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Pro Yvonu.
Ona je mé doma.
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Nebe zářilo, čisté a hluboce modré, jaro už hřálo, všechny dny
prodchnuté sluncem a celá zem ozdobená barvami květů. Gabriel
pomalu otevřel okno, vyhlédl ven.

„Tak kdy už konečně půjdeš?“ zeptala se Anja. Že hned, odpově-
děl a ona zašla do koupelny. Počkal, až zavře dveře, potom vyndal
z peněženky starou fotografii. Přes rty se mu mihl úsměv, díval
se, jak stojí vedle svého otce, malý a útlý, světlé vlasy rozcuchané,
z očí mu čiší radost. Bylo to o Vánocích, ten den, kdy ho otec
navštívil naposled. Otec tenkrát přijel po čtyřech měsících, objevil
se naprosto nečekaně, překvapil je, brzy se ale rozloučil a odešel,
pak už nepřišel nikdy.

Zastrčil fotografii zpátky do peněženky, zavřel okno a vyrazil
na cestu. Vyšel rychle z domu, ven z uličky a před jedním domem
na hlavní silnici svoje kroky zpomalil, zastavil se. Dveře do domu
byly otevřené, tabule se zvonky visela nakřivo, jen na několika
drátech, a popisky zčásti chyběly, jméno jeho otce chybělo také.
Schodiště bylo pusté, chladné a hodně stinné, ponořené do měkké
tmy, podivně tiché.

Jak stoupal po schodech, rozbušilo se mu srdce; pomalu při-
stoupil ke dveřím do bytu. Překvapeně si přečetl jméno na dveřích,
italské jméno, nato vsunul ruku do kapsy u kalhot a vyndal lístek
s otcovou adresou. Tiše zaklepal, pak zaklepal důrazněji, ustoupil
o krok dozadu a pohlédl na zem, vtom zaslechl nějaké zvuky.
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Dveře se otevřely a objevil se v nich tmavovlasý muž. Že to asi
bude omyl, řekl Gabriel italsky a hned dodal i vysvětlení, že dou-
fal, že zastihne otce, domníval se, že zde bydlí. Podal muži lístek
s otcovou adresou a nato přišla ke dveřím žena, štíhlá a hezká,
s černými vlnitými vlasy, zřetelně mladší než muž.

„Je to už dlouho, co matka dostala tuhle adresu,“ ještě pozna-
menal.

„Já jenom vím,“ prozradila žena, „že před námi tu bydlela jedna
mladá paní.“

„To je on,“ řekl Gabriel se starou fotografií v ruce.
„Toho jsem nikdy neviděl,“ zamumlal muž.
„Já taky ne,“ řekla žena. „To dítě vedle něho jste vy?“
„Ano.“
„Odkud jste?“
„Z Rakouska. Z Vídně.“
„Můžeme se zeptat Ra�faella,“ obrátila se žena k muži a poté

sešla s Gabrielem o patro níž, zaklepala na dveře.
„Jo, jo,“ odpověděl Ra�faello s pohledem na fotografii a nervózně

se mu roztřásly staré ruce, potvrdil Gabrielovi, že jeho otec měl
kdysi horní byt pronajatý a skutečně tam bydlel, jenomže jenom
krátce. Nejspíš se odstěhoval do nějakého většího města, asi odešel
z Ventimiglie kvůli práci, protože ve Ventimiglii práce není, moc
malé městečko, moc vysoká nezaměstnanost.

„Chápu,“ řekl jen Gabriel.
„Lidi tady moc neznal, bude těžké ho najít, nemám ponětí,

koho by ses mohl ještě zeptat.“
Stejně rychle, jak Gabriel vyšel ven z domu, přešel na druhou

stranu ulice, a když se vrátil do hotelu, Anja byla pořád ještě
v koupelně, stála před zrcadlem a pročesávala si vlasy, rozpuštěné
prameny jí rudě lemovaly obličej. Pohledem se ujistila, že je sám,
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pak teprve vyšla ven a s napětím se zeptala, jestli s otcem mluvil.
Řekl jí, že ne, že otec už pravděpodobně ve Ventimiglii nežije.

„Takže jsem měla pravdu.“
„Ne, nezmizel s žádnou ženskou. Žil sám.“
„Příšerný člověk.“
„Proč? Chtěl začít znovu.“
„Už toho mám dost,“ řekla, natáhla se pro batoh a začala si balit

věci, Gabriel si sedl ke stolu a mlčky ji sledoval. Trvalo jen chvilku,
než se za ní zavřely dveře, byla pryč a Gabriel vstal a popošel
k oknu.

Když vyšel ven, podíval se k nádraží, zvolna se loudal dál a už
v další uličce, kousek od velkého mostu přes řeku Royu, myslel
zase na ni; jak se na společné procházce zadívala na řeku a jak
se jí v zachmuřené tváři objevil úsměv, když uviděla kachňátka,
jak nádherně, hravě následují matku.

Zase se na mostě zastavil a zlehka se naklonil přes zábradlí,
aby se podíval, jestli tam jsou ryby, potom se zadíval k ústí řeky,
kde se sladká říční voda poprvé dotkla slané vody, díval se, jak se
řeka skvostně leskne a její proud se nezadržitelně ztrácí v hukotu
moře.

Posadil se do zahradní restaurace na druhém břehu řeky,
a když k němu přistoupila servírka, všiml si z výrazu v jejích
očích, že se na něj ještě pamatuje. U vedlejšího stolu seděli muži,
všichni tři byli mladí, kromě něho jediní hosté v zahradní restau-
raci. Jeden z nich se na něho zničehonic zadíval a zeptal se ho,
odkud je.

„Z Rakouska. Z Vídně.“
„Myslel jsem, že jsi Němec nebo Švýcar,“ řekl ten muž překva-

peně a ostatní se otočili. Také měli tmavé oči, byli stejně vyzáblí,
také se přívětivě usmáli, sytě černé vlasy se jim v slunci leskly.
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