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Sklepení malostranského domu, kam sestupoval,
aby zde narýsoval magický kruh a evokoval démo-
ny, je symbolem jeho vlastní duše – sestoupil až na
její dno a oslepen zeleným přísvitem půlnočního
slunce, které zde plane, už nenašel cestu zpět k lid-
skému slunci polednímu.

(Milan Nakonečný: Novodobý český hermetismus,
Eminent, 2009)





SESTUPME

AŽ NA DNO





Když jsme si v dílně pověsili

Gottwaldův obraz nad svůj stůl,

jako by utajené síly,

věřte si nebo nevěřte,

se v každém náhle probudily.

(Otto Ježek: „Gottwaldův úsměv“ – úryvek,

Mladá fronta, 14. 6. 1951)

Všude se pracuje v nadšeném soutěžním tempu. Úderník

Čížek dosáhl řezné rychlosti 1.620 metrů za minutu.

(Rudé právo, 9. 1. 1951)

Se Sovětským svazem k míru a lidskému štěstí!

(Rudé právo, 12. 1. 1951)

ROK 1951, LEDEN

Hrad Mírov. Cela v nejvyšším patře.
Noc. Pár hodin klidu mezi večerní kontrolou a ran-

ním řinčením mříží. Pár hodin, kdy člověk může snít
o svobodě. Stěny ponořené do šera a na nich šrámy ja-
ko jizvy na kůži. V jednom místě pruh světla vržený do
cely reflektorem. Stůl, dvě židle. Kovová lůžka. Tvrdé
a kousavé deky. Zapáchající díra v koutě. Stará prošla-
paná, zvlněná podlaha. Okno a na něm mříž.

Temná místnost, kterou zní hlas jako katakombami.
Na proleželé matraci hubená postava přikrytá až po

bradu. Vyholená hlava.Šedéstrniště připomínající plíseň.
Hluboké vrásky. Několik modřin. Tržná rána na spán-
ku se zčernalou krví v rozražené kůži, zašitá několika
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neumělými stehy s dlouhými konečky nití trčících z uz-
líků.

Smíchovský chřadl. Démonický přísvit jeho aury už jen
doutnal a přecházel v mlžnou šeď. Stále častěji utíkal
z reality do vnitřního světa. Na dlouhé minuty strnul
a bezmyšlenkovitě zíral do zdi. Když už ho něco z letar-
gie probralo, byla to zima nebo hlad. Dříve nedokázal
jen tak marnit čas. Myšlenky se mu ve vědomí skládaly
jedna za druhou jako kostky domina. Kartotéka paměti
byla plná informací. Stačilo si vybavit potřebnou. Nad
čím ostatní dlouze přemýšleli, on snadno a bez dlouhé-
ho uvažování tahal přímo z rukávu. Jak prosté. Obdiv
ostatních měl za samozřejmou součást života. Osud mu
rozdal dobré karty, byl vyvolený a své okolí ve všem
převyšoval.

Dnes už mu paměť tolik nesloužila. Ochromil ji strach.
Beznaděj. Pochybnosti. A příšerné sny, které ho ne-
přestávaly pronásledovat.

Zorničky za zavřenými víčky se mu rozkmitaly a noč-
ní můra porodila nevýslovnou hrůzu. Z hrdla se mu rval
vzduch. Měnil se v táhlé nelidské skučení. Ozýval se
v něm zvířecí děs. Bolest. Panika.

Zkroutila ho křeč. Prsty zaťal do deky. Opíral se jen
o paty a zátylek. Tělo měl prohnuté.

Z úst se mu dral zběsilý řev.
Naplňoval celu. Prostupoval na chodbu. Vibroval ce-

lým patrem.
Nepříčetný jekot pronikal až do morku kostí.

�
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Dřímající bachař Smrčka sebou cukl a otevřel oči.
Zdvihl hlavu. Židle pod ním zapraštěla. Zamrkal. Slabá
žárovka osvětlovala jen nevelký kousek prostoru před
ním. Automaticky přejel rukama po řemení. Probral se
z mrákotného spánku a v první chvíli netušil, kde je.
Tvář měl otlačenou od rukávu. Na ještě nedávno vy-
holené bradě mu začínaly rašit černé štětiny. Šustily,
když po nich přejížděl dlaněmi. V koutcích úzkých očí
ho pálily ospalky. V hlavě mu dunělo po včerejší oslavě.
Vodka. Rum. Vodka. Rum. A pak pivo. Doufal, že tuhle
noc prospí. Že ten ksindl bude taky v klidu chrápat a on
jim dá pro jednou pokoj. Vstal. V žaludku mu zašplou-
chalo a z úst se vydralo dlouhé říhnutí. Ucítil všech-
ny stoky světa. Zalapal po vzduchu. Trochu zavrávoral.
Všechno na něm zachřestilo. Chytl se desky stolu a zhlu-
boka oddechoval.

Na chvíli bylo ticho. Stalo se to? Přemýšlel, jestli řev,
který právě zaslechl, nepatřil přece jen do přervaného
snu. Pak se ten jekot ozval znovu. Trochu připomínal
pláč. Trochu slova nesrozumitelného jazyka.

Zase on, uvědomil si. Narovnal se a jako medvěd do-
šel kolébavou chůzí ke katru.

„Smíchovský,“ vykřikl a hlas mu přeskakoval, „drž-
te tam hubu, nebo na vás vlítnu!“

Z cely zněl šílený hlas dál. Neartikulovaná slova.
Skřeky.

Vytáhl obušek a udeřil jím o mříž. Zadrnčela.
„Zemku, zacpěte mu tu držku, nebo půjdete do díry

oba.“

�
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Věznice Mírov. Během války kriminál gestapa, dnes vše-
ho lidu.

Romantická scenerie. Hrad na vysokém kopci neda-
leko od Mohelnice. Dva metry silné zdi. Před zamřížo-
vanými okny hradby a ve stráni vysoké smrky, které
natahují větve do střeženého prostoru. Šesté oddělení.
Poslední patro. Devadesát devět schodů nahoru. Zrov-
na tolik dolů na dvůr – to už se cestou člověk zadýchá.

Z vedlejšího lůžka vstal muž. Chytl Smíchovského
za ramena a zatřásl s ním. „Vzbuďte se, to se vám jen
něco zdá.“

Procitl a vytřeštil oči do tmy. „Pater.“
Položil mu ruku na pusu. „Mlčte, nebo tu máme za

chvíli Smrčku.“
„Já to tu nevydržím,“ křičel mu zoufale do dlaně. „Já

se zblázním. Já musím domů.“
„Myslete na Boha,“ prosil ho převor Zemek. „Ten

vám pomůže.“
„S Bohem běžte do prdele, pater.“ Smíchovský mu od-

strčil ruku a posadil se na lůžku. Rozkašlal se. Zemek
mu podal plecháč s vodou. Zhluboka se napil. „S Bohem
je všechno na dlouhý lokty. Bůh je k ničemu. Já potře-
buju někoho, kdo mi pomůže hned a na nic se mě ne-
bude vyptávat. Bez modliteb a bez zpovědi…“

„Nerouhejte se.“
„Já vám závidím ten váš klid,“ pokračoval hádavě

Smíchovský. Hlas ale přece jen ztlumil. „Kde se ve vás
bere?“

„Nesmíte podléhat hysterii.“
„Já jsem podle vás hysterka? Já?“
„Poddáváte se pocitům. Musíte myslet na něco, co
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vás přesahuje. Upnout se k tomu. A třeba se i pomodlit.
To vám pomůže.“

„Hovno.“ Smíchovský se chvěl vzteky a zimou. Zi-
mou víc. V cele se netopilo a lednový mráz zalezl do
stěn. Kdyby tu bylo jen o trochu vlhčeji, byla by na stě-
nách jinovatka. V prasklině na okně se srážela voda.
Ledový vítr pronikal do vlasové trhliny. Prorůstal jí le-
dový rampouch.

„Proč jste tak jiný?“ ptal se Smíchovský.
„Nejsem jiný. Jsem člověk jako vy. Jen se snažím

ovládnout. Taky mi to dá leckdy práci, to mi věřte. Ale
dělám, co můžu.“

„Copak víte něco víc než já?“ dotíral Smíchovský.
„Studoval jsem to, co vy. Taky jsem se učil říkačky, co
tu před spaním drmolíte. Je ještě něco víc? Něco, co ne-
znám?“

„Je Bůh,“ řekl Zemek.
„Bůh nám nepomůže. Bůh je mrtvý. Musíme si po-

moct sami.“
Zemek vstal a odešel na své lůžko. „S tímhle přece

nemůžete žít. To nejde.“
„Copak já žiju?“ zaskučel Smíchovský. „Já umírám.“

Temná cela. Pár hodin spánku. Syrové ráno. Zima se
tlačí pod deku. Kosti chřestí. Z dechu je bílá pára.

Šest hodin. „Vstávat! Budíček!“
Mříže drnčí. Denní služba. Na chodbě pokřikuje čtve-

řice čerstvých bachařů.
Jeden kopl do dveří cely. „Ty kurvo,“ zařval do špe-

hýrky, „kdybych já měl v noci službu, tak tu zaručeně
takhle nehniješ. Slez z tý postele. Jdeš k raportu.“

15



Smíchovskému se klepou ramena. Je celý sinalý. Srd-
ce mu buší. Sklání se, obouvá si boty a zavazuje tkaničky.

„Nezapomeňte tam chodit,“ připomíná mu Zemek.
„Neseďte. Dostanete zápal plic a to je konec.“

Do pozoru.
Dveře se otevřely.
„Cela tři. Vězeň číslo dva tisíce osm set šedesát sedm.“
„Jdeme, Smíchovský!“ pobízel vězně bachař Gelbič.

„Teď vás ten řev přejde. Za to vám ručím.“
Celý nahrbený vyšel ven. Otočil se čelem ke zdi a če-

kal, až za ním dozorce zase zamkne.
Gelbič zacinkal klíči a zavelel: „Běžte.“
Na chodbě rejdila služba hadrem po podlaze. Napl-

ňovala heslo „Co je mokré, to je čisté“. V prohlubních
stála kalná voda. Muž se stavěl do pozoru. Vetchý cár
látky tiskl v dlani. Kapala z něj voda.

Bachař ho přejel skelným pohledem. „Pořádně, Hav-
ránku. Nebo vás chytnu za koule a budete zpívat árie,“
krákoral.

Ramenatý muž se zamračil na Smíchovského. Když
procházel kolem, sykl: „Svině, zase jdeš práskat?“

Gelbič se zastavil a v dlani sevřel klíče. Zubaté kusy
oceli vytvořily mezi semknutými prsty improvizovanou
zbraň pouličních rváčů – boxer. „Co jste to říkal, Hav-
ránek?“

„Nic, soudruhu veliteli. Jen jsem zakašlal.“
„Já vám seženu marodku. To něco uvidíte. Makejte,

člověče. Koukejte šúrovat a držet hubu.“
Mříže. Nekonečné schody.
Dlouhá chodba s nablýskanými kachličkami. Kan-

celář v hlavní budově.
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Nikdo se na nic neptal. Nikdo Smíchovského k niče-
mu nepotřeboval.

Stál a žmoulal v dlaních čepici. Šaty na něm visely
jako na ramínku. Měl by co říct, ale…

„Korekce.“
Zbrusu nové. Staré už nestačily. Hluboko v podze-

mí. Ještě ani nezaschla malta na zdech.
Šedivá chodba s několika slabými žárovkami pod

stropem. V koutech stíny. Vlhko odpařující se z nových
omítek. Studená betonová podlaha a na ní oblé vlnky
od zednického hladítka. Drobnost, která člověku utkví
v paměti.

„Tak dělejte, Smíchovský. Dyť to znáte.“
Na chodbě se svlékl donaha. Z vězeňského mun-

dúru vyklouzlo křehké tělo. Zhubl. Byl celý bílý. Kaž-
dá piha na kůži vystoupla jako kaňka na listu papíru.
Chvěl se. Vytáhl šňůrku ze spodků, tkaničky z bot.

Zbytečná bdělost aparátu. Nechtěl zemřít. Ještě byla
šance. Nepatrná, ale byla.

Bachař se zvolna probíral odloženými hadry. Jeden
po druhém bral do rukou. Prohmatával je. Tak, aby mu
to vydrželo hodně dlouho. Po očku sledoval kostnaté
tělo vězně roztřesené zimou. Žádný kontraband. Ani
jídlo, ani cigarety… Kdy ty jsem viděl naposledy! Zlatá
Pankrác, letělo Smíchovskému hlavou.

„Padejte dovnitř!“
Malá cela. Umyvadlo s kapkou vody. V koutě kýbl.

Pryčna se dvěma tenkými dekami.
„Tady si můžete řvát, Smíchovský, do aleluja. Tady

se můžete třeba uřvat. Jediná cesta ven je pro tebe, ty
hajzle, nohama napřed.“
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Dveře se zavřely. Závora zaklapla. Škvírou pod nimi
vanul do cely ledový vzduch.

Sedm kroků tam a sedm kroků zpátky.
Pořád dokola.

Noc, anebo den? V podzemních kobkách se snadno ztrá-
cí pojem o čase. Nejvyšším pánem je bachař. Co řekne,
to platí.

Před spaním Smíchovský odložil podle předpisu ša-
ty. Vysvlečený se omotal dekami, aby mu ani ten nej-
menší zbyteček tepla neunikl.

Každou hodinu obchůzka.
Světlo ze špehýrky.
Klíč ťukl o dveře.
Klap.
Vyskočil z pryčny. „Odsouzenýčíslo… se hlásí v tres-

tu korekce.“
Těžké boty dozorce dusaly po chodbě. Klíč cvakl

u sousední cely.
Smíchovský stál a čekal. Vrávoral. Usínal vestoje.

Oči se mu zavíraly. Odplouval do mrákotného snu. Kro-
ky bachaře se stávaly jeho součástí. Bušilo mu srdce.
Buch. Buch. Kroky… Kroky se vracely. Klíč cinkal.

Dvojí kovové ťuknutí na dveře.
Předpažil. Poklesl v kolenou. Dělal dřepy. V klou-

bech mu praskalo. Z bolesti měl mžitky před očima.
Nahoru. Dolů.

Trojí klepnutí. Konečně.
Padl na pryčnu a zabalil se do vychladlých dek. Dý-

chal si na ruce. Přiložil dlaně k sobě. Tiskl je mezi ko-
leny. Třel je o sebe, jako by klacíky rozdělával oheň.
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Rozdmýchával jiskřičku tepla. Strčil ruce do rozkroku
a zahříval je v nejteplejším záhybu těla.

Ráno. Budíček. Rachot na chodbách.
„Složit deky. Uklízet,“ řval bachař.
Cely se jedna po druhé otevíraly. Vězňové vynášeli

kýble s fekáliemi. Konečně byla řada i na Smíchovském.
Bachař odemkl a panty zaskřípěly. Vězeň zamrkal. Na
chodbě bylo přece jen o něco víc světla.

„Padejte!“
Klusal chodbou. Po příkrých schodech stoupal ze

sklepa.
Vešel do dlouhé haly se sprchami a mycími korýtky.

V koutě byla odkrytá výlevka. Nakláněl se nad ní a vy-
léval obsah kýblu do temného smrdutého kanálu.

Bachař se někde zapomněl. Zůstal sám. Před sebou
měl další nekonečný den. Cítil bolest ve všech kloubech.
Tlak na plicích. Kašlal.

Zvon na věžních hodinách odbíjel celou.
Hleděl dolů, do páchnoucí hlubiny, ve které se pře-

valovala všechna ta špína. Vypustil z pusy slinu a sle-
doval ji, dokud nedopadla na temnou hladinu.

Odložil kbelík na poškrábané dlaždice. V hlavě cítil
šum. Kolébal se na zesláblých nohách. Opřel se čelem
o chladnou stěnu.

Přišlo to znenadání.
Vyjekl. Dvojice rukou. Zleva. Zprava. Svíraly ho v kleš-

tích. Nemohl se v nich pohnout. „Kdo… Pusťte mě.“
Strkali ho před sebou.
Kopal kolem sebe. Zaječel, až mu v hlasivkách za-

drnčelo.
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Zacpali mu pusu. „Drž hubu, svině udavačská.“
Zdušeně řval do dlaně útočníka: „Pomoc!“
Tlačili mu obličej do mycího korýtka. Studená voda

se drala z kohoutku a stékala mu po hlavě. Zakusovaly
se do něj ledové jehličky. Špinavá ruka cpala do odtoku
kus hadru. Hladina stoupala. Tiskl rty k sobě. Dlouho
dech neudržel. Voda mu pronikala do pusy, do hrdla. Po-
lykal andělíčky. Někdo mu stáhl kalhoty až ke kolenům.
Přes zadek mu přejel žhavý drát. Dusil se. Další rána ho
zbavila vůle. Ječel bolestí. Zalykal se. Slova se měnila
v němé bubliny. Pružná žíla bejkovce se mu omotávala
kolem stehen, kolem hýždí a pokaždé ho žahla jako
kopřiva.

Po nohou mu stékala krev.
Už v těch rukou jen bezvládně visel. Skrz vodu viděl

otřískané smaltované dno. Koláče rzi. Přízračnou kra-
jinu s jahodami.

Omdlel. Sklouzl na zem. Dopadl na bok. Kuckal.
Umývárna byla pojednou prázdná. Jen bachař stál

ve dveřích a podivoval se. „Co se tu válíte, Smíchovský?
Myslíte, že na vás budu čekat tejden?“

Lapal po dechu. Koktal. „Ch-chtěli mě z-zabít.“
„Ale jděte. Válíte se tu jak stará kurva. Hejbněte

kostrou a mazejte zpátky.“
Smíchovský klečel. Zvracel nažloutlý šlem.
Gelbič do něj kopl. „Dobytku. Tohle si uklidíš.“
Lezl po čtyřech a utíral podlahu hadrem.
Bachař stál nad ním a špičkou boty ukazoval, kde

má ještě přitlačit. „Moc bych za to nedal, že ti to udělal
ten satanáš, co ho pořád voláš,“ řekl. Zhoupl se v kole-
nou a zasmál se vlastnímu vtipu.
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HLOUBĚJI

DO MINULOSTI





Bezstarostné děti na hřištích si hrály,

starostlivé mámy doma pracovaly,

za jejich však zády, za jejich však zády,

plni nenávisti, kalu, jedu, zrady,

zákeřní jak palič, ploužící se tmou

rozvraceči štěstí zavraždit je jdou,

nezaváhali by s cyničností vrahů

atomovou bombou nechat zničit Prahu…

(Jan Noha: „Zvyšte bdělost“ – úryvek,

Lidové noviny, 6. 6. 1950)

VÁLEČNÉ ŠTVÁČE ZALIJEME ŽHAVOU OCELÍ

AŤ ŽIJE J. V. STALIN – MOUDRÝ UČITEL

A NEJVĚTŠÍ PŘÍTEL NAŠEHO LIDU

STALIN – GOTTWALD – MÍR

ZNIČÍME MANDELINKU –

ZLOČINNOU SETBU IMPERIALISTŮ

(dobová hesla z Rudého práva, 1950)

ROK 1950

Smíchovský stál před hrobkou a četl si jména vytesaná
do zrnitého, šedého kamene. Oblečený byl v módním
plášti. Na hlavě měl klobouk. Trochu velký. Mezi krem-
pu a hlavu by se mu určitě vešel prst. Možná i dva. Byl
vypůjčený z vězeňského skladu stejně jako zánovní ba-
loňák.

Látkový pásek s kovovou přezkou se mu zařezával
do těla. Utáhl ho, jako by se jím chtěl přepůlit. Cípy
pláště mu sahaly po kolena a odstávaly do stran. Pod
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nimi luxus končil. Z nohavic lezly nitě, látka byla stará
a ošoupaná. Plášť moc neladil ani s jeho bagančaty. Vo-
jenský původ nezapřela. Stokrát odřená kůže a stokrát
znovu napuštěná levným černým viksem. Ty boty dost
pamatovaly a zřejmě v nich majitel, nebo snad majite-
lé, našlapali stovky kilometrů. Nejspíš na východ a pak
zase zpátky. Zažily bahno, vodu, sníh, led, pot i krev.
A pak je uložili do skladu pankrácké věznice.

Tolik jmen, říkal si Arvéd. Je zázrak, že se tam všich-
ni vejdou. To, které hledal, bylo na náhrobku skoro až
dole. „Ani ho nenapsali správně,“ podivoval se. „On se
přece Josef nejmenoval.“

Chlapík v kožené bundě mu stál za zády a mlčky po-
kuřoval. Vychutnával Letku, která hořela jako papír.
Nebyla životní potřebou, jak nedávno správně řekl sou-
druh Zápotocký, ale patřila k lepší životní úrovni. Chtěl
si ji užít až do posledního tabákového drobečku a nic
mu v tom nemohlo zabránit.

„Jmenoval se Honza. Jan Kefer,“ vykládal Arvéd ve
šněrovačkách po wehrmachtu.

Chlapík jen odklepl popel na zem. Ale zafoukal vítr
a pár smítek utkvělo na jedné z jeho nažehlených no-
havic. Muselo ho tu být všude kolem spousty. Šedavé-
ho, jemného – nejenom z cigaret.

„A tohle byla jeho manželka,“ ukazoval Smíchovský
na další nápis vytesaný do náhrobní desky. „Dagmara,“
v duchu počítal, „umřela v šestadvaceti.“

Dva sloupky s lampičkami, nahoře klenutý tympa-
non a v něm kříž. A dole stejně oblý náhrobní kámen
s křížem. To, co jest dole, jest jako to, co jest nahoře, a to,
co jest nahoře, jest jako to, co jest dole, letělo Smíchov-
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skému hlavou. A to, co je nalevo, je i napravo… a opačně.
Jako dokonale orámované a symetrické exlibris. Jako ten
ubohý lidský život.

Chlápek odhodil nedopalek a rozdrtil ho podpatkem.
V kapse zašustil papírovou krabičkou s obrázkem tří
letadel, aby se ujistil, že se má ještě nač těšit. Vlasy mu
házely chlapecké vlnky, ale byly tak sestřižené, že se
daly jen tušit. Hnědá bundička z vepřovice mu padla,
polobotky s dlouhou špičkou měl vyleštěné. Po vousech
zbyla jen zarudlá tvář a mdlá vůně Pitralonu. U Podol-
ské jako Martička Gottwaldová nešil, ale na eleganci mu
to neubralo. Ucítil na jazyku tabákové smítko. Vysunul
ho na rty a vyplivl na zem. „Co to bylo za kurvu, Smíchov-
ský? Nepomoh jste jí do toho hrobu nakonec vy?“

Arvéd zavřel oči. Tiskl víčka k sobě. Byl špinavý.
Páchnul. Bolela ho hlava. Veliká modřina na ruce mu
přes noc zfialověla. Zahnívala v něm jako zkažený kus
masa. Polkl a nadechl se. „Slyšel jsem, že snad umřela
na tetanus.“

„Na tetanus? Není to divný?“ podivoval se tajný. Za-
znamenal smítko na nohavici a pečlivě je oprášil. Dbal
o sebe. O své ošacení pečoval. Jinak se ale od ostatních,
jemu podobných, nelišil. Pocházel ze stejné líhně a byl
si vědom své nadřazenosti a moci.

Tvář měl ostře řezanou. Chlapskou. Nos rovný a ne-
velký, zato lícní kosti mu hodně vyčnívaly. A rty tenké
a bělavé. Jen lemovaly otvor do lebky a připomínaly
jizvu. Bradu měl hranatou, vysunutou. Prsty zažloutlé
od cigaret.

„Zemřela za války,“ vysvětloval Smíchovský. Byl celý
sešlý. Bledý. Pohublý. Popelavé vlasy střižené na ježka.
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Měl vrásky a uvnitř sebe všechnu bolest světa. Jen oči
měl stejné jako kdysi, nebesky modré.

„Dagmara,“ zkoušel tajný jméno mrtvé ženy na jazy-
ku. „Zní to pěkně. To je něco jinýho než nějaká obyčejná
Mařka anebo Jiřina. Ale co měla společnýho s válkou?“
zajímal se. „Ona… Copak byla u partyzánů?“

„To může být ze rzi. Asi se poranila o hřebík. Nebo
z hlíny. Možná dělala něco na zahrádce a… Prostě ne-
štěstí. Shoda okolností. Osud. Kdoví?“

„Smíchovský, vy jste komik. Kde se to ve vás bere?
Fňukáte tu a přitom jste za války makal pro sicherheits-
dienst… Ještě se rozbrečte. Kolik lidí na vás dojelo?
A teď vás rozhodí tohle. Vy jste vlastně šťastnej člověk,
že jste narazil na nás. Že se s váma mažeme jako s hov-
nem. Asi si příště takový zvláštní vycházky odpustíme,
že jo?“

„Já jsem rád, že jste mě sem vzal,“ bránil Smíchovský
svou malou výsadu. Už to nebylo jako kdysi. Postupně
přicházel o výhody, které ho v kriminále držely při ži-
votě a dodávaly mu naději. Staré nahrazovali mladí.
Nová generace se zbavovala konkurence. A tenhle chla-
pík o něm dneska rozhodoval. Jakákoli hrdost šla stra-
nou. „Já jsem vám za to vděčnej, soudruhu.“

„Bodejť byste nebyl. Ale já si myslím, že by nám bylo
nad půllitrem v nějaký hospůdce líp. Proč si zatěžovat
mozek věcma, který se už stejně nedají změnit?“

„Ale já jsem úplně v pořádku. Připravený –“
„No to doufám. Protože za to, že jsme k vám tak be-

nevolentní, od vás taky něco čekáme. Něco za něco. To
je vám přece jasný. To přece kapírujete už od protek-
torátu.“
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„Víte, že se na mě můžete spolehnout.“
„To rád slyším,“ řekl chlapík. „Tak jdeme. Náčelník

už na nás čeká.“
Smíchovský šel metr za ním. Vraceli se hlavní ces-

tou kolem obrovských novorenesančních náhrobků. Vní-
mal jména. Data. Cifry. 666. Zachytil slova verše. Plas-
tiku dvou holoubků. Reliéf Krista s trnovou korunou.
Mramor. Hlínu. Květy. Z korun stromů trčela k nebi věž
filipojakubského kostela. Větve šuměly. Sluneční ko-
touč za mraky mdle doutnal a připomínal chladný měsíc.

Okřídlená socha na hrobě Jakuba Arbesa měla ruce
složené na prsou a hlavu mírně předkloněnou. Do tváře
jí padal stín a jemné ženské rysy proměnil v drsný ká-
men s temnou kavernou úst. V tu chvíli připomínala
spíše anděla smrti nežli míru.

Kovové podkůvky a cvočky na podrážkách Arvédo-
vých starých vojenských bot s každým krokem cinkly.
Balonové plátno pláště se o sebe třelo v podpaží a šus-
tilo. Klobouk mu padal do očí. Každou chvíli ho musel
rovnat.

Jako by ztrácel paměť a vzpomínky skládal už jen z ne-
jasných útržků anebo z toho, co měl z doslechu. Šel po
cestičce mezi hroby, pokoušel si vybavit Keferovu tvář.
Myslel na společně prožité chvíle, na události, o kte-
rých vědělo už jen pár pamětníků, a také na Honzovu
tragickou smrt – podle jeho mínění zbytečnou a ne-
šťastnou. Padl z toho na něj smutek. Vlastní osud mu
splýval s Keferovým.

Oba studovali církevní školy a věřili, že tím rozhod-
nutím jednou provždy a k všeobecné spokojenosti roz-
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hodli o své budoucnosti. A shodně se nakonec vydali
jinou cestou a skončili v bezvýchodné situaci za mříže-
mi a ostnatým drátem.

Znovu ho viděl směšně nešťastného, když v klidněj-
ších dobách vyprávěl, co hrozného ho ten den potkalo.
Jak ho doma nezastihli chlapci ze skautského oddílu,
který vedl; dveře u něj měli vždycky otevřené a dob-
ře věděli, kde je ukrytý klíč. Jak hladoví hledali něco
k snědku a našli jen máslo a chléb. Barvitě popisoval,
že mu celý byt obrátili naruby, aby našli i trochu soli.
Nakonec bez znalosti souvislostí použili obsah malé
dózy, ve které jako svátost ukrýval směs soli ze sedmi
moří: ingredienci potřebnou ke kouzelným obřadům.
Tehdy si Arvéd uvědomil, že Kefer, stejně jako on, pro-
vozuje magické obřady.

Vzděláním, šíří vědomostí a znalostí jazyků byli rov-
nocenní. Nezadali si ani ve zběsilosti, se kterou vstře-
bávali všechno nové, a ani ve zbožnění knih. Touha po
vědění je oba docela pohltila a nakonec přivedla k taj-
ným naukám.

Tak jako Arvéd byl i Honza mimořádně zaujatý stu-
diem už od mládí. Pořád plný zájmu o vše, pořád ve
spěchu. Jako by tušil, že musí žít rychleji. Ani na jídlo
mu nezbýval čas. Převážně se živil rohlíky a burskými
oříšky. Míval jich pořád plné kapsy.

Byl obtloustlý, ale na svou robustní postavu se po-
hyboval nezvykle mrštně. Nezúčastněnému pozorova-
teli mohl připadat zcela všední. Prostě to byl jen další
nepraktický člověk zahleděný do sebe a do své vědy,
v některé chvíli až směšný pro svou urputnost v dis-
kusi.
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Teprve když ho člověk delší dobu sledoval, uvědomil
si, že klíč ke kouzlu osobnosti má ukrytý ve tváři. Při-
pomínal přerostlé nemluvně. Obličej měl kulatý s vyso-
kou čelní pleší, s důlkem na bradě. Měl husté obočí
a pod ním to, co ho vydělovalo z davu – oči, či spíše
pohled, vlídný, pronikavý. Dokázal jím uhranout. Mož-
ná v něm bylo něco nadpřirozeného. Narodil se nevido-
mý a až ve třech letech mu vrozenou oční vadu opera-
tivně odstranili.

Už jako student se zabýval esoterikou. Za knihy by
dal duši. Propadl hermetismu. Vydával knihy a sám je
i psal. Padlo na ně celé manželčino věno a ještě se za-
dlužil. Kdysi ho Arvéd nařkl z toho, že peníze od mece-
nášů používá pro vlastní potřebu… Snížil se k pomluvě.
Ze závisti, která se v něm prala s bezmezným obdivem,
z fascinace mimořádným talentem. Byl jím jako uhra-
nutý. Půjčoval si od něj knihy, pokoušel se s ním disku-
tovat. Chtěl mu být nablízku.

Sám ho na počátku okupace přesvědčoval, aby kývl
na nabídku úřadů a požádal o německé občanství. Ke-
fer měl totiž z otcovy strany německé předky. Samo-
zřejmě zbytečně. Honza se svým přesvědčením nekup-
čil. Nebral si servítky a hovořil nahlas. Na přednáškách
se nevyhýbal útokům na ty, o kterých se raději veřejně
nemluvilo. Jako by se mu nemohlo nic stát, jako by se
ničeho nebál.

Zatkli ho v jedenačtyřicátém. První udání ale přišlo
už o rok dřív. Byl neopatrný. Kapka se spojila s kapkou
a jednoho červnového dne vrazilo gestapo do domu ve
Švandově ulici na Smíchově, kde Keferovi bydleli. Po-
vídalo se, že jednoho z mužů obzvlášť zajímala Honzova
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pracovna. Osobně prý knihy a spisy z archivu Univer-
salie procházel a pořádal. Když se jeden z podřízených
při prohlídce dotkl nešetrně složky s rukopisem, roz-
křikl se na něj. Celou knihovnu Němci zabavili a odvezli.

Zpočátku to s Honzou vypadalo nadějně, přidělili ho
k vysokému funkcionáři SS a on mu pořádal knihovnu
s hermetickou literaturou. Při jeho nátuře samozřejmě
tak, aby se nepříteli nejvzácnější svazky do rukou ne-
dostaly.

Později se Smíchovský od jednoho spoluvězně na
Pankráci dozvěděl i podrobnosti o Keferově smrti. Jan
odmítl spolupráci a nakonec byl transportován do kon-
centračního tábora Flossenbürg v Bavorsku. Vznikl už
v osmatřicátém roce a stál jen kousek od českosloven-
ských hranic, u vesnice stejného jména s dominantou
zříceniny hradu na skalnatém výběžku. Přidělili ho do
jednoho z dlouhých baráků umístěných ve svahu a skon-
čil na jedné z řady paland vystavěných od podlahy až
po střechu v několika patrech. Zdejší tábor byl pracov-
ní, ale podmínky v něm vládly mimořádné. Platilo hes-
lo: Vernichtung durch Arbeit. Nedlouho po jeho otevření
musela SS skutečně zřídit i vlastní lágrové kremato-
rium, aby se snáz zbavovala mrtvol. Vyhlazení skrz prá-
ci probíhalo úspěšně.

Ve čtyři ráno budíček, v devět večerka. Dvanáctiho-
dinová pracovní doba s jednou přestávkou. Pruhované
vězeňské hadry s našitým červeným trojúhelníkem a ja-
ko kápa kriminálníci toužící se zavděčit.

Vězni odstraňovali zeminu, odstřelovali žulové blo-
ky, tahali vozíky a vláčeli balvany. Při jedné z trestních
akcí vynášel Jan Kefer s ostatními po dlouhém schodiš-
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ti těžké kameny nahoru na okraj lomu. Odtud byly zase
svrženy dolů, aby se úkol mohl donekonečna opakovat.
Zemřel nemocný, vyčerpaný, zbitý. Snad si vzal lehčí
kámen a dozorce si toho všiml. Ještě se dokázal za po-
moci přátel z posledních sil dovléct do tábora…

Mohl se přizpůsobit, říkal si Smíchovský, vzít rozum
do hrsti. Prostě jen přežít. Copak je něco důležitější-
ho než život? Co je hrdost bez života? Hrob je jen díra
v zemi a tělo pastva pro brouky.

Urna s popelem skončila na zdejším hřbitově a ka-
meník přejmenoval Jana na Josefa.

Existuje snad ještě názornější příklad nicotnosti lid-
ského snažení?

Paradoxně byl Honza Kefer i velkým propagátorem
astromagie, nauky boje proti osudu. Říkával: Hvězdy
sice ovládají život, ale moudrý vládne hvězdám. Nalinko-
vaný osud přijme jen člověk, který nedokáže svobodně
používat vlastní rozum.

Arvéd neznalKeferův horoskop, jemožné,žemu před-
povídal dlouhý a spokojený život. Třeba se o něj svou
tvrdohlavostí nakonec připravil… Takový byl. Zvláštní
tvor. Dokáže tohle ještě někdo? Žije ještě vůbec člověk,
který by se obětoval pro své přesvědčení?

Smíchovský povzdechl. Sám byl ve vleku událostí –
na rozdíl od Kefera se ale uměl přizpůsobit okolnostem.
Vždy byl připravený ve jménu přežití potěšit neomeze-
ného vládce, který rozhodoval o jeho bytí a nebytí.

Arvéd šel za estébákem, kamínky šotoliny praskaly pod
podrážkami. Vystřelovaly do stran. Černé mramorové
desky na náhrobcích připomínaly viněty na bateriích

31


