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Pro Sharlé



»Druby pak vylil svou ¢isi do move. 1o se obritilo jakoby

v krev mrtvého a veskerd Zivd duse v moii zemvela.

— Novy zdkon, Zjeveni 16:3






CAST PRVNI






Ke konci se mi obcas zdélo, jako by se topila. Probouzel mé zvuk
jejiho preryvaného dechu a stisk jeji ruky na ldtce mého trika.
Oc¢ima pod tfepotajicimi se vicky mé prosila, abych ji vytdhl nad
hladinu. Byl jsem za ty chvile vdéény, nehledé¢ na jeji utrpeni,
protoze to znamenalo, Ze prezila dalsi den.

V téch poslednich mésicich jeji kiize pfipominala tenké pldtno
napnuté k prasknuti na kfehkych kostech. Taky ji — az na malé
ostriivky nad usima — vypadaly v§echny vlasy. Mné na tom ale ni-
kdy nezilezelo; na nicem z toho. Kdybych si mohl vybrat mezi
tim, jestli strédvim jeden den v pfitomnosti Derryn tak, jak vypa-
dala za mlada, nebo zbytek Zivota s touhle Derryn, bez vdhani
bych skocil po moznosti ¢islo dvé. Myslenka na Zivot bez ni pro
mé byla naprosto nepredstavitelna.

Bylo ji dvaatficet, o sedm let min nez mné, kdyz si poprvé
nahmatala tu bulku. O ¢tyfi mésice pozdéji zkolabovala v su-
permarketu. Osmnict let jsem pracoval jako novindf, ale kdyz
zkolabovala podruhé — tentokrdt v metru —, dal jsem vypoved,
zacal pracovat na volné noze a odmitl cestovat. Nebylo to tézké
rozhodnuti. Nechtél jsem tréet na druhé strané zemékoule, az
mi nékdo zavold, ze zkolabovala potfeti a tentokrat se uz nepro-

brala.
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V den, kdy jsem v novinich skoncil, mé Derryn vzala na hibi-
tov na severu Londyna, aby mi ukdzala misto, které si tam vybra-
la. Podivala se na sviij hrob, pak na mé a usmala se. Pamatuju si
to, jako by to bylo vcera. V tom tdsmévu se ukryvalo tolik bolesti
a strachu, Ze jsem mél chut néco rozmlatit na malé kousicky.
Chtél jsem do néceho busit, dokud se mé nezmocni naprostd
otupélost. Namisto toho jsem ji vzal za ruku, objal ji a snazil se
uzit si kazdou vtefinu, kterd ndm zbyvala.

Kdyz zacalo byt zfejmé, Ze chemoterapie nezabira, rozhodla se
s ni skoncit. Ten den jsem brecel — opravdu brecel, snad poprvé
od détstvi, ale zpétné vim, Ze se rozhodla sprévné. Zistala ji hr-
dost a sebetcta. Bez ndv$tév nemocnice a Casu, ktery ji vzdycky
zabralo, nez se z nich zotavila, se nase Zivoty staly mnohem spon-
tannéj$i. Byla to vzruujici zména, byt netrvala dlouho. Derryn
tehdy hodné ¢etla, a dokonce si zacala psdt denik, a j& pracoval
na domé¢, vymaloval nékolik mistnosti a opravil, co uz bylo dlou-
ho nutné opravit. Mésic poté, co ukoncila chemoterapii, jsem se
rozhodl preménit jeden z pokoji na pracovnu, protoze — jak mi
Derryn pfipomnéla — jsem potfeboval misto na préci.

Az na to, ze price nepfisla. Dostal jsem par zakdzek — vesmés
ze soucitu —, ale moje neochota cestovat ze mé v o¢ich editort
udélala zaloznika. Stal se ze mé ten typ novindfe na volné noze,
kterym jsem vidycky opovrhoval. Nechtél jsem jim by, ale pres-
toze se mi to dé¢lo pfimo pred ocima, nebranil jsem se, protoze
Derryn pro mé byla s kazdym dnem dilezitéjsi.

A pak jsem jednoho dne prfiSel domt a na konferenénim stol-
ku v obyviku lezel dopis. Od jedné z Derryninych kamarddek.

Byla zoufal4.

Jeji dcera zmizela a zdélo se, Ze policii to ani v nejmens$im ne-

trdpi. A tak se obrétila na mé.
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Jeji nabidka byla vic nez $tédra — obzvl4st s ohledem na fake,
ze jsem maximalné mohl zkusit obvolat par lidi —, ale celd ta mys-
lenka mé zarazila. Penize jsem potfeboval a mél jsem u Metropo-
litni zndmé, keefi by jeji dceru mohli vypdtrat béhem nékolika
dni. Jenze jsem si nebyl jisty, jestli chci, aby se mj novy Zivot
natolik proplétal s tim starym. Nebyl jsem si jisty, jestli se chci
vratit zpét.

Odmitl jsem.

Potom jsem vsak s dopisem v ruce vySel na nasi zadni zahradu,
kde sedéla Derryn v houpacim kfesle a lehce se usmivala.

,Co té tak pobavilo?“

»Nevis, jestli bys to mél vzit.”

»Vim,“ opécil jsem. ,Vim, ze bych to nemélvzit.“

Jen prikyvla.

»Podle tebe bych méel?*

»Je to pro tebe jako délané.”

,Co — nahdnén{ pubertdkd na deeku?

,Je to pro tebe jako délané,“ zopakovala. ,Nezahod tu $anci,
Davide.“

A tak to vSechno zacalo. Potlacil jsem pochybnosti, smutek
i hnév a o tfi dny pozdéji jsem tu divku nasel v garsonce ve Walt-
hamstow. Nésledovaly dalsi pripady, dalsi pohfesovani a j4 zjistil,
ze se oklikou vracim k nékterym aspekttim své byvalé prace. Vy-
ptéval jsem se, telefonoval a snazil se objevit stopy. Na préci re-
portéra mé vzdycky vic bavilo vySetfovini samotné — ta Spinavd
prace, dolovdn{ dikazi — nez nasledné psani. A po lase, po né-
kolika dalsich Gspésné uzavrenych pripadech, jsem si uvédomil,
ze pravé to je ten divod, pro¢ mi tahle novéd driha tolik sedla —
slo o stejny proces, o hleddni odpovédi. A vétsinou stadilo se tro-
chu vic zajimat. Policie neméla ¢as pétrat po kazdé zmizelé osobé
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a nékdy jsem mél dojem, ze pfedevsim nechdpou, z jakého divo-
du lidé viibec mizi. Vétsina z nich to nedélala z trucu, ale proto,
ze jejich Zivoty nabraly nedekany smér, a jediny zptsob, jak se
s tim dokdzali vyrovnat, bylo utéct. A to, co nédsledovalo, pasti,
do nichz spadli, bylo déivodem, pro¢ uz se nevratili.

Avsak navzdory tomu, Ze se v Britdnii kazdy den ztricely stov-
ky lidi, jsem nikdy nepoéital s tim, Ze za¢nu pracovat jako sou-
kromy vySetfovatel. Nikdy mi to jako price neptipadalo; ne tak
jako novinafina. A presto, kdyz mi novéd profese po Case zacala
opravdu vynéset, mé Derryn presvéddila, abych si pronajal ma-
lou kanceldt v na$f ulici. Céste¢né asi chréla, abych chodil vic
ven, ale ¢dste¢né mé taky chtéla presvédcic, ze bych si z pdtrani
po pohfesovanych mohl udélat Zivobyti.

Nazyvala to dlouhodobym pldnem.

O dva mésice pozdéji zemfela.
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Kdyz jsem oteviel dvefe kanceldre, byla tam zima a na podlaze le-
zely ¢tyfi obdlky. Zvedl jsem je, hodil na sttl a vytdhl zaluzie.

Do mistnosti proniklo ranni svétlo a ozéfilo spoustu Derryni-
nych fotek.

Na jedné — moji oblibené — jsme spolu byli v opusténém po-
breznim méste¢ku na Floridé. Na pisc¢ité plazi, svazujici se do
mofte, lezely roztrousené meduzy, které se leskly jako celofdn.
Derryn tam vypadala krdsné. V z4ri zapadajiciho slunce se jeji o¢i
zelenomodre leskly a na nose a licnich kostech ji zfetelné vystu-
povaly pihy. Svétlé vlasy méla vySisované sluncem a pokozku na
tvéfi, ramenou i pazich snédou.

Zvedl jsem tu fotku a prohlédl si ji pozornéji.

Vedle Derryn vypadaly moje o¢i i vlasy tmavsi. Se svymi sto
osmdesdti sedmi centimetry jsem ji vyrazné prevySoval. Hlavou
mi spocivala na hrudi a jeji télo kopirovalo to mé. V ocich svého
okoli jsem se od pofizeni té fotografie pfili§ nezménil. Tehdy,
stejné jako dnes, jsem cvicil a dbal na zdravy zivotni styl. Jd vsak
tu zménu vidél naprosto zfetelné. Moje staré jd, zvé¢néné na té
fotce, nemélo v ocich tihu zdrmutku. Tehdy jsem netusil, co se
stane. Mél jsem jiskru, eldn. Ztrdta pro mé byla jen slovo jako
kazdé jiné.
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Tehdy bych se nedokézal vzit do rodin pohfeSovanych, jedno-
duse proto, Ze bych je nechipal.

Nyni jsem jim ale rozumél.

Otocil jsem se na zidli a zadival se na né, na tvare lidi, které
jsem vypdtral. Jejich Gsmévy zabiraly korkovou ndsténku pokry-
vajici celou protéjsi sténu.

Nebyl tam jediny prazdny kousek.

Zbyli mi uz jen oni.

Vétsinu dne jsem strdvil za stolem se zhasnutymi svétly. Nebyl
jsem si jisty, pro¢ jsem viibec pfisel. Pfesné pred rokem vynesli
zdchrandfi Derryn na nositkdch z naseho domu. Telefon nékoli-
krat zazvonil, ale j& ho nezvedl a jen jsem naslouchal ozvéné vy-
zvdnéni v kanceldfi. VEédél jsem, Ze nejsem ve stavu, abych vzal
néjaky dalsi pfipad, a tak jsem si s iderem cevreé zacal sbirat véci.

A tehdy se objevila Mary Towneova.

Slysel jsem, jak pomalu stoupd po schodech, a pak se se zaskii-
pénim oteviely dvefe do éekdrny. Znal jsem Mary uz nékolik let
— kdysi pracovala s Derryn v A&E. Jeji Zivot byl tragicky, stejné
jako mij: manzel mél Alzheimera a syn pred $esti lety bez rozlou-
¢eni odesel z domu. A nakonec ho nasli mrevého.

»Ahoj, Mary.“

Vylekal jsem ji.

Sedéla na vzdalenéjsim konci éekdrny a pri zvuku mého hlasu
s trhnutim zvedla hlavu. Tvif ji brazdily hluboké vrasky — kazdy
z jejich padesdti rokd se na ni tvrdé podepsal. Kdysi byvala krés-
nd, ale Zivot se s ni nemazlil, a tak nynf nosila sviij smutek jako
z4voj. Byla drobnd a mirné nahrbend a z tvéfi a rtd se ji pomalu
vytrdcela barva. Vlasy ji protkdvalo nékolik silnych $edivych
pramend.
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»Ahoj, Davide, promluvila tise. ,Jak se mds?“

»Dobfe.“ Potfasl jsem ji rukou. ,,UzZ jsme se néjakou dobu ne-
vidéli.

»Ano.“ Sklopila pohled do klina. ,Rok.*

Mé¢la na mysli Derrynin pohfteb.

»Jak se md Malcolm?“ zeptal jsem se na jejiho manzela.

Pohlédla na mé a pokréila rameny.

»Nejspis jsi nesla jen tak kolem,“ poznamenal jsem.

»Ne. Chtéla jsem t¢ vidét.“

,Pro¢?

»Potfebuju s tebou néco probrat.”

Vibec jsem netusil, o co by mohlo jit.

»Zkousela jsem se ti dovolat.”

»~Aha.“

»Nebral jsi to.”

»No, ji...“ Ohlédl jsem se do kanceldre. Na fotky Derryn.
,Posledni dobou je to pro mé docela tézké. A dneska obzvl4se.”

Prikyvla. ,,Chdpu. Omlouvdm se za to nacasovani, Davide. J4
jen... Vim, Ze ti na tomhle zélezi. Na téhle praci. A pfesné néko-
ho takového shdnim. Nékoho, kdo se zajimd.“ Znovu se na mé
zadivala. ,Pamatuje$ na Alexe?*

Alex byl jeji syn.

,Oviem.

»Vzpominds, co se s nim stalo?*

,Zemfel.“

,J4 méla na mysli podrobnosti.“

Zarazil jsem se, zméfil si ji pohledem a dumal, kam tim asi mifi.

,Davide?“

»Co kdybychom sli dovnitf? navrhl jsem a odvedl ji z ¢ekdr-
ny do kanceldfe. Rozhlédla se po fotografiich na zdech a t¢kala
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oc¢ima z jedné tvife na druhou. ,Posad se,“ pobidl jsem ji a pridr-
sel ji 7idli.

Podékovala kyvnutim.

Posadil jsem se naproti ni. ,Povéz mi o Alexovi.”

»Zemfel pfi autonehodé,” zacala tise.

» 1o si pamatuju.®

»Byl... ehm... opily. Vjel s toyotou — jakou mival i jeho otec —
do protisméru a srazil se s ndkladdkem. Bylo to malé auto a ten
ndraz ho odhodil patndct metrtt do pole. Viz shorel a on s nim.
Museli ho identifikovat podle zubnich zdznam@.“ Odmlcela se
a trochu se sebrala. ,,Ale vi3, co bylo nejhorsi? Dlouho pred svou
smrti prost¢ zmizel. Neslyseli jsme o ném pét let. Pét let. Po tom
vSem, co jsme spolu jako rodina prozili, se zkrétka... vypafil. Po-
tom jsem ho vidéla uz jen...“

Nedokdzala to vyslovit.

»To mé mrzi,“ fekl jsem.

,Pét let jsem o ném nevédéla a pak mi na sebe nechd takovou
posledni vzpominku — jeho mrtvé télo na stole v mérnici. Ten
pohled se mi vypdlil do mozku. Obcas jsem se v noci probudila
a vidéla ho tak stdt u postele.“ Vyhrkly ji slzy. ,Osobné jste se asi
neznali, ale Derryn ti o ném urcité vyprévéla.“

Vytdhla fotku a ukdzala mi ji. Objimala na ni mladika kolem
dvacitky. Hezky kluk. Cerné vlasy, zelené oéi, zhruba metr osm-
desit a ramenaty, jako by zdvodné plaval.

Oba se usmivali.

»Tohle je Alex. Byl. Nase posledni fotka pfedtim, nez zmizel.*
Kyvla k nf hlavou. ,,Par dnf nato se vyparil.”

»Je to hezky snimek.“

,Pfed svou smrti byl pohfeSovany pét let.”

,Vim, tos rikala.”
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»Za celou tu dobu se ndm ani jednou neozval.®

»To mé opravdu mrzi, Mary,“ zopakoval jsem, abych rekl ales-
pon néco.

,J4 vim,* zaeptala. ,A proto mi m@ze§ pomoct.*

»Jak to mysli§?“ nechdpal jsem.

»Nechci znit jako matka, kterd se nedokdze vyrovnat se syno-
vou smrti. V& mi, chdpu, Ze je mrtvy. Jeho télo jsem vidéla na
vlastni o¢i.“ Odmléela se. Nejprve jsem si myslel, Ze se rozpléce,
ale pak si shrnula vlasy z tvafe a j4 vidél, Ze md v tmavych ocich
soustfedény pohled. ,Pfed tfemi mésici jsem se zdrzela v préci,
a kdyZ jsem dorazila na zastdvku, vlak mi ujel pred nosem. Dalsi
jede az za padesdt minut — vim to, protoze se mi to uz parkrat
stalo. A v takovych pripadech si zajdu do jedné prijemné kavirny
pobliz stanice, sednu si do boxu a sleduju kolemjdouci.“

Zarazila se a zadivala se na mé.

»Jasné,“ zamumlal jsem, abych ji trochu pobidl.

,»V duchu jsem si prochdzela cely ten den, pacienty, které jsem
ofetfovala, kdyz vtom...“ Pfimhoutfila o¢i, jako by zvazovala,
jestli mi maze dvétovat, a pak se zaleskly a ona se rozechvéle na-
dechla. ,,Jsem ho uvidéla,“ dofekla.

»,Koho?*

LAlexe.

Chvili jsem to zpracovaval.

Tvrdi, Ze vidéla mrtvého syna.

,Ja... ehm... asi ti nerozumim, vykoktal jsem nakonec.

»Vidéla jsem Alexe.”

,, Videélas ho?

,Ano.“

»Jak to myslig?“

»No tak, Ze jsem ho vidéla.”

19



Kroutil jsem hlavou. ,,Co... jak?“

Sel po opa¢né strané ulice.

» Takze to byl nékdo podobny Alexovi.*
,Ne,“ zamumlala vyrovnané. , Byl to Alex.*
»Ale Alex je mrevy.©

»Ja vim.“

» Tak jak by to mohl byt on?“

,Byl to on, Davide.*

»Jak je to mozné?“

»Nevim,“ pfiznala a pozorné mé studovala. ,Nevim, jak je to

mozné. Ale byl to on. Byl to mij syn.“ Odmlcela se a polkla.
LAlex.

20



Ziral jsem na ni a nevédél, co fict.

,Vim, co si myslis,“ vyhrkla, ,ale mné nepreskocilo. Matka
i sestra zemfely uz ddvno a neviddm je. Pfisahdm, Davide, Ze
jsem ten den Alexe vidéla.“ Poposedla si na okraj zidle a sevrela
tasku v kliné. ,Zaplatim ti pfedem,” navrhla rychle. ,Jestli té to
presvédéi, ze nelzu, mizu ti zaplatit predem.”

,Nahl4silas to?“

»Mysli§ polici®

»]0.%

Znovu se opfela. ,OvSemze ne.“

»Me¢éla bys.“

,Pro¢?

»Protoze tak je to sprévné, Mary.”

»,Mij syn je mrtvy, Davide. Podle tebe by mi veérili?®

»A proc sis myslela, Ze ti uvéfim j2“

Rozhlédla se po kanceldfi. ,Chapu tvoji bolest, Davide, véf
mi. Moje sestfenice zemfela na rakovinu — ta pfiSernd nemoc
s sebou vidycky strhne celou rodinu. Dlouho o nékoho pecujes,
vidi§, co s nim rakovina d¢l4, zvyknes si na to, a kdyz pak najed-
nou ten ¢lovék uz neni, nepfijdes jen o néj, ale i o to, jak jeho ne-

moc ovliviiovala rwij Zivot. Pfijdes o tu rutinu.®
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Mil¢el jsem. ,Nezndm t¢ tak dobre, jako jsem znala Derryn, ale

vy

vim jedno: doufala jsem, Ze mi uvéris, protoze kdyby se nase role

na sekundu prohodily a tys vidél ¢lovéka, kterého jsi miloval,

taky by ses na mé mohl obrétit a jd bych ti uvéfila.”

»Mary...“

Tazavé se na mé zadivala.
»Musis jit na policii.“
,Ne.

»Zamysli se nad tim, co —*

»Neurdzej mé,“ preru$ila mé a poprvé zvedla hlas. ,Nemusis

mi pomoct, ale neurdzej mé tim, Ze bych se méla zamysler nad

tim, co fikim. Opravdu si myslis, Ze jsem byla za posledni tfi

mésice schopnd myslet na cokoli jiného? Neptijdu na policii.”

Znovu se posunula na okraj Zidle a prsty sevrela klopu svého ka-

batu. ,A ty to dobfe vis.“

»Mary,“ odpovédeél jsem tise, ,jak by mohl byt nazivu?*
,Netusim.

»,Nemize byt.”

»Nechdpes to, zavrtéla hlavou.

Narézela na rozdil mezi ndmi: oba jsme vidéli milovanou oso-

bu umfit — ale ta jeji se vratila. V ten moment jsme si rozuméli

a zddlo se, ze z toho Mary cerp4 klid.

Byl to on.*

,Byl daleko. Jak si mazes byt tak jistd?“
»oledovala jsem ho.*

» 1ys ho sledovala? Mluvilas s nim?“
,Ne.

,Priblizila ses k nému?“

»Vidéla jsem na jeho tvéfi jizvu, kterou mél uz od détstvi —

spadl pfi fotbalu.®
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»Vypadal... zranény?“

»Ne, zdal se byt v poradku.”

LA co délal?

»Na zddech mél batoh a oholil si vlasy. Vidycky je nosil dlouhé,
jako na té fotce, co jsem ti ukdzala. Ale ten den je mél oholené.
Vypadal trochu jinak, hubenéjsi, ale byl to on.”

»Jak dlouho jsi ho sledovala?“

»Necely kilometr. Asi na ¢tvrt hodiny zasel do knihovny u Tot-
tenham Court Road.”

LA co tam délal?

»Nesla jsem dovnitt.*

,Pro¢ ne?“

Zarazila se. ,Nevim. Jakmile mi zmizel z o¢f, zadala jsem po-
chybovat o tom, co jsem vidéla.“

»A pak vysel ven?“

L,Ano.“

,Viiml si &2

»Ne. Sledovala jsem ho do metra a tam se mi ztratil v davu.
Vis, jak to chodi. Chtéla jsem s nim promluvit, ale ztratil se mi.“

»A od té doby jsi ho vidéla?“

,Ne.

Opfel jsem se. ,A k tomuhle doslo pred tfemi mésici?*

Pfikyvla. ,Ptého z4H."

LA co Malcolm?

,Co s nim?

,Ovéfila ses mu s tim?“

Zavrtéla hlavou. , K ¢emu by to bylo? M4 Alzheimera. Vétsi-
nou ani nevi, jak se jmenuju.”

Pohlédl jsem na fotku Derryn na stole. ,Zkus se vzit do moji
situace, Mary. Chapes, jak to zni?“
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,Vim, jak to zn4,“ odvétila. ,Znf to $ilené. Peru se s tim uz tfi
mésice, Davide. Pro¢ myslis, ze jsem doted nic nepodnikla? Lidi
by mé méli za blazna. Vidyt i ty si myslis, Ze 1zu, a to jsem dou-
fala, Ze bys mi jako jediny mohl uvéfit.“

»,Nemyslim si, ze 12—

,No tak, Davide.

»INemyslim si, ze 1ze8, zdtraznil jsem. ,Jen jsi moznd zmatend.“

Pres tvar ji prelétl hnév, ale rychle ho vystfidala smifenost,
jako by tusila, Ze nase schtizka bude probihat pfesné takhle. Sklo-
pila pohled ke kabelce v kliné. ,Jediny zpisob, jak té presvédéit,
je zaplatit ti predem.”

»Mary...“

,M4s zndmosti.

»Tohle je jiné.*

»M4s zndmosti,“ zopakovala.

»Musis zajit na policii.”

Chvili mlcela a pak si promnula o¢i.

»No tak, Mary. Chapes, co se ti snazim vysvétlic?“

Nehybala se.

»Zndm u Metropolitn{ pdr lidi,“ fekl jsem.

Zavrtéla hlavou.

» Tohle je jejich préce.”

Vzhlédla ke mné uslzenyma oc¢ima.

»,Mdm tu nékolik jmen,“ pokracoval jsem, oteviel horni zdsuv-
ku stolu a vytdhl didf, ktery jsem pouzival jesté u novin. ,Poc-
kej.“ Slysel jsem, jak popotahuje, a koutkem oka jsem vidél, Ze si
otird slzy z tvafi, ale nevzhlédl jsem. ,V Southwarku pracuje
chlapik, ktery by mohl —*

»-Nemdm z4jem.“

»Ale on ti mize pomo—*
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Zastavila mé zdvizenou rukou. ,Nebudu to nikomu vysvétlo-
vat znovu.“

,Pro¢ ne?“

,Umis si predstavit, kolikrdt jsem si v hlavé prehrdvala tuhle
konverzaci? Nemdm silu si tim projit znovu. A k ¢emu vlastné?
KdyZ mi nevéfis ty, pro¢ by mi mél vérit tvlj zndmy?“

»Je to jeho prace.”

» Vysmél by se mi.*

»,Nevysmal, Mary. Tenhle ne.*

»Jak ses na mé dival... to uz znovu nezvlddnu.*

»Mary...“

Zavrtéla hlavou. ,Pfedstav si, Ze by to byla Derryn.“

Ml¢éel jsem.

LJen si to predstav,” zopakovala.

A pak, velmi klidné, vstala a odesla.
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Vyrostl jsem na farmé v jiznim Devonu. Téta mival starou pusku,
s niz stfilel bazanty a kraliky, a kazdou nedéli, kdyz se mdma
a zbytek vsi vydali do kostela, mé vytdhl do lesa a udil stfilet.

Kdyz jsem trochu povyrostl, koupil mi repliku beretty. Byla
to jen kulickovka, ale i tak mi v lese stavél terce, na které jsem
s ni mohl stfilet. Deset teréd ve tvaru lidské postavy: deset
bodi za hlavu, pét za trefu do téla. Poprvé jsem ziskal celych
sto bodi na své Sestndcté narozeniny. Tdta mi za odménu do-
volil si obléknout jeho starou loveckou bundu a vzal mé do
hospody se svymi prfételi. Krdtce nato uz celé vsi vyklddal
o tom, jak se z jeho syna jednoho dne stane nejlepsi ostrelovac
britské armddy.

Samoziejmé k tomu nedoslo, ale o deset let pozdéji jsem v Ale-
xandfe, jedné ze ¢tvrti Johannesburgu, narazil na stejnou berettu,
az na to, ze tahle byla skute¢nd. V komore méla jediny niboj.

Vytédhl jsem ho a nechal si ho.

Jesté téhoz dne jsem se dozvédél, Ze jind kulka — moznd do-
konce i z té beretty, kterou jsem nasel — stdla Zivot fotografa,
s nimz jsem posledni dva roky sedél v kanceldfi. Plazil se pét set
metr — okolo néj zurila prestielka a lidé vydésené pobihali ko-

lem — a zemfel uprostred silnice.
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Uz je to patndct let, a presto obcas zajdu do druhé loznice
v domé a divdm se na tu kulku — zasazenou ve sklenéné vitriné.
Pripomind mi tdtu a ta nedélni dopoledne v lese. Pfipomind mi
fotografa, ktery odesel ze svéta sim, uprostfed zapraSené ulice.
Nejvic mi ale pfipomind, jak kiehky lidsky Zivot je — a jak daleko
se dokaze ¢lovék plazit ve snaze si ho zachrénit.

V devét vecer jsem zavolal Mary a fekl ji, Ze ten ptipad beru.
Rozplakala se. Asi minutu jsem jeji vzlyky stiidané se slovy dikd
poslouchal a pak jsem ji prerusil s tim, Ze za ni rino zajedu.

Odlozil jsem telefon a zadival se chodbou do neosvétlenych
ttrob domu a k potemnélé loznici, na které jsem od Derryniny
smrti je$té nic nezménil. V reglu pod okennim parapetem stile
zlistédvaly jeji knihy s ohmatanymi obdlkami a zahnutymi rohy
strdnek — to kdyZz nemohla najit zdlozku — a nad nimi stal pre-
rostly zelenec, jehoz dlouhé, uzké listy Simraly hibety svazki na
horni polici.

Od jeji smrti jsem v té mistnosti nestrévil jedinou noc. Pouzi-
val jsem tamni koupelnu a chodil jsem tam zalévat kytku, ale
spal jsem na pohovce v obyvéku, vzdy s pusténou televizi. Jeji
zvuk mé uklidnoval. Lidé, programy, ten zndmy Sum — alespon

z¢4sti vypliiovaly prazdnotu, kterd tu po Derryn zistala.
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K Maryinu domu, rozlozité imitaci chalupy tudorovského stylu
hodinu na zdpad od Londyna, jsem se dostal pred desdtou dopo-
ledne. Byl to uéebnicovy obrizek malebného predmésti — dtim
stdl pfimo na konci stromy lemované slepé ulice: na oknech oke-
nice, Sirokd predni veranda z tykového dfeva a kameninové kvéti-
nace s kvétinami pohupujicimi se ve vinku.

Dosel jsem ke dvefim a zazvonil.

O chvili pozdéji se oteviely na tzkou skviru a zpoza nich vy-
koukla Mary. ,Aha, David,“ vydechla, jako by zapomnéla, Ze
mam pfijet, a oteviela dokofdn. Na schodech za ni sedél jeji
manzel, celem ke mné. Nehybal se; ani si mé nevsiml. Dival se na
hracf kartu, kterou obracel v rukiach. Rub, lic. Rub, lic.

,D4$ si kafe, nebo ¢aj?“

»Kafe. Dékuju.”

Prikyvla. ,Malcolme, tohle je David.*

Malcolm se ani nehnul.

,Malcolme.“

Nic.

~Malcolme.

Skubl sebou, jako by jim projel proud, a zvedl hlavu. Ne aby
se podival, kdo to na néj vold, ale aby zjistil, co je to za hluk.
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Nepoznal vlastn{ jméno.

,Pojd sem, Malcolme,“ fekla Mary a pokynula mu rukou.

Vstal a pomalu se k ndm dosoural.

Tvai mél ztrhanou a vyéerpanou, vyraz tplné bez Zivota. Cerné
vlasy mu zaéinaly Sedivét. Kizi v obli¢eji mél povadlou. Mohlo
mu byt kolem padesatky, moznd o pér let vic nez Mary, ale zdélo
se, jako by mezi nimi byla celd dekdda. Kdysi hréval ragby, byval to
mohutny chlap, ale dnes uz ne. Tady, mezi témito zdmi, jeho Zivot
pomalu vyprchdval a spolu s nim se vytricela i jeho sila.

» Tenhle muz se jmenuje David.“

Podal jsem mu pravici a pak jsem ho musel ponékud neobrat-
né vzit za ruku, kterd mu bezvladné visela u boku. Sledoval mé
zmatenym pohledem, jako by si nebyl jisty, co mu to déldm.

Jakmile jsem ho pustil, svésil ruku zpét k boku a pomalu se vy-
dal k televizi. Nasledoval jsem ho a posadil se na pohovku. Napil
jsem cekal, Ze Mary pijde s ndmi, ale ta naopak zamirila na
opacnou stranu a zmizela v kuchyni.

Pohlédl jsem na Malcolma Townea.

Sledoval mé se zvld$tnim vyrazem, jako by moji pfitomnost
vnimal, ale nevédél, o ¢em by se se mnou mél bavit. Potom se
otodil k obrazovce.

Mary se vritila s podnosem.

»Promin, Ze to tak trvalo. Je tam cukr i mléko, jestli chces.®
Nachystala muffin na dezertni talifek a podala ho manzelovi.
»onéz to, Malcolme,“ pobidla ho a gestem volné ruky naznacila
jezeni. Pfevzal od nf talifek, polozil si ho do klina a prézdné na
néj hledél. ,Nebyla jsem si jistd, jak ho pijes,“ dodala ke mné.

»1o je v pohodé.”

»>Mdm tu bortivkové muffiny a taky pdr malinovych. Dej si,
jaky chces. Malcolm m4 radsi malinové — vid, ldsko?“
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Pohlédl jsem na néj. Nete¢né civel do klina. Pokud neznds
vlastni jméno, pak ani nevis, jakou prichut muffinu mds radsi.
Mary po mné strelila pohledem, jako by mi dokazala ¢ist myslen-
ky. O¢ividné ji to vsak neurdzelo.

,Kdy se na to prislo?“ zeptal jsem se.

Pokr¢ila rameny. ,,Oficidlné ho diagnostikovali pred dvéma lety.
Zacalo to uz ale dobry rok predtim. Tehdy jen sem tam néco zapo-
mnél, jako bys néco vypustil ty nebo ji. AZ na to, Ze jemu se ty véci
nevracely — jednoduse se mu to vykoutilo z hlavy. Pak se to stup-
fiovalo — jména, uddlosti a pak, v poslednich osmnicti mésicich,
zacal zapominat na mé, a nakonec i na to, Ze jsme méli syna.“

Prikyvl jsem a uloupl kousek bortvkového muffinu. ,No,
budu od tebe potfebovat par véci,” zménil jsem téma. ,Zaprvé
fotografie — nejlepsi sbirku, jakou dokédzes dit dohromady. Po-
tom adresy jeho pfitel, price, pritelkyné — pokud néjakou mél.”
Kyvl jsem ke schodim. , Taky bych se rdd porozhlédl v jeho po-
koji, jestli ti to nevadi. Mohlo by mi to pomoct.*

»Ano, ovéem,“ vyhrkla rychle.

»Alex uz mél vlastni bydleni, kdyz zmizel?“

Prikyvla. ,Ano. Ale tésné pred tim, nez se vyparil, sem pfijel
na par tydnt na prizdniny.”

»Kde bydlel?*

,V Bristolu. Chodil tam na univerzitu.”

»A po skole?*

»Nasel si tam prici, jako dfednik.“ Na okamzik se zatvarila
zklamané, ale pak pokréila rameny. ,Prosila jsem ho, aby se po
promoci vritil domi a zkusil si najit prici v Londyné. To, co délal
v Bristolu, byla otroc¢ina — hézeli mu slozky na sttil a on datloval
do systému data. Den za dnem totéz. Plus ten ubohy plat... mél

7 <«
na mnohem vic.
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LAle vratit se nechtél?”

»Mél vysokoskolsky titul. Mohl nastoupit kamkoli za absol-
ventsky plat a vydéldvat pétkrit tolik. A kdyby se nastéhoval zpét
domi, uSetfil by za ndjem a mél jesté lepsi pozici pro hleddni
price. Mohl trdvit dny odpoviddnim na inzerdty a chozenim na
pohovory do spole¢nosti, které si ho zaslouzily.*

»Ale on nechtél? zeptal jsem se znovu.

,Ne, rozhodl se zlistat tam.“

,Proc¢?

»Nejspi$ uz v Bristolu zakorenil.*

»A kdyz zmizel — nikdy se ti neozval? Nikdy jsi s nim nemluvila?“

,Ne.

»Ani po telefonu?“

,Nikdy,“ zdtraznila Mary tise.

Pozédal jsem ji, aby mi znovu prevypravéla, kde Alexe vidéla,
kdy pfesné, jak dlouho ho sledovala a jak vypadal. Poznadil jsem
si, co mél podle jejtho popisu na sobé a kam $el. Pfesto jsem se
ale nemél moc o co opfit.

» Takze Alex byl pfed svou smrti pét let nezvéstny?*

LAno.“

,Kde doslo k té autonehodé?

,Kousek od dilnice za Bristolem.

»A co se stalo pak?“

S tim autem?”

»A s jeho osobnimi vécmi — dostali z toho vozu néco?®
»Ne, byla to jen ohorel4 troska.”

Posunul jsem se dél. ,M¢l Alex bankovni téet?®
,Ano.“

»Vybral z n¢j pred svym zmizenim néjaké penize?*
,Polovinu.“
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,Coz bylo kolik presné?“

,Pét tisic liber.”

,Nic vic?“

,Nic vic.“

»Kontrolovala jsi jeho vypisy?“

,Pravidelné — ale nemélo to smysl. Kdyz utekl, nechal kartu
doma a o novou si, pokud vim, nezazddal.*

»M¢él ptitelkyni?“

,Ano — v Bristolu.

,Porad tam bydli?“

»Ne,“ zamumlala Mary. ,Jeji rodice Ziji na severu Londyna. Po
Alexové zmizeni se Kathy prestéhovala zpatky k nim.“

»2Mluvilas s ni nékdy?“

,Od pohibu ne.”

»Po pohibu jste se uz nikdy nevidély?“

,Byl mrtvy. O ¢em bychom si asi tak povidaly?*

Odml¢el jsem se a dal ji prostor, aby se trochu posbirala.

»Sezndmil se s Kathy na univerzité?“

»Ne. Potkali se na vecirku v Londyné. Kdyz se Alex prestého-
val do Bristolu, jela s nim.“

, Takze nestudovala?“

»Ne. Pracovala jako servirka.“

Poznacil jsem si jeji adresu. Pokud jsem mél zacit obvoldvat
Alexovy staré pritele, musel jsem si vymyslet co nejvérohodnéjsi
historku. Alex byl koneckoncti uz pres rok mrtvy.

Zdilo se, jako by mi Mary cetla myslenky. ,,Co ji fekne$?“

,Toté?, co viem ostatnim. Zes mé pozédala, abych vysledoval
posledni pohyby tvého syna. Coz je svym zptisobem pravda.®

Mary vstala a presla ke skritice v obyvédku. Otevrela jednu ze
zdsuvek a vyndala z ni obdlku zajisténou gumickou. Chvili si ji
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mlcky prohlizela, pak zdsuvku zavrela, vritila se a polozila ji na
sttl pfede mé. Rozek obélky se mirné odchlipl a ja uvnitf spatfil
bankovky.

»onad je ti uz jasné, ze si nedéldm legraci,” fekla.

,Pro¢ si podle tebe vzal Alex s sebou tak malou hotovost?“

Zvedla pohled od obalky a ve tvifi se ji na okamzik mihla nejis-
tota. Jako by ted, kdyz konec¢né predala $tafetu dél, méla poprvé
moznost se porddné zamyslet nad tim, cemu véfila, ze vidéla.

Zopakoval jsem otazku. ,,Pro¢ si vzal tak mélo?“

»Netusim. Moznd tam mél limit na jednordzovy vybér. Nebo
mu to stacilo, aby zacal jinde znovu.“ Rozhlédla se po pokoji. ,,J4
ho vlastné nikdy moc nechédpala. Mél dobry Zivot.“

»Myslis, ze se zacal nudit?®

Pokréila rameny a sklopila pohled.

Chvili jsem ji sledoval a doslo mi, ze pfede mnou lezi dvé za-
hady: pro¢ se Mary domniva, ze Alexe vidéla vic nez rok po jeho
smrti, a — v prvé fadé — pro¢ Alex pted lety utekl.
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Jeho pokoj byl maly. Stény pokryvaly plakdty s hudebnimi sku-
pinami, na policich lezely knihy a v kouté stdla zaprésend televize
s videoprehrdvacem a hromddkou starych kazet. Prohlédl jsem si
je. Alex mél slabost pro akénf filmy.

,Byl fanda do film.“

Otoéil jsem se a spatfil Mary ve dvefich.

,Jo, vidim. M¢l dobry vkus.“

»Mysl{g?“

,Déelds si srandu?® Zvedl jsem kazetu se Smrtonosnou pasti
a ukdzal ji ji. ,Dospival jsem v osmdesédtkach. Tohle je maj Ob-
éan Kane.“

Usmala se. ,Mozn4 byste si rozuméli.*

»To rozhodné. Loni jsem ten film vidél snad padesdtkrit. Je to
nejlepsi antidepresivum na trhu.”

Znovu se usmadla, rozhlédla se po mistnosti a zastavila se u Ale-
xovy fotografie. Usmév se vytratil a o¢i trochu pohasly.

»Netusim, jestli nékdy najdu silu, abych tenhle pokoj vyklidila.*

»len pocit zndm.“

Prikyvla, téméf dékovné, jako by se ji ulevilo, Ze nenf sama,
kdo se tak citi. Podival jsem se do rohu, kde staly dva Satniky.

,Co v nich je?“ zeptal jsem se.
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»Jen néjaké obledent, co tu nechal.“

»>Muzu?“

»)isté.

Moc tam toho nebylo, jen pir starych kosil a zatuchly oblek. Posu-
nul jsem raminka po ty¢i vésdku a na dné skiiné spatfil fotoalbum.

»Je Alexovo?“

L,Ano.“

Otevfel jsem ho a z néj vyklouzlo nékolik snimka. Na jednom
z nich byl Alex s mladou divkou, které nemohlo byt jesté ani
dvacet: dlouhé vlasy, jasné o¢i, krasnd. , To je Kathy?“

Mary prikyvla. Odlozil jsem fotku stranou a prosel zbytek.
Alex s Mary. Mary s Malcolmem. Zastavil jsem se u snimku Alexe
s Malcolmem, pofizeného v jakémsi kempu. Muselo byt horko,
protoze na sobé oba méli jen Sortky a stdli s lahvemi piva vedle
velkého grilu.

JRikalas, 7e si byli blizci?“

LAno.“

»A Malcolm by si podle tebe uz nic nevybavil?“

,Klidné to zkus,“ pokréila rameny, ale pak se odmlcela a pre-
hnala se pfes ni ndhld vlna smutku. Chépal jsem ji: znovu na ni
dolehlo — jako nepochybné uz tolikrit predtim —, Ze jeji syn je po
smrti a manzel ji nepoznava.

Zustala dplné sama.

Osaméni se ji vrylo do hlubokych vrisek v obli¢eji a v tu chvi-
li mi ji bylo nesmirné lito. Zaroven jsem si ale fikal, co takovy
pocit samoty mtize zptsobit. Mohl by ¢lovéka pfimét véfit tomu,
o ¢em v hloubi duse védél, Ze neni mozné?

Mohl by ho primét vidét véci, které tam nebyly?

Vzpominky. Ducha.

Syna.
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Od Mary jsem odjel chvili po poledni, a jakmile jsem najel na
dalnici, zacal okolni provoz houstnout. Brzy jsem se ocitl v jed-
nom ze tif ucpanych pruht, které se $ne¢im tempem posouvaly
k centru Londyna.

Cesta do Finsbury Parku, k domu rodi¢t Kathy Simmonsové,
méla trvat jen pétaCtyficet minut, ale namisto toho jsem v z4cpé stra-
vil dvé hodiny. Jednou jsem se zastavil pro néco k jidlu a pak jsem se
sendvicem v ruce pomalu popojizdél Hammersmithem a kopiroval
linii Temze. Do cile jsem dorazil az po druhé odpoledne.

Zamkl jsem auto a vydal se k domu.

Byl to dvojdomek ze Zlutych cihel, s pfedni zahradou zdobe-
nou jedlemi a malym plackem trdvy. Parkovaly pred nim merce-
des a nissan a dvefe gardze byly oteviené. Vilelo se v ni plno ha-
rampddi — nékeeré v krabicich, jiné na zemi — a police pretékaly
soucdstkami a ndfadim. Uvnitf jsem nikoho nevidél. Otocil jsem
se zpét k domu a v tu chvili jsem si v§iml, jak se pohnula ziclon-
ka v jednom z prednich oken.

»,MulZu vim pomoct?“

Obri4til jsem se.

Zpoza domu se vynofil muz ve stfednim véku, s dlouhou za-
hradn{ hadici namotanou kolem zad.
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,Pan Simmons?“

»Kdo se ptd?“

»Jmenuju se David Raker. Je Kathy doma, pane?*

Podeztivavé si mé zméfil. ,Proc?”

»,R4d bych s ni mluvil.“

,Proc¢?

»Je doma?

»Nejprve mi povézte, pro¢ jste tady.”

»Chtél jsem si s ni promluvit o Alexi Towneovi.“

V ocich mu prokmitlo pozndni. ,,Co ten s ni mé spole¢nyho?“

»Doufal jsem, Ze mi na to odpovi ona.”

Za z4dy jsem zaslechl otevirajici se dvefe, z nichz se vynorila
mladd Zena, mezi dvacitkou a tficitkou. Kathy. Vlasy si zkratila
a obarvila na blond, ale uplynulé roky ji jen pfidaly na krise. Po-
dala mi ruku a usmila se.

,J4 jsem Kathy,“ predstavila se.

, 1¢8{ mé, Kathy. David.“

Ohlédl jsem se na jejiho otce, ktery mé stale hypnotizoval po-
hledem. Na $picky bot mu tekl z hadice ¢arek vody.

»A vy jste vySetfovatel, nebo tak néco?“ zeptala se.

»V podstaté.”

Zamradila se, ale ocividné jsem v ni vzbudil zvédavost.

»Jak to souvisi s Kathy?“ dozadoval se odpovédi jeji otec.

Pohlédl jsem na né¢j a pak zpét na ni. ,Pracuju pro Mary Tow-
neovou. Jde o Alexe. M@izu s vami mluvit?“

Vypadala nejisté.

»Tady,” vytdhl jsem vizitku a podal ji Kathy. ,My neoficidlni
vySetfovatelé si musime vystacit s timhle.®

Usmila se a prfijala ji. ,Chcete jit ddl?“

» 1o bych moc rdd.”
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Niésledoval jsem ji do domu a jejiho otce zanechal i s hadici
venku. Prosli jsme chodbou, jejiz zdi pokryvala kvétovand tapeta
a Cernobilé fotografie, a dosli jsme do pfilehlé kuchyné.

,Dadte si néco k piti?“

»Vodu, diky.

Byla to prostornd mistnost s mahagonové tmavymi podlahami
a kovovymi pracovnimi deskami. Uprostfed stdl stal s zidlemi.
Kathy mi nalila minerdlku z lahve a polozila ji na stal.

»,Omlouvdm se, Ze jsem vés tak prepadl.”

Mirné se ode mé odvritila. Vlasy méla zastr¢ené za usi a po-
kozka ji ve svétle pronikajicim dovnitf okny jemné zifila. ,Jen
m¢é prekvapilo, ze po takové dobé zas sly$im jeho jméno.”

»,Chdpu. Mary stale tripi to jeho ddvné zmizeni. Rdda by se
dozvédéla, co se s nim téch pét let délo, aby to mohla uzaviit.“

Kathy prikyvla. Oba jsme si vysunuli zpod stolu zidle a posadi-
li se.

»Vy jste se s Alexem sezndmili na vec¢irku?®

Usmala se. ,Kamardd kamardda porddal kolaudacku.*

Vytéhl jsem pozndmkovy blok, aby vidéla, Ze miizeme zadit.
,Padli jste si do oka?*

»Jo, lska na prvni pohled.*

»Proto jste se s nim presté¢hovala do Bristolu?“

,Prihlasila jsem se tam na jednu pozici — méla to byt prace
v marketingu. Alexe uz mezitim prijali na univerzitu a chtéli jsme
zlistat spolu.®

»A prace nevysla?“

»Neslo o marketing. Byla to pozice v call-centru; prodej centrél-
niho vytdpéni. Dala jsem tomu tyden. Pfi pohovoru mi $¢f oddéle-
nf tvrdil, Ze si na komisich vydéldm vic, nez dostdvaji mi pratelé za

rok. Neztistala jsem tam ale tak dlouho, abych si to ovéfila.“
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LA tak jste zacala pracovat jako servirka?®

LAno.“

,Co jste spolu nejéastéji podnikali?®

,Jezdili jsme na vylety. Alex miloval mofte.”

»Jezdivali jste na pobfezi?®

Piikyvla.

»Jak Casto?

,»Vésinu vikendd. Nékdy i v tydnu. Alex si po skole nasel pri-
ci v pojistovné. Mél k ni dost rozporuplny postoj. Obcas se
v pondéli rdno vzbudil a prohlisil, Ze tam nejde. A tak jsme kou-
pili ojety volkswagen na kempovéni, a kdykoli se ndm chtélo, vy-
jeli jsme z mésta.”

,Védeli jeho rodice o tom, Ze nechodi do price?®

,Ne.

» 1o bych fekl,“ usmil jsem se. ,A co vase prace?”

,Chovali se ke mné moc hezky. Mohla jsem si vybirat smény
a nékdy mi dokonce dovolili upravovat si i hodiny. Takze kdyz
jsme na pdr dni vypadli, pracovala jsem po ndvratu nékolik dni
v kuse a nahradila si to. Mzda tam nestéla za nic, ale presto se mi
to vyplatilo.”

Ztratila se ve vzpominkdch a jé ji v nich nechal chvili bloumat
a pfejel jsem ocima po pozndmkdch. ,Kontaktoval vis Alex bé-
hem téch péti let pred svou smrti?“

»Ne.“ Odmléela se. ,Zpocitku jsem vyseddvala u telefonu, od
chvile, co jsem pfisla z price, az do tif étyf rano, a modlila se, aby
zavolal. Ale nikdy se neozval.®

,Kdy jste s nim mluvila naposledy?*

»Noc predtim, nez zmizel. M¢li jsme jet kempovat do Corn-
wallu. V praci mu zbyla néjakd dovolend, a tak zajel za rodici,
aby ji vyéerpal. KdyZ jsem mu tam zavolala, zvedla to jeho mdma
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a fekla, Ze $el ven a jesté se nevrétil. Pry nezavolal, jak jindy mival
ve zvyku, ale pfesto se o néj nebdla.”

,» 1répil se v té dobé kvili praci?®

»Ne,“ nakrila ¢elo, jako by o tom uvazovala. ,Nemyslim si.*

Prehodil jsem vyhybku. ,Méli jste néjakd oblibend mista, kam
jste jezdili ¢astéji?®

Sklopila pohled k rukdm a zavéhala. Bylo zfejmé, Ze takové
misto méli a Ze pro né znamenalo vSechno.

»Jedno,“ fekla konecné. ,Vesnicku u more, v Cornwallu —
jmenovala se Carcondrock.

»Navstévovali jste ji casto?*

,Jezdili jsme tam s karavanem.®

»A po jeho zmizen{ — vratila jste se tam nékdy?“

Dalsi odmlka, tentokrat delsi. Nakonec ke mné vzhlédla. Od-
povéd znéla ocividné ano — a hluboce ji to zasdhlo. ,Na plazi bylo
jedno misto, zaSeptala. ,Zdtoka. Zajela jsem tam asi tfi mésice
po jeho zmizeni. Vlastné nevim, co jsem ¢ekala. V duchu mi nej-
spi$ bylo jasné, ze tam nebude, ale miloval to tam, a tak mi to
prislo jako nejlogictéjsi misto, kde ho hledat.”

»A nasla jste néco?“

»Ne,“ vydechla.

Citil jsem, Ze to neni v§echno.

»Kathy?“

,Ta zatoka...“

,Co s ni?“

Zméfila si mé pohledem. ,,Uplné vzadu tam stoji skila ve tva-
ru $ipu, sméfujictho k nebi. Je na ni namalovany éerny kiiz. Jest-
li ji najdete, vykopejte pred ni diru — ulozila jsem tam krabicku
pro Alexe. Uvnitf jsou néjaké staré dopisy a fotografie — a prini
k narozenindm. Tehdy jsem o ném slysela naposledy.*
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» 1o pfan{ k narozenindm?“

LAno.“

»Pfed zmizenim navstivil na dva tydny rodice. Dal vim to pra-
nf predtim?“

,Ne. Poslal mi ho od nich.“

»Aha, fekl jsem. ,,Diky. Podivim se na to.“

»Nevim, co najdete,“ odpovédéla a sklopila pohled do klina.
»Ale kdyz jsme se vidéli naposledy, fekl mi néco podivného: ze
kdybychom se nékdy rozdélili, mohli bychom si v té jimé nechi-
vat vzkazy.“

»Rozdélili? Co tim myslel?“

»,Nevim. Ptala jsem se ho, ale nikdy mi to nevysvétlil. Porad
jen opakoval, Ze kdyby na to doglo, tak tohle bude nade misto. Ze
tam bych se méla podivat nejdfiv.“

»A nechal vim tam nékdy néco? Vzkaz?“

Zavrtéla hlavou.

»A kontrolovala jste to pravidelné?“

»UZ nékolik let jsem tam nebyla. Jednu dobu jsem ale jezdila
tu krabici ¢as od ¢asu vykopat a modlila se, aby v ni néco bylo.”

»Ale nikdy jste nic nenasla...*

»Ne,“ potvrdila. ,Ani slovo.“
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Nez jsem od Kathy odjel, vysdl uz brzky zimn{ soumrak ze dne
vSechnu barvu, a kdyz jsem o dvacet minut pozdéji pfijizdél na
Haydensky hitbitov, slunce zapadalo za horizontem. Na chvili
jsem zastavil ve vjezdu a nechal motor bézet — citil jsem se provi-
nile, Ze jsem to nevyfidil uz pfedchoziho dne —, ale potom jsem
zaparkoval a vystoupil.

Bylo tam pusto.

Nikde ani Zivi¢ka. Z4dn4 auta.

Hrbitov se nachizel nedaleko od Holloway Road, vtésnany
mezi Highbury a Canonbury, ale panovalo tam témér nadpfiro-
zené ticho, jako by si mrtvi vzali vSechen hluk s sebou do hrobu.
Kdyz jsem prochdzel pod obrovskym obloukem z tepaného Zele-
za s ndpisem Hayden, vidél jsem pred sebou stezku lemovanou
hromadami smeteného podzimniho listi.

Projel mnou pocit déja vu, vzpominka na to, jak jsem pred ro-
kem a ptil stdl v naprosto stejné pozici, krcel po stejné stezce. Az
na to, ze tehdy se mnou byla Derryn, drzela mé za ruku a vedla
hloubé¢ji do nitra hibitova, aby mi ukdzala misto, které si vybrala.

Jednalo se o oddélenou ¢4st nazyvanou Poklid.

Ze vsech stran ji obklopovaly vysoké stromy a vnitrni zdi ji déli-
ly na nékolik sekei, z nichz v kazdé byly ¢tyfi nebo pét ndhrobka.
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Sotva jsem se k hrobu pfiblizil, uvidél jsem kytici, kterou jsem
tam donesl pfed mésicem. Pir vysuSenych okvéenich listki se le-
pilo na néhrobek, zbytek lezel roztrouseny po okolni trave, za-
timco stonky se proménily v hnijici bfe¢ku. Poklekl jsem, shrnul
staré kvétiny stranou a k nohdm hrobu polozil cerstvé, jejichz
trny se mi zaryvaly do dlané.

»Promiri, Ze jsem nepfisel uz véera, zaseptal jsem. Na okamzik
se zvedl vitr a odnesl m4 slova pry¢. ,Ale myslel jsem na tebe.*

Z nebe se sneslo nékolik listt a zlehka dopadlo na hrob.

Zvedl jsem hlavu a na vétvi jednoho ze stromt uvidél hopsaji-
ciho ptécka. Vétev se pod jeho vahou mirné pohupovala a pak,
o pér vtefin pozdéji, byl ptak pry¢. Roztahl kfidla a vyrazil do pa-

dajiciho soumraku a vstfic svobodg¢, jez se v ném ukryvala.

Vracel jsem se stezkou a branou k parkovisti, kdyz vtom jsem
spatfil, jak od mého auta kdosi odchazi. Oble¢eni mél tmavé
a $pinavé a nezavdzané tkanicky bot coural po zemi.

Vypadal jako bezdomovec.

Kdyz jsem se k nému pfiblizil, stfelil po mné pohledem. Tvéf
mu zakryvala kapuce, ale presto jsem zahlédl, jak se mu prekva-
pené zablysklo v oéich — necekal, Ze se vratim tak brzy.

Znic¢ehonic se rozbéhl.

Zrychlil jsem a vsiml si, Ze zadni okynko na levé strané mého
auta je rozbité a dvere oteviené. Vedle pneumatiky se vélely stre-
py, blyskajici se v polo$eru a zafi lampy, a mdj pozndmkovy blok,
kabdt a mapa lezely ve stérku vedle.

JHejle

Rozb¢hl jsem se za nim, abych mu odfizl cestu, nez se dostane
k venkovn{ brdné. Znovu na mé pohlédl a zpanikafil. Kapuce
mu pti béhu sklouzla a ji na zlomek vtefiny spatfil jeho tvif.
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Byla pohubl4 a $pinavi a krk i licni kosti mu pokryval neudrzo-
vany vous. Vypadal jako fetdk: vyhubly na kost.

»Hej!“ krikl jsem znovu, ale to uz mél prede mnou slusny na-
skok a mizel ve stinech u brdny na parkovisté hibitova. Vybéhl
jsem za nim na hlavni ulici, jenZe neZ jsem se tam dostal, muz byl
dobrych $edesdt metrd daleko a hnal se pry¢ po chodniku na
opacné strané silnice. Jesté jednou se ohlédl, aby se ujistil, Ze ho
neprondsleduju, a pak zahnul za roh a ztratil se mi z dohledu.

Vritil jsem se k autu a pozorné si ho prohlédl. Bylo to staré
BMW 3, které jsem mél u roky. Zédny CD piehrivaé. Zadna
satelitni navigace.

Musel hledat penize.

Prihrddka u spolujezdce byla oteviend a vétsina jejiho obsahu
se vélela na prednich sedadlech. Prolistoval i pfirucku k autu, je-
jiz strdnky byly potrhané a pomackané. Podival se taky do popel-
niku a prihrddek na dvefich.

Polkl jsem vztek, vSechno uklidil, provizorné vyspravil zadni
okynko o$oupanym kobere¢kem z kufru a zamifil domd.
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Ve tfi rdno mé probudila pisnicka, kterd se tiSe linula ze sterea.
Televize méla vypnuty zvuk. Posadil jsem se a chvili poslouchal.
Derryn vidycky rikévala, Ze maj hudebni vkus je otfesny, a moji
sbirku filmd oznacovala za hromadu konzumniho braku. S tou
hudbou méla nejspis pravdu.

V mém rodném kraji mohl ¢lovék travit ¢as bud v obchodé
s deskami, nebo v kiné. J4 si vybral kino, z velké &4sti proto, ze
moji rodi¢e nad novymi technologiemi ohrnovali nos; ve vsi jsme
byli nejspis posledni, kdo si pofidil CD ptehravac. Video jsme
taky neméli, a proto jsem vétSinu dospivani prosedél ve starém
art deco kiné Palladium, které se nachizelo ve vedlej$im méstec-
ku, kousek dal po pobrezi.

Derryn byla jind. Hudba pro ni znamenala vSechno a jeji
sbirka stéle spocivala v nékolika lepenkovych krabicich v rohu
mistnosti.

Prosel jsem ji asi tfi tydny po Derryniné smrti a dumal nad
tim, co s ni udéldm, a nakonec jsem se rozhodl si ji nechat, pro-
toze jsem si uvédomil, Ze hudba m4 oproti filmim jednu nespor-
nou vyhodu — dokdze vyvoldvat vzpominky. V téch krabicich se
ukryvaly pisné, které hrivaly v pozadi pfi nasich prvnich schiz-
kach, aniz bychom je vnimali, pisné, které prehrdvala doma,
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kdyz jsme se sest¢hovali dohromady, i pisné, které si pféla po-
slouchat v poslednich tydnech pfed smrti.

Pisné z jejiho pohibu.

Na chvili jsem se zarazil, zachvél se pod tihou té vzpominky
a pak jsem vysko¢il z pohovky a zamifil do kuchyné.

Bo¢nim oknem jsem vidél do vedlejsiho domu. V pracovné se
svitilo a zaluzie byly ¢dste¢né rozeviené. Liz, moje sousedka, se
hrbila nad laptopem a cosi do néj datlovala. Koutkem oka zazna-
menala pohyb, zvedla hlavu a trhla sebou. Pak se usméla.

Pro¢ nespis? naznacila usty.

Promnul jsem si oli. Nemiizu.

Nakr¢ila tvér do soucitného vyrazu.

Liz byla dvaactyficetiletd privnicka, kterd se do sousedniho
domu nastéhovala pér tydnid po Derryniné smrti. Vdala se mla-
d4, porodila dité a o rok pozdéji se rozvedla. Jeji dcera studovala
druhym rokem na vysoké ve Warwicku. Liz byla zdbavna a chyt-
ra, a ackoli k mojf situaci pfistupovala obezfetné, nijak se netajila
tim, ze by méla z4jem. Obcas jsem si to uzival. Necht¢l jsem byt
vdovec, ktery svou ztrdtu nosi vytetovanou na cele. Nechtél
jsem, aby se mi smutek a vztek zaryly pod kizi. A popravdé, ob-
zvld$eé po fyzické strdnce, bylo snadné si Liz oblibit: vysokd, Sti-
hl4, s ¢okolddovymi vlasy po ramena a tmavyma, rosticky jiskfi-
vyma ocima.

Vstala od stolu a podivala se na hodinky. V pfedstiraném dza-
su vykulila oci, pak zvedla hrnek s kivou a ukdzala mi ho oknem.
Dis si? Rukou si pohladila bricho. Je dobré.

Znovu jsem se usmdl, zakyval hlavou ze strany na stranu, jako
ze jeji nabidku zvazuju, a potom jsem ukdzal na vlastni hodinky.
Musim brzo vstdvat.

Obriétila oéi v sloup. Chabd vimluva.
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Podival jsem se na ni a cosi se ve mné probudilo; pocit jistoty,
ze kdybych si to pfél, kdybych chtél znovu mit k nékomu takhle
blizko, mohl bych to mit s Liz — tady a ted. Evidentné ¢ekala, az
se vymanim z toho, co mé drz{ zpét, a o to vic mi byla sympatic-
k4. Libilo se mi, Ze respektuje moji minulost. A obdivoval jsem
jeji trpélivost. Byvaly dny — a nebylo jich privé mélo —, kdy jsem
vézné uvazoval o tom, Ze bych si s ni néco zacal. Ale stejné tak
byly dny, kdy jsem se jesté necitil pripraveny opustit pevnost,
kterou jsem si kolem sebe vybudoval. Chtél jsem zistat uvnitf,
chranény vzpominkami na Derryn a n4s$ vztah.

V zévéru $lo jen o strach.

Za vsim stél strach.

Nebal jsem se vSak Liziny sily nebo intelektu. Nebdl jsem se fy-
zického kontaktu ani toho, Ze mé uvidi nahého. Bél jsem se nésle-
dujiciho réna, kdy se probudim a zjistim, ze vedle mé nelezi oso-
ba, kterou jsem miloval kazdy den poslednich ¢trnéct let.
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Réno jsem odvezl auto do servisu a pak se vritil do kancelafe
a zavolal do knihovny na Tottenham Court Road, kam Mary vi-
déla vejit Alexe.

Byla to slep4 ulicka.

I kdyby Alex Se/ dovnitf v den, kdy ho Mary sledovala, kvuli
knihdm to nebylo. Mary tvrdila, Ze tam dorazili kolem Sesté, a ji
po chvilkovém pfemlouvin{ jedné z knihovnic, aby se podivala
do pocitace, zjistil, Ze béhem onoho patndctiminutového okna si
nikdo knihy nevypijéil. Potom jsem zavolal do spole¢nosti v Bri-
stolu, kde Alex pracoval pred svym zmizenim, ale to bylo stejné
marné. Jeho $éf si ho sice pamatoval, ale nijak zvldst, a nékolik
byvalych kolegti mi dokdzalo poskytnout jen matnou predstavu
o tom, co byl za ¢loveka.

Pak jsem obtelefonoval pfitele, s nimiz kdysi bydlel.

Po Alexové zmizeni pry Mary néjakou dobu ztstala v kon-
taktu s jednim z nich — Johnem Carym — a domnivala se, Ze
vichni stéle Ziji na stejném misté. Byli tfi. John v praci, Simon
se uz dévno odste¢hoval a treti, Jeff, byl sice doma, ale Alexovo
zmizen{ pro néj predstavovalo zdhadu, stejné jako pro vsechny
ostatni.

»-Mohl bych se néjak spojit s témi dvéma?“ zeptal jsem se.
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»,INo, mizu vim dét Johnovu adresu do price,“ nabidl, ,ale se
Simonem to méte nejspi$ marny.“

,Proc¢?

»Tak né&jak... se ndm odcizil.

»Jak to myslite?*

»,Meél néjaky problémy.*

»Jakého druhu?

Odml¢el se. ,Z vétsi &sti $lo o drogy.®

»,Odesel ve stejnou dobu jako Alex?“

»,Ne. Az po ném.“

,Je mozné, ze se vydal za Alexem?“

»Pochybuju,” fekl. ,Alex a Simon spolu ke konci zrovna nevy-
chézeli. Vlastné jsme se Simonem nevychdzeli ani my. V téch po-
slednich mésicich se dost zménil. On... no, jednou, kdyz byl sje-
tej, tak trochu vyletél na Kath a Alex mu to nikdy neodpustil.*

Odlozil jsem telefon a podival se na hodinky. Pl jedendcté.

Na korkové nésténce za mnou, mezi fotkami pohresovanych,
visela ru¢né nakreslend mapka, kterou mi Kathy dala.

S4hl jsem po ni.

Zacinaly mi dochédzet ndpady.

Sotva jsem o pét hodin pozdéji prejel hranice Cornwallu, obklo-
pila mé zima a barvy pozdniho podzimu nahradila ponurd sed
holych poli a méstecek.

Vesnicku Carcondrock predstavoval malebny kousek silnice
lemovany z obou stran obchiidky a skupinka domkd dél v kopci,
za nimz se rozpinal Atlantik. P14z se tdhla rovnobézné s hlavni
ulici, zatimco okresn{ silnice klickovala mezi domy a ztracela se
nahote na ttesu. Cim vy3 jsem po silnici stoupal, tim vétsi domy
ve svahu stdly a pod nimi, proti skalnf sténé ttesu, pléz postupné
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zmizela a nahradily ji pise¢né zatoky, pfipominajici kuli¢ky perel
na nahrdelniku tvofeném lini{ more.

Zaparkoval jsem na malém pliacku mezi plazi a vesnici a vy-
zbrojeny Alexovou fotografif jsem zamifil do nejvétsiho obchodu
v okoli — samoobsluhy. Nikdo ho nepoznal. Nepochodil jsem ani
v ostatnich krdmech, a tak jsem postupné pokracoval hlavni uli-
ci, dokud jsem nedospél k jejimu konci, kde se napojovala na
okresku sméfujici k ttesu a kde stila hospoda a hezoucky koste-
lik se zdmi obrostlymi vinnou révou. Vechno tam piisobilo tak
starosvétsky: zdi domt byly zasedlé stdfim; okna pod bridlicovy-
mi stfechami kiivd. Chépal jsem, pro¢ si Kathy s Alexem tu ves-
nici zamilovali: kilometry opusténé pléze, hfméni mofte, oslehané
bilé domky pfipominajici kousky kfidy ve svahu.

Vytahl jsem mapku ukryté zdtoky, kterou mi naértla Kathy,
a vydal jsem se po okresce, kterd lemovala kontury ttesu. V pil-
ce vyslapu jsem se podival pres okraj a zhruba Sedesit metrti pod
sebou spatfil zdtoku: dokonaly pulkruh piscité plize, obklopeny
ze tif stran prikrymi skalnimi sténami a ze étvrté ocednem, jehoz
vlny se jemné pénily na okraji.

Mohl jsem se tam dostat jen lodkou.

Vritil jsem se do vsi a nasel dfevénou budku, jejiz majitel —
postar$i chlapik — pronajimal ¢luny. Pravé se chystal zavrit.
U mola za jeho zddy se pohupovala na vlnich rfada étyr lodéek.

,Jdu pozdé?*

Ortodil se ke mné. ,Co?

,Chtél jsem si na hodinku pronajmout ¢lun.“

»Je tma.”

»Podle mé zbyvi jesté tak pulhodinka svétla.”

Zavrtél hlavou. Mél na sobé ¢ervenou kostkovanou kosili, Zlu-
té laclice a zelené gumdky a tvaf mu pokryval neupraveny bily
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vous. Vypadal jako dité zplozené pfi aférce Kapitdna Birdeye
a Ronalda McDonalda. ,Synku,“ promluvil pomalu, jako bych
byl retardovany, ,je tma.”

Nase definice se evidentné riznily.

Bylo krétce po ¢tvrté odpoledne, na konci listopadu, coz v téhle
Casti svéta znamenalo, Ze do zdpadu slunce zbyvé zhruba pétadva-
cet minut a zhruba dalsich deset az patndct minut, nez se snese
tplna tma. Cim déle se tu s nim ale budu dohadovat, tim mifi
¢asu mi zbude.

Vytahl jsem penézenku. ,Kolik?“

,Kolik co?

»Kolik uctujete za hodinu?“

Primhouril oéi. ,Dél4s si ze mé Soufky, mladej?®

»Poslyste,“ mirnil jsem ho. ,Ddm vim dvojndsobek vasi ob-
vyklé ceny. Potfebuju jednu z téch lode¢k jen na hodinu. A bater-
ku, jestli néjakou méte. Vritim se po pdté.”

LA umis vitbec veslovat?®

,Poradim si.“

Zméfil si mé pohledem. ,Estli se utopis, nejni to muij problém.*

Prikyvl jsem. ,,Chdpu.”

Zacal zase otevirat budku.

O dvacet minut pozdéji jsem dovesloval k zétoce a vytahl lod-
ku na plaz. Mofte bylo klidné, coz mi dost pomohlo, ale svétla
rychle ubyvalo.

Zitoka byla mali¢kd, v praméru mohla méfit maximalné Sest
metrd, a vysoko nade mnou se ty¢il dtes. Rozsvitil jsem baterku
a pfejel s ni zleva doprava. Na konci pléze jsem v kuzelu svétla
spatfil hromadu uvolnéné suti a balvand. Neékteré se zfitily z dte-
su, jiné vyplavilo mofte. Pfistoupil jsem bliz a nasel balvan ve tva-

ru $ipu, o némz mluvila Kathy. Nestdl uz zcela rovné, mirné se
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nakldnél na stranu, ale pordd sméroval k nebi a — pfesné, jak fi-
kala — byl na ném cernou barvou namalovany kiiz. Klekl jsem si,
baterku chytil mezi zuby a za¢al kopat.

Krabice se nachdzela asi tficet centimetri pod povrchem, dno
sedélo v louziéce vody a strany pokryvaly kousicky rzi. Kathy ob-
sah zabalila do odolného tmavého igelitu. Dloubal jsem do n¢j
nehty, ale nedarilo se mi ho otevfit, a tak jsem vyndal kapesni
nGz a rozfizl ho. Véci uvnitf zistaly suché. Byla tam hromddka
fotografii zabalend v dopise a narozeninové prani¢ko. Viechno
drzela pohromadé gumicka.

Polozil jsem si baterku do klina a v jejim svétle si postupné fo-
tografie prohlédl. Na nékterych byli oba, na jinych jen Kathy
nebo jen Alex. Na jednom ze snimkd, vespod hromddky, méla
Kathy uz kritké vlasy, takZe ho musel pofidit nékdo jiny nez
Alex, v dobé¢ po jeho zmizeni. Oto¢il jsem ho a na zadni strané
objevil vzkaz. Kdyz jsi odesel, nechala jsem se ost¥ihat. ..

Vritil jsem se k ostatnim fotkdm a zjistil, Ze jsou popsané
véechny.

Presunul jsem se k dopisu. Byl datovan osmého ledna, Zidny
rok, a stéle z néj stoupala znatelnd viiné parfému. Netusim, proc jsi
odesel, psala v ném Kathy. Nikdy jsi mi ani slovem nenaznacil, Ze bys
mél v pldnu viechno zahodit a vyparit se. Kdyby ses ted vrdtil, uzivala
bych si kazdou vtefinu, tak jako predtim. Milovala bych t€ jako diiv.
Ale nékde hluboko by ve mné by bobtnaly pochybnosti, které tam ditv
nebyly. Nepiijemny pocit, Ze pokud se ti znovu prilis priblizim, pokud
ti ddm najevo az moc ldsky, jednou rdno se seberes a zase zmizis.

Nechci si znovu pripadat jako chyba.

V délce zahfmélo. Potfeboval jsem se vritit na pobtezi. Slozil
jsem dopis, vritil obsah do krabicky, tu rychle hodil do lodky

a vyrazil k vesnici.
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Vyjel jsem z Carcondrocku a asi o pét kilometrt dél po klika-
tici se pobfezni silnici jsem narazil na penzion, kde jsem mohl
prespat. Byla to krdsnd budova z Sedého vépence, s vyhledem
na ocedn a rozvaliny starych cinovych dolt. Dal jsem si spr-
chu a pak vyrazil ven na vecefi. Krabici jsem vzal s sebou,
a kdyz se mi kone¢né podafilo objevit krému, kde poddvali
teplé jidlo a studené pivo, objednal jsem si masovy kol4¢
a sedl si ke stolu v kouté, daleko od ostatnich hostti. Zatimco
jsem cekal na jidlo, otevrel jsem krabi¢ku a vysklddal jeji ob-
sah na stal.

Nejprve jsem se zaméfil na préni k narozenindm.

Posledni kontakt mezi Alexem a Kathy.

Kathy prénic¢ko udrzovala v dokonalém stavu. Stéle bylo v pt-
vodni{ obdlce, kterou nékdo oteviel nozem nebo perofizkem, aby
ji neponicil. Kdyz jsem préni vyndal, uvédomil jsem si, Ze je ru¢-
né délané, ale ne amatérské: uprostied se skvéla detailni kresba
medvidka s naru¢i plnou razi. Nad nim byl roztazeny transpa-
rent s ndpisem Vechno nejlepsi! a leskld nalepka balonku. Uvnitf
prénicka bylo jen Sest slov.

Viechno nejlepsi, Kath. Miluju té. Alex.

Otodil jsem ho.
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Zadni strana byla hol4, az na ndpis uprostred, vyvedeny zlatym
perem: Vyrobila Angela Routledgeovd. Znovu jsem si prohlédl
obdlku a doslo mi, Ze mi pfedtim néco uniklo. Uvnitf, pod ohy-
bem, byl stitek s adresou: Prodejce: Kostel sv. Jana Kititele, Grover
Place 215, Londyn.

Adresu jsem si poznadil a pak ji v rychlosti zadal do mobilni-
ho prohlize¢e. Zminény kostel stil v Redbridge, ve vychodnim
Londyné.

Presunul jsem se k fotografiim a zjistil, Ze jsou sefazené podle
jasné casové osy. Zacinaly snimky Alexe a Kathy z doby, kdy spo-
lu zacali chodit, a kon¢ily dvéma samostatnymi portréty jeho a ji,
na nichz byli oba starsi, zralej$i a v riznych obdobich svych zivo-
td. Polozil jsem je vedle sebe. Kathyina fotka méla standardni
rozméry deset na patndct centimetrii, zatimco Alexdv portrét byl
polaroid. Otoéil jsem je a v$iml si nééeho dalsiho — na obou byl
jiny rukopis.

»>Muzu?“

Vzhlédl jsem.

Civél na mé jeden z mistnich, s rukou poloZenou na opéradle
zidle u vedlejsiho stolu. Na tvaf mu dopadalo tlumené svétlo,
které prohlubovalo stiny v jeho o¢nich dutlcich a vriskich na
Cele. Byl solidné stavény, odhadem ¢tyficdtnik, spi§ k padesdtce.
Rozhlédl jsem se po lokale.

Vsude byly volné stoly i zidle.

Niésledoval muj pohled, ale o¢ividné nehodlal odejit. Namisto
toho zatékal o¢ima k fotografiim na mém stole. Posbiral jsem je,
spolu s dopisem a prdnickem, a ulozil je zpét do krabice.

»Posluzte si,“ vyzval jsem ho a pokynul mu k vedlej$imu stolu.

Podékoval prikyvnutim a postavil si pfed sebe pivo. O nékolik
minut pozdéji mi hostinska pfinesla jidlo, a kdyz jsem se do n¢j

54



pustil, doslo mi, Ze pfes muzovu kolinskou viibec necitim vini
své vecere.

»ote tu pracovné?“ zeptal se.

,Tak trochu.

,To znf zdhadné.“

Pokr¢il jsem rameny. ,,Ani ne.“

» Tak kde bydli?*

Tézavé jsem se na néj zadival.

»Vase bokovka, prece.”

Stékavé se rozesmadl. J4 se jen zdvotile usmal, ale neodpovédél.
Doufal jsem, Ze ¢im min se nechdm vtdhnout do hovoru, tim
rychleji o néj ten ¢lovék ztrati zdjem.

,Déldm si z vés srandu,” vysvétlil a prejel prstem po boku skle-
nice. Pfi tom pohybu se mu mirné svezl rukav a j4 spatfil tetovin{
na jeho ruce. Byl to néjaky ndpis, ale pismena uz byla rozmazana.
»Dost nudnej zapaddkov na pracovni cestu.“

,UZ jsem vidél i horsi.“

»-Moznd v lété,“ pokracoval. ,Ale v zimé je to tu jak v mdrnici.
Jakmile zmizej turisti, zbydou jen prizdny cukrirny.“ Predklonil
se a ztlumil hlas do $epotu. ,,Chcete védét, co si myslim? Ze bys-
te moh odkréglovat kazdyho starousedlika v tomdlenc kraji a ni-
kdo by na to neprisel, dokud by nezacala dovolenkova sezéna.*

Znovu se rozesmal.

Predstiral jsem, Ze si kontroluju zprdvy na mobilu.

,Co viibec déldte?” zajimalo ho.

»Jsem prodejce.”

,Jo2“ Chvili si mé méfil. ,Kdmos je taky prodejce.”

»Vazné®

Prikyvl. ,Proddva lidem ndpady.*

»Copak to nedéld kazdy?“
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Neodpovédél, ale ddl mé sledoval, jako bych pravé slapl vedle.
Néco na vds je, tikal jsem si v duchu. Néco, co se mi nelibi. Polkl
nékolik hltd piva a tentokrét se mi podarilo kus jeho tetovani ro-
zeznat — byl to citat: , Vidéli roho, ktery byval posedly”— a taky
jsem si v8§iml Cervené jizvy tdhnouci se podél spanku, kolem usi
a ke kfivce brady.

»ochytal sem to pazbou v Afghdnistidnu.“

»Co prosim?“

Zvedl hlavu. ,Ta jizva na mym obliceji. Jeden zasranej moha-
meddn mé majznul pazbou pusky do hlavy.”

»Jste vojak?“

»Vypaddm snad jako prodejce?”

Pokr¢il jsem rameny. ,A jak vypadd prodejce?®

»Jak viibec vypada kterejkoli z nds?“ V zadumanych oéich se
mu kritce zaleskl ohenl z krbu kousek od nds. Potom se usmil,
jako by vSechno byla jedna velk4 zdhada. ,Armdda toho ¢lovéka
o zivoté dost naudi.”

,Opravdu?“

»A o smrti taky.”

Pomalu jsem kréjel masovy kold¢ a celou dobu jsem na sobé
citil jeho pohled. Kdyz jsem znovu zved! hlavu, zatékal o¢ima
ode mé k jidlu a zpét. ,Nemadte hlad?“

»Né&jak mé presla chut,“ odpovédél jsem.

»ME¢I byste se najist,“ prohlésil a jednim lokem dopil obsah
sklenice. ,Nikdy nevite, kdy budete potfebovat silu.“

Odlozil sklenici na stiil, otodil se ke mné a o¢i mu opét zmize-
ly ve stinu. Byly nyni naprosto neproniknutelné, jako bych se di-
val do dvou opusténych dialnich $achet, kterymi bylo pobfezi
pro$pikované.

,M4m se ztratit?“
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Usmival se, ale nebylo to upfimné. Po povrchem toho dsmévu
jsem zahlédl to, co jsem z néj citil i pfedtim. Naprostou temnotu.

»Jak cheete, opadil jsem.

Pordd se usmival a ke mné znovu zavanula viiné jeho kolinské.
»,Nechdm vis o samoté. Beztak byste si radéjc hledé¢l svy préce,
nez poslouchal moje kvakéni — ze jo?“

Ml¢éel jsem.

»,No, rdd sem vés poznal,“ dodal a vstal. ,Mozn4 nés tady na
jihu e$té nékdy navstivite.*

,2Mozni.“

»To bych fek,“ zamumlal tajuplné.

Sebral sviij kabdt, propletl se mezi stoly s ostatnimi mistnimi
a vySel ze dvefi na vzdalengjsi strané hospody.

Vzipéti ho pohltila noc.
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Té noci se mi nedarilo usnout.

Uz to bylo dévno, co jsem naposledy spal v posteli, a jesté dév-
néji, co jsem spal mimo domov, a moje télo si za tu dobu navyklo
na polstife pohovky a zvuk televize hrajici v pozadi. Stala se
z toho moje rutina.

Po hodindch prevalovéni jsem nakonec zapnul televizi, ztlumil
zvuk a lezel na prikryvkdch, dokud jsem témér ve dvé rdno —
k smrti vycerpany, pfi otevieném okné a roztazenych zdvésech —
nezacal klimbat. Na kidzi mé chladil jemny vének.

O hodinu pozdéji jsem se s trhnutim probudil.

Zpocitku jsem si nebyl jisty kvili ¢emu. Ale potom jsem to
uslysel: Susténi hnijiciho spadaného listi pod podrdzkami bot. Lezel
jsem bez hnut{ — vyéerpany, jako omdmeny a neschopny reakce —,
jenze potom se to ozvalo znovu, hlasitéji a bliz nez predtim.

Tentokrit jsem vyskocil z postele a priplizil se k oknu.

Venku byla tma jako v pytli, prozéfena jen svétylky ze sou-
sedni vesnice, kdesi v ddlce po pobreini silnici. Zvedl se vitr a ja
slysel Sevelenf listd, které hnal po zemi, i vlny tristici se o skal-
naté pobfezi — ne viak $ramot, co mé pavodné probudil. Z4dné

kroky.
Chvili jsem pockal a pak se vratil do postele.
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Vstal jsem brzy a posadil se ke stolu s nddhernym vyhledem na
Atlantik a fadu cinovych dold, jez vyristaly ze svahu a vzpinaly
se k nebi jako cihlové ruce. U snidané jsem si pred sebe znovu
rozlozil fotografie, které jsem si prohlizel pfedchozi noci — prede-
v$im samostatné portréty Kathy a Alexe.

Pro¢ byl ten Alextiv pofizen polaroidem?

Na snimku stél blizko k objektivu a nékteré z jeho ryst byly
rozostiené a mirné rozmazané. Vlasy mél krat$i nez na fotkdch
v Maryiné domé¢ a na tvarich mu rasilo strnisté. Vzadu se nachi-
zel pruh svétla pfipominajici okno, ale bylo obtizné vidét, co je za
nim — snad kus budovy, snad stfecha.

Otoéil jsem polaroid v ruce.

Na zadnf strané stdla ¢tyfi slova.

Tys nebyla zddnd chyba.

Popadl jsem telefon a zavolal Kathy. Zvedla to po nékolika
zazvonénich. ,Kathy, tady je David Raker.*

,Ovsem, zdravim.“

,Omlouvdm se, Ze voldm tak brzo.”

,»V pohodé,“ odvétila. ,Zrovna se chystdm do prace.”

»,Mdm u sebe tu krabicku.“ Znovu jsem snimek oto¢il a zadi-
val se na Alexovu tvéf. ,Vzpomenete si, jaké fotografie jste do ni
schovala?“

2Hmm... to uZ nevim.

,Ani priblizn&*

»Myslim, ze tam byly fotky z grilovani..."

»Vybavila byste si jednu, kde je Alex sdm?“

SJHmm...“ Odmlka. ,,Snazim se...“

»,Mdm vidm ten obrdzek poslat ememeskou?“
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,Dobre.“

,Budou to dvé zpravy — predni a zadn{ strana. Kouknéte na to
a pak zavolejte.”

Zavésil jsem, vyfotil polaroid z obou stran a snimky ji poslal.

Béhem cekdni jsem se rozhlizel kolem. Majitel prévé plnil ob-
rovskou misu ceredliemi z krabice a venku se na mofi objevila ry-
barska lod, kterd si to pomalu Sinula podél pobfezi a zanechdvala
za sebou zpénénou brazdu na hladiné.

O nékolik minut pozdéji se mdj mobil rozvibroval.

»Kathy?“

Ticho.

»Kathy?“

Postupné se ke mné donesly potlacované vzlyky.

»Kathy, jste v pofddku?“

Opét neodpovédéla a ja si divod jejiho rozruseni domyslel:
» 1o je Alextv rukopis, Ze ano?*

Popotdhla. ,Ano.“

»Fotila jste to vy?“

,Ne.“

»Napada vas, kdo to mohl byt? Nebo kde ta fotka byla pofizena?*

,Ne.

Znovu jsem se zadival na polaroid, oto¢il ho a prejel prstem po
ndpisu vzadu. A pak jsem koutkem oka zachytil konec dopisu, kte-
ry mu Kathy napsala, a v duchu jsem se proklel za nepozornost.
Ale nékde hluboko by ve mné by bobmaly pochybnosti, které tam diiv
nebyly. Neptijemny pocit, Ze pokud se ti znovu prilis priblizim, pokud
ti ddm najevo az moc ldsky, jednou rdno se seberes a zase zmizis.

Nechei si znovu pripadat jako chyba.

»1ys nebyla Zddn4 chyba, zaeptal jsem.

Alex se na jejich spole¢né misto prece jen vratil.
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