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Belgický francouzsky píšící spisovatel Michel 
Lambert (* 1948) zasvětil větší část svého života 
literatuře: publikoval již několik románů, praco-
val také jako novinář, aktivně působí v knižní 
branži, vede dílny tvůrčího psaní. Je autorem 
třinácti děl (čtyři romány, devět povídkových 
sbírek a jedna novela), v nichž s jasnozřivostí, 
porozuměním a leckdy i s trochou cynismu 
zkoumá svět kolem nás, jeho praskliny a skrý-
vaná tajemství. 

V edici Medusa dosud vyšlo:

Samuel Beckett: Novely a texty pro nic
Drago Jančar: Pohled anděla
Ingmar Bergman: Nedělnátka
Hermann Hesse: Hra se skleněnými perlami
Juha Seppälä: Švihadlo
Modest Morieau: Odysseův návrat
Rosa Linkson: Prázdné cesty
Viktor Paskov: Balada o Georgu Henychovi
Christoph Ransmayr : Morbus Kitahara
August Strindberg: Inferno
Péter Bólya: Sto vrabčích kroků
Antonio Tabuccho: Rekviem
Caradog Prichard: Za úplňku
István Örkény: Třináctý zpěv
Pier Paolo Pasolini: Nečisté skutky. Amado Mio
Fred Uhlman: Opětné spojení
Měrka Mětowa: Výlet do ráje
Alessandro Baricco: City
Italo Calvino: Hrad zkřížených osudů
Tibor Fischer: Pod žabí prdelí
Per Olov Enquist: Návštěva osobního lékaře
Caradoc Evans: Naši
Ákos Kertész: Rodinný dům s mansardou
Hannu Raittila: Canal Grande
� omas Gunzig: Smrt dokonalého bilingvisty
Stanislav Struhar: Váha světla
Paul Colize: Back Up
Árpád Kun: Šťastný Sever
Obit utem harum autate por moditis
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Za deštivého podvečera se v Bruselu seznámí 
Martial, který vede ateliér malby na Akademii, se 
zoufalou mladou ženou a pomůže jí znovu nalézt 
radost z žití. Že by počátek milostného příběhu? 
Ne, Martial má z lásky strach. Připouští pouze 
slast a přátelství. A mladá žena žije v kompli-
kovaném vztahu se starým fanfarónem, přistě-
hovalcem z Arménie, jenž si hraje na Toulouse 
Lautreca. K tomu má Martial neustále v patách 
stín svého poněkud zvláštního bratra. Pohne 
s jeho životem, když mu do něj vstoupí další 
osoby, jež mu předloží své osudy a ukážou mu tak 
přes své osobní starosti jasněji jeho vlastní nitro? 

Lambertův román je tak svým způsobem úvahou 
o smyslu života dnes tak módních „singles“.
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…

Onoho jara, kdyby ho dali do frcu, moc by za něj nebylo. Stej-
ně tak se to dalo říct o spoustě dalších životů, zachycených za 
zvláštních okolností. Třeba o tom Daniellině, kdo by o něj stál, 
onoho dne, kdy ji Martial náhodou potkal na ulici du Bailly? 
Mladá žena seděla v prudkém lijáku přímo uprostřed chodníku, 
se dvěma obrovskými taškami vedle sebe. Nehybná jako socha. 
A jak už asi dlouho? V nastupujícím večeru ji bylo sotva vidět, 
ostatně Martial si napřed myslel, že je to nějaká optický klam; 
popelnice povalená větrem, nebo nějaký chlápek, co uklouzl?

Instinktivně v chůzi zpomalil.
Po chvilce váhání přešel přes ulici, vmísil se do proudu chod-

ců, který byl v tom dešti chaotický, a došel k nešťastnici.
A to už se nad ní sklání a klade jí tu pitomou otázku, jestli 

jí něco není. Protože vypadá, že ho neslyšela, s pohledem ztra-
ceným v dáli, někam ke kostelu sainte Trinité a až někam za 
něj, naléhal o něco hlasitěji. Nemůže jí pomoct, někomu o ní 
dát vědět? Žádná reakce. A tak jí, přes smíšený pocit strachu 
a znechucení, položil ruku na rameno, stiskl ho přes látku její 
červené větrovky, několikrát za sebou, pokaždé trochu silněji.

„Takhle tady umřete,“ zašeptal jí do ucha laskavým hlasem, 
co možná jemným, ale zdálo se, že ona na to zvysoka kašle – jí 
je to srdečně fuk – kýchání, kašlání, chcípání na místě. I ty jeho 
pitomé otázky, jeho péče.

Dál trpělivě tiskl mladé ženě rameno, zatímco její odpor 
slábl, vyloženě zbytečně se jí vyptával, povzbuzoval ji a pak, 
když mu došly argumenty, zmlkl.

„Víte, všechno přejde,“ nadhodil v posledním pokusu.
Jeden by myslel, že mluví s nějakým přízrakem. V jistém 

smyslu to přízrak byl. Příšerně bledý. Martial vzdychl. Sundal 
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si čepici, nasadil ji nešťastnici na hlavu a pohladil ji po studené, 
mokré tváři. Už se chystal odejít, nechat ji tam na chodníku, 
trápenou kdoví jakým neštěstím, když tu v náhlém popudu 
popadl její dvě tašky. 

Odešel deset, patnáct, dvacet, padesát metrů. Blafoval 
jako v pokeru. Se Sergem to někdy fungovalo. Jedna šance 
z pěti, ze šesti.

Hlavně se neotáčet. Tohle Martial dobře znal. Šel dál po ulici, 
rychlými kroky. Jestli ho chce chytit, ať si popoběhne. Dobrá. 
Teď, když cupitala vedle něj, maličko zadýchaná, s obličejem 
osvětleným světly z výkladů, pozoroval, že je větší než on, ale 
on nijak zvlášť vysoký nebyl. Z profilu krásná holka. A mladá. 
Nanejvýš tak pětadvacetiletá. Jaké hoře ji tam asi přivedlo?

Následovala ho potichu jako pejsek svého pána, zase s prázd-
ným, bůhvíkde bloudícím pohledem, avšak podařilo se mu ji 
vytrhnout z toho zatraceného chodníku. To už bylo něco. Teď 
jen aby té výhody využil a nic neuspěchal. Krok za krokem.

Za rachotu starého železa projela přeplněná tramvaj.
I oni se jako po kolejích ocitli na konci ulice, naproti kostelu 

sainte Trinité, jehož nažloutlá masa připomínala obrovský hrad 
z písku. A pořád ani slovo z její strany. Martial položil tašky 
na chodník a ohromeně zkřížil paže. Obličej měl zmáčený, po 
krku se mu řinuly čůrky vody a zatékaly mu za límec košile. 
Náhle se dal do smíchu jako kluk, z té povodně, z toho, jaký 
jsou podivný pár. K jeho velkému překvapení se rozesmála i ona, 
nahlas a silně, moc nahlas, až moc nahlas, a pak se rozvzlykala.

Samozřejmě.
Nemohl se uchýlit k ničemu jinému, než ji vzít do náručí, 

kde se mu podvolila, zmítaná drobnými záchvěvy v sílícím ohlu-
šujícím dešti. Ani pouliční provoz neslábl, odevšad se ozývalo 
čím dál tím delší a čím dál zuřivější troubení.

„Není to žádná sláva,“ řekla konečně.
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Teda ne, nebyla to žádná sláva. Mechanicky přešli přes ulici 
de l´Amazone a snažili se vyhýbat loužím, ale nemělo to žádný 
smysl, z obou dvou jen crčelo a byli zmáčení od hlavy k patě, 
a smysl nemělo ani obejít kostel a vrátit se do výchozího bodu. 
Martial náhle pocítil v pažích váhu obou tašek a  na ramenou 
ještě těžší absurditu té situace.

Než aby si hrál na milosrdného Samaritána, proč radši z ně-
jaké hospody nebo krámu nezavolal na pohotovost?

Přemohl se.
„Kdybyste mi aspoň řekla, kam chcete jít.“
„Na nádraží.“
Na nádraží! Ale ona se k nádraží otáčela zády! Ke všem 

nádražím ve městě. Upozornil ji na to, zemdleně a se špetkou 
špatné nálady. Pokrčila rameny, ústa jí zkřivil jakýsi úsměšek.

„To on mi řekl: jdi na nádraží!“
„A kdo?“
Stála tam bez odpovědi, bez pohnutí, na pospas starým 

urážkám i dešti, který nyní bičoval celou čtvrť. Všechno kolem 
nich se kalilo, roztékalo, ulici smáčely ledové přívaly. Auta jela 
krokem a chodníky byly vylidněné: nikde živá dušička.

„Krucinál!“ vykřikl Martial.
Už dál nečekal, běžel do první hospody na druhé straně 

ulice, v běhu mu překážely tašky, které ho bouchaly do 
nohou.

O pár minut později si před dvěma baňatými sklenkami 
červeného vína, tou jeho už dost načatou, kladl otázku, jestli 
za ním vůbec někdy přijde. Kdo ví? Třeba byl mužem sesla-
ným Prozřetelností a tím, že jí odnesl zavazadla, jí ulevil od 
minulosti. Ale ne. Tamhle už prochází před oknem, dveře se 
otvírají, očima prohledává sál, svraštila čelo, když ho našla, 
a hledá si cestu mezi stoly.

Ukázal jí ještě plnou sklenku:
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„Vypijte to, to vám srovná myšlenky. A zahřeje to,“ dodal 
vlídně, když viděl, jak se klepe, celé tělo zmítané drobným 
třasem a rty skoro fialové. I když ji naléhavým gestem vyzval, 
aby si sedla, zůstala stát, zády natočená k sálajícímu radiátoru 
zasazenému pod oknem.

Čas běžel.
Když si konečně sundala větrovku, nemohl se Martial ubránit 

obdivu ke krásné křivce jejích boků i k bujným přednostem, 
které dával vytušit slušivý svetřík. Řekl si, že musí být pěkně 
stavěná, ale že se tím moc nemění, stejně už to bylo celé zmatené.

Na okamžik se jejich pohledy setkaly. Sundala si jeho čepici 
a vrhla na něj zvláštní úsměv. Možná uhodla jeho myšlenky, 
možná se mýlila v jejich přesném významu. Popuzeně odvrátil 
oči, přeběhl jimi po sálu a z plných plic vdechoval pach mokré-
ho psa, do nějž se mísila všechna ubohá mužská potěšení, pivo, 
cigareta, kafe, ženské úsměvy. Zároveň si pomyslel, že kdyby 
mu byla nezkřížila cestu, byl by se touhle dobou o dvě ulice 
dál miloval s jinou.

„Komplikuju vám život,“ řekla.
Rozhodně měla nadání, anebo se jemu nedařilo skrývat své 

pocity.
„Mohl jste mě tam nechat,“ řekla důrazně a přendavala si 

čepici z ruky do ruky.
Skutečně. Proč ze všech těch kolemjdoucích se on jediný 

zastavil? Proč se tady zdržuje teď? Zašklebil se a vyzunkl sklenku 
do dna. 

Odevšad se ozývalo kašlání, výbuchy smíchu, nato bylo 
slyšet z juke-boxu nějaký jazz. V pravidelných intervalech se 
do fasády opíral příval deště a větru a rozechvíval okna členěná 
příčkami. Hnusné předjaří, už měsíc pršelo každý den a dnešek 
byl ještě hnusnější než všechny ostatní dny.

„Ani neznám vaše jméno,“ slyšel se říkat.
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Zamyšleně si hladila pramen bohatých tmavě hnědých vlasů 
oblýskaný deštěm. Už bylo lépe, i když z lehkých stahů obo-
čí šlo uhodnout, že je dosud provazem svázaná s chodníkem, 
s hádkou, která ji vyhodila ven.

„Danielle.“
„A on?“
„Toulouse.“
„Jako to město?“
„Ne, jako ten malíř. Je to přezdívka.“
Vyloudila drobný, neurčitý úsměv, v němž byla zároveň 

hrdost, smutek i veselí. Na tvářích, oživených vínem, vyto-
peným sálem a zvědavým pohledem, který na ni upíral, se 
jí objevily dolíčky. 

„Já jsem taky umělec,“ poznamenal Martial. „Teda, pokou-
ším se.“

Podle výrazu zájmu, který spatřil v její tváři, pochopil, že 
už toho řekl příliš, že se ho bude vyptávat na jeho život a pak 
přejde k tomu svému, ke svým malérům. Zavrtěním hlavou jí 
naznačil, aby nepřekračovala hranici. Teď, když cítil, že ona je 
z toho venku, měl už jedinou starost: co nejrychleji se jí zbavit. 
A jít zapomenout do teplého lůna, které ho čekalo.

Bez varování se zdvihl a sešel telefonovat do podzemí vedle 
toalet, z nichž se linul pach čpavku.

„Zavolal jsem vám taxíka,“ oznámil, když se vrátil. „Tady 
máte peníze pro případ, že… Já už musím jít,“ dodal, vzal ji 
za ruku a dlouze ji stiskl ve své, aby ji povzbudil.

Když mířil ke dveřím, chytila ho, pověsila se mu na rukáv 
a zatáhla za něj s nečekanou silou.

„Pojďte si sednout. Než přijede… Prosím vás!“
Ale když jí o pár minut později otevřel dvířka, odmítla na-

stoupit do auta pod záminkou, že neví, kam má jet. Šofér, 
napřed trpělivý, začal reptat. Musel si myslet, že jde o nějakou 
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manželskou hádku. Nebo o opilce. Hlavně když ve své nedbale 
na stranu posazené čapce vypadala zvláštně, trochu rošťácky. Že 
by kurva? Martiala popadl vztek. „Jste jen rozmazlené děcko!“ 
A sotva jí to řekl, viděl ji zase sedět uprostřed chodníku, v dešti, 
tak bledou, tak osamělou.

Fatalistickým gestem podal šoférovi bankovku, a brzy zbyly 
po taxíku jen dva malé červené body pádící za novým ritem.

„Pojďte,“ řekl Martial, když posbíral síly.
Následovala ho beze slova. Řekl si, že by za ním šla kam-

koliv, na hotel, do jeho postele, na konec světa, kdyby chtěl. 
Každopádně by byla šla s kýmkoliv.

Aby vyplnil ticho, vysvětlil jí, že ji vede k jedné přítelkyni. 
Ta bydlí ve velkém domě a pronajímá v něm některé pokoje 
studentům akademie, kde on vede ateliér kresby. Tak se se-
známili.

„Je to dlouho?“
„Dva, tři měsíce.“
„Jak se jmenuje?“
„Odette.“
„Milujete ji?“
Tak ona chce být zajímavá. Protože je krásná? Protože je 

blázen?
Martial na ni vrhl pohled, který ji měl umlčet, a ona na něj 

odpověděla úsměškem plným náznaků.
„Co máte v těch taškách?“ rozčílil se. „Váží to tunu.“
„Prádlo, pár suvenýrů, knížky… Mám jednu nést?“
„Ale ne,“ řekl s úsměškem. „Aspoň jsem v rovnováze.“
Déšť se umoudřil. Poslední kapky se zračily na loužích 

čeřících se v lehkém větru. Večer potemněl, rozpíjely se v něm 
světla z výloh, světelné nápisy, kruhy kolem kandelábrů.

Došli na náměstí du Châtelain, lemované osvětlením v ok-
nech. V italské restauraci bylo otevřeno. U Jimmyho taky, pajzl, 



11

kam s Odette už jednou či dvakrát ze zvědavosti zašli. Přede 
dveřmi s neony křiklavých barev probíral příchozí vyhazovač.

„Tady je to,“ řekl Martial a zastavil se před třípatrovým do-
mem.

Zazvonil.
Přišla jim otevřít světlovlasá žena. Klidných, harmonických 

rysů, kyprého těla stavěného pro lásku, ale dneska, kvůli dešti, 
kvůli té holce bylo lepší na to nemyslet.

„Pojď dál,“ řekla.
Divila se, že ho vidí v téhle společnosti? Nejspíš ano. Nic-

méně tak jak čekal, na sobě nedala nic znát, kromě pobavené 
poznámky o jejich šatech, které bude třeba usušit.

Martial je představil, a víc nevysvětloval.
Nechal je tam stát a vyšel do prvního patra, kde se uchýlil do 

koupelny. Přes hukot fénu neslyšel, co se dole povídá, ostatně 
co je mu po tom? Ať Odette tu holku ubytuje a neklade jim 
žádné další otázky, jemu ani jí, ani teď, ani později; Pokud 
jde o něj, je vyčerpaný, bez touhy, kromě jediné – uniknout 
z tohohle večera.

Nalezl je v obýváku osvětleném několika nazdařbůh umístě-
nými slabými žárovkami. To vytvářelo měkce tlumené intimní 
prostředí, ve kterém oko bloudilo od stínu k nevtíravému světlu.

„Tak já vás tu nechám,“ oznámil.
Odette se ušklíbla. Už? Nemohla by ho alespoň vyprovodit? 

„Ne, radši se projdu,“ a šel si pro baloňák, z nějž v předsíni 
kapalo.

Když se vrátil, přijala to shovívavým úsměvem a navzájem 
se políbili.

Danielle, jež se s grogem v ruce tiskla k radiátoru, se k nim 
přidala s odérem vlhka a rumu. Přistoupila k Martialovi, vypa-
dala, že ho chce také políbit, a rozmyslela si to. Ve chvíli, kdy 
už už otevírala pusu, vyslal jí pánovité gesto prstem. Takový už 
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byl jeho život, kousek cesty spolu a pak sbohem, vysvětlování 
ani děkování není třeba.

Obě ženy ho vyprovodily na práh.
„Už se to trhá,“ řekl. „Podívejte, je vidět měsíc.“

…

Na druhý den se Martial probudil s chřipkou. Dalo se to čekat, 
po tom včerejším příšerném večeru. Poslední dobou se věci 
rozhodně moc nedařily, ale to by mělo přejít, všechno přejde, 
jak to řekl Danielle. Na okamžik se mu vybavila ta mladá žena 
sedící na chodníku, se vší tou vodou, co na ni padala z nebe, 
a pak ta absurdní, hrozná výprava. Martial vzdychl. Aspoň jí 
pomohl vstát, a teď ať už si nějak poradí.

Tok jeho úvah přerušil telefon. Nebo ho spíš prodloužil. Mezi 
dvěma zákaznicemi ho volala Odette z lékárny, kde pracovala. 
Když ho slyšela kašlat, mile mu udělala kázání, co to bylo za 
bláznovství, že chtěl jít domů pěšky. Kromě toho neučinila 
žádnou narážku na jeho chráněnku. On sám o žádné zprávy ne-
stál, už to nebyla jeho věc, a nikdy to nebyla věc jeho přítelkyně.

„Á, někdo tu je. Musím zavěsit. Uvidíme se brzy?“
Martial jí to slíbil. Zašel do kuchyně, vzal si dva aspiriny 

z krabičky uložené v jedné zásuvce a zapil je lipovým čajem. Pak 
se šel přichystat na cestu do akademie. Z jeho čtvrti Béguinage 
to byl kus cesty, ale hlas minulosti, hlas jeho sportovního mládí 
mu velel jít pěšky, chůzí se všechno zašlape, říkal mu, pochyby, 
soužení, horečka… A tentýž hlas náhle nasládle dodal:

„Ostatně podívej, už neprší. Otevři okno, cítíš to? Dnes je 
tepleji.“

Když Martial přišel, jeho studenti už pracovali, v kruhu 
okolo modelky, všichni sklonění nad svým prknem. V ateliéru 
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vládlo soustředěné ticho, které porušil odkašláním, a pak se ta 
ohromná místnost rozezněla hlukem jeho kroků, jak jí procházel 
napříč, aby si pověsil baloňák na věšák v temném koutě.

Podle svého zvyku zašel pozdravit modelku; jen aby během 
výměny několika bezvýznamných slov posoudil její pózu, drá-
hu bodových reflektorů, velmi často zamířených pánu bohu 
do oken. Seděla na židli, s pěkně vypjatou hrudí, s nohou 
přes nohu, blízko elektrického radiátoru. Na podlaze matrace. 
Na opěradle jiné židle visel župan; poblíž se povaloval pár 
bot na nízkém podpatku.

„Jak se máš, Josiane?“ zeptal se a cudně se vystříhal pohledu 
na nahotu mladé ženy.

„Dobrý,“ odpověděla a nepohnula se ani o milimetr. „A co 
vy, jste nachcípaný?“

Mručivě přitakal.
S prsy hruškovitého tvaru a spíše silnými stehny nebyla 

Josiane vyslovená kráska, ale měla vznešené držení hlavy a na 
požádání mohla zaujímat nejrůznější pozice nebo zůstat neko-
nečně dlouho bez hnutí a nikdy si nestěžovala.

„Musím s vámi mluvit,“ zašeptala mu, když upravoval sklon 
jednoho boďáku.

„Za chvíli, před kavárnou.“
Martial začal s obchůzkou sálu. S kýcháním a kašláním 

chodil co možná nenápadně od studenta ke studentovi, se 
souhlasným pokývnutím nebo s tss-tss doprovázeným gestem 
naznačujícím, že kresba se rozvíjí špatně, aniž ovšem upřesnil, 
v čem – coby jediným komentářem. Ať si na to přijdou sami. 
Občas zvýšil tón a ochraptělým hlasem, který se hned zadrhnul, 
žádal modelku, aby změnila postoj:

„Póza pohyb, prosím,“ a Josiane pocházela sem a tam svou 
lehkou chůzí bývalé tanečnice. Póza na matraci, a natáhla se 
v celé délce, nehybná jak mrtvola.
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O přestávce ji roztržitě sledoval očima, jak si navléká župan, 
obouvá boty a vychází na chodbu na cigaretu, v čemž ji někteří 
studenti napodobili. Jednou se mu svěřila, že právě v těchhle 
chvílích, kdy na sobě něco málo měla, se cítila doopravdy nahá, 
vydaná na pospas pohledům ostatních. Studenti, kteří zůstali 
v ateliéru, pracovali dál, někteří žádali o názor spolužáky, jiní 
dosoušeli akvarely miniaturním fénem.

Pak hodina pokračovala.
Chýlila se ke konci, když se Martial zastavil u jednoho mla-

dého, dlouhovlasého muže celého v černém, jménem René. 
Byl to jeden z Odettiných nájemníků. Už se spolu u ní po-
tkali, na chodbě nebo na schodišti; Martiala pokaždé zarazil 
jeho pochmurný, hrdý vzhled. Požádal ho, aby vyndal z desek 
všechny své letošní kresby a rozložil je po zemi v chronologic-
kém pořádku.

Zatímco si je prohlížel, cítil Martial, jak na něm spočívá 
studentův pohled, sledující s horečnou pozorností jeho reakce.

„Tak co?“ zeptal se Martial. „Co si o tom sám myslíte?“
Zdálo se, že mladík je zaskočený. Zhoupl se z nohy na nohu. 

Když si ho teď Martial měřil pohledem, jeho oči vypadaly, že 
se zachvívají, jen tak tak uhnout.

„Myslím, že se motám na místě,“ připustil nakonec se svě-
šenými rameny.

Martial ještě pár vteřin zamyšleně zkoumal tvář, v níž se 
svářila nesmělost s nedůvěrou, možná s pýchou. Talentovaný 
hoch, ale takových už poznal fůry, stejně talentovaných, ba víc. 
Někteří velmi rychle vynikli, jiní po létech tvrdé roboty, pro jiné 
to byla katastrofa. Někdy je stačila navždy odradit pouhá lehce 
pronesená poznámka, ledaže v nich byl neúspěch tak jako tak.

„Každá z vašich prací je zajímavá, ale když je rozložíte vedle 
sebe, má člověk pocit opakování, někdy samolibosti. Proč, podle 
vašeho názoru?“


