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SEZNAM POSTAV
SE ZMINKAMI O UDALOSTECH
Z PREDCHOZICH DILU

Cerullovi (rodina pristipkare):

Fernando Cerullo, Svec, Lilin otec.

Nunzia Cerullovd, Lilina matka.

Raffaella Cerullovd, feCena Lina nebo Lila. Na-
rodila se v srpnu 1944. V SestaSedesati letech
z Neapole beze stopy zmizi. Jako mladicka se
provda za Stefana Carracciho, ale o jednéch
prazdninach se na Ischii zamiluje do Nina
Sarratora, kvili kterému manzela opusti. Po
ztroskotani souZiti s Ninem a narozeni syna
Gennara Feceného Rino Lila od manZela ode-
jde definitivné, kdyz zjisti, Ze se Stefanem ce-
k& dité Ada Cappucciova. Odstéhuje se s En-
zem Scannem do San Giovanni a Teduccio,
odkud se po nékolika letech vrati i s Enzem
a Gennarem zpdtky do ctvrti.

Rino Cerullo, Lilin starsi bratr. Je Zenaty se Ste-
fanovou sestrou Pinucciou Carracciovou a ma
s ni dvé déti. Lilino prvni dité se jmenuje Ri-
no praveé po ném.

Dalsi déti.



Grecovi (rodina vratného):

Elena Grecovd, recend Lenuccia nebo Leniu. Na-
rozend v srpnu 1944, vypravécka dlouhého
ptibéhu, ktery pravé c¢teme. Elena po obecné
Skole ddl studuje se stoupajicim uspéchem,
a nakonec odpromuje na Scuola Normale
v Pise, kde se sezndmi s Pietrem Airotou, za
kterého se po par letech provdd a odstéhuje
se s nim do Florencie. Maji spolu dvé dcery,
Adele fec¢enou Dede a Elsu, ale Elena je man-
Zelstvim zklamand a nakonec dcery a Pietra
opusti, kdyZ si zacne romanek s Ninem Sarra-
torem, kterého miluje uz od détstvi.

Peppe, Gianni a Elisa, Elenini mladsi sourozen-
ci. Elisa navzdory Eleniné nesouhlasu zacne
Zit s Marcellem Solarou.

Otec, vratny na radnici.

Matka, Zena v domacnosti.

Carracciovi (rodina dona Achilla):

Don Achille Carracci, Smelindf a lichvar. Byl za-
vrazdén.

Maria Carracciovd, manzelka dona Achilla, mat-
ka Stefana, Pinuccii a Alfonsa. Dcera Stefana
a Ady Cappucciové se jmenuje po ni.

Stefano Carracci, syn neboZztika dona Achilla,
obchodnik a Lilin prvni manZel. Nespokoje-
ny s bouflivym manZelstvim s Lilou, nava-
Ze vztah s Adou Cappucciovou a posléze s ni
zacne Zit. Otec Gennara, kterého ma s Lilou,
a Marie narozené ze vztahu s Adou.

Pinuccia, dcera dona Achilla. Provda se za Lili-
na bratra Rina a ma s nim dvé déti.

Alfonso, syn dona Achilla. Po dlouhém zasnou-
beni se spiSe neochotné oZeni s Marisou Sarra-
torovou.



Pelusovi (rodina truhlare):

Alfredo Peluso, truhlar a komunista. Zemftel ve
vézeni.

Giuseppina Pelusovd, Alfredova oddand manZel-
ka. Po jeho smrti spachd sebevrazdu.

Pasquale Peluso, nejstarsi syn Alfreda a Giuse-
ppiny, zednik, militantni komunista.

Carmela Pelusovd feCend Carmen. Pasqualova
sestra, dlouho chodila s Enzem Scannem. Poz-
déji se provdd za pumpare z hlavni ulice a ma
s nim dvé déti.

Dalsi déti.

Cappucciovi (rodina Silené vdovy):

Melina, vdova, pfibuznd Nunzie Cerullové. By-
la milenkou Donata Sarratora a po skonceni
jejich vztahu skoro prisla o rozum.

Melinin manZel, zemfel za nejasnych okolnosti.

Ada Cappucciovd, Melinina dcera. Byla dlouho
zasnoubend s Pasqualem Pelusem, stane se
milenkou Stefana Carracciho, se kterym zacne
Zit. Z jejich vztahu se narodi hol¢i¢ka Maria.

Antonio Cappuccio, jeji bratr, automechanik.
Chodil s Elenou.

Dalsi déti.

Sarratorovi (rodina Zeleznicare-basnika):

Donato Sarratore, velky donchudn, byl milencem
Meliny Cappucciové. Elena s nim jako mladic-
k& divka prijde o panenstvi na plaZzi v Ischii,
prinuti ji k tomu bolest, kterou ji plisobi vztah
Nina s Lilou.

Lidia Sarratorovd, Donatova manzelka.

Nino Sarratore, nejstarsi z déti Donata a Lidie,
udrzoval dlouhy tajny pomér s Lilou. Je Zenaty
s Eleonorou, s niZ mé syna Albertina, navaze
vztah s Elenou, kterd je také vdand a mé dcery.



10

Marisa Sarratorovd, Ninova sestra. Je provdana
za Alfonsa Carracciho. Stane se milenkou Mi-
chela Solary, se kterym ma dvé déti.

Pino, Clelia a Ciro Sarratorovi, mladsi déti Do-
nata a Lidie.

Scannovi (rodina zelinare):

Nicola Scanno, zelindf, zemfel na zapal plic.

Assunta Scannovd, Nicolova manZelka, zemfe-
la na rakovinu.

Enzo Scanno, syn Nicoly a Assunty. Byl dlouhou
dobu zasnoubeny s Carmen Pelusovou. KdyzZ
se Lila rozhodne odejit navzdy od Stefana, po-
stard se o niio jejiho syna Gennara a odveze
je, aby s nim Zili v San Giovanni a Teduccio.

Dalsi déti.

Solarovi (rodina majitele baru Solara s cuk-
rarnou):

Silvio Solara, majitel baru s cukrarnou.

Manuela Solarovd, Silviova manzZelka, lichvar-
ka. Jako stard je zabita na prahu svého bytu.

Marcello a Michele Solarovi, synové Silvia a Ma-
nuely. Marcella v mladi odmitne Lila, on zacne
po letech zit s Eleninou mladsi sestrou Elisou.

Michele je Zenaty s Gigliolou, dcerou cukrare,
a ma s ni dva syny, jeho milenkou je Marisa
Sarratorova, se kterou ma dalsi dvé déti. Dal
je ale chorobné posedly Lilou.

Spagnuolovi (rodina cukrare):

Pan Spagnuolo, cukrat z baru Solara s cukrarnou.

Rosa Spagnuolovd, cukrarova manzelka.

Gigliola Spagnuolovd, cukrarova dcera, manZel-
ka Michela Solary a matka jeho dvou synt.

Dalsi déti.



Airotovi:

Guido Airota, profesor fecké literatury.

Adele, jeho manzelka.

Mariarosa Airotovd, starsi dcera, profesorka dé-
jin uméni v Mildné.

Pietro Airota, mlady univerzitni profesor. Ele-
nin manzel a otec Dede a Elsy.

Ucitelé:

Ferraro, ucitel z obecné Skoly a knihovnik.
Olivierovd, ucitelka z obecné Skoly.

Gerace, profesor na niz$im gymnaziu.
Galianiovd, profesorka na gymnaziu.

Dalsi postavy:

Gino, 1ékarnikiv syn. Elenina prvni znamost.
Vidce fasistd ze ¢tvrti, je prepaden a zabit
pred svoji 1ékarnou.

Nella Incardovd, sestfenice ucitelky Olivierové.

Armando, 1ékar, syn profesorky Galianiové. Je
Zenaty s Isabellou, se kterou md syna jmé-
nem Marco.

Nadia, studentka, dcera profesorky Galianiové,
chodila s Ninem. Jako militantni politicka ak-
tivistka se sblizi s Pasqualem Pelusem.

Bruno Soccavo, kamarad Nina Sarratora a dé-
dic rodinné tovarny na uzeniny. Je zabit ve
své vlastni tovarneé.

Franco Marti, Elenin kluk v prvnich letech uni-
verzitniho studia, stal se z néj politicky akti-
vista. Pri prepadeni fasisty prijde o oko.

Silvia, univerzitni studentka a politickd aktivist-
ka. M4 syna Mirka, ktery je plodem jeji kratké
zndmosti s Ninem Sarratorem.
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DOSPELOST

PRIBEH ZTRACENE HOLCICKY






0d fijna 1976 aZ do chvile, kdy jsem se v roce 1979 presté-
hovala zpatky do Neapole, jsem odmitala s Lilou znovu na-
vazat staly vztah. Ale nebylo to snadné. Ona se skoro oka-
mzité pokusila vstoupit zas stiij co stlij do mého Zivota a ja
si ji nevSimala, tolerovala jsem ji, snasela jsem ji. I kdyZ dé-
lala, jako by si nepféla nic jiného nez byt mi v téZké chvili
nablizku, nedokazala jsem zapomenout na pohrdani, s nimz
se ke mné chovala.

Dneska si fikam, Ze kdyby mé ranila jenom ta urazka - ses
blb4, jeCela na meé do telefonu, kdyZ jsem ji fekla o Ninovi,
a to bylo poprvé, poprvé, co se mnou takhle mluvila —, brzy
bych se uklidnila. Ve skute¢nosti mé vic nez urdzka zasahla
narazka na Dede s Elsou. Uvédom si, jak ubliZi§ svejm dce-
ram, napomenula mé, a ja to v prvni chvili ignorovala. Jenze
ta slova Casem ziskavala stale vétsi vahu, ¢asto jsem se k nim
vracela. Lila nikdy neprojevila o Dede s Elsou sebemensi za-
jem, skoro urcité si ani nepamatovala jejich jména. Pokazdé,
kdyZ jsem se po telefonu zminila o néjaké jejich chytré pri-
povidce, prerusSila mé, zacala mluvit o nécem jiném. A kdyz
se s nimi poprvé setkala v byté Marcella Solary, omezila se
na roztrzity pohled a par neurcitych frazi, viibec nevénova-
la pozornost tomu, jak jsou pé€kné oblecené, pékné ucesané,
obé schopné, i kdyZ jsou jeSté malé, se spravné vyjadrovat.
A pfitom jsem je na svét privedla jd, vychovala jsem je jd,
byly soucdsti mé, jeji odvéké pritelkyné: méla tedy doprat

15



prostor — nefikdm z naklonnosti, ale aspori ze slusnosti — mo-
jl materské pySe. Ale ona se neuchylila ani k troSe laskavé
ironie, chovala se lhostejné a hotovo. AZ ted — urcité ze Zar-
livosti, protoZe jsem ziskala Nina - si na hol¢icky vzpomnéla
a chtéla zddraznit, Ze jsem priSerna matka, Ze jen abych byla
sama Stastnd, délam neStastné je. Jakmile jsem na to pomy-
slela, znervdznéla jsem. Lila snad brala ohledy na Gennara,
kdyzZ opustila Stefana, kdyZ chlapecka nechdvala u sousedky
a chodila do fabriky, kdyZ ho poslala ke mné, skoro jako by
se ho chtéla zbavit? Fajn, j4 nejsem bez viny, ale nepochyb-
neé jsem vic matka neZ ona.

V téch letech se mySlenky tohohle druhu staly zvykem. Jako
kdyby se Lila, kterd koneckonct fekla o Dede a Else jen tu
jednu zdkefnou vétu, stala obhajkyni jejich dcefinych po-
tfeb a ja jsem pokazdé, kdyZ jsem je zanedbdvala, abych se
vénovala sama sobé, citila povinnost ji dokazat, Ze se myli.
JenZe to byl jen hlas vymySleny mou Spatnou ndladou, co
si Lila doopravdy myslela o tom, jak se chovdm jako mat-
ka, to nevim. Ona je jeding, kdo to mlZe vypravét, pokud se
j1 skutecné podaftilo se nabourat do tohohle dlouhatanské-
ho retézu slov, aby muj text pozménila, aby do né&j doved-
né vsunula chybéjici oka a jind odpojila tak, aby to nebylo
vidét, aby o mné fekla vic, nez bych si prala, vic, nez ja fict
dokaZu. Dychtim po jejim zadsahu, pfeju si ho od chvile, kdy
jsem zacala nd$ pribéh tukat do pocitace, ale musim dospét
aZ na konec, abych vSechny tyhle stranky podrobila proveér-
ce. Kdybych to zkusila ted, urcité bych se zasekla. UZ piSu
moc dlouho a jsem unavena, je stale té8z81 udrZet vlakno vy-
pravéni napjaté uvnitf chaosu let, velkych i malych udélos-
tl, ndlad. ProCeZ mam tendenci své zaleZitosti pfreskakovat,
abych zas okamZzité drapla Lilu a veSkeré komplikace, které
s sebou prinasi, anebo coZ je jeSté horsi, se nechavam unaset
pouze uddalostmi svého Zivota, protoZe se mi piSi snadnéji.
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Ale tomuhle rozcesti je tfeba se vyhnout. Nesmim se vydat
prvni cestou: vzhledem k tomu, Ze povaha naSeho vztahu vy-
Zaduje, abych se k Lile mohla dostat jenom pfes sebe, nako-
nec bych na ni, pokud si stoupnu stranou, nasla stale méné
Lilinych stop. Na druhou stranu nesmim jit ani po té druhé.
To je totiZ presné to, co by ona urcité podporovala: abych ho-
vorila ¢im ddl obSirnéji jen o své zkuSenosti. No tak — rekla
by mi -, povéz ndm, jakym smérem se ubiral tv{j Zivot, co
je ti po tom mém, priznej se, Ze nezajima ani tebe. A uzavre-
la by to slovy: ja jsem jedna ¢mdaranice pfes druhou, viibec
se nehodim do Zadné z tvych knih; vykasli se na mé, Lenu,
o Skrtancich se nevypravi.

Co mam tedy délat? DAt ji znovu zapravdu? Pristoupit na
to, Ze byt dospéli znamend prestat se ukazovat, znamena to
naucit se skryvat, dokud se nerozplyneme? Priznat, Ze ¢im
vic ¢asu ubéhne, tim méné toho o Lile vim?

Dneska rdno drzim unavu na uzdé a znovu usedam k psa-
tu naSeho pribéhu, chci mezi ndmi dvéma hledat na stran-
kach rovnovahu, kterou se mi v Zivoté nepodarilo najit ani
ve vztahu sama k sobé.

Z dni v Montpellieru si pamatuju vSechno kromé mésta, ja-
ko kdybych tam vibec nebyla. Za zdmi hotelu, za zdmi mo-
numentdlni velké auly, kde se konala védecka konference,
jiZ se Nino ucastnil, dnes vidim jen vétrny podzim a modré
nebe spocivajici na bilych oblacich. A prece to toponymum,
Montpellier, zistalo v mé pameéti z mnoha divodu jako uni-
kovy signdl. V cizin€ jsem uZ predtim jednou byla, v PariZi
s Francem, a citila jsem se tam nabita vlastni odvahou. Jen-
Ze tehdy se mi zdélo, Ze mym svétem je a navZdycky bude
nase Ctvrt, Neapol, zatimco zbytek byl néco jako kratky vy-
let na venkov, v jehoZ mimorddném ovzdusi jsem si mohla
predstavovat sama sebe takovou, jakad ve skutecnosti nikdy
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nebudu. Zato v Montpellieru, ktery byl pfitom mnohem mé-
né vzruSujici neZ Pariz, jsem méla dojem, Ze se ma stavidla
rozbila a ja se rozlévam do prostoru. Prosty a pouhy fakt, Ze
tam jsem, predstavoval v mych ocich diikaz, Ze ¢tvrt, Neapol,
Pisa, Florencie, Mildn, celd Itdlie jsou jen malické stfipky své-
ta a Ze délam dobre, kdyZ uZ se s témi stfipky nespokojim.
V Montpellieru jsem si uvédomila, jak omezeny mam pohled,
jazyk, jimZ se vyjadfuji a jimz jsem psala. V Montpellieru mi
pripadalo zjevné, jak nedostacujici mtze byt, kdyzZ je ¢lovék
ve dvaatFiceti manZelkou a matkou. A béhem vSech téch dni
nabitych laskou jsem se poprvé citila zbavend zavazkd, které
jsem za léta nastradala, zavazkd pramenicich z mého ptvodu,
téch, jeZ mi prinesl uspéch ve studiu, téch, jeZ byly dasled-
kem uclinénych Zivotnich rozhodnuti, predevSim manzelstvi.
Pochopila jsem tam i dvody potéSeni, které jsem v minulos-
ti pocitila, kdyZ jsem svoji prvotinu uvidéla preloZenou do
cizich jazyku, a soucasné i dtvody litosti, Ze jsem za hrani-
cemi Itdlie nasla mélo ¢tenaid. Bylo nddherné pirekonavat
hranice, vydavat se do jinych kultur, objevovat provizornost
toho, co jsem povaZovala za definitivni. Pokud jsem diiv sku-
te€nost, Ze se Lila nikdy nevzddlila z Neapole a Ze dostala
strach dokonce i ze San Giovanni a Teduccio, povaZovala za
jeji spornou volbu, kterou ale ona tak jako vZzdycky dokazala
obrétit ve vyhodu, ted se mi to jevilo jen jako vyraz jeji du-
Sevni omezenosti. Zareagovala jsem stejné, jako kdyz tomu,
kdo vas urdzi, odpovite slovy, jez se vas dotkla. Ty Ze ses ve
mné spletla? Kdepak, moje mild, to jd jsem se spletla v tobé:
budes se aZ do smrti koukat jen na ndkladdky na hlavni ulici.

Dny utekly jako voda. Organizatofi konference Ninovi uz
dlouho predtim zamluvili v hotelu jednoltizkovy pokoj, a je-
likoZ jsem se rozhodla, Ze pojedu s nim, pili§ pozdé, ne-
bylo mozné rezervaci zménit na dvoulGzkovy. TakZe jsme
meéli oddélené pokoje, ale ja se kazdy vecCer vysprchovala,
nachystala jsem se na noc a pak jsem 3la s mirné buSicim
srdcem za nim. Spali jsme spolu, pritisknuti jeden ke druhé-
mu, jako bychom se bdli, Ze nds néjaka nepratelska sila od
sebe ve spadnku oddéli. Rano jsme si davali pfinést snidani
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do postele, uzivali jsme si prepychu, ktery jsem vid€éla jen
v biografu, hodné jsme se smadli, byli jsme Stastni. Pfes den
jsem ho doprovazela do konferenéniho salu, a tfebaZe sami
fec¢nici Cetli nekonecné stranky otravenym ténem, ja byla
nadSend, Ze jsem s nim, sedéla jsem vedle néj, ale nerusSila
jsem ho. Nino sledoval pfispévky velice pozorné, délal si po-
znamky a obcas mi Septal do ucha ironické komentare a za-
milovana slivka. Pii obédé a pri vecefi jsme se zamichali
mezi akademiky z poloviny svéta, cizokrajnd jména, cizi ja-
zyKy. Jisté, ti nejvyznamneéjsi fecnici méli jeden stdl jen pro
sebe, my jsme sedéli u velikého stolu mladsich badatelt. Ale
udélala na mé dojem Ninova spole¢enska obratnost, jak bé-
hem konference, tak v restauraci. Tolik se liSil od nékdejsi-
ho studenta i od mladika, ktery mé pfed skoro deseti lety
h4jil v tom mildnském knihkupectvi. Odlozil polemicky tdn,
taktné prekracoval akademické bariéry, kontakty navazoval
s vaZznym a soucasné okouzlujicim vyrazem. Brilantné kon-
verzoval hned v angli¢tiné (vyborné), hned ve francouzsti-
né (slusné) a stavél na odiv sviij davny kult ¢isel a efektivity.
Dmula jsem se pychou, Ze se tolik libi. Béhem par hodin uz
byl vSem sympaticky, pfetahovali se o néj.

Jen v jedné chvili se ndhle zménil, bylo to vecer pred jeho
prispévkem. Zacal se chovat odtazité a hrubé€, zdalo se mi,
Ze se ho zmocnila panika. Zacal tvrdit, Ze text, ktery si pfi-
pravil, je Spatny, nékolikrat zopakoval, Ze psani mu nejde
tak snadno jako mné, rozzlobil se, Ze nemél ¢as pracovat na
ném poradné. Citila jsem se provinile — rozptylovala ho snad
naSe komplikovan4 situace? — a snaZila jsem se to napravit
objetim, polibky, pobizela jsem ho, at mi sviij prispévek pie-
Cte. PrecCetl ho a mé roznéznil ten jeho vyraz vydéSeného
Zacka. Text mi pripadal stejné tak nudny jako ty, které jsem
poslouchala v konferencnim sdle, ale velice jsem ho vychva-
lila a on se uklidnil. Druhy den rano se predvedl s hranym
zapalem, sklidil potlesk. Vecer ho jeden z vyznaénych aka-
demikl, American, pozval, aby si sedl vedle néj. Osaméla
jsem, ale nevadilo mi to. KdyZ tam byl Nino, s nikym jsem
nemluvila, zatimco v jeho nepfitomnosti jsem byla nucena si
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vystacit se svoji Skobrtavou francouzstinou a seznamila jsem
se s jednim parem z PatizZe. Libili se mi, protoZe jsem brzy
zjistila, Ze jsou v situaci, kterd se od té nasi moc neli§i. Oba
povaZovali institut rodiny za dusici, oba bolestné nechali za
zady své partnery a déti, oba vypadali Stastné. Jemu, Augus-
tinovi, bylo kolem padesatky, mél ruménec ve tvari, velice
Zivé blankytné oci, mohutny $pinavé plavy knir. Ji, Colombe,
bylo néco pres tricet jako mné, méla krati¢ké ¢erné vlasy, oCi
a usta vyryté v drobném obliceji, byla uchvatné elegantni. Po-
vidala jsem si pfedevSim s Colombe, méla sedmiletého syna.

,Mé star$i dcefi bude sedm aZ za nékolik mésict,“ Fekla
jsem, ,ale letos uZ chodi do druhé tfidy, je moc Sikovna.“

»,Ten mij je moc bystry a ma velkou predstavivost.*

»Jak se vyrovnal s rozchodem?*

,Dobre.“

,To se tim vibec netrapil?“

»,DEétl jsou pruzné, nejsou tak zkostnatélé jako my.“

Trvala ddl na pruZnosti, kterou prisuzovala détstvi, zddlo
se mi, Ze ji to uklidiiuje. Dodala: v naSem prostfedi je dost
bézné, zZe se rodice rozejdou, déti védi, Ze se to mlze stat.
Ale zrovna kdyz jsem ji fikala, Ze ja naproti tomu s vyjimkou
jedné své pritelkyné Zddné rozvedené Zeny nezndm, zmeénila
néhle ton a zacala si na syna stéZovat: je chytry, ale je pomaly,
zvolala, ve Skole fikaji, Ze je neporddny. Velice mé pfekvapilo,
Ze se zacCala znicehonic vyjadrovat bez néhy, skoro zastipIné,
jako kdyby ji to syn délal naschvdl, polekalo mé to. Jeji druh
si toho musel vS§imnout, vmisil se do hovoru, pochlubil se
svymi syny, jednomu je ¢trnact a druhému osmnadct, Zertoval
o tom, Ze se oba libi jak mladym, tak zralym Zendm. Kdyz
se Nino vratil k naSemu stolu, oba muZi — hlavné Augustin -
zacali pomlouvat vétSinu fe¢nikd. Colombe se k nim skoro
okamzité s trochu strojenym veselim pridala. Z1é feci brzy
vytvorily pouto, Augustin cely veCer hodné mluvil a hodné
pil, jeho druzka se smdla, sotva Nino otevrel pusu. Pozvali
nds, abychom s nimi jeli do PatiZe, autem.

Hovory o détech a pozvani, na které jsme neodpovédéli
ani ano, ani ne, mé vratily nohama zpatky na zem. Az do té

20



chvile se mi Dede s Elsou neustdle vracely na mysl, i Pietro,
ale jako by ustrnuli v néjakém paralelnim vesmiru, nehyb-
ni kolem kuchyniského stolu ve Florencii, nebo pred televizi,
nebo v postelich. Ted spolu mij a jejich svét zacaly razem
komunikovat. DoSlo mi, Ze dny v Montpellieru se chyli ke
konci, Ze ja s Ninem se nevyhnutelné vratime do svych do-
movl, Ze budeme muset Celit kazdy své prislusné manzel-
ské krizi, ja ve Florencii, on v Neapoli. A téla mych hol¢icek
se zase spojila s mym, prudce jsem ten dotyk ucitila. UZ pét
dni jsem o nich nic nevédéla, a kdyZ jsem si to uvédomila,
udeélalo se mi stras$né mdlo, stesk se stal nesnesitelnym. Do-
stala jsem strach, nikoli z budoucnosti, ta uz se mi ted zdala
nevyhnutelné vyplnénd Ninem, nybrz z nastdvajicich hodin,
ze zitfku, z pozitiku. Nedokdazala jsem se ovladnout, a ackoli
byla skoro ptilnoc - co na tom, fekla jsem si, Pietro je vzhi-
ru porad -, zkusila jsem jim zavolat.

Byla to docela pracna zélezitost, ale nakonec jsem ziska-
la spojeni. Hald, fekla jsem. Hald, zopakovala jsem. Védéla
jsem, Ze na druhém konci drdtu je Pietro, oslovila jsem ho
jménem: Pietro, tady Elena, jak se maji hol¢icky. Spojeni se
prerusilo. Pockala jsem par minut a pak jsem pozadala spo-
jovatelku, aby zavolala znovu. Byla jsem odhodland to zkou-
Set celou noc, ale Pietro tentokrat odpovédeél.

,,Co chces?“

,Rekni mi, co holky.*

»Spi.«

»T0 vim, ale jak se maji?“

,Co je ti po tom?“

»Jsou to moje dcery.“

»Opustila jsi je, uz nechtéji byt tvymi dcerami.“

,»To fekly tobé?«

»Rekly to moji matce.“

»Zavolal jsi Adele?“

»ANno.“

,Rekni ji, Ze se za pdr dni vratim.“

»,Ne, uZ se nevracej! Ani ja, ani holky, ani moje matka té
uzZ nechceme vickrat vidét.“
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Poplakala jsem si, pak jsem se uklidnila a $la jsem za Ninem.
Chtéla jsem mu Fict o tom telefonatu, chtéla jsem, aby mé
utésil. Jenze kdyz jsem se chystala zaklepat na dvefe pokoje,
uslySela jsem, Ze s nékym mluvi. Zavdhala jsem. Telefonoval,
nerozuméla jsem, co ik, ani jakym jazykem mluvi, ale hned
mé napadlo, Ze hovofi se svoji manzelkou. Tak tohle se kazdy
vecCer délo? Kdyz jsem se Sla k sobé do pokoje nachystat na
noc a on zustal sam, telefonoval Eleonote? Hledaji zptsob,
jak se v klidu rozejit? Nebo se usmifuji, a aZ skon¢i vsuvka
v Montpellieru, ona si ho zase vezme zpatky?

Rozhodla jsem se zaklepat. Nino zmlkl, bylo ticho, pak zas
zacal mluvit, ale ztlumil hlas. Znerv6znéla jsem, znovu jsem
zaklepala, a nic. Musela jsem zabusSit potfeti a vsi silou, nez
mi priSel otevrit. KdyzZ to udélal, okamzité jsem na néj uderi-
la, vycetla jsem mu, Ze mé pred svoji Zenou taji, zajecela jsem
na néj, Ze jsem zavolala Pietrovi, Ze manzel mi nechce dovolit,
abych zas vidéla své dcery, Ze ja ddvam vSanc cely svij Zivot,
a on si zatim cukruje po telefonu s Eleonorou. Byla to oSkliva
noc plnéd hadek, stdlo nds ndmahu se zase usmifit. Nino se mé
vSemozneé snazil uklidnit: nervézné se smal, rozc¢iloval se na
Pietra za to, jak se ke mné chova, libal mé, ja ho odstrkovala,
mumlal, Ze jsem blazen. Ale at jsem na néj dotirala sebevic,
nepriznal, Ze mluvil s manZelkou, naopak prisahal na svého
syna, Ze ode dne, kdy odjel z Neapole, ji uz neslysel.

»Tak komu jsi volal?“

»Jednomu kolegovi tady v hotelu.

,O ptlnoci?“

,»,0 ptlnoci.“

»Lhari.«

»Je to pravda.©

Dlouho jsem se odmitala pomilovat, nemohla jsem, bdla
jsem se, Ze mé uzZ nemiluje. Pak jsem se podvolila, jen abych
si nemusela myslet, Ze uZ je po vSem.

Druhy den réno jsem se poprvé po skoro pétidennim souZi-
ti vzbudila se Spatnou naladou. Bylo tfeba odjet, konference
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se chylila k zdvéru. Ale ja nechtéla, aby Montpellier byl jen
vsuvka, obavala jsem se navratu domd, obavala jsem se Ni-
nova navratu domd, méla jsem strach, Ze navzdycky prijdu
o dcery. KdyZ nam Augustin a Colombe znovu navrhli, aby-
chom s nimi jeli autem do Parize, a dokonce ndm nabidli,
Ze mzeme bydlet u nich, obratila jsem se na Nina, doufala
jsem, Ze také on touZi jen po prileZitosti, jak ten ¢as nastavit,
jak oddalit navrat. Ale on zoufale zavrtél hlavou, fekl: to je
vylouceno, musime se vratit do Itdlie, a mluvil o letadlech,
letenkach, vlacich, penézich. Byla jsem slab4, pocitila jsem
zklamdni a z4st. Méla jsem pravdu, pomyslela jsem si, Ihal
mi, rozchod s manZelkou neni definitivni. Skute¢né ji volal
kazdy vecer, slibil, Ze se po skonceni konference vrati dom,
nemuze se zdrZet ani o par dni déle. A co ja?

Vzpomnéla jsem si na nakladatelstvi v Nanterre a na svoji
ucenou povidecku o muzském vyndalezu Zeny. AZ do té chvile
jsem o sobé nemluvila s nikym, ani s Ninem ne. Byla jsem
usmévava, ale takfka némd Zena, co spi s tim skvélym pro-
fesorem z Neapole, Zena, co se ho drZzi jako kliSté, pozorna
k jeho potfebam, k jeho mySlenkam. Ale ted jsem s predsti-
ranym veselim fekla: to Nino se musi vratit, jA mam néjakou
préci v Nanterre; brzy vyjde — nebo moznd uz vysSel - jeden
mj text, je to néco mezi esejem a povidkou; takZe se asi sve-
zu s vami, zajdu se podivat do nakladatelstvi. Ti dva se na
meé podivali, jako kdybych zacala skuteCné existovat teprve
v tom okamZziku, a zacali se mé vyptavat, ¢im se zabyvam.
Naznacila jsem jim to, vyslo najevo, Ze Colombe dobfe zna
majitelku malého, ale jak jsem v té chvili zjistila, prestiZniho
nakladatelstvi. Prestala jsem se kontrolovat, mluvila jsem az
pfehnané Zivé a moznd jsem svoji literarni kariéru i trochu
nafoukla. A nedélala jsem to kvili tém dvéma Francouzlm,
ale kvtli Ninovi. Chtéla jsem mu pfipomenout, Ze mam svij
Zivot, ktery mi prindsi uspokojeni, Ze pokud jsem byla schop-
nd opustit své dcery a Pietra, dokdZzu se obejit i bez néj, a ne
za tyden, ne za deset dni, ale okamZité.

On poslouchal, pak fekl vdZnym hlasem Colombe a Augus-
tinovi: tak dobfe, pokud vds to neobtézuje, svezeme se s vimi
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autem. Ale kdyz jsme ztstali sami, udélal mi nervéznim té-
nem predndsku s vaSnivym obsahem, jejimZ smyslem bylo,
Ze mu musim duvérovat, Ze i kdyZ jsme ve svizelné situaci,
urcité to néjak rozlouskneme, Ze za tim ucelem se ale mu-
sime vratit domul, nemdzZeme utéct z Montpellieru do Pari-
Ze a pak do kdovijakého dal$iho mésta, je nutné, abychom
si promluvili s naSimi partnery a zacali spolu Zit. Rdzem mi
pfipadalo, Ze mluvi nejen rozumné, ale i upfimné. Vyved-
lo mé to z miry, objala jsem ho, zamumlala jsem tak dobre.
A prece jsme odjeli do PariZe, chtéla jsem jeSté€ asponi par dni.

Byla to dlouhd cesta, foukal silny vitr, chvilemi prSelo. Kra-
jina byla bledd a potazend rzi, ale misty se nebe protrhlo
a vSechno se zacalo lesknout, deStém pocinaje. Celou dobu
jsem se tiskla k Ninovi, chvilemi jsem pospdvala na jeho ra-
meni, znovu jsem se zacala citit vylita ze svych hrazi, uzivala
jsem si to. Libil se mi cizi jazyk, ktery se ozyval v kabiné au-
ta, libilo se mi, Ze jedu vstfic knize, kterou jsem sice napsala
italsky, ale kterad diky Mariarose poprvé spatfi svétlo svéta
v jiném jazyce. To je néco tak mimoradného, déje se mi ta-
kova spousta podivuhodnych véci. Ten svazeCek mi pfipadal
jako néjaky muj kdmen vymrstény po sméru nevypocitatel-
né trajektorie, navic rychlosti, kterd se neda srovnavat s tou,
jiZ jsme s Lilou jako malé hazely kameny po partach klukda.

Ale cesta neubihala pofad skvéle, misty na mé padal smu-
tek. A taky jsem brzy ziskala dojem, Ze Nino hovori s Colom-
be Uplné jinym ténem nez s Augustinem, nemluveé o tom, Ze
se néjak moc casto Spickami prstd dotykal jejiho ramene.
Moje $patnd nalada postupné nardstala, vidéla jsem, Ze se ti
dva naramné spratelili. KdyZ jsme dorazili do PariZe, uz byli
jedna ruka, Svitofili spolu, ona se ¢asto smala a bezdéénym
pohybem si pfitom upravovala vlasy.

Augustin 7il v krdsném byté u Canal Saint-Martin, Colom-
be se k nému pristéhovala teprve neddvno. Ani poté, co nam
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pridélili pokoj, nas nenechali jit si lehnout. Pfipadalo mi,
jako by se bali zlstat sami, jejich fe¢i nebraly konce. Byla
jsem unavend a nervozni, to ja chtéla jet do Parize a ted mi
pripadalo absurdni, Ze jsem v tom byté, s cizimi lidmi, s Ni-
nem, ktery si mé skoro nevsimal, daleko od svych dcer. Poz-
déji v pokoji jsem se ho zeptala:

,Libi se ti Colombe?“

»Je sympatickd.“

»Ptala jsem se té, jestli se ti libi.“

,Chces se hadat?“

»Ne.“

»Tak uvazuj: jak by se mi mohla libit Colombe, kdyz mi-
luju tebe?

Désilo mé, kdyZ nasadil tfeba jen lehce strohy ton, béla
jsem se, Ze budu muset pripustit, Ze mezi ndmi néco nefun-
guje. Jednoduse se chova hezky k nékomu, kdo se zachoval
hezky k ndm, rekla jsem si a usnula jsem. Ale spala jsem
Spatné. V jedné chvili jsem méla dojem, Ze jsem v posteli sa-
ma, snazila jsem se probudit, ale znovu jsem se propadla do
spanku. Vynorila jsem se po nevimjaké dobé. Nino ted stal
ve tmé, nebo mi to tak pripadalo. Spi, fekl. Zase jsem usnula.

Dalsi den nds nasi hostitelé odvezli do Nanterre. Nino ce-
lou cestu dal Zertoval s Colombe, mluvil s ni v narazkach.
Snazila jsem se nevSimat si toho. Jak jsem si mohla myslet,
Ze bych s nim Zila, kdyZ musim trdvit ¢as tim, Ze na néj do-
hlizim? Kdyz jsme dojeli do cile a zacal se chovat druzné
a laskovné i k pritelkyni Mariarosy, majitelce nakladatelstvi,
a jeji obchodni spole¢nici — jedné bylo kolem ¢tyticitky, dru-
hé asi Sedesat a obé byly na hony vzdalené ptivabu Augus-
tinovy druzky -, s ulevou jsem si oddechla. Neni v tom nic
zlého, uzavrela jsem to, chova se tak ke vSem Zendm. A ko-
necné jsem se zase citila dobre.

Obé dadmy mé nadSené vitaly, ptaly se na Mariarosu. Do-
zvédéla jsem se, Ze moje knizka dorazila na pulty teprve pred
nedavnem, ale uz vyslo pér recenzi. Ta starsi mi je ukdzala,
vypadala, Ze ji samotnou udivilo, Ze se o mné piSe tak po-
chvalné, a zdlraznila to smérem ke Colombe, k Augustinovi,
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k Ninovi. Clanky jsem si namétkou precetla, par fadki tady
a pdr tam. Byly podepsané Zenami — o kterych jsem nikdy
neslySela, ale Colombe a ty dvé damy ano - a skute¢né mou
knihu bezvyhradné chvalily. Méla jsem diivod ke spokojenos-
ti, predeSlého dne jsem byla nucend pochlebovat sama sobé
a ted uZ to nebylo potfeba. Presto jsem zjistila, Ze se nedo-
vedu radovat. Jako kdyby od chvile, kdy jsem milovala Nina
a on miloval mé, naSe ldska proménovala vSechno dobré,
co se mi délo a co se mi teprve prihodi, jen v pouhy piijem-
ny vedlejsi u¢inek. Zplisobné jsem dala najevo své uspoko-
jeni a fekla jsem chabd ano na propagacni plany svych na-
kladatelek. Musite se brzy vratit, zvolala ta starsi, nebo my
bychom si to aspon prély. Ta mladsi dodala: Mariarosa nam
fekla o va$i manZelské krizi, doufdme, Ze pro vas nebude
prilis bolestné ji prekonat.

Tak jsem zjistila, Ze zprdva o mém a Pietrové rozchodu na-
plno zasahla nejen Adele, ale dospéla azZ do Mildna, a dokon-
ce i do Francie. Tim lip, pomyslela jsem si, aspon bude leh¢i
udélat za nasim vztahem definitivni tecku. V duchu jsem si
fekla: vezmu si, co mi patfi, nesmim Zit v obavach, Ze ztratim
Nina, nesmim si délat starosti o Dede a o Elsu. Mam Stésti,
on mé bude milovat navéky a moje dcery jsou moje dcery,
vSechno se spravi.

6

Vratili jsme se do Rima. P¥i louceni jsme si pFisahali viech-
no mozné, vlastné jsme si porad jenom prisahali. Nino pak
odjel do Neapole a ja do Florencie.

Domi jsem se vratila skoro po Spickéch, byla jsem presvéd-
Ale holc¢icky mé privitaly s vydéSenou radosti a méla jsem
je v byté pordd v patdch — nejenom Elsu, ale i Dede -, jako
kdyby se baly, Ze kdyZ mé ztrati z o¢i, znovu zmizim; Adele
se chovala laskavé a ani jednou se nezminila o situaci, kte-
ra ji privedla k ndm domt; mrtvolné bledy Pietro mi pouze
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pfedal papir se soupisem osob, které mi volaly (nejméné cty-
tikrat bylo mezi nimi Lilino jméno), zabrucel, Ze musi kvili
préci odjet pryc, a o dvé hodiny pozdéji se vyparil a neroz-
loucil se ani s matkou a s dcerami.

Trvalo to par dni, neZ dala Adele jasné najevo sviij nazor:
chtéla, abych zas priSla k rozumu a vratila se k manzelovi.
A trvalo to tyden, neZ pochopila, Ze opravdu nemam zdjem
udélat ani jedno, ani druhé. Za celou tu dobu nikdy nezvy-
Sila hlas, nikdy se nerozcilila, neutrousila jedinou ironickou
pozndmku o mych Castych a nekonecnych telefonnich roz-
hovorech s Ninem. Spis§ ji zajimaly telefonaty téch dvou dam
z Nanterre, které mé informovaly o tom, jak si kniha vede,
a o naplanovanych setkanich, kvali kterym budu objizdét
Francii. Neprekvapily ji kladné recenze ve francouzském tis-
ku, sazela se, Ze text si brzy ziskd stejnou pozornost i v Ita-
lii, fekla, Ze v naSich denicich se ji podafi dosdhnout lepSich
vysledkl. Predevsim vytrvale chvalila moji inteligenci, mj
rozhled, moji odvahu a v Zddném piipadé se nepoustéla do
obhajoby svého syna, ktery se ostatné viibec neukazoval.

Vyloucila jsem, Ze by mél Pietro doopravdy pracovni po-
vinnosti mimo Florencii. OkamZité jsem doSla k zavéru,
naStvané a s kapkou pohrdéni, Ze feSeni nasi krize svéril
do rukou matce a nékam si zalezl, aby mohl pracovat na
té své nekonecné knize. Jednou jsem se neovladla a fekla
jsem Adele:

,Zit s tvym synem bylo vaZné té7ké.«

~Neexistuje muZz, s nimz by to bylo snadné.“

»S nim, to mi vér, to bylo obzvlast tézké.«

»Iy si mysliS, Ze s Ninem to bude lep§i?“

»ANo.“

»,Poptala jsem se, feci, které o ném koluji v Mildng, jsou
dost nepékné.«

»Nepotfebuju Zaddné milanské reci. Miluju ho uZ dvacet let,
téch klept mé miiZes usetfit. Vim toho o ném vic nez o kom-
koli jiném.“

»Pro¢ by mé to nemélo tésit?«
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»Mas pravdu, pro¢ ne? Spletla jsem se: zamilovanému clo-
véku je marné otevirat o¢i.“

0Od té chvile jsme se o Ninovi uzZ nezminily. A kdyZ jsem ji
svérila déti, abych se rozjela do Neapole, ani nemrkla. Ne-
mrkla, ani kdyZ jsem ji vysvétlila, Ze po ndvratu z Neapole
odjedu do Francie, kde se zdrZzim cely tyden. Jen se mé mir-
né ironickym ténem zeptala:

»Na Vanoce tu budes? Stravis je s holc¢ickami?“

Ta otdzka se mé skoro dotkla, odpovédéla jsem:

»Jisté.«

Do kufru jsem si nasklddala hlavné spodni pradlo a ele-
gantni Saty. Dede s Elsou, které se pritom nikdy neptaly po
otci, trebaZe uz ho dlouho nevidély, zareagovaly na ozndme-
ni mého dalSiho odjezdu hodné Spatné. Dede na mé dokonce
zakricela slova, ktera urcité nemeéla ze své hlavy, fekla: dob-
fe, jdi si, jsi oSklivd a protivnd. Obratila jsem se pohledem
na Adele, doufala jsem, Ze se pokusi si s nimi hrat a zabavit
je, ale ona neudélala nic. KdyZ mé vidély odchdazet ke dve-
fim, daly se do breku. Zacala s tim Elsa, zajecela: ja chci jit
s tebou. Dede se ovladala, snazila se dat mi najevo veSkerou
svou lhostejnost, moznd dokonce i své pohrddani, ale nakonec
to nevydrZela a kvilela jeSté vic nez jeji sestra. Musela jsem
se jim vySkubnout, drZely mé za Saty, chtély, abych polozila
kufr. Jejich ndfek mé prondsledoval aZ na ulici.

Cesta do Neapole se mi zdala nekonecnd. Kousek pred meés-
tem jsem se vyklonila z okénka. Cim vic vlak zpomaloval, jak
klouzal do prostoru mésta, tim vic se mé zmocriovalo uzkost-
né vyCerpani. Zaznamenala jsem odpudivost periférie s jejimi
Sedymi Cinzacky za trati, sloupy elektrického vedeni, svétla
semafort, kamenné okenni fimsy. Kdyz vlak vjel do stani-
ce, zddlo se mi, Ze Neapol, k niZ jsem citila pouto, Neapol,
kam jsem se vracela, uz je celd shrnutd jen do Nina. Védéla
jsem, Ze je ve vétSi Slamastyce nez ja. Eleonora ho vyhodila
z bytu, i pro néj se ze vSeho stalo provizorium. UZ par tydnt
bydlel u jednoho kolegy z univerzity, kousek od katedraly,
ve via Duomo. Kam mé odvede, co budeme délat? A hlavné,
jaka rozhodnuti u€inime, vzhledem k tomu, Ze jsme neméli
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ani hypotézu konkrétniho vychodiska z nasi situace? Bylo
mi jasné jen to, Ze hofim touhou, nemohla jsem se dockat,
azZ ho zase uvidim. Vystoupila jsem z vlaku s obavami, Ze mu
néco zabrdnilo prijit mi naproti na nastupisté. Ale stal tam:
jak byl vysoky, vy¢nival z proudu cestujicich.

To mé uklidnilo, a jeSté vic mé uklidnilo, Ze zamluvil pokoj
v jednom hotylku v Mergelling, ¢imZ mi dokdazal, Ze nemé
v umyslu mé schovavat v byté svého kamarada. Byli jsme
posedli laskou, cas utekl. Vecer jsme se prochdzeli v tésném
objeti podél morte, rukou mé objimal kolem ramen, obcas se
sehnul, aby mé polibil. VSemoZné jsem se ho snazila presvéd-
¢it, aby se mnou odjel do Francie. Nechal se zviklat, pak zas
couvl, zabarikadoval se za vymluvou na praci na univerzi-
té. O Eleonore ani o Albertinovi nikdy nemluvil, jako kdyby
nam pouhd zminka o nich mohla zkazit radost z toho, Ze jsme
spolu. Zato ja jsem mu vypravéla o zoufalstvi svych holcicek,
rekla jsem, Ze je tfeba najit néjaké reSeni co nejdriv. Citila
jsem, Ze je nervozni, byla jsem velice citlivd na kazdé slabé
napéti, bala jsem se, Ze mi zni¢ehonic fekne: nezvladnu to,
vracim se domu. Ale to jsem se pletla. KdyZ jsme $li na vece-
Ti, prozradil mi, v ¢em je problém. Najednou zvaznél a rekl
mi, Ze ma pro mé neprijemnou novinku.

»Posloucham,“ zaSeptala jsem.

,2Dneska rano mi zavolala Lina.“

»Aha.“

,Chce nas vidét.“

Vecer se pokazil. Nino fekl, Ze Lila zjistila, Ze jsem v Neapo-
li, od moji tchyné. Sdélil mi to velice rozpacité, peclivé va-
Zil slova, zdtiraznoval informace typu: neméla moji adresu;
pozadala moji sestru o ¢islo do bytu mého kolegy; zavolala
mi chvilku predtim, neZ jsem Sel pro tebe na nddrazi; nerekl
jsem ti to hned, protoZe jsem se bdl, Ze se nastve§ a budeme
mit zkaZeny den. Uzavtel to zoufale:
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»VI§, jakd je, nedokazal jsem ji Fict ne. Mame s ni sraz zi-
tra v jedendct, bude Cekat pfed vchodem do metra na pia-
zza Amedeo.“

Nedokazala jsem se ovladnout:

»,0dkdy jste zas navazali kontakty? Vidéli jste se?“

,»,Co to povidas? Vibec ne.“

L2Neverim ti.«

»Eleno, pfisahdm ti, Ze jsem Linu nevidél ani neslySel od
roku 1963.“

,»To vi§, Ze ten kluk neni tv(j?“

,Rekla mi to dneska rano.“

»TakZe jste spolu mluvili dlouho a o osobnich vécech.“

,»10 ona stocila fe¢ na syna.“

»A tebe za celou tu dobu neprepadla zvédavost zjistit o tom
néco vic?“

,T0 je mij problém, nevim, pro¢ bychom se o tom méli
bavit.“

»Tvoje problémy jsou ted i moje. Potfebujeme si Fict tolik
vécl, ¢asu je malo a ja neopustila své dcery, abych ho marni-
la s Linou. Co té to napadlo, davat si s ni schiizku?“

»Myslel jsem si, Ze ti to udéla radost. A kazdopadné, tdmhle
je telefon: zavolej své pritelkyni a fekni ji, Ze mame moc pra-
ce, Ze se s ni nemuzes vidét.«

ZniCehonic mu zacala dochdzet trpélivost, zmlkla jsem.
Ano, védéla jsem, jaka Lila je. Co jsem se vratila do Floren-
cie, volala casto, ale j4 méla jiné starosti, a nejen Ze jsem
pokazdé zavésila, ale poprosila jsem Adele - pro pripad, Ze
by to zvedla ona -, aby ji fekla, Ze nejsem doma. Lila to ale
nevzddvala. TakZe je pravdépodobné, Ze se 0 mé pritomnos-
ti v Neapoli dozvédeéla od Adele, je pravdépodobné, Ze si by-
la jista, Ze neptjdu do nasi Ctvrti, je pravdépodobné, Ze jen
aby se se mnou mohla sejit, nasla zplsob, jak kontaktovat
Nina. Co je na tom Spatného? A hlavné, o co mi §lo? Védéla
jsem celou dobu, Ze miloval Lilu a Ze Lila milovala jeho. Tak
co? Stalo se to pred tak ddvnou dobou a Zarlivost nebyla na
misté. Pohladila jsem ho pomalu po ruce, zamumlala jsem,
tak dobre, zitra plijdeme na piazza Amedeo.
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Jedli jsme a on dlouze hovoril o nasi budoucnosti. Muse-
la jsem mu slibit, Ze hned jak se vratim z Francie, poZddam
o rozluku. PFi Feci mé ujistil, Ze uz se spojil s jednim kama-
radem pravnikem, a Ze i kdyZ je vSechno tak komplikované
a Eleonora a jeji ptibuzni mu urcité budou hazet klacky pod
nohy, on je rozhodnuty to dotdhnout do konce. To viS, fekl,
tady v Neapoli jsou tyhle véci tézsi: pokud jde o zaostalou
mentalitu a Spatné vychovdani, nelisi se rodiCe mé Zeny od
mych nebo od téch tvych, i kdyZ maji penize a jsou to vysoce
postaveni podnikatelé. A jako by to chtél 1épe vysvétlit, zacal
chvélit mého tchana s tchyni. Bohuzel, vykfik], ja na rozdil
od tebe nemam co do ¢inéni s noblesnimi lidmi, jako jsou
Airotovi, a oznacil je za nositele velkych kulturnich tradic,
obdivuhodné spolecenské urovné.

Poslouchala jsem ho, ale to uz se mezi nas vmisila Lila, by-
la u naSeho stolu, nedokdzala jsem ji odehnat. Zatimco Nino
mluvil, vybavily se mi potiZe, do kterych se sama dostala,
jen aby mohla byt s nim, a nestarala se, co by ji mohl udélat
Stefano, jeji bratr nebo Michele Solara. Zminka o rodicich
mé na zlomek vtefiny vratila na Ischii, do ve€era na plazi
Maronti - Lila s Ninem ve Foriu, ja na vlhkém pisku s Dona-
tem - a obestfela mé hriiza. Tohle je tajemstvi, fikala jsem si
v duchu, které mu nikdy nebudu moct svérit. Kolik slov zi-
stane nevyslovitelnych i mezi dvojici, kterd se miluje, a jak
vysoké je nebezpeci, Ze je vyslovi nékdo jiny, a tim ji znici.
Jeho otec a ja, on a Lila. Setfasla jsem ze sebe hnus, prohodila
jsem par slov o Pietrovi, o tom, jak strasné trpi. Nino vybu-
chl, ted priSel na fadu zas jeho Zarlivy vystup, snaZila jsem se
ho uklidnit. DoZadoval se tlustych ¢ar a pevnych bodi a ja se
jich doZadovala taky, zdaly se ndm nezbytné, abychom mohli
zaCit novy Zivot. Probirali jsme kdy a kde. Nina prace nevy-
hnutelné poutala k Neapoli, mé hol¢icky poutaly k Florencii.

»vrat se zpatky sem,“ fekl mi zniCehonic, ,prestéhuj se sem
co nejdriv.“

»T0 je vyloucené, Pietro musi mit moznost vidat holky.“

»,Budete se stfidat: jednou mu je tam odvezes, jednou pri-
jede sem.“
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»Na to nepristoupi.”

»Pristoupi.«

Vecer utekl timhle zptisobem. Cim vic jsme se v tom pitva-
vali spole¢ny zZivot — kazdy den, kazdou noc -, tim vic jsme
po sobé touzili a nesnaze se rozplyvaly. V prdzdné restaura-
ci si mezitim ¢iSnici povidali mezi sebou, zivali. Nino zapla-
til, vratili jsme se na pfimofskou promendadu, kde bylo jesté
hodné Zivo. Na okamzik, zatimco jsem se divala do temné
vody a citila jsem jeji viini, jsem méla pocit, Ze nase ¢tvrt je
ted vzdalenéjsi, nez kdyZ jsem odjela do Pisy, do Florencie.
I Neapol se mi najednou zdéla straSné daleko od Neapole.
A Lila od Lily, citila jsem, Ze vedle sebe nemam ji, ale svoje
vlastni obavy. Blizci, blizoudci jsme byli jenom ja s Ninem.
PoSeptala jsem mu do ucha: pojdme spat.

8

DalSi den jsem vstala brzo a zavrela jsem se v koupelné. Dala
jsem si dlouhou sprchu, peclivé jsem si vysusSila vlasy, béla
jsem se, Ze hotelovy fén s prili§ prudkym proudem vzduchu
mi nevytvori ten spravny uces. Kratce pred desatou jsem
vzbudila Nina, ten mi jeSté otup€ly spankem pochvalil Saty,
co jsem si vzala na sebe. Snazil se mé stahnout na chvili k so-
bé, vyvlékla jsem se mu. Jakkoli jsem se snazila délat jakoby
nic, nedokdzala jsem mu to odpustit. Proménil nas novy den
s laskou v den s Lilou a vSechen ¢as byl ted poznamenany
tim bliZicim se setkdnim.

Odtahla jsem ho na snidani, poddajné meé nésledoval. Ne-
smal se, nedobiral si mé, Spickami prstli mé pohladil po vla-
sech a fekl: strasné ti to slusi. Zjevneé vycitil, Ze jsem vyplaSe-
na. A byla to pravda, bala jsem se, Ze Lila ptijde na schtizku
v té nejlepsi formé. J4 byla, jaka jsem byla, ona byla elegantni
od prirody. A navic uZ méla zase penize. Kdyby chtéla, mohla
by o sebe pecovat, jako to délala zamlada na Stefanovu utra-
tu. Nechtéla jsem, aby Nina znovu oslnila.
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Vysli jsme pired ptl jedendctou, foukal studeny vitr. Sli jsme
pésky beze spéchu smérem k piazza Amedeo, tfasla jsem se,
i kdyZ jsem méla teply kabét a Nino mé drZel kolem ramen.
O Lile jsme se ani jednou nezminili. Nino mi trochu strojené
vykladal, jak se Neapol zlepSila od chvile, kdy ma komuni-
stického starostu, a znovu na meé zacal tlacit, abych se sem
za nim co nejdiiv prestéhovala i s dcerami. Tiskl mé k sobé
celou cestu a ja doufala, Ze mu to vydrZi aZ ke stanici metra.
Prala jsem si, aby Lila uz stala pfed vchodem a vidéla nds
zdalky, abychom ji pfripadali krasni, byla nucend si pomys-
let: to je dokonaly par. JenZe on par metri od mista srazu
sundal paZi z mych ramen a zapdlil si cigaretu. Instinktivné
jsem ho vzala za ruku, siln€ jsem ji stiskla, na ndmésti jsme
vkrocili takhle.

Lily jsem si hned nevSimla a na okamZik jsem zadoufa-
la, Ze neprisla. Ale uslySela jsem, jak na mé vold - volala na
mé tim svym obvyklym panovaénym zptsobem, jako by si
vibec nepripoustéla moznost, Ze bych ji neslySela, Ze bych
se neotocila, Ze bych neposlechla jeji hlas. Stala ve dvefich
baru naproti podchodu do metra, ruce zaraZzené v kapsach
obnoSeného hnédého kabatu, hubenéjsi nez obvykle, trochu
shrbend, lesklé Cerné vlasy melirované stfibrnymi prameny
a stazené do ohonu. Pripadala mi jako obvykla Lila, dospé-
14 Lila, ta poznamenand zkuSenosti z tovarny: neudélala nic
pro to, aby se zkraslila. Pevné mé objala, jeji energicky stisk
jsem mdle opétovala, pak mi vlepila na tvare dvé mlaskavé
pusy a spokojené se zasmadla. Ninovi podala roztrzité ruku.

Usadili jsme se v baru, mluvila skoro pofad jen ona, a ja-
ko kdybychom tam byly samy. K mému nepftéatelstvi, které
mi zjevneé Cetla ve tvari, se okamzité postavila Celem a fekla
milym hlasem, se smichem: tak dobfe, udélala jsem chybu,
ty ses urazila, ale ted uz dost, co to, Ze je z tebe takova nety-
kavka, vzdyt vi§, Ze na tobé mi nevadi nic, tak se usmirme.

S vlaZznym usmévem jsem se vyhnula odpovédi, nefekla
jsem ani ano, ani ne. Sedla si naproti Ninovi, ale ani jed-
nou se na néj nepodivala a nefekla mu ani ptl slova. Byla
tam kvili mné, jednou mé vzala za ruku a ja jsem ji pomalu
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odtahla. Chtéla, abychom se spolu usmirily, méla v umyslu
se zase usadit v mém zZivoté, i kdyZ nesouhlasila se smérem,
kterym jsem ho ted stacela. Pochopila jsem to z toho, jak vr-
§ila jednu otdzku na druhou a nezajimala se o odpovédi. Tak
moc touZila se zase roztahovat v kazdém kouté mého ja, Ze
jakmile natukla jedno téma, okamZité presla k jinému.

,»,Co s Pietrem?“

»Spatny.“

»A tvoje dcery?“

»Maji se dobre.“

»Rozvedes se?“

»ANO0.“

»A vy dva budete Zit spolu?“

»ANo.“

,Kde, ve kterém meésté?“

,To nevim.“

Lvrat se sem.“

»10 je slozity.“

»Ja ti byt najdu.“

»KdyZ to bude potfeba, dam ti védét.«

,PiSes?«

»Vydala jsem knihu.“

,»Dalsi?“

»ANo.“

»Nikdo o ni nemluvil.“

»Zatim vysla jen ve Francii.“

HLFrancouzsky?“

»damoziejme.“

»Je to roman?“

»Povidka, ale jsou v ni uvahy.“

»,O Cem je?“

Vyhnula jsem se odpovédi, to téma jsem utnula. Radéji jsem
se zeptala na Enza, na Gennara, na Ctvrt, na jeji praci. Pfi
zmince o synovi se zatvarila pobavené, oznamila mi, Ze ho za
chvili uvidim, ted je jeSté ve Skole, ale prijde i s Enzem a Ce-
ké nds i jedno pékné prekvapeni. Zato kdyZ mluvila o ¢tvr-
ti, nasadila lhostejny vyraz. Asi nardZela na nasilnou smrt
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Manuely Solarové a marasmus, ktery tam nastal, kdyZ rekla:
nic zvlastniho, lidi umiraj nasilnou smrti, tak jako v cely Italii.
Pak prekvapivé prohodila pér slov o moji mameé, chvalila jeji
energii a podnikavost, i kdyZ dobfe védéla, jaky spolu mame
konfliktni vztah. A stejné tak prekvapivé projevila naklonnost
k vlastnim rodi¢tm, zddraznila, Ze si dava penize stranou,
aby koupila byt, ve kterém odjakZiva bydli, a zajistila jim na
stari klid. Je to pro mé radost — vysvétlovala, jako kdyby se
za ten naval Stédrosti musela omlouvat —, narodila jsem se
tam, mam ten byt rdda, a kdyZ budeme s Enzem dost praco-
vat, mZeme ho odkoupit. Makala ted i dvandact hodin denné,
nejen pro Michela Solaru, i pro jiné zdkazniky. Studuju si ted
- vykladala — novy stroj, systém 32, o dost lepSi nez ten, co
jsem ti ukazovala, kdyZ jsi pfijela do Acerry: je to takova bi-
14 krabice s mali¢katou Sestipalcovou obrazovkou, klavesnici
a vestavénou tiskdrnou. Brebentila o pfichdzejicich vyspélej-
Sich systémech. Méla velky prehled, jako vZdycky se uméla
nadchnout jen pro novinky, azZ na to, Ze ji pak béhem par dni
omrzely. Ten novy stroj ma v sobé néco krdsného, tvrdila.
Skoda, Fekla, Ze kolem, mimo ten stroj, jsou jenom sracky.

V té chvili vstoupil do hovoru Nino a udélal pfesny opak
toho, co jsem aZ do té chvile délala ja: zacal ji podavat vycCer-
pavajici informace. Mluvil se zdpalem o moji knize, fekl, Ze
vyjde kazdou chvili i v Itdlii, citoval ohlasy z francouzskych
recenzi, zdliraznil, Ze jsem meéla spoustu problémi s man-
zelem i s dcerami, hovoril o svém rozchodu s manzelkou,
potvrdil ji, Ze jedinym FeSenim je Zit v Neapoli, dokonce ji
podporoval v zdmeéru najit ndm byt, poloZil ji par zasvéce-
nych otazek ohledné jeji a Enzovy prace.

Poslouchala jsem, trochu s obavami. Stale se vyjadfoval
odtazitym zplisobem, aby mi dokézal, zaprvé Ze se predtim
s Lilou opravdu nesetkal, zadruhé Ze ona uz na néj nemad zad-
ny vliv. A ani na vtefinu nepouZil ten laskovny tén, kterym
se bavil s Colombe a ktery nasazoval pfi hovoru se Zenami
uZ ze zvyku. Nevymyslel si cukrkandlové vyrazy, nikdy se ji
nepodival zpfima do oci, ani letmo se ji nedotkl: hlas se mu
zabarvil trochu vreleji, jen aby pochvalil mé.
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To mi nezabranilo vzpomenout si na plaz Citara, na to, jak
spolu s Lilou vyuZivali téch nejrozmanitéjSich témat, aby do-
sdhli vzajemné souhry a meé odrizli. Ale zdalo se mi, Ze v té
chvili se déje pravy opak. I kdyzZ si kladli navzdjem otdzky
a odpovidali si na né, nevSimali si pfitom jeden druhého
a obraceli se jen na mé, jako bych byla jejich jedinym part-
nerem v dialogu.

Dohadovali se takhle dobrou ptulhodinu a na ni¢em se
neshodli. Prekvapilo mé zejména to, jak uminéné zdidraz-
novali svij odliSny nazor na Neapol. Moje politické kom-
petence uz byly chabé: péce o holcCiCky, reSerSe pro moji
kniZecku, jeji psani, a hlavné zemétfeseni v mém soukro-
mém zivoté mé prinutily odloZit stranou dokonce i cetbu
novin. Zato oni dva védéli o vS§em vSechno. Nino vyjmeno-
val neapolské komunisty a socialisty, které dobre znal, jimZ
duvéroval. Chvalil spravu meésta, ktera je konetné poctiva
a vede ji starosta, jehoZ oznacil za sluSného, sympatického
viel to slovy: ted konec¢né existuji dobré divody, proc¢ tady
Zit a pracovat, tohle je velikd prileZitost, je potfeba byt pfi
tom. Ale Lila zesmésriovala viechno, co Fikal. Rekla, Ze Nea-
pol je stejné tak hnusnd jako driv a Ze jestli monarchisti,
faSisti a kfestansky demokrati nedostanou lekci za vSech-
no to svinstvo, co udélali, jestli se nad tim udéla kriz, coz
levice pravé deéla, mésta se brzy zmocni kSeftafi — trochu
pisklavé se zasmala, kdyZ to slovo vyslovila —, radniéni by-
neslo nev§imnout, Ze i do stfedu téhle debaty umistili mé.
Oba chtéli, abych se vratila do Neapole, ale kazdy se mé
oteviené snazil vyrvat z vlivu toho druhého a tlacil na mé,
abych se brzy odstéhovala do mésta podle jeho predstav: to
Ninovo bylo uklidnéné a smérujici k dobré vladé, to Lilino
se mstilo vSem tunelaitim, kaslalo na komunisty a socialis-
ty, zacinalo od nuly.

Celou dobu jsem je zkoumala. Udivilo mé, Ze ¢im vic roz-
hovor ustil do sloZitych témat, tim vétS$i méla Lila tendenci
predvadét tu svoji tajnou italStinu, o niZ jsem védéla, Ze ji
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umi, ale kterd mé pri té prilezitosti velice prekvapila, protoze
kazda véta odhalovala, Ze je mnohem vzdélanéjsi, nez jak se
chce jevit. Vyrazilo mi dech, Ze Nino, obvykle tak brilantni
a sebejisty recnik, opatrné voli slova, obcas plisobi vystra-
Sené. Oba jsou v rozpacich, pomyslela jsem si. V. minulosti
se jeden pred druhym odhalili a ted se stydi, Ze to udélali.
Co se to v téhle chvili déje? Obelhédvaji mé? Opravdu se biji
za mé, nebo se jen snazi udrzet na uzdé svoji ddvnou pfri-
tazlivost? Brzy jsem zacala schvalné ddvat najevo netrpéli-
vost. Lila si toho v8imla, vstala, zmizela, jako kdyby §la na
zachod. J4 nerekla ani slovo, béla jsem se, Ze se k Ninovi
zacnu chovat uto¢né, a on taky mlcel. KdyZ se Lila vratila,
vesele zvolala:

»~Honem, uZ je Cas, pojdme za Gennarem.“

»,My nemiiZzeme,“ fekla jsem, ,uz néco mame.“

»,Mj syn si té moc oblibil, bude mu to lito.“

»Pozdravuj ho ode mé, vyrid mu, Ze ho mam taky rada.“

»Mame sraz na piazza dei Martiri: je to jen deset minut,
pozdravime Alfonsa a zas pajdete.«

Zadivala jsem se na ni, hned pfimhouftila o¢i, jako by je
chtéla schovat. TakzZe tohle je ten plan? Chce Nina zatdhnout
do Solarova starého obchodu s obuvi, chce ho vzit zpatky na
misto, kde se skoro rok potaji milovali?

Odpovédéla jsem s ndznakem usmeévu: ne, je mi lito, my
uZ vazné musime béZet. A vrhla jsem pohled na Nina, ktery
hned kyvl na ¢iSnika, Ze bude platit. Lila fekla: to jsem uz
vyridila, a zatimco Nino protestoval, znovu se obratila na mé
a naléhala vabnym ténem:

»Gennaro neprijde sdm, pfivede ho Enzo. A s nimi pfijde
jesté jeden Clovék, ktery umira touhou té vidét, bylo by vaz-
né osklivé, kdybys odesla a ani ho nepozdravila.“

Ten ¢lovék byl Antonio Cappuccio, mlij snoubenec z doby
dospivani, kterého Solarovi po vrazdé jejich matky fofrem
povolali z Némecka nazpatek.
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Lila mi vypravéla, Ze Antonio pFijel na Manuelin pohteb, sdm,
skoro k nepoznéni, tak byl hubeny. BEhem par dni si prona-
jal byt kousek od Meliny, kterd bydlela se Stefanem a Adou,
a potom si pristéhoval do na$i ¢tvrti i némeckou manzelku
a své tri déti. TakZe to byla pravda, Ze se oZenil, byla pravda,
Ze ma déti. Vzdalené segmenty Zivota se mi spojily v hlavé.
Antonio byl vyznamnou ¢asti svéta, ze kterého jsem poché-
zela, to, co o ném Lila fekla, zmirnilo tiZi toho dopoledne,
pripadala jsem si leh¢i. PoSeptala jsem Ninovi: jen na par
minut, jo? Pokrcil rameny a vydali jsme se smérem k pia-
zza dei Martiri.

Po cesté, kdyzZ jsme 8li po via dei Mille a via Filangieri,
si mé Lila zabrala pro sebe, a zatimco Nino kracel za nami
s rukama v kapsdch a svéSenou hlavou a urcité mél Spat-
nou naladu, ona se mnou mluvila davérnym ténem tak jako
vZzdycky. Rekla mi, Ze jakmile to plijde, méla bych se sezné-
mit s Antoniovou rodinou, popsala mi manZzelku a déti v Zi-
vych barvach. Ona je prekrdsnd, blondatéjsi nez j4, i ti déti
jsou blondaté, ani jedno se nepodoba otci, ktery je tmavy ja-
ko moufenin. TakZe kdyZ jde vSech pét po hlavni ulici, man-
Zelka a synové, uplné bili, se zaricimi hlavami, vypadaji jako
valecni zajatci, které vzal na prochdzku po ctvrti. Zasmala
se, pak mi vyjmenovala, kdo vSechno na mé kromé Antonia
Cekd, aby mé pozdravili: Carmen - ta se ale musi hned vra-
tit do préce, zdrZi se jen par minut a pak ona i Enzo budou
muset zas béZet —, samozirejmé Alfonso, ktery dal vede Sola-
rovym obchod, Marisa s détmi. Vénuje$ jim jen par minut,
fekla, a oni budou $tastni, maji t€ moc radi.

Zatimco mluvila, myslela jsem, Ze vSichni ti lidé, které za
chvili znovu uvidim, roznesou po €tvrti zpravu o konci mého
manZzelstvi, Ze se to dozvi i nasi, Ze mama zjisti, Ze je ze mé
milenka mladyho Sarratora. Ale zjistila jsem, Ze z toho nej-
sem nesvd, naopak se mi zamlouvd, Ze mé mi pratelé uvidi
s Ninem, Ze budou za mymi zady fikat: dél4, co si zamane,
opustila manzela a dcery, zZije s jinym. Pfekvapené jsem si
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uvédomila, Ze si pFeju, aby mé oficidlné spojovali s Ninem,
preju si, aby mé s nim vidéli, pfeju si vymazat par Elena-
-Pietro a nahradit ho padrem Nino-Elena. A najednou jsem se
citila klidna, skoro vstiicné naladénda vuci siti, do které mé
Lila chtéla hodit.

Ona bez pfestani navlékala jedno slovo za druhé, v jedné
chvili mé vzala pod paZi, jak mivala ve zvyku. To gesto mé
nevyvedlo z klidu. Chce presvédcit sama sebe, Ze jsme po-
rad stejné, rekla jsem si, ale je nacCase si uvédomit, Ze jsme se
naopak vzdjemné vycerpaly, jeji paze je jako ze dfeva nebo
jako prizracny pozustatek nékdejsiho vzrusujiciho dotyku.
Pak jsem si v protikladu s tim vybavila chvili, kdy jsem dou-
fala, Ze je opravdu nemocna a Ze zemfe. Tehdy — pomyslela
jsem si - byl nd$ vztah navzdory vSemu Zivy, hutny, a tudiz
bolestny. Ted tu ale bylo néco nového. VeSkery Zar, jehoZ
jsem byla schopnd - i ten, jenz tehdy zivil to straSlivé pfani —,
se soustredil na muZe, kterého jsem odjakziva milovala. Lila
vérila, Ze ma jesté svoji davnou silu, Ze mé s sebou muiiZe od-
tahnout, kam se ji zachce. Ale co koneckoncli zorganizovala:
revizi nezralych ladsek a pubertdlnich va$ni? To, co mi pred
par minutami pripadalo zlé, se mi razem jevilo neSkodné
jako muzeum. Pro mé je dileZité néco jiného, at se ji to libi,
nebo ne. Dileziti jsme ja a Nino, Nino a ja, a dokonce i to,
Ze vzbudime pohorSeni v malém svété nasi Ctvrti, mi pripa-
dalo jako prijemné stvrzeni naSeho pdru. Lilu jsem uZ ne-
citila, jeji paZe byla bezkrevnd, jenom se latka tfela o latku.

Dorazili jsme na piazza dei Martiri. Otocila jsem se k Ni-
novi, abych ho upozornila, Ze v obchodé bude i jeho sestra
s détmi. Néco rozladéné zamumlal. Objevil se vyvésni Stit —
SOLARA -, vesli jsme, a tfebaZe se vSechny pohledy uprely
na Nina, pfivitali mé, jako kdybych byla sama. Jediné Marisa
se obrétila i na bratra a ani jeden nevypadal, Ze mé z toho
setkdni radost. Ona mu hned vycetla, Ze se nikdy neozve ani
neukdZe, vykrikla: mama je na tom zle, s tdtou neni k vydrzeni
a tobé je to fuk. On na to nic nefekl, roztrzité polibil synovce,
a jen proto, Ze Marisa na néj ddl utocila, zabrucel: ja mam
svejch starosti dost, Mari, dej mi pokoj. I kdyZ mé pratelsky
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tahali hned sem a hned tam, nespouStéla jsem z néj oci, ale
uz bez Zarlivosti, jen jsem se bdla, Ze se bude citit nepfijem-
né. NetuSila jsem, jestli si pamatuje Antonia, jestli ho pozn4,
jenom ja védéla o tom, jak ho mij byvaly kluk zmlatil. Vidéla
jsem, jak se velice zdrzenlivé zdravi — pokyvnuti, pousmdani —,
nelisilo se to od zplisobu, jimzZ se hned vzapéti pozdravil s En-
zem, s Alfonsem, s Carmen. Pro Nina to byli sami cizinci, muj
a Lilin svét, on s nim nemél skoro nic spole¢ného. Pak cho-
dil sem tam po obchodé a kouril a nikdo, ani jeho sestra, uz
s nim neprohodil ani slovo. Byl tam, byl pfitomny, byl to ten,
kvili kterému jsem opustila manzela. I Lila — hlavné ona - to
musela vzit kone¢né na védomi. KdyzZ si ho ted vSichni po-
radné prohlédli, uz jsem chtéla jen co nejdriv ho odtamtud
odtahnout a odvést si ho pry¢.

10

Celou ptlhodinu, co jsem tam zlstala, do sebe zmatené na-
rézZela minulost s pritomnosti: boty navrzené Lilou, jeji fo-
tografie ve svatebnim, vecer slavnostniho otevfeni a potra-
tu, ona sama, kterd pro vlastni potfebu proménila obchod
ve spoleCensky salon a alkovnu; a dneSni zapletka, kdyz je
nadm uZ pres tficet, naSe vzdjemné tak rozdilné pribéhy, jas-
né hlasy, hlasy utajené.

Snazila jsem se pasobit nenucené, nasadila jsem radostny
ton. Polibila jsem se, objala a prohodila par slov s Gennarem,
ze kterého se stal dvandctilety kluk s nadvdhou a prouzkem
tmavého chmyfi nad hornim rtem, v rysech tak podobny
Stefanovi, kdyz byl v puberté, jako kdyby Lila p¥i jeho poce-
ti potlacila celé své ja. Citila jsem povinnost chovat se stej-
neé viele i k Marisinym détem a taky k Marise, kterou moje
pozornost potésila a hned zacala mluvit v ndznacich, jako
nékdo, kdo vi, kterym smérem se v tuhle chvili ubird muj
zivot. KdyZ tedka budes jezdit do Neapole castéji, koukej se
taky ukazat, my vime, Ze mate hodné préce, jste studovany
lidi, a my ne, ale trochu €asu si vySetfit musite.
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Stdla vedle manzZela a zadrZovala syny nachystané utéct
ven, na vzduch. Marn€ jsem na jeji tvari hledala stopy krev-
niho pouta s Ninem, neméla nic z bratra, ale ani z matky.
Jak se ted trochu spravila, podobala se spiS Donatovi, zdédila
ito jeho afektované Svitoreni, jimZ se ve mné snazila vyvolat
dojem, Ze ma krasnou rodinu a dobry Zivot. A Alfonso, aby
ji podporil, prikyvoval a mlcky se na mé usmival svym sné-
hobilym chrupem. Jeho vzhled mé strasné vyvedl z miry. Byl
nesmirné elegantni, dlouhé ¢erné vlasy svazané do ohonu
zd@raznovaly pavab jeho rysd, ale v pohybech, ve tvari mél
néco, Cemu jsem nedokézala porozumét, cosi necekaného, co
mé znepokojilo. Byl tam uvnitf jediny, kromé mé a Nina, kdo
mél ,pansky Skoly“, a mné se zdalo, Ze to studium misto aby
Casem vybledlo, jeSté vyraznéji proniklo do jeho mrStného té-
la, do jemnych linii jeho tvare. Byl tak krasny, tak vychovany.
Marisa ho chtéla stGj co stiij, tiebaZe on pied ni utikal, a vida
je ted tady: ona s vékem nabird muZské rysy, on bojuje proti
muzZnosti tim, Ze je ¢im dal zZenStilejsi, a jejich dva synové
jsou udajné Michela Solary. Ano, zaSeptal Alfonso a pripojil
se k manzel€inu pozvani, kdyZ k ndm nékdy zajdete na ve-
Cefi, udélate ndm velkou radost. A Marisa: kdypak napiSes
néjakou novou knizku, Lenu? Uz se nem@zeme dockat. Ale
musis jit s dobou, zdélo se, Ze jsi sprostd, a pritom to nebylo
dost, vidélas, jaka pornografie se piSe dneska?

Nikdo z pritomnych, tfebaze vici Ninovi neprojevili Zzadné
sympatie, se ani jednou nepokusil mé kritizovat za muj cito-
vy zvrat, a to ani pohledem, ani usklebkem. Naopak, zatim-
co jsem podnikala objimaci a kldbosici kolecko, snaZili se mi
dat najevo svou ndklonnost a svou uctu. Enzo mé objal a do
sevreni vlozil svoji seridzni silu, a tfebaZe se jen usmadl, beze
slova, zddlo se mi, jako kdyby fikal: mam té rdd bez ohledu
na to, co se rozhodne$ udélat. Zato Carmen mé skoro oka-
mZité zatdhla do kouta - byla strasné nervdzni, porad se di-
vala na hodinky - a spustila o svém bratrovi ténem, jimz ho-
vorime s néjakou hodnou vysoce postavenou osobou, ktera
vSechno vi, vSechno smi a zadny chybny krok nemuze zaka-
lit jeji auru. Ani slovem se nezminila o détech, o0 manzelovi,
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0 svém nebo o mém soukromi. Pochopila jsem, Ze vzala na
sva bedra veskerou tihu povésti teroristy, kterou si Pasqua-
le vybudoval, ale jen proto, aby ji vtiskla opa¢né znaménko.
Béhem téch par minut, co jsme si povidaly, mi nesdé€lila jen
to, Ze bratra nespravedlivé prondsleduji, chtéla se domdhat
uznani jeho odvahy a dobroty. O¢i ji planuly odhodlanim stat
vzdy a za vSech okolnosti na jeho strané. Rekla, Ze musi vé-
dét, kde mé hledat, chtéla moje telefonni ¢islo a mou adre-
su. Ty jsi vyznamnd osoba, Lenu, poSeptala mi, ty znds lidj,
ktery Pasqualovi, jestli mi ho nezabijou, mtZou pomoct. Pak
kyvla hlavou smérem k Antoniovi, ktery stdl trochu stranou,
par krokd od Enza. Pojd sem - fekla mu skoro nesly$né —,
povéz ji to taky. Antonio k ndm pristoupil s hlavou sklope-
nou, mluvil se mnou nesmeélymi vétami, jejichz smysl byl:
vim, Ze tobé Pasquale duvéruje, stavil se u tebe, nez se roz-
hodl, jak se rozhodl; takZe, jestli ho znovu uvidis, varuj ho,
Ze musi zmizet, v Italii uZ se nesmi ani ukazat; divod jsem
fekl i Carmen, problém nejsou karabinici, problém jsou So-
larovi: jsou presvédceny o tom, Ze pani Manuelu zabil on,
a kdyZ ho najdou - ted, zejtra, za spoustu let —, j& mu pomoct
nedokdzu. Zatimco mi to vdZnym ténem sd€loval, Carmen mu
neustale skdkala do feci a ujiStovala se: je ti to jasny, Lenu?,
a sledovala mé uzkostlivym pohledem. Nakonec mé objala,
polibila mé, zamumlala: ty a Lina jste moje sestry, a odesla
s Enzem, museli do prace.

A tak jsem zlistala sama s Antoniem. Zdalo se mi, Ze mam
pred sebou dva lidi pritomné v jednom téle, a pfitom tak od-
liSné. Byl tam kluk, ktery mé kdysi ddvno k sobé tiskl u ryb-
nik{, ktery mé zboznoval a jehoZ pronikavy pach mi zistal
v paméti jako touha, kterd nebyla nikdy doopravdy ukojena.
A byl tam dneSni muz bez jediného gramu tuku na téle, jen
silné kosti a napjata kiiZze, drsnou tvari bez pohledu pocinaje
a nohama v obrovskych botach konce. Rozpacité jsem rek-
la, Ze neznam nikoho, kdo by mohl Pasqualovi pomoct, Ze
mé Carmen precefiuje. JenZe jsem hned pochopila, Ze pokud
md Pasqualova sestra o mé prestiZi pfehnané predstavy, ty
jeho jsou jeSté prehnanéjsi. Antonio zamumlal, Ze jsem jako
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vZdycky skromnad, Ze on si moji knihu precetl dokonce v ném-
¢iné, Ze mé znaji po celém svété. Ackoli Zil dlouho v ciziné
a urcité ve sluzbach Solaru vidél a délal osklivé véci, zustal
jednim z nasi ¢tvrti a dal si pfedstavoval — anebo to hral, kdo-
vi, aby mi udélal radost —, Ze mam moc, moc sporadanych
lidi, protoZe jsem ziskala vysokoskolsky diplom, mluvim ital-
sky, piSu knihy. Rekla jsem se smichem: tu knizku sis v N&-
mecku koupil jenom ty. A zeptala jsem se ho na manZzelku,
na déti. Odpovidal jednoslabi¢né, ale pfitom mé vytahl ven
na namésti. Tam fekl laskavym ténem:

»~Ted musi§ uznat, Ze jsem mél pravdu.“

,V cem?

»,Chtéla jsi jeho a mné jsi vykladala jen 17i.“

»Byla jsem jeSté mald holka.“

»Ne, bylas uz velka. A byla jsi chytfejSi nez ja. Ani netusis,
jak moc jsi mi ubliZila, kdyZ jsi mé nechala, abych si myslel,
Ze jsem cvok.“

,Nech toho!“

Zmlkl, ja udélala par krokl smérem zpatky do obchodu.
Sel za mnou, ve dvefich mé zadrzel. Na pdr vtefin se upfené
zadival na Nina, ktery se usadil v kouté. Zavrcel:

»Jestli ubliZi i tobé, Fekni mi to.“

Zasmala jsem se:

»Jasné.“

»Nesmeéj se, mluvil jsem s Linou. Ona ho zna dobre, rika,
Ze mu nemds vérit. My si té vdZime, on ne.“

Lila. Kouknéme, jak Antonia vyuZziv4, udélala z néj svého
zvéstovatele moznych malér. Kampak se podéla? Uvidéla
jsem ji, jak si hraje stranou s Marisinymi syny, ale ve sku-
teCnosti nds vSechny sleduje Stérbinkami svych o¢i. A tak
jako vZdycky vSechny ovlada: Carmen, Alfonsa, Marisu, En-
za, Antonia, svého syna i cizi déti, mozna dokonce i majite-
le tohohle obchodu. Znovu jsem si zopakovala, Ze na mé uz
nikdy nebude mit Zadny vliv, Ze ta dlouhd faze uz skoncila.
Rozloucila jsem se s ni, opét mé pevné objala, jako kdyby
mé chtéla vimacknout do sebe. KdyZ jsem vSechny postupné
zdravila jednoho po druhém, znovu mé znervdznil Alfonso,
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ale tentokrat mi doslo, co mé zaskocilo hned na prvni pohled.
I to madlo, co z néj délalo syna dona Achilla a Marie, bratra
Stefana a Pinuccii, mu zmizelo z tvare. V téch dlouhych vla-
sech staZenych do ohonu se ted zahadné podobal Lile.

11

Vratila jsem se do Florencie, promluvila jsem si s Pietrem
o nasi rozluce. Divoce jsme se pohddali, zatimco Adele se
snazila chréanit hol¢icky a moznad i sebe a zavrela se s nimi
ve svém pokoji. V jedné chvili jsme si uvédomili, ne Ze uZ to
prehdnime, ale Ze pfitomnost naSich dcer ndm nedovoluje
prehdnét tak, jak nutné potrebujeme. Tak jsme vysli z bytu
a Stékali jsme se dél na ulici. KdyZ Pietro odeSel kdovikam —
byla jsem vzteky bez sebe, nechtéla jsem ho uz vickrat vidét
ani slySet —, vratila jsem se domut. Holky spaly, Adele jsem
nasla v kuchyni, jak si ¢te. Rekla jsem:

»yuvédomujes si, jak se ke mné chov4?“

»A Co ty?“

,»,Co ja?«

»NO ty si uvédomujes, jak se chovas k nému, jak ses k né-
mu chovala?“

Nechala jsem ji bez odpovédi a s tfisknutim dvefi jsem se
zavriela v loZnici. Pohrdani, které do téch slov vlozila, mé
prekvapilo, ranilo mé. Bylo to poprvé, co se tak explicitné
obrétila proti mné.

Druhy den jsem odjela do Francie obtéZzkana pocitem vi-
ny kvili nafku hol¢i¢ek a knihami, které jsem si chtéla ces-
tou prostudovat. Ale ¢im vic jsem se soustfedila na cteni,
tim vic se mi strdnky michaly s Ninem, Pietrem, mymi dce-
rami, Pasqualovou obhajobou, kterou pronesla jeho sestra,
Antoniovymi slovy, Alfonsovou proménou. Do PafiZe jsem
po vycCerpavajici cesté vlakem dorazila zmatenégjsi nez kdy
driv. Pfesto jsem uZ na nddrazi, jakmile jsem na ndstupisti
uvidéla mlads$i z majitelek nakladatelstvi, zacala byt vesela,
znovu jsem objevila potéSeni z rozpindni se do prostoru, které
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jsem okusila s Ninem v Montpellieru. JenZe tentokrat tu ne-
byly honosné hotely a auly, vSechno bylo chudsi. Obé damy
meé doprovdzely na cesté po velkych méstech i malych ves-
nicich, kazdy den jedna cesta, kazdy vecer debata v knihku-
pectvich, a dokonce i v soukromych bytech. Pokud $lo o jidlo,
o spanek: domaci kuchyné, rozkladaci lehatko, obcas gauc.

Byla jsem hodné unavend, dbala jsem ¢im dal méneé o svijj
vzhled, zhubla jsem. A prece jsem se libila svym nakladatel-
kam i publiku, s nimZ jsem se vecer co vecCer setkavala. Jak
jsem se premistovala sem a tam, debatovala s muZi a s Ze-
nami v jazyce, ktery nebyl muj, ale ktery jsem se rychle na-
ucila ovladdat, pomalu jsem v sobé znovu objevovala vlohy,
které jsem prokdzala uZ pred lety, svoji prvni knihou: bylo
pro mé prirozené proménit malé soukromé udalosti ve verej-
nou uvahu. Kazdy vecer jsem s uspéchem improvizovala na
zakladé osobni zkuSenosti. Hovofrila jsem o svété, ze kterého
pochazim, o bidé a upadku, o muzském i Zenském bésnéni,
o Carmen, o jejim poutu s bratrem, o tom, jak ospravedliu-
je nasilné Ciny, kterych by se sama urcité nikdy nedopusti-
la. Hovorila jsem o tom, jak jsem na své matce i na dalSich
Zenach uz jako mala holka zaznamenala ty nejpotupnéjsi
stranky rodinného Zivota, materstvi, zotroCeni muzem. Ho-
vorila jsem o tom, jak se Zena pro ldsku néjakého muze do-
konce nestiti zaspinit si ruce jakoukoli hanebnosti vici jiné
Zené, vuci détem. Hovorila jsem o obtiZném vztahu s femini-
stickou skupinou ve Florencii i v Milané a zkuSenost, kterou
jsem podcenovala, najednou nabyla na vyznamu, na verej-
nosti jsem zjistila, kolik jsem se toho naucila tim, Ze jsem se
zucastnila té bolestné namahy noteni se do sebe. Hovorila
jsem o tom, jak jsem se odjakZiva, abych se prosadila, snazi-
la myslet jako muz — pfipadala jsem si vymySlend muZi, ko-
lonizovana jejich predstavivosti, fikala jsem kazdy vecer na
uvod -, a vypravéla jsem, Ze jsem neddvno vidéla jednoho
kamarada z détstvi, jak se vS§emoZné snaZi obratit se naruby
a vytdhnout ze sebe Zenu.

Casto jsem z té ptilhodiny stravené v obchodu Solarovych
Cerpala, ale uvédomila jsem si to dost pozdé, mozna proto,
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Ze jsem si nikdy nevzpomnéla na Lilu. Nevim, z jakého di-
vodu jsem se pri Zaddné prileZitosti nezminila o naSem pra-
telstvi. Pravdépodobné se mi zddlo, Ze ackoli mé do toho pfi-
boje svych tuzeb i tuzeb nasich kamaradt z détstvi zatdhla
ona, neni schopnd deSifrovat, co mi stréila pod nos. Vidéla
napriklad to, co jsem vmziku uvidéla v Alfonsovi? Premyslela
o tom? Povazovala jsem to za vylouCené. Byla pohrouzend do
marastu naSi ¢tvrti a to ji stacilo. Zato j& jsem se béhem téch
francouzskych dni citila ve stiredu chaosu a pritom vybavena
ndstroji, abych rozpoznala jeho zakonitosti. Tohle pfesvédce-
ni, utvrzené drobnym uspéchem mé kniZzecky, mi pomohlo
trochu se zbavit obav z budoucnosti, jako kdyby vSechno, co
mi do sebe zapadalo v psaném i mluveném projevu, do sebe
muselo nutné zapadat i ve skutecnosti. Vida, fikala jsem si,
rozpada se par, rozpada se rodina, rozpadaji se vSechny kul-
turni klece, rozpada se jakdkoli moznd socidlnédemokratickd
dohoda a mezitim se vSechno pokousi nasilné ziskat jiny, do-
sud nemyslitelny tvar: jd a Nino, ihrn jeho a mych déti, nad-
vlada délnické tfidy, socialismus a komunismus, a predevsim
necekany subjekt: Zena, ja. Chodila jsem po svété a vecer co
vecer jsem se ztotoZiovala se sugestivni mySlenkou vSeobec-
ného rozkladani radu a zaroven jeho nové kompozice.

Mezitim jsem pofdad tak trochu u konce s dechem volala
Adele, povidala si s hol¢ickami, které mi odpovidaly jedno-
slabi¢né nebo se dokolecka ptaly: kdy se vratiS? Pred Vanoci
jsem se pokusila se svymi nakladatelkami rozloucit, ale jim
uz v té chvili leZel na srdci muj osud, nechtély mé nechat od-
jet. Precetly si moji prvotinu, chtély ji znovu vydat a vlace-
ly mé kvtli tomu do redakce francouzského nakladatelstvi,
které ji pred lety bez uspéchu publikovalo. Nesméle jsem se
zapojila do dohadovani a vyjednavani, podporovand obéma
damami, které byly na rozdil ode mé velice bojovné, umély
pochlebovat i vyhroZovat. Nakonec se i diky zdsahu mildnské-
ho nakladatelstvi dospélo k dohodé: moje kniha méla znovu
spatrit svétlo svéta dalSi rok pod znackou mych nakladatelek.

Sdélila jsem to do telefonu Ninovi, projevil nadSeni. Ale
pak z néj vétu po vété vylezla jeho nespokojenost.
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»NejspiS se uz obejdes beze mé,” rekl.

,DElas si legraci? Nemtizu se dockat, aZ té obejmu.“

»Jsi tak soustfedénd na svoje véci, Ze pro mé uz nezbylo
ani mistecko.“

»T0 se pleteS. Jen diky tobé jsem napsala tuhle knihu a jen
diky tobé se mi zd4, Ze mam v hlavé jasno.“

»Tak se pojdme sejit v Neapoli nebo tfeba v Rimé, jesté
ted, pfed Vanoci.“

JenZe setkdni uz nebylo moZné, nakladatelské tahanice mé
pripravily o ¢as, musela jsem se vratit k hol¢ickam. Presto jsem
nedokdazala odolat, rozhodli jsme se, Ze se uvidime aspor na
pér hodin v Rimé. Cestovala jsem v lehatkovém voze, 23. pro-
since rano jsem vyCerpand dorazila do hlavniho mésta. Stra-
vila jsem zbyte¢né spoustu hodin na nadrazi, po Ninovi vidu
ani slechu, délala jsem si starosti, byla jsem skli¢end. Uz jsem
se chystala odjet vlakem do Florencie, kdyZ vtom se objevil,
navzdory chladnu cely zpoceny. Potkalo ho tisic nesnazi, prijel
autem, vlakem by to nikdy nestihl. Rychle jsme néco snédli,
ubytovali jsme se v hotelu na via Nazionale, par krokt od na-
draZi, zavteli jsme se v pokoji. Chtéla jsem odjet hned odpole-
dne, ale neméla jsem silu ho opustit, odloZila jsem odjezd na
dalSi den. Probudili jsme se Stastni, Ze jsme spali spolu: ach,
bylo tak krdsné natdhnout nohu a po nevédomi snu zjistit, Ze
Nino je v posteli, vedle mé. Byl Stédry den, vysli jsme koupit si
darky. M{j odjezd se odkladal z hodiny na hodinu a ten jeho
taky. Teprve pozdé odpoledne jsem se dovlekla se zavazadly
az k jeho autu, nedokézala jsem se s nim rozloucit. Nakonec
nastartoval a odjel, automobil zmizel v provozu. S ndmahou
jsem se tdhla z piazza della Repubblica aZ k nddrazi, ale trvalo
mi to moc dlouho, vlak mi o par minut ujel. Byla jsem zoufala,
takhle dorazim do Florencie uprostfed noci. Ale uz se stalo,
rezignované jsem zavolala domd. Vzal to Pietro.

»Kde jsi?“

,V Rimé, vlak stoji ve stanici a nevim, kdy se d4 znova do
pohybu.©

»No jo, copak naSe drahy. Mam fict holkdm, Ze nebudes
doma na Stédrovecerni veceri?“

47



»Ano, asi to nestihnu.“

Rozesmal se, zaveésil.

Cestovala jsem uplné prazdnym vlakem, vymrzlym, ani
pruvodci se neukazal. Méla jsem pocit, jako kdybych o vSech-
no prisla a mifila do nicoty, uvéznénd v bezutésnosti, ktera
podtrhovala pocit viny. Do Florencie jsem dorazila hluboko
v noci, nikde ani jediné taxi. Plahocila jsem se s kufry zimou,
pustymi ulicemi, i vdno¢ni vyzvanéni zvont se uz davno vy-
tratilo do tmy. Vystrachala jsem klice, abych se dostala do
bytu. Ten byl temny a tisnivé tichy. Obesla jsem pokoje, po
holc¢ickach ani po Adele nikde ani stopy. Unavend, vydése-
nd, ale taky nastvana jsem hledala aspon listecek se vzka-
zem, kam S§ly. Nic.

Byt byl dokonale uklizeny.

12

Prepadaly mé oSklivé mySlenky. MoZn4 si Dede nebo Elsa ne-
bo obé néjak ubliZily a Pietro s matkou je odvezli do nemoc-
nice. Anebo v nemocnici skon¢il mlij manzel, ktery provedl
néjakou Silenost, a Adele s hol¢ickami tam jsou ted s nim.
Bloudila jsem bytem szZirana uzkosti, nevédéla jsem, co si
pocit. V jedné chvili jsem si pomyslela, Ze at se stalo coko-
li, tchyné to se vSi pravdépodobnosti dala védét Mariarose,
a i kdyz byly tfi rdno, rozhodla jsem se ji zavolat. Svagrova
zvedla telefon aZ po chvili, nebylo snadné ji probrat ze spani.
Ale nakonec jsem se od ni dozvédéla, Ze Adele se rozhodla
vzit s sebou hol¢icky do Janova — odjely uZ pfed dvéma dny -,
aby mneé a Pietrovi umozZnila Fesit nasi situaci svobodné a De-
de s Elsou mohly stravit vanocni svatky v klidné atmosfére.
Ta zprdva mé na jednu stranu uklidnila, na druhou mé
rozlitila. Pietro mi lhal: kdyZ jsem mu zavolala, védél, ze
nebude Zadna Stédrovecerni vecefe, Ze hol¢icky na mé ne-
Cekaji, Ze odjely s babickou. A Adele? Jak si mohla dovolit
odvézt moje dcery pryc¢? Vylévala jsem si srdce po telefonu
Mariarose, kterd mé mlcky poslouchala. Zeptala jsem se ji:
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délam vSechno Spatné, zaslouzim si, co se mi déje? Promlu-
vila vaznym hlasem, ale povzbuzovala mé. Rekla, Ze mam
pravo zit svQj Zivot a povinnost se dal vzdélavat a dal psat.
Pak mi u sebe nabidla utocisté, kdykoli bych se s holkami
ocitla v nesnazich.

Jeji slova mé uklidnila, nicméné jsem nedokdzala usnout.
V hrudi se mi mlela uizkost, vztek, touha po Ninovi, nespoko-
jenost, protoZe on kazdopadné stravi svatky v kruhu rodiny,
s Albertinem, a ja jsem sama samotinka, bez lasky, v prazd-
ném byté. V devét rano jsem uslySela, jak nékdo odemyka,
byl to Pietro. Hned jsem na néj zautocila, zajecela jsem: proc
jsi svéril holky svoji matce bez mého dovoleni? Byl rozcucha-
ny, zarostly, tdhlo z néj vino, ale nezddl se byt opily. Netec-
né meé nechal viiskat, jenom nékolikrat sklesle zopakoval: ja
mam praci, nemizZu se o né starat, a ty mas svého milence,
nemas na né cas.

Prinutila jsem ho, aby se posadil, v kuchyni. SnaZila jsem
se uklidnit, fekla jsem:

~Musime dospét k néjaké dohodé.«

,Vysvétli mi, jakou dohodu mas na mysli.“

»Holky budou Zit se mnou a ty je bude$ vidat o vikendech.“

,O vikendech kde?*

,U mé doma.“

»A kde to je?“

»Nevim, rozhodnu se pak, tady, v Milané, v Neapoli.“

Stacilo tohle slovo: Neapol. Jakmile je uslySel, vyskocil,
vytrestil oCi, otevriel pusu, jako by mé chtél zakousnout,
a zvedl pést s tak divokym Sklebem ve tvari, Ze jsem se vy-
désila. Ten okamzik trval celou vécnost. Kohoutek kapal,
lednice vrcela, nékdo se na dvore smadl. Pietro byl silny, na
prstech mél velké bilé klouby. UZ mé jednou uhodil, védé-
la jsem, Ze ted by mé prastil tak silné, Ze by mé na misté
zabil, vymrstila jsem ruce, abych se chrénila. Ale on si to
razem rozmyslel, otocil se a bouchl jednou, dvakrat, trikrat
do kovové skfiné, kde jsem méla smetdky. Byl by v tom po-
kracoval, kdybych se mu nepovésila na pazi s kfikem: nech
toho, uz dost, ubliZis si.
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Disledkem toho jeho vzteku bylo, Ze to, ceho jsem se oba-
vala pri svém ndvratu, se stalo doopravdy: skon¢ili jsme v ne-
mocnici. Dostal sadru, kdyZ jsme prisli domt, vypadal do-
konce vesele. Uvédomila jsem si, Ze jsou Vanoce, a pfipravila
jsem néco k jidlu. Zasedli jsme ke stolu a on znicehonic fekl:

»veera jsem zavolal tvoji matce.“

Nadskocila jsem.

,»Co té to napadlo?“

,»NO0, nékdo ji to Fict musel. Vypravél jsem ji, cos mi provedla.“

»10 ja jsem s ni o tom méla promluvit.“

»Proc? Abys ji vykladala 17i, tak jako mné?“

Znovu mé popadl vztek, ale snaZila jsem se ovladnout, ba-
la jsem se, Ze si zase zacne lamat kosti, aby je nemusel zI4-
mat mné. Ale vidéla jsem, Ze se s klidem usmiva a prohlizi
si zasddrovanou ruku.

,Takhle nemuzu fidit,“ zabrucel.

»<Kam musis jet?“

,Na nadrazi.“

Zjistila jsem, Ze mama na BoZi hod - v den, kdy si vic neZ
jindy prisuzovala roli ochrankyné rodinného krbu, kdy by-
la uplné nejnepostradatelné€jsi — nasedla do vlaku a mé kaz-
dou chvili dorazit.

13

Byla jsem v pokuSeni utéct. Napadlo mé, Ze odjedu do Nea-
pole — Ze plachnu do mamina mésta zrovna ve chvili, kdy
po Ninoveé boku. Ale ani jsem se nehnula. Jakkoli mi pfipa-
dalo, Ze jsem se zmeénila, zlstala jsem tou ukaznénou oso-
bou, kterd se nikdy ni¢emu nevyhybd. Ostatné, fikala jsem
si, co mi mtzZe udélat? Jsem dospéla Zena, a ne mala holka.
Nanejvys priveze néco dobrého k snédku, jako na Vanoce
pred deseti lety, kdyZ jsem onemocnéla a ona za mnou pri-
jela na kolej do Pisy.

Jela jsem s Pietrem vyzvednout mamu na néadrazi, ridila
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jsem ja. KdyZ vystoupila z vlaku, celd se dmula pychou v no-
vych Satech, s novou kabelkou, v novych stfevicich, dokon-
ce méla i trochu napudrované tvare. Slusi ti to, fekla jsem
ji, jsi moc elegantni. Zasycela: tvoji zdsluhou to neni, a pak
uZ na mé nepromluvila. Zato se chovala velice vrele k Pie-
trovi. Ptala se ho na sadru, a jelikoZ odpovédeél vyhybaveé —
rekl, Ze vrazil do dvefi —, zacala brucet nejistou ital$tinou:
vrazil, ja moc dobte vim, kvtli komu jsi do nich vrazil, to
vi$ Ze jo, vrazil.

Jakmile jsme byli doma, odloZila predstiranou zptisobnost.
Kulhala sem a tam po obyvaku a délala mi kdzani. Pfehnané
vychvalovala mého manZela, nafidila mi, at ho okamZité po-
Zadam o prominuti. JelikoZ jsem se k tomu neméla, zacala se
ho sama doprosovat, aby mi odpustil, a pfisahala na Peppe-
ho, Gianniho a Elisu, Ze se doml nevrati, pokud se my dva
neusmirime. Chovala se tak exaltované, aZ se mi zezacatku
skoro zdalo, Ze si ze mé a mého manZela stfili. Seznam Pie-
trovych ctnosti mi pfipadal nekone¢ny a — to musim pripus-
tit — neskudlila ani na téch mych. Tisickrat zdGraznila, Ze
pokud jde o inteligenci a studium, jsme stvoreni jeden pro
druhého. Ohédnéla se dobrem nasi Dede - byla to jeji oblibe-
nd vnucka, Elsu zminit zapomnéla -, ta mald vSemu rozumi,
neni spravné, aby kvili tomu trpéla.

Dokud mluvila, miij manzel ji dadval potad za pravdu, i kdyz
meél ve tvari nevéricny vyraz, se kterym sledujeme prehlidku
premrsténosti. Objala ho, polibila ho, podékovala mu za jeho
Stédrost, pfed niz bych - zajecela na mé — méla akorat pad-
nout na kolena. Neustdle do nds hrubé Zduchala a pristrko-
vala nés k sobé, abychom se objali a polibili. Vysmekla jsem
se ji, byla jsem nevrla. Celou dobu jsem si fikala: nesnasim
ji, nesnesu, Ze ve chvili, jako je tahle, se musim vyrovndvat,
pred Pietrovyma oCima, jesté i se skutecnosti, Ze jsem dcera
téhle Zenské. A pritom jsem se v duchu snazila uklidnit slo-
vy: to je jeji obvykly divadylko, za chvili ji to unavi a ptjde
si lehnout. Teprve kdyZz mé kdovi pokolikaté popadla a nu-
tila mé priznat, Ze jsem udélala straslivou chybu, uz jsem to
nevydrzela, jeji ruce mi vadily a odtahla jsem se. Rekla jsem
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néco jako: uz dost, mami, je to zbyte¢ny, nemutzu dal zistat
s Pietrem, mam rada nékoho jinyho.

To byla chyba. Znala jsem ji, ¢ekala jen na to, aZ ji né¢im
vyprovokuju. Pferusila svoji litanii, vSechno se vinzZiku zmé-
nilo. Vrazila mi pofddnou facku a jecela jako pominutd: bud
zticha, ty kurvo, bud zticha, bud zticha, bud zticha. SnaZila
se mé popadnout za vlasy, viiskala, Ze uZ toho ma dost, Ze
prece neni mozny, abych si j4, jd, chtéla zniCit Zivot tim, Ze
pobézim za mladym Sarratorem, kterej je horsi, o dost horsi,
neZ ten jeho zasranej fotr. Kdysi jsem si myslela, jecela, Ze ta
tvoje kamarddka Lina té svadi na Spatnou cestu, ale spletla
jsem se, to ty, ty nemas kouska studu; z ni se bez tebe sta-
la skvéla Zenskd. Dobfe mi tak, méla jsem ti prerazit hnaty,
kdyzZ jsi byla mald. Ma$ bajecnyho manZzela, Zijes si diky né-
mu jako ddma v tomhle prekrasnym meésté, ma té rad, dal
ti dvé dcery, a ty se mu takhle odménis, ty kravo? Pocem, ja
té privedla na svét a ja té taky zabiju.

Vrhla se na mé, méla jsem dojem, Ze mé chce vazné zabit.
V té chvili jsem citila veSkerou pravdivost zklaméni, které
jsem ji plisobila, veskerou pravdivost materské lasky, ktera
prestala doufat, Ze mé dotlac¢i k tomu, co povaZzuje za moje
dobro - to znamend vSechno, co ona nikdy neméla, a ja na-
opak ano, a co z ni az do té chvile délalo nejStastnéjsi mat-
ku z celé Ctvrti —, a tak je pfipravend proménit se v nenavist
a znicit mé, aby meé ztrestala za to, jak mrham dary z nebes.
A tak jsem ji odstrc¢ila, odstréila jsem ji a zajeCela jsem jeSté
vic neZ ona. Strcila jsem do ni nechténé, instinktivné, tako-
vou silou, Ze ztratila rovnovahu a upadla na podlahu.

Pietro se lekl. Vidéla jsem mu ve tvari, v oich, jak muj svét
nardZi do toho jeho. V Zivoté urcité nezaZil podobnou scénu,
s takovym krikem slov, s tak nezvladatelnymi reakcemi. Mama
prrevrhla zidli, dopadla téZce na zem. Kvili té nemocné noze
se ji nedarilo se zvednout, machala rukou ve snaze zachytit
se okraje stolu a pritdhnout se. Ale nevzdavala se, dal na mé
jeCela hrozby a nadavky. Neprestala s tim, ani kdyz ji vydéSe-
ny Pietro pomohl zdravou rukou vstat. PfiSkrcenym, vzteklym
a zdroven upfimné bolestnym hlasem funéla s vytreStényma

52



o¢ima: ty uZ nejsi moje dcera, on je muj syn, on, ani tviij otec
uZ té nechce, ani tvi sourozenci; jen at t€ mladej Sarratore
nakazi kapavkou a prijici, co jsem komu udélala, Ze jsem se
musela doZzit dne$niho dne, ach boZe, boZe, boZe, ja chci hned
ted umfit, chci na misté umfrit. Utrpeni ji premohlo natolik,
Ze — coZ pro mé bylo néco neuvéritelného - se rozplakala.

Utikala jsem se zavrit do loZnice. Nevéd€la jsem, co mam
délat, nikdy bych necekala, Ze mij rozchod s sebou prinese
takovou tryzen. Byla jsem vydéSend, byla jsem zdrcena. Z ja-
kych temnych hlubin, z jaké mé domyslivosti vySlo odhodlani
odstrcit mamu stejnou fyzickou silou, jakou pouzivala ona?
Uklidnilo mé jen to, Ze Pietro po chvili zaklepal na moje dve-
e a fekl potichu, s neCekanou vlidnosti: neotvirej, nezadam
té, abys mé pustila dovnitf; jenom ti chci Fict, Ze tohle jsem
nechtél, to je moc, to si nezaslouZzis§ ani ty.

14

Doufala jsem, Ze se mama obmék¢i, Ze hned druhy den rano
najde pri jedné ze svych prudkych zmén nalad zptsob, jak
mi znovu potvrdit, Ze mé ma rdda a Ze je na mé navzdory
vSemu pySna. Ale to se nestalo. SlySela jsem ji povidat si s Pie-
trem celou noc. Pochlebovala mu, zastiplné zddraziovala,
Ze se mnou byl vZdycky jenom kriz, vzdychala, Ze se mnou
musi mit ¢lovék trpélivost. Dalsi den, abychom se znovu ne-
pohddaly, jsem bloumala po byté nebo se pokousela si Cist
a do jejich spikleneckych hovort jsem vibec nezasahovala.
Byla jsem straSné neStastnd. Stydéla jsem se, Ze jsem do ni
tak strcila, stydéla jsem se za ni i za sebe, touZila jsem se ji
omluvit, obejmout ji, ale bédla jsem se, Ze si to Spatné vylozi
a bude presvédcend, Ze se vzdadvam. Pokud dospéla k nazoru,
Ze ja jsem Lilinou Cernou dusi, a ne ona moji, musela jsem ji
opravdu nesnesitelné zklamat. Rekla jsem si na jeji omluvu:
jejim méritkem je nase Ctvrt; tam se v jejich oc¢ich vSechno
obratilo k lepSimu: diky Elise se citi spfiznénd se Solarovy-
mi; jeji synové konecné pracuji pro Marcella, kterého pySné

53



nazyva svym zetém; v tomhle novém obleceni nosi znameni
blahobytu, ktery ji spadl do klina; takZe je pfirozené, Ze Li-
la, ktera pracuje ve sluzbach Michela Solary, Zije trvale s En-
zem, je natolik bohatd, Ze chce pro své rodice odkoupit maly
byt, ve kterém bydli, ji pfipadd mnohem vydarené;jsi nez ja.
JenZe podobné uvahy jen jesté vic prohloubily propast mezi
nami, uz jsme nemély Zadné stycné body.

Odjela zpatky, aniz jsme si fekly jediné slovo. Odvezli jsme
ji autem na nadrazi, ale délala, jako kdybych za volantem
nebyla. Jen poptéla Pietrovi vSechno nejlepsi a az do chvi-
le, kdy se vlak dal do pohybu, ho zaprisahala, aby ji podaval
Zpravy o své ruce a o holc¢i¢kach.

Jakmile zmizela, uvédomila jsem si s jistym prekvapenim,
Ze jeji vpad mél necekany ucinek. MGj manzel uz po cesté
domi prekonal hranici téch nékolika solidarnich vét, které
mi predeslého vecera zaSeptal pres dvefe. Ta ukrutnd potycka
s moji matkou mu toho o mné, o tom, jak jsem vyristala, mu-
sela odhalit vic, nez jsem mu sama vypravéla a nez si pred-
stavoval. Myslim, Ze mu meé bylo lito. V tu rdnu se umoudfil,
chovali jsme se k sobé zase zdvorile, o par dni pozdéji jsme
zasli za jednim advokdatem, ten chvili Zvanil o vSem mozném,
pak se nas zeptal:

»Jste si jisti, Ze uz spolu nechcete Zit?“

»Jak se da Zit s clovékem, ktery o vas uzZ nestoji?“

»Vy, pani, uZz o svého manZela nestojite?“

»10 je moje véc,“ fekla jsem, ,,vy musite akorat podat Za-
dost o tu rozluku.“

KdyZ jsme zas byli na ulici, Pietro se zasmal:

»JS1 uplné stejna jako tvoje matka.“

»10 neni pravda.“

»Souhlasim, neni to pravda: jsijako tvoje matka, kdyby by-
la studovala a zacala psat romdany.“

,Co tim chces Tict?“

,»Chci Fict, Ze jsi hor$i.«

Trochu jsem se urazila, ale ne moc, byla jsem réda, zZe
v rdmci moZnosti zas priSel k rozumu. S ulevou jsem si od-
dychla a zacala jsem se soustfedit na to, co je tfeba udélat.
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Pfi dlouhych meziméstskych telefonatech jsem Ninovi vy-
pravéla vSechno, co se mi stalo od chvile, kdy jsme se roz-
loudili, probirali jsme moje stéhovani do Neapole, z opatr-
nosti jsem mu zamlcCela, Ze jsme s Pietrem zas zacali spat
pod jednou stfechou, i kdyz samozfejmé v oddélenych loz-
nicich. A hlavné jsem nékolikrat mluvila se svymi dcerami
a s nezastiranou nevrazivosti jsem oznamila Adele, Ze si
pro né prijedu.

»Nedélej si starosti,“ pokusila se mé tchyné uchlacholit,
»~muzes$ je u mé nechat tak dlouho, jak bude$ potiebovat.“

»Dede musi do §koly.“

»Mohli bychom ji dat sem, je to za rohem, ja bych se o vSech-
no postarala.“

»,Ne, musim je mit u sebe.“

»Rozmysli si to. Zena v rozluce, se dvéma dcerami a tvymi
ambicemi musi zvazit svoji redlnou situaci a urcit si, ceho se
muze vzdat, a ¢eho ne.“

V té vété mé nastvalo vSechno.

15

Chtéla jsem okamZité vyrazit do Janova, ale zavolali mi z Fran-
cie. Star$i z nakladatelek mé pozadala, abych pro jeden vy-
znamny Casopis napsala uvahu o otazkach, které mé slySela
rozebirat na vefejnosti. Tim jsem se okamzité ocitla v situa-
ci, kdy jsem se musela rozhodnout, jestli si pojedu pro dcery,
nebo se pustim do préace. Odlozila jsem Janov, horlivé jsem
ve dne v noci pracovala, plna obav, abych to dobfe zvlad-
la. JesSté jsem se pokousela dat svému textu prijatelnou for-
mu, kdyZ mi Nino ozndmil, Ze ma par dni volna, neZ mu na
univerzité zas zacne vyuka, a Ze za mnou mize okamzité
prijet. Nedokazala jsem mu odolat, vyrazili jsme si autem
do Monte Argentario. Opajela jsem se laskou. Stravili jsme
tam nddherné dny a nechavali jsme se unaSet zimnim mo-
fem a — coz se mi nikdy nestalo ani s Francem, a uz vlibec
ne s Pietrem — pozitkem z dobrého jidla a piti, vzdélanych
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rozhovorl a sexu. Radno jsem vylézala z postele za svitani
a poustéla jsem se do psani.

Jednou vecer mi Nino v posteli podstr¢il néjaky svij text,
fekl, Ze mu hrozné zalezi na mém nézoru. Byl to sloZity ¢la-
nek o kauze oceldren Italsider v Bagnoli. Pfecetla jsem si ho
pritisknutd k nému a on se kaZzdou chvili shazoval mumlé-
nim: piSu mizerné, klidné to oprav, jestli chces, ty jsi lepsi,
byla jsi lepsi uZz na gymnaziu. Nesmirné jsem jeho ¢lanek vy-
chvalila, poradila jsem mu par zmén. Ale Ninovi to nestacilo,
nutil mé do textu zasdhnout vic. A pravé pri té prileZitosti,
skoro jako by mé chtél presvédcit o nutnosti mych uprav, mi
nakonec rekl, Ze se mi musi pfiznat k né¢emu nepéknému.
Oznacil to své tajemstvi, napil rozpacité a naptl ironicky, za
nejostudnéjsi véc, kterou v Zivoté provedl. A fekl mi, Ze se
to tyka clanecku, ve kterém jsem shrnula sviij stiet s profe-
sorem nabozenstvi, toho, co si u mé na gymndziu objednal
pro néjaky studentsky platek.

»Copak jsi provedl?“ zeptala jsem se ho se smichem.

»Reknu ti to, ale nezapominej, Ze jsem byl tehdy jesté kluk.«

Citila jsem, Ze se doopravdy stydi, a trochu mé to znepo-
kojilo. Rekl, Ze kdyzZ si ten miij ¢lanek precetl, piipadalo mu
nemozné, Ze by se dalo psat tak prijemné a tak chytre. Ta li-
chotka mé potésila, polibila jsem ho, vzpomneéla jsem si, kolik
prace jsem tomu textiku spole¢né s Lilou vénovala, a pfitom
jsem mu sebeironicky prehrala své zklamani, bolest, kterou
jsem ucitila, kdyZ ho ¢asopis kvili nedostatku mista neotiskl.

»Tohle jsem ti Fekl?“ zeptal se Nino cely nesvij.

»ASi jo, uzZ si to nepamatuju.“

Zoufale se zaSklebil.

»Pravda je takova, Ze mista pro tvij ¢lanek tam bylo ha-
badéj.«

»Tak pro¢ ho neotiskli?“

»Ze zavistivosti.“

Rozesmala jsem se.

,T1 redaktofi mi néco zavidéli?«

»Ne, to jd jsem ti zavidél. Precetl jsem si ty stranky a vyho-
dil je do koSe. Nedokdzal jsem snést, Ze jsi tak dobra.“
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Chvili jsem nic nefikala. Tolik mi na tom c¢lanku tenkrat
zaleZelo, tolik jsem se trapila! Nedokdzala jsem tomu uvérit:
je mozZné, Ze nejoblibenéjsi gymnazista profesorky Galianio-
vé tak strasné zavidél par radkl Zacce nizsiho stupné, Ze je
hodil do koSe? Citila jsem, Ze Nino ¢eka na moji reakci, jen-
Ze ja nevédéla, jak umistit tak hanebny ¢in do té jasné sva-
tozare, kterou jsem ho jako holka obklopila. Vtefiny ubihaly
a ja se zmatené pokousela zadrZet tu podlost u sebe, abych
zabrdanila tomu, Ze by se propojila se Spatnou poveésti, kterou
si podle Adele Nino ziskal v Milané, nebo s Lilinou a Anto-
niovou radou, at mu nedivéruju. Pak jsem se vzpamatova-
la, uvidéla jsem kladnou stranku toho jeho pfiznani, objala
jsem ho. KdyzZ se to tak vezme, viibec mi tu epizodu nemusel
vypraveét, byl to oSklivy skutek ukryty hluboko v minulosti.
A prece to pravé ted udélal a ta jeho potfeba byt upfimny
bez ohledu na to, jestli je to pro néj vyhodné, i za cenu, Ze se
ukdze ve velmi Spatném svétle, mé dojala. Od té chvile jsem
najednou citila, Ze mu mazu vzdycky vérit.

Té noci jsme se milovali vd$nivéji nez obvykle. PFi pro-
buzeni jsem si uvédomila, Ze pfiznanim viny Nino také pfi-
znal, Ze jsem v jeho ocCich vzidycky byla mimorddnd divka,
iv dobé, kdy chodil s Nadiou Galianiovou, nebo kdyz se stal
Lilinym milencem. Bylo tak vzrusujici citit, Ze mé nékdo ne-
jen miluje, ale Ze si mé i vazi. Svéril mi svij text, pomohla
jsem mu dat mu brilantnéjs$i formu. V téch dnech v Mon-
te Argentario jsem nabyla dojmu, Ze jsem s konec¢nou plat-
nosti roz§itila svou schopnost citit, chdpat, vyjadrovat se,
coZ — Tikala jsem si pySné — potvrzovalo slusné zahranic¢ni
prijeti knihy, kterou jsem napsala na jeho popud, abych se
mu zalibila. V té chvili jsem méla vSechno. Stranou zlsta-
ly jen Dede a Elsa.

16

Tchyni jsem o Ninovi nic nefekla. Zato jsem ji vypravéla
o francouzském casopisu a ddvala jsem najevo, jak jsem plné
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pohlcend textem, ktery pravé piSu. Pfitom jsem ji, i kdyZ ne-
rada, podékovala za to, jak se stard o své vnucky.

Tiebaze jsem ji nedGvérovala, v té chvili mi doslo, Ze Adele
uhodila hfebik na hlavicku. Jak to udélat, abych mohla mit
jak svij Zivot, tak svoje dcery? Samoziejmé jsem spoléhala
na to, Ze brzy se nékam odstéhuju i s Ninem a pak si bude-
me pomdahat navzajem. Ale do té doby? Nebude snadné po-
spojovat potfebu se s nim vidat, Dede, Elsu, psani, vefejna
vystoupeni, tlak, jemuZ mé na kazdy pad, i kdyZ uz se chova
rozumneéji, vystavi Pietro. A to nepocitdm finanéni problé-
my. Z mych vlastnich penéz mi zbylo jen velice mdlo a zatim
jsem nevédeéla, kolik mi nové kniha vydéla. Bylo vylouceno,
Ze bych si v nejbliZ8i budoucnosti mohla platit najem, tele-
fonni linku, kaZdodenni vydaje na Zivobyti pro dcery a pro
sebe. A pak, kde se ta naSe kaZzdodennost méla uskutecnit?
Jela bych si pro holcic¢ky tfeba hned, ale kam bych je odvez-
la? Do Florencie, do bytu, kde se narodily a kde by vedle
laskavého otce a zdvorilé matky dosly k pfesvédceni, Ze se
vSechno zazracné vratilo do normdalu? Méla jsem v nich Zi-
vit faleSné nadéje, i kdyZ jsem védéla, Ze pfi prvnim Ninové
vpadu je zklamu jeSté vic? Méla jsem Fict Pietrovi, at se od-
stéhuje, kdyZ jsem se rozesla ja s nim? Nebo bylo na mné,
abych uvolnila byt?

Odjela jsem do Janova s tisicem otdzek a Zddnym rozhod-
nutim.

Tchén s tchyni mé privitali se zdvorilym chladem, Elsa
s nejistym nadSenim, Dede nepratelsky. Janovsky byt jsem
moc neznala, v mysli jsem si uchovala jen dojem svétla. Ve
skute¢nosti tam byly mistnosti celé obloZené knihami, sta-
mi koberci, téZké zavésy. Jenom obyvaci pokoj byl oslfiujici,
byla v ném velika sklenénd sténa, kterd ramovala kus svétla
a more a vystavovala je jako vzacny expondt. VSimla jsem
si, Ze moje dcery se pohybuji po celém byté svobodnéji nez
u nas doma: vSeho se dotykaly, vSechno si braly bez jediné-
ho napomenuti a s hospodyni mluvily zdvorilym, ale pano-
vacnym tonem, ktery se naucily od babicky. Prvni hodiny po
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mém piijezdu mi ukazaly sviij pokoj, chtély, abych Zasla nad
hromadou hracek tak drahych, Ze ja ani jejich otec bychom
jim je nikdy nekoupili, vypravély mi o spousté pfekrasnych
véci, které délaly a vidély. Pomalu jsem vyrozuméla, Ze Dede
se hodné upnula na dédecka, zatimco Elsa, i kdyZ mé az do
umoru objimala a pusinkovala, se se vS§im obracela jen na
babicku nebo se ji, to kdyZ byla unavend, vydrapala na klin
a odtamtud se na mé smutné divala a cucala si palec. To se
holcicky naucily obejit se beze mé za tak kratkou dobu? Nebo
spis byly vyCerpané tim, co vidély a slySely v poslednich mé-
sicich, a ted, v obavé z katastrof, které jsem spoustéla, mély
strach mé znovu prijmout? Nevim, rozhodné jsem se hned
neodvazila Fict: sbalte si véci, odjizdime. ZdrZela jsem se tam
par dni, znovu jsem se o né zacala starat. A tchan s tchyni
do toho nikdy nezasahovali, naopak, pfi prvnim dovolava-
ni se jejich autority proti té mé, zejména ze strany Dede, se
stahli a zabrdnili jakémukoli konfliktu.

Predevsim Guido si daval pozor, aby mluvil o jinych vécech,
zpocatku se o rozchodu mezi mnou a jeho synem dokonce
ani nezminil. Po vecefi, kdyZ Sly Dede s Elsou spat a on se se
mnou ze zdvofrilosti chvili zdrzel, neZ se Sel zavtit do pracov-
ny, kde zlstaval dlouho do noci (Pietro zjevneé jen uplatiioval
otcllv vzor), byval v rozpacich. Obvykle hledal utocisté v fe-
Cech o politice: vyostteni krize kapitalismu, v3elék uspornych
opatfeni, rozSifujici se vrstva socidlné vyloucenych osob, ze-
métreseni ve Furldnsku jako symbol nejisté situace v Italii,
obrovské nesnaze levice, staré strany a extremisticka usku-
peni. Ale neprojevil ptitom vlibec Zadny zdjem o mé nazory
a ja se je ostatné ani nenamahala mit. KdyZ uz se doopravdy
rozhodl mé povzbudit, abych fekla, co si myslim, stocil ho-
vor k mé knize, jejiZ italské vydani jsem poprvé vidéla praveé
u tchant doma: byl to tenoucky, nendpadny svazecek, dorazil
soucasné s hromadou knih a casopist, které se nepretrzité
kupily na stolech a Cekaly, aZ jimi nékdo zalistuje. Jednoho
vecera se znic¢ehonic vytasil s otdzkami a ja — s védomim to-
ho, Ze text necetl a ¢ist ani nebude — jsem mu shrnula témata,
precetla jsem mu par radek. VétSinu casu poslouchal vdzné,
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velice pozorné. Pouze jednou vznesl ucené namitky ohled-
né jednoho Sofoklova uryvku, ktery jsem citovala nevhodné,
a nasadil profesorsky ton, pfi némz jsem se zastydéla. Byl to
muZ, ze kterého sdlala autorita, tfebaZe autorita je jen pati-
na a obcas staci malo, tfeba aby na par okamzikt popraska-
la, a my zahlédneme jiného, ne tak piikladného clovéka. Pri
mé zmince o feminismu byla Guidova uhlazenost v tu rdnu
pryc¢, v ocich se mu zableskla ne¢ekana zlomyslnost a rudy
ve tvari — on, ktery byl obvykle tak bezkrevny - si zacal sar-
kasticky pobrukovat dva slogany, které nékde zaslechl: jaky
je sex v zemi zdejsi, kdo md orgasmus nejsilnéjsi? Zadnd z nds;
a taky: nejsme rozmnozZovact stroje, ale Zeny, co vedou osvo-
bozenecké boje. Pobrukoval si a smdl se, tvafe mu Zhnuly.
Kdyz si vSiml, Ze mé neprijemné zaskocil, popadl své bryle,
peclivé si vycistil skla a stdhl se do pracovny.

Béhem téch nékolika vecerd zhstavala Adele skoro porad
zticha, ale brzy mi doslo, Ze jak ona, tak jeji manzel hledaji
néjaky emocné sterilni zptsob, jak mé prinutit, abych vylo-
zZila karty na stdl. JelikoZ jsem jim na to neskocila, nakonec
se tchan k problému postavil ¢elem a po svém. KdyZ ndm
Dede s Elsou poprdly dobrou noc, zeptal se vnucek, jako by
§lo o néjaky mily ritudl:

»Jakpak se jmenuji tyhle dvé prekrasné slecny?“

,Dede.“

»Elsa.“

»A dal? Dédecek chce slySet celé jméno.“

,Dede Airotova.“

»Elsa Airotova.“

»Airotova po kom?*

»Po tatinkovi.«

»A dal?e

»Po dédeckovi.“

»A jak se jmenuje vase maminka?“

»Elena Grecova.“

»A Vy se jmenujete Grecovd, nebo Airotova?“

LHAirotova.«

,,§ikulky. Dobrou noc, zlaticka, krasné se vyspinkejte.“

60



Potom, jakmile hol¢icky doprovazené Adele odeSly z mist-
nosti, Fekl, jako kdyby navazoval nit hovoru na jejich odpo-
védi: dozvédél jsem se, Ze za rozchodem s Pietrem stoji Nino
Sarratore. Trhla jsem sebou, prikyvla jsem. Usmal se, zacal
Nina chvdlit, ale bez téch bezvyhradnych sympatii, které k né-
mu choval v minulych letech. Nazval ho velice inteligentnim
hochem, jednim z téch, ktefi védi, co délaji, ale — ekl s di-
razem na spojku odporovaci - je prelétavy, a to slovo zopa-
koval, jako by chtél zjistit, zda zvolil to spravné. Pak zdlraz-
nil: posledni véci, co Sarratore napsal, se mi nelibily. A nahle
pohrdlivym ténem ho hodil na hromadu téch, co povaZzuji za
naléhavéjsi naucit se roztacet soukoli neokapitalismu, nez déal
pozadovat transformaci spolecenskych a vyrobnich vztahd.
PouZzil tahle slova, ale kaZdému vtiskl konzistenci urazky.

To jsem nesnesla. Usilovné jsem se ho snaZila presvédcit, Ze
se myli; Adele veSla do pokoje zrovna ve chvili, kdy jsem cito-
vala Ninovy texty, které se mi zdaly velmi radikalni, a Guido
meé poslouchal a vydaval pfitom tlumeny zvuk, k némuz se
Casto uchyloval, kdyZ vdhal mezi souhlasem a nesouhlasem.
Razem jsem zmlkla, byla jsem ponékud rozcilend. Par minut
se zdalo, Ze tchan zmirnil sv{ij odsudek (koneckoncti, zorien-
tovat se v bahné italské krize je obtizné pro vSechny a dokd-
Zu pochopit, Ze mladici jako on se ocitaji v nesndzich, zvldst
pokud maji chut konat), pak vstal, Ze pljde do své pracovny.
Ale nez zmizel, zménil nazor. Zastavil se ve dverich a pronesl
zaStiplné: jenZe ono je konat a konat. Sarratore je inteligence
bez tradic, radéji se chce zalibit tomu, kdo porouci, nez se
bit za néjakou myslenku, bude z néj velice usluzny odbor-
nik. A zarazil se, ale vdhal, jako kdyby mél na jazyku néco
jeSté mnohem drsnéjsiho. Ale nakonec jen zabrucel dobrou
noc a odesel do pracovny.

Citila jsem na sobé Adelin pohled. Taky musim odejit, fika-
la jsem si, musim se na néco vymluvit, Fict, Ze jsem unavena.
JenZe jsem doufala, Ze Adele najde néjakou smirlivou frazi,
kterd mé dokaze uklidnit, a tak jsem se ji zeptala:

»,Co znamend, Ze Nino je inteligence bez tradic?“

Ironicky na mé pohlédla.
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»Ze neni nikdo. A pro toho, kdo neni nikdo, je ze vieho
tenhle pan Sarratore je nespolehliv4 osoba.“

»1 ja jsem inteligence bez tradic.“

Usmala se.

»ANo, 1 ty, vSak jsi taky nespolehliva.“

Ticho. Adele mluvila klidné, jako kdyby slova neméla zZad-
ny citovy ndboj, ale pouze registrovala fakta. Pfesto jsem se
citila uraZena.

,,Co tim chce$ Fict?“

»Ze jsem ti svéFila syna a ty ses k nému chovala necestné.
Kdy?z jsi chtéla nékoho jiného, tak pro¢ sis ho brala?“

»Nevédéla jsem, Ze chci nékoho jiného.“

»LZes.«

Zavahala jsem, pripustila jsem:

»LZU, ano, ale protoZe mé nutis§, abych ti dala linearni vy-
svétleni, a linedrni vysvétleni jsou skoro vZidycky lZi. I ty jsi
se mnou o Pietrovi nemluvila hezky, dokonce jsi stdla na mo-
ji strané proti nému. Lhala jsi?“

»Ne. Skute¢né jsem stala na tvoji strané, ale v rdmci doho-
dy, kterou jsi méla respektovat.“

»Jaké?«

»Ze zlistane$ se svym manzelem a dcerami. Byla jsi Airo-
tovd, tvoje dcery byly Airotovy. Nechtéla jsem, aby ses citila
nemoznd a nestastnda, snazila jsem se ti pomoct byt dobrou
matkou a dobrou manzelkou. Ale kdyZ se porusi dohoda,
vSechno se méni. Ode mé ani od mého muZe uz nedostanes
nic, a jesté ti vezmu vSechno, co jsem ti dala.“

Zhluboka jsem se nadechla, snazila jsem se hovorit klid-
nym hlasem, jako jim ostatné dal mluvila i ona.

»Adele,“ fekla jsem, ,ja jsem Elena Grecova a moje dcery
jsou moje dcery. Ja na vds Airotovy seru.“

Prikyvla, byla bled4 a ted uZ se tvarila prisné.

»10 je hned vidét, Ze ty jsi Elena Grecova, ted uzZ je to az
moc zjevné. Ale holc¢i¢ky jsou dcery mého syna a my ti ne-
dovolime, abys je zkazila.“

Nechala mé tam stat a Sla si lehnout.
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To byla prvni srdzka s tchdnem a tchyni. Pak nasledovaly
dalsi, ale uZ nikdy nedospély k tak vyslovnému pohrddni.
Pozdéji uZ se mi jen snazili vSemozné dokdzat, Ze pokud se
hodlam dal starat hlavné sama o sebe, musim Dede s Elsou
svérit do jejich péce.

Samozrejmé jsem byla proti tomu a nebylo dne, kdy bych
se nerozzlobila a nerozhodla se okamzité si dcery odvést
s sebou do Florencie, do Mildna, do Neapole, kamkoli, jen
abych je v té domécnosti uZ nemusela nechavat ani o mi-
nutu déle. JenZe brzy jsem to vzdavala, odjezd jsem odkla-
dala, pokazdé se stalo néco, co svédcilo proti mné. Napfri-
klad zavolal Nino a ja si nemohla pomoct, rozjela jsem se
za nim, kamkoli mi fekl. A pak se i v Italii zvedla mala vl-
na uspéchu nové knihy, ackoli recenzenti velkych denikd ji
prehliZeli, svoje publikum si presto nachazela. JelikoZ jsem
Casto spojovala setkani se ¢tenafi se schlizkami se svym mi-
lencem, doba, na kterou jsem se od holc¢i¢ek vzdalovala, se
tim prodluZovala.

Musela jsem se od nich odtrhnout nésilim. Citila jsem na
sobé jejich vycCitavé pohledy, trpéla jsem. A pfesto jsem si uz
ve vlaku, zatimco jsem studovala, zatimco jsem se pfipravo-
vala na néjakou verejnou debatu, zatimco jsem si v duchu
predstavovala setkani s Ninem, uzivala nehordznou radost,
ktera ve mné zacala klokotat. Brzy jsem zjistila, Ze si zvykam
na to, Ze jsem Stastnd i neStastnd zarover, jako kdyby to byl
novy nevyhnutelny status mého Zivota. KdyZ jsem se vracela
do Janova, citila jsem se provinile — Dede s Elsou uz tam byly
jako doma, mély tam Skolu a kamarady na hrani, vSechno,
co si praly, nezavisle na mné —, ale jakmile jsem znovu odje-
la, vina se stdvala protivnou komplikaci, sldbla. Samoziejmé
jsem si to uvédomovala a pripadala jsem si kvtli té rozkoli-
sanosti pfizemni. Bylo poniZujici muset si pfiznat, Ze trocha
slavy a ldska k Ninovi dokézaly zastinit Dede s Elsou. A pre-
ce tomu tak bylo. Ozvéna Liliny véty: uvédom si, jak ubliZi§
svejm dcerdm, se stala pravé v tom obdobi jakymsi trvalym
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