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Zemřela
PhDr. Marie Košková

18. června letošního roku ze-
mřela bývalá generální ředitelka
Mladé fronty Marie Košková,
díky které jsme v roce 1990
mohli začít vydávat v Mladé
frontě časopis Ikarie. 
Umožnila přípravné redakci
v čele s Ondřejem Neffem začít
vydávat literární sci-fi časopis
na profesionální úrovni, i přes
odpor vedení nejen Socialistic-
kého svazu mládeže, kam MF
patřila, ale i vedení samotné
Mladé fronty. Bez její podpory
by Ikarie nevznikla. Byla per-
fektním manažerem a i díky ní
jsme mohli v dalších letech ča-
sopis vydávat přes všechny eko-
nomické peripetie té doby.

Vlado Ríša

CENY 
AERONAUTILUS

Ceny Aeronautilus byly tradičně
vyhlášeny v rámci závěrečného
večera na Festivalu fantazie
v Chotěboři 8. července 2017.
V knižní kategorii se prosadil
matador domácí fantastiky Vla-
dimír Šlechta s románem Ku-
kaččí mláďata. Hanuš Seiner si
odnesl cenu za povídku „Pod
spinodálou“ z antologie Mlok
2017. Nejlepší obálku minulého
roku vytvořil skvělý Lubomír
Kupčík k románu Lars, Šťav-
natá lebka. Velkou radost nám
samozřejmě udělala cena pro
web XB-1. Vítězství jsme se do-
čkali už pošesté za sebou, což
už snad není náhoda… Ceny

pro velmistry žánru si po zá-
sluze odnesli Pavel Poláček
v organizátorské lóži a Jana
Rečková a Václav Šorel v lóži
autorské. Všem vítězům srdečně
gratulujeme a děkujeme organi-
zátorům Festivalu fantazie i udí-
lení cen Aeronautilus a přede-
vším všem hlasujícím nejen za
hlasy pro XB-1.

PAMĚTNÍ CENY
J. W. CAMPBELLA
a T. STURGEONA

Pamětní cenu Johna W. Camp-
bella letos získal izraelský spiso-
vatel Lavie Tidhar, jenž je znám
i z našeho časopisu či díky kni-
hám nakladatelství Argo. Autor
cenu získal za mozaikový sci-
ence fiction román Central Sta-
tion (Centrální stanice) chystaný
k českému vydání. Pamětní
cenu Theodora Sturgeona zís-
kala nám rovněž dobře známá
Catherynne M. Valenteová za
povídku „Budoucnost je modrá“
(The Future is Blue).

CENY LOCUS

Ceny čtenářů odborného časo-
pisu Locus letos získali Liou
Cch'-sin za SF román Death’s
End, třetí díl trilogie Vzpomínka
na Zemi vydávané nakladatel-
stvím Host; Charlie Jane Ander-
sová za fantasy román All the
Birds in the Sky (Všichni ptáci
na nebi) vydaný opět Hostem;
Joe Hill za hororový román The
Fireman (Ohnivý muž) vydaný
nakladatelstvím Beta; Alastair
Reynolds za román pro mládež
Revenger; Yoon Ha Leeová za
románový debut Ninefox Gam-
bit; Seanan McGuirová za no-
velu „Every Heart a Doorway“;
Alyssa Wongová za noveletu
„You’ll Surely Drown Here If
You Stay“; Amal El-Mohtarová
za povídku „Seasons of Glass
and Iron“; Ann a Jeff Vander-
Meerovi za obsáhlou antologii
The Big Book of Science Fic-
tion a Ken Liu za povídkovou
sbírku The Paper Menagerie
and Other Stories.

Odborníci a spisovatelé

Moc rád si čtu na internetu články
jednoho pána, který miluje letadla,
a celý život u nich pracoval a ostatně
i pracuje. V jednom z posledních
„remcá“ nad úrovní slavné knihy Ar-
tura Haileye - Letiště. Píše, že je plná
nesmyslů, které by se na skutečném
letišti nemohly stát a že by se autor
býval měl alespoň po letišti nechat provést, aby viděl, jak
to tam vlastně chodí.
Rozpor mezi odborníky na dané téma a spisovateli je po-
měrně častý. Občas slýchávám lkaní a lání kolegy Jirana,
který kdysi šermoval ve skupině historického šermu
a není schopný překousnout v povídkách, které mu pro-
cházejí rukama, zbraně, které by se nemohly časově po-
tkat, souboje, jež jsou z pohledu člověka znalého ne-
smyslné...
I já jsem se s něčím takovým, dá se přímo říct, srazil ně-
kolikrát. Stejně jako onen pán, zmiňovaný na začátku,
mám rád létání. Dokonce natolik, že jsem si udělal pi-
lotní průkaz na ultralighty a letadélko (s několika kama-
rády) si i koupil. Tudíž mám ponětí o tom, jak to ve
vzduchu chodí, a skoro do nepříčetnosti mě vytočila
scéna z knihy jednoho známého českého SF spisovatele,
jehož hrdinka s hrdinou odlétají letadélkem potaženým
plátnem a jsou zasaženi střelami moderní stíhačky. Ne-
jenže to přežijí, ale aby mohli letět dál, hrdinka za letu
letadlo zašívá jehlou a nití... 
Jenže, a v tom je ten problém, spisovatelům ve valné vět-
šině nejde o historicky přesný popis dané situace, ale
o příběh lidí vržených do určité situace, jejich reakce na
daný problém, a to ostatní kolem jsou jen lépe či hůře na-
psané kulisy. V tom mají spisovatelé sci-fi výhodu oproti
mainstreamovým, že si své leckdy neskutečné světy vy-
tvářejí pro potřeby příběhu a čtenáři (zase ve valné vět-
šině) to akceptují, zvlášť když je to napsané s dostateč-
ným drivem. 
Navíc za posledních dvacet let se ohromně rozšířily
služby internetu, takže je možné vcelku bez problémů,
tedy když chcete, na něm dohledat prakticky skoro
všechno. Už není zapotřebí mít doma velkou knihovnu
encyklopedií a vědecké literatury, aby si autor neuřízl ně-
jakou velkou ostudu.
Pravda však je, že takových pedantů, jako jsou Františka
Vrbenská nebo Leonard Medek, kteří si ověřují kdeco, je
mezi autory málo. Já sám nemohu „hodit kamenem“ ne-
boť mám na svém kontě několik „drobnůstek“, které
jsou, mírně řečeno, diskutabilní. Jako příklad mohu
uvést, že v jednom Conanovi se můj hrdina zachrání při
přezimování v horách tím, že zabije medvěda a celou
zimu baští jeho zásoby oříšků (což mi dodnes vyčítá můj
nakladatel Egon Čierny). V zásadě je to nesmysl, ale ne-
dávno mě právě Františka potěšila, neb pravila, že prý ta-
ková medvědovitá potvora opravdu existuje.
Proto nekamenujmež autory, kteří si kvůli příběhu vy-
myslí nějakou ptákovinu, když je to podstatné pro příběh.
Vždyť i to zašívání letadla za letu je minimálně docela
vtipná věc.

Vlado Ríša



Jsme vrchníci. Vrchníci – to jsme my. Visíme na Empire
State, zatímco se cement s vápencem drolí a opadává. Pozo-
rujeme lana a kladky natažené mezi okolními stavbami. Ne-
spouštíme oči ze zeleně rostlin a zahrad rostoucích na vyso-
kých, převysokých střechách.

A pod námi mlhy. Nepolevující proud mlh. Mlh, které tr-
pělivě čekají. Jako by jen ony samy směly uctívat čas.

Narodila jsem se v housenici, zatepleném plátěném vaku
pověšeném na vápencovém průčelí našeho věžáku lidmi, kteří
si nemůžou dovolit žít uvnitř. Máma vždycky říkala, že život
v housenici má u nás vrchníků ze všeho nejblíž ke svobodě,
a já tomu věřím. Jenže příliš svobody může škodit, a tak máma
ušila naši housenici co nejpečlivěji, takže vydržela, i když
ostatní popadaly při větru a bouřce.

Máma byla dobrá. Dokázala odolat vábení mlh, a přitom
se jim otevřela, když byla těhotná se mnou. Dokud jsem nebyla
schopná sama šplhat, starala se, abych byla v bezpečí a skoro
nikdy neměla hlad.

Jednoho dne ohlásila jako pravá vrchnice, že nadešel její
čas.

Vyšly jsme po schodišti na starou vyhlídkovou terasu Em-
piru, kde jsme zůstaly stát mezi zeleninovými záhony a bed-
nami na brambory. Před očima zahradníků, kteří nás hlídali,
abychom je neokradli o cenné potraviny, jsem ji zapřísahala,
aby neodcházela.

Máma mě sevřela do náruče. Šeptem mi vyprávěla, jak její
táta navštívil Empire State ještě jako kluk, předtím, než město
zmizelo z Dřívějška. Vyšplhal až sem, aby viděl města, oceány
a pevninu té doby, která už je pryč.

„Říkal, že to byl nejkrásnější pohled, jaký se mu kdy na -
skytl.“

Naklonila jsem se přes zábradlí a rozhlédla se po mlhách
přitékajících do města z rovného, nekonečného obzoru. Ať už
si děda myslel cokoli, nic nemůže být hezčí než mlhy ve
slunci. 

Řekla jsem to mámě.
Máma mi dala pusu na tvář, přeskočila zábradlí a zmizela

v mlhách pod námi.
Místo zadunění těla dopadajícího na zem jsem uslyšela

spokojený povzdech, který pak odvál vítr.
Zahradníci mi věnovali maličkou bramboru a neduživou

mrkev, aby mě utěšili.
Požehnány budiž mlhy.
Proklínám jejich nepolevující sevření.

* * *

To bylo dřív. Tohle jsem já teď, kdy se plátno housenice ro-
zehřívá v ranním slunci a budí mě do příjemně snového roz-
položení.

„Zdravím,“ řeknu, když se vykloním přes vnější plášť hou-
senice, abych se zadívala do mlh hluboko pode mnou.

I my tě zdravíme, Révko, zašeptají mlhy v odpověď. Splyneš
s námi dnes?

„Třeba jo… jestli na mě zase vyjde nějaká hnusná fuška.“
Mlhy obklopující Empire se zahihňají mému vtipu – vědí,

že bych s nimi nikdy dobrovolně nesplynula. Mámin hlas na
okamžik přehluší ostatní a pošeptá mi, že mě má ráda. Usměju
se, ráda, že se z ní ještě něco zachovalo.

„S kým se to zase vybavuje?“ mumlá si v sousední housenici
starý Douger. Ztichnu, naštvaná, že mě slyšel. Nikdo jiný
v Empiru neslyší, co mlhy říkají, a dokonce ani neví, že mluví.
Kdyby mě stárci jako Douger začali podezřívat, že si povídám
s mlhami, shodili by mě přes okraj. Stárci nenávidí mlhy. Pa-
matují si, jaké to bylo žít na zemi se stromy, trávou a krávami,
co bučely, když jste je krájeli na hamburgery.

Ne že bychom neměli hamburgery. Jenže stárci a stařky
v jednom kuse melou o kravách a tvrdí, že veverky ani potkani
nemají tu správnou chuť.

Poslouchám, jak starý Douger odříkává ranní modlitby
a prosí Dřívějšek, aby nás zachránil. „Pořád jsme tady. Pořád
čekáme, až si pro nás přijdete.“

Vyprsknu. Jenom hlupáci věří, že nás Dřívějšek zachrání,
než Empire State umře. Už má na kahánku jako všechny vě-
žáky ve městě a den co den z něj odpadávají kusy cementu
a vápence. Vrchníci si šuškají, že mlhy pomalu nahlodávají
stavby a jen za loňský rok se zřítily dva sousední věžáky.
I pevné stavby jako Empire a vzdálený Chrysler – jehož špičatá
kovová střecha se vzpíná k nebi jako opravdická raketa – za-
čínají povolovat.

Jenže tohle všechno jsou mlhovadiny. Jestli chci jídlo
a vodu, musím sešplhat dolů a odpracovat si je.

Svíjím se jako vápnokaz, když se protahuju rozbitým oknem
do Empiru kolem zabydlenců a partajňáků, kteří právě snídají.
Do tváře mě udeří teplá vůně jídla, ale nežebrám o sousto.
Pro lidi zevnitř není nic lehčího než ti odříznout housenici, až
budeš spát.

Když dojdu k jádru stavby, sešplhám stařičkou výtahovou
šachtou do třináctého patra. Blíž se k mlhám dá dostat jenom
ve skafandru.

Bugdon už na mě čeká. Na hlavě má žlutou stavbařskou
přilbu, která je uprostřed naprasklá a po stranách má vyrytá
jména pěti dřívějších stavbyvedoucích, co ji nosili před ním.
Bugdon je o deset let starší než já a vrchník jaksepatří. Když
byl ještě kluk, prošlapal cestu mlhami ke Chrysleru, aby roz-
šířil trh s potravinami. Má mě rád, protože se pouštím hlouběji
do mlh než kdokoli jiný.

Dneska má ale mizernou náladu a úzký obličej stažený hně-
vem. „Pozdní příchod, Révo. Ještě jeden pozdní příchod a kon-
číš.“

Už se ho chystám odpálit, když si všimnu, že mu u nohou
leží mrtvák. Tak proto má Bugdon vztek. Poznávám i tělo.
Jodi. Jeden z našich nejlepších mlhozvědů.

„Zaseklej vrátek,“ dodá Bugdon potichu. „Než jsme Jodiho
vytáhli z mlh, došel mu vzduch.“

Jodi leží na holé cementové podlaze, helmu má odšroubo-
vanou ze vzduchotěsného skafandru a kdysi bystrou tvář ztu-
hlou v bolestné grimase. Bugdon se k Jodimu skloní a poplácá
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ho něžně po hrudi – bývali přátelé a jeden čas i milenci –, na-
čež ho nakopne a prohlásí za blbce.

„Proč sis neotevřel tu podělanou helmu?“ ptá se Jodiho
těla. „Mohly si tě vzít mlhy.“

Rozhlédnu se, abych se ujistila, že ho nikdo jiný neslyšel.
Podobné řeči by ho mohly stát hodnost stavbyvedoucího.
Když si tě vezmou mlhy, jejich zvláštní matrice vstřebá tvoji
mysl i tělo. Kolik toho vstřebají, to je otázka – nebo by alespoň
byla, kdyby to téma nebylo přísné tabu –, ale podle mě si
z tebe mlhy něco berou. Proč by ke mně jinak každé ráno do-
léhal z mlh mámin hlas?

„Pořád by byl mrtvej,“ zašeptám.
„Ale nebyl by z něj mrtvák,“ prohlásí Bugdon v náhlém

záchvěvu chmur. „Něco z něj by mohlo žít dál.“
Připomenu si ty chvíle, kdy mi ve skafandru docházel

vzduch. Jak to pálilo a nutilo lapat po dechu. Žasnu, že Jodi
dokázal vydržet něco ještě horšího a nesundat si helmu.

To už ale dorazí několik kurýrů, takže přestaneme plácat
mlhovadiny. Bugdon jim nařídí, aby uskladnili Jodiho skafandr
a odnesli tělo do kompostárny. Zauvažuju, jestli bych se ne-
měla rozběhnout k Jodiho housenici. Třeba v ní má schované
rezervní zásoby jídla nebo vody. Jenže klepy se šíří Empirem
rychlostí požáru a já nemám šanci stihnout to k ní včas.

Navíc pro mě Bugdon má práci. „Makačka,“ oznamuje,
když mi podává kyslíkovou lahev. „V Plaze. Vyměň to za dva
sáčky semen. Jsi ochotná to risknout?“

Zaletím pohledem k prastarému nástěnnému plánu hro-
madné dopravy. Trasu k hotelu Plaza proklestili a zaměřili už
dávno – rovně po Páté avenue a pak zahnout doleva na Devě-
tapadesátou. Jsem skvělá mlhozvědka, protože můj krok měří
přesně šedesát centimetrů. Dobře se to počítá. Z Empiru je to
k Devětapadesáté ulici 2061 metrů. Jelikož v mlhách není vi-
dět, stačí mi udělat 3435 kroků a jsem tam. Pak zatočím
doleva a po několika stech dalších krocích budu u hotelu.

Často se dívám přes město ke starému hotelu Plaza a pře-
mítám, jaké to bylo, když Central Park nebyl jen zelený flek
na papíru zhnědlém stářím. Jenže horní patra Plazy jsou za
hezkého počasí sotva vidět nad mlhami. Kdyby se dneska
zkazilo počasí, mohli by vyřadit vrátky z provozu a před ml-
hami by pak bylo bezpečno jenom na střeše. A co hůř, neměla
bych dost vzduchu na návrat do Empiru.

Proto se taky většina mlhozvědů odmítá po téhle trase pouš-
tět.

Bugdon se usměje. Sám takhle riskoval, když prošlapával
cestu ke Chrysleru. Tyhle riskantní pochůzky by mi mohly
zajistit první místo ve frontě na jídlo a práci.

„Zvládnu to,“ souhlasím, když se natahuju pro Jodiho starou
helmu. Pak se nakloním k Bugdonovi. „Ale jestli mi dojde
vzduch, odmítám se udusit. To radši tu podělanou helmu roz-
mlátím, aby ke mně mohly mlhy.“

Bugdon souhlasně přikývne, když to uslyší.

* * *

A jsme u jádra pravdy, jak ji vidíme my – proč jsou v Empiru
desetitisíce lidí, ale jen pár jich je ochotných kráčet mlhami?

V mlhách totiž kráčíš temnotou. Počítáš kroky, protože
jinak zabloudíš. Spoléháš na to, že jdeš rovně a nezatáčíš po-
malu doleva nebo doprava vstříc smrti.

Stezky vyznačené čarami a provázky se v mlhách trhají

a zauzlovávají. Halekání a křik se rozléhají a matou. Ale čísla
a rovná chůze – to jsou pravdy, které žádného zvěda nenechají
na holičkách.

Zasvěcení probíhá u každého mlhozvěda stejně – odvedou
tě na obnažený vazník na vrcholku Empiru. Vybíhá pět metrů
do vzduchu a pod ním je už jen volný pád. Bugdon ti zakryje
oči a ty dojdeš na konec trámu, kde se otočíš. Nic přitom ne-
vidíš a nesmíš si pomáhat rukama. Orientuješ se po paměti.
Podle toho, jak přesně umíš chodit poslepu.

Je to hrozná dřina.
A teď si to zkus představit na vzdálenost několika set metrů.
Rázuju po Páté avenue s clonou helmy staženou, abych ne-

viděla mlžné lži. Zároveň poslouchám, co mlhy říkají, což
zbytek zvědů nemusí snášet. Slyším, jak si vítr prozpěvuje
moje jméno. Cítím na jazyku jejich falešné sliby. Že když po-
dlehnu mlhám, budu si žít jako stařky v Dřívějšku. Stačí
otevřít skafandr, aby se mlhy mohly přivinout k mému masu,
kostem a mysli.

Čas tají dech, když kráčím tmou. Třeba přestane plynout,
když nebudu počítat kroky. Třeba navěky uvíznu mezi jedním
došlápnutím a druhým.

Jenže tohle jsou jenom mlžné hlouposti. Nevšímám si jich
a jdu dál.

Zrovna zvedám nohu po 3402. kroku, když mě náraz smete
na chodník. Překvapeně zalapám po dechu. Před očima se mi
roztančí duha.

Někdo do mě vrazil!
Už jsem o podobných případech slyšela. Dva zvědové, kteří

na sebe narazí v našem světě nekonečné schovávané. „Ani
hnout!“ vykřiknu a natáhnu se k cizí helmě, abych toho člo-
věka zachytila – nejhorší je zpanikařit a odvalit se, čímž by-
chom oba ztratili přehled o směru i počtu kroků.

Jenže místo helmy nahmátnu rukavicemi něčí tvář. Nos,
pusu a měkký příval masa. Odtáhnu se a sevřu geologické
kladívko jako zbraň proti přízrakům. Oženu se jím, ale nic
netrefím.

Ten člověk zmizel. Člověk, který na sobě neměl nic, co by
ho chránilo před smrtícími mlhami.

Strnu. Ať do mě vrazil kdokoli, neměl na sobě skafandr.
Což znamená, že vidí. A dýchá. A dotýká se mlh, ale neroz-
plyne se v nich. Jak může člověk něco takového dokázat?

Než se nad tím zamyslím důkladněji, projede mnou strach.
Nevím, kde jsem. Zabloudila jsem ve tmě skafandru. Zprudka
se nadechnu, když si vzpomenu na Jodiho udušeného zkaže-
ným vzduchem.

Ne! Mysli. Mysli! Buším pěstí do helmy, zatímco mi mlhy
šeptají, abych se uvolnila. Abych se jim otevřela.

Ne!
Ten člověk mě odhodil zpátky. To si pamatuju. Otočila

jsem se čelem vzad. Možná. Taky jsem se jednou nebo dvakrát
převalila. Když se obrátím o sto osmdesát stupňů a připočítám
tři kroky za pád a odvalení, měla bych se vrátit na správnou
cestu.

Možná.
Zhluboka, třaslavě se nadechnu na pokraji paniky. V obavě,

že jsem se ztratila. V obavě, že ten démon nebo co to bylo, se
vrátí. Natočím kličkou čističku oxidu uhličitého, abych se
uklidnila. Moc mi to ale nepomůže, až mi začne docházet
čistý vzduch.

Mlhy mě přemlouvají, abych přijala jejich pomoc.
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Místo toho jdu dál.

* * *

Nenarazím do stavby. Pořád ještě jsem na ulici. Na 3435.
kroku se otočím o devadesát stupňů doleva. Teď se ukáže.
Začnu odpočítávat zbývající kroky k Plaze.

Pár vteřin nato mě srazí na zem ohlušující exploze.
Sutiny s cinkotem narážejí do skafandru a i když nic nevidím,

je mi jasné, že jeden z okolních věkovitých věžáků se hroutí.
Vstanu, abych se dala na útěk, ale odhodí mě to stranou jako
vichřice roztřeseného slimáka. Když se dokutálím k něčemu,
co vypadá na požární hydrant, přitisknu se k tomu vší silou.
Bojím se pohnout.

Než dunění a otřesy odezní, vzduch v plicích dostane pal-
čivou kovovou pachuť. Lapám po dechu a klepu se, jak se mé
tělo dožaduje vzduchu. Nemám tušení, kterým směrem se
mám vydat. Myslím na Jodiho. Jak mu bylo, když přišel jeho
konec. Nechci umřít. Ne jako Jodi.

„Když se podíváš, uvidíš Plazu,“ šeptají mlhy.
Mlhy toho napovídají hodně, ale tohle na ně nevypadá.

Vstanu celá rozklepaná a zadýchaná. Máma se jednou podívala
do mlh a přežila to. Sice to pak měla v hlavě pomíchané, ale
přežila.

Jestli se nepodívám, nikdy ten hotel nenajdu. Nadzvednu
clonu helmy…

… a spatřím před sebou zelenou plochu Central Parku.
Poodstoupím od hydrantu. Nemůžu odtrhnout oči od parku.

Dospělí i děti se přede mnou smějí a hrají si, honí se po zele-
ném trávníku za míči a házecími talíři, schovávají se za ob-
rovskými stromy. Všichni vypadají dobře živení. Je to šťastný
výjev vystřižený z nějakého prastarého časopisu nebo knížky.

Chce se mi křičet. Chci vědět, jak je to možné. Chci si jít
hrát do parku s těmi dobře živenými lidmi. Ale nemám na to
čas, protože vzduch už mě dusí. Otočím se a uvidím Plazu.
K hlavnímu vchodu do krásného zděného hotelu je to jen
deset metrů. Doklopýtám k němu.

Pak na mě někdo zavolá jménem. Hlas, který tak dobře
znám.

Máma.
„Do toho, Révko!“ volá máma. Vidím ji, jak stojí u jezírka

v parku a mává na mě.
„Nezapomínej na mlhy,“ křičí, „ale nevzdávej se jim, dokud

nebudeš připravená.“
Mám co dělat, abych se k ní nerozběhla, i když jsem už jen

metr od vchodu do Plazy. Jenže máma je ode mě moc daleko.
Umřela bych, než bych k ní doběhla.

Vpotácím se do stavby a zahlédnu malý zvedací koš. Mod-
lím se, aby to nebyl mlžný přelud, když se do něj svalím a ta-
hám za šňůru zvonku.

Už stoupám k obloze, když mě znovu osloví mámin hlas.
„Vedla sis skvěle, Révko,“ šeptá. „Opravdu skvěle.“

* * *

Další tři dny strávím u obyvatel Plazy – piju, spím a cpu se
takovým množstvím jídla, jaké jsem ještě nikdy neviděla. Na
Plaze žije jen několik set vrchníků, kteří si pěstují tolik jídla,
že se to nedá sníst ani za tisíc rádoby dní.

A já jsem hrdinka. Hrdinka, která měla štěstí. Přežila jsem
pád věžáku těsně vedle mě a dokázala najít vchod do hotelu,

i když jsem se spletla při počítání kroků. Oslavují mě, ale
jejich stavbyvedoucí mi klade tolik otázek, že je ani nestíhám
zodpovídat. Jmenuje se Estelle – divné jméno, jenže ona je
taky starší než mlhy. Třeba byli podivíni v Dřívějšku běžnější.
Sedí v křesle upevněném na kolech a přes nohy má přehozenou
teplou deku.

Estelle si mě pozve k sobě o posledním dni mého pobytu
v Plaze. Bydlí několik pater pod střechou, jen asi metr nad
mlhami. Za oknem je vidět hustý bílý opar, který se převaluje
tak blízko, že bych do něj mohla vnořit prsty. Mlhy se často
nečekaně vzdouvají a v takové blízkosti z nich běhá mráz po
zádech.

Estelle si všimne mého neklidu a tiše se uchechtne. „Neboj,
Révo. Mlhy mě před každým přílivem upozorní.“

„K vám mluví mlhy?“ Snažím se nedat najevo rozrušení.
Třeba nejsem jediná, kdo slyší hlasy mlh.

Estelle přikývne a zamíří se stařičkým křeslem na druhý
konec místnosti. Díváme se na mlhy za oknem a trosky zhrou-
cené stavby o několik set metrů dál. Jeden roh spadlého věžáku
trčí z mlh k nebi jako zdvižený prostředníček.

„Už sis někdy v mlhách zvedla clonu?“ zeptá se Estelle.
„Nejsem mrtvák,“ zamumlám nervózně, když mě napadne,

že třeba něco tuší. Nejenže je tabu vidět mlžné lži, ale z jejich
přeludů se ti to navíc může pomíchat v hlavě. Estelle sice pů-
sobí jako fajn ženská, ale pořád je to stavbyvedoucí a mohla
by mě předhodit mlhám.

„Neublížím ti,“ řekne. „Můžeš se vrátit do Empiru. Ale
jestli jsi v mlhách něco viděla, musím to vědět.“

Ráda bych jí vyprávěla, co jsem viděla, ale mluvit o mlhách
bylo tabu vždycky, co pamatuju. Nervózně se ohlédnu na Es-
telliny lidi postávající před vchodem. Shodí mě ze střechy?
Nebo se možná tenhle starý hotel zhroutí jako ta sousední
stavba. Přemítám, kolik lidí v ní asi bydlelo.

Estellina vrásčitá ruka zlehka uchopí moji a pevně stiskne.
„Nesmíš se pořád tak bát, Révo.“

Vztekle se jí vytrhnu. Jak se ta stará hlupačka opovažuje
mě ujišťovat? Za jejího mládí ještě nebyla nouze o jídlo ani
vodu. Nestrávila celý život na nebezpečných pochůzkách. Ne-
naučila se, že musíš držet jazyk za zuby, protože jinak ti odříz -
nou housenici nebo tě shodí ze střechy.

Lidé přede dveřmi se k nám začnou stahovat v obavě, abych
neublížila jejich stavbyvedoucí. Estelle je zastaví mávnutím
ruky.

„Je to jednoduchá volba,“ pronese nevzrušeně. „Přidat se
k mlhám nebo zůstat sama. Odmalička slýcháš důvody, proč
máš zůstat sama. A přitom víš tak málo o tom, proč by ses
k nim měla přidat.“

Jakmile to Estelle dořekne, mlhy začnou šeptat naše jména
hlasy znějícími jako syčení holubích vajec při sváteční snídani.
Jako nadějná chuť čerstvého vzduchu nahrazujícího zkažený.

Mlhy za oknem se začínají zvedat. Lidé před vchodem do
místnosti se rozprchávají do vyšších pater, ale já nemůžu
opustit Estelle. Uchopím její kolečkové křeslo a zkouším je
odtlačit, ale kola se ani nehnou. Estelle je svírá pevně a odmítá
se nechat odvézt.

„Nebraň se tomu,“ radí mi, když se mlhy vhrnou do míst-
nosti.

Při pohledu na mlžný příliv přemítám, jaký to asi bude
pocit, umírat. Budou ke mně mlhy mluvit máminým hlasem,
až si mě budou odnášet s sebou?

Jenže mlhy místo toho proudí kolem nás, aniž by se nás
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dotkly. Stojím vedle Estellina křesla a dívám se, jak stoupají
ke stropu. Zpěvavě mě volají jménem, ale já nic nevidím – jen
bílou hradbu všeho a ničeho.

Znepokojeně se nakloním k Estelle, jenže to už mezi nás
vklouzne mlžná zástěna a Estelle mi zmizí z dohledu. Volám
na ni. Mlhy mi našeptávají, abych si nedělala starosti, a uklid-
ňují mě jako před chvilkou ona.

Mám pocit, že mě mlhy obklopují snad celou věčnost. Ho-
diny se v mé mysli slévají do dní a roků, aby se vzápětí
smrskly do pouhých vteřin. Najednou jsem zase zpátky v hou-
senici a vítám se s mlhami jako před několika dny ráno po
probuzení. Taky vidím, jak mi máma před mnoha a mnoha
lety dává pusu na tvář, než se vrhne z Empiru.

Pak mlhy ustoupí stejně rychle, jako se přihnaly, odtékají
trhlinami v podlaze a zdech, aby se opět ustálily metr pod ok-
nem.

Estelle se na mě usmívá z kolečkového křesla.
„Proč nás mlhy nezabily?“ ptám se.
„Míváš někdy pocit, že čas si s tebou v mlhách pohrává?“
Přikývnu, když si vzpomenu, jak jsem se cítila před chvil-

kou. Nebo jak jsem měla pocit, že jestli se přestanu soustře-
ďovat, uvíznu navěky mezi jedním okamžikem a druhým,
když jsem kráčela mlhami ve skafandru. „Jednou jsem o tom
mluvila s Bugdonem,“ utrousím. „Řekl mi, že zablokovanej
výhled ze skafandru dělá s lidským mozkem divy.“

„O tom nepochybuji. Tohle ale není smyslová deprivace –
mlhy skutečně ovlivňují čas. Většina lidí to nevnímá. Ale já
ano. A ty taky.“

Estellina slova mi něco připomenou a já si vybavím mámu
– těsně před skokem z Empiru –, jak mi říká, že nadešel její
čas. Přesně takhle to řekla, ale já v tom cítila něco víc. Měla
jsem dojem, že máma hraje roli, kterou už hrála mnohokrát
od chvíle, kdy si ještě jako těhotná nadzvedla clonu skafandru
a otevřela se mlhám.

Můj život se na okamžik zhroutí do sebe. Jako bych se
ocitla v nepřetržité časové smyčce, která trvá od doby před
mým narozením až do této chvíle a vrací se do okamžiku,
kdy byla máma těhotná se mnou.

Zavrávorám a ztěžka dosednu vedle kolečkového křesla,
abych neomdlela. Estelle mě zlehka poplácá po rameni.

„Taky jsem si tak připadala, když mi mlhy poprvé ukázaly
svoje pravdy. V Dřívějšku jsem pracovala na Rockefellerově
univerzitě. Pokoušeli jsme se otevřít maličké průchody napříč
časem. Místo toho jsme něco… změnili. Od té doby slýchám
hlasy mlh. Možná ve tvém životě došlo k něčemu, co ti pro-
půjčilo tutéž schopnost.“

Asi máma. Už mě čekala, když zabloudila v mlhách a nad-
zvedla si clonu helmy, aby našla cestu zpátky. Před Estelle
o tom ale mluvit nebudu. Je to moje osobní věc.

Místo toho se zeptám: „Takže mlhy jste přivolala vy?“
„Omylem,“ zašeptá Estelle s úšklebkem. „Málokdo o tom

ví – z bezpečnostních důvodů bude lepší, když se to moc ne-
rozkřikne, že ano?“

Má pravdu. Je sice stavbyvedoucí, ale většina vrchníků by
ji shodila ze střechy, kdyby to věděla.

„Přihodilo se to zničehonic. Zrovna jsem se dívala do po-
kusného portálu, když svět najednou problikl. Přesněji řečeno
město probliklo a přeneslo nás z Dřívějška do tohoto… místa.
Nebo času. Nebo bezčasí.“

Přikývnu. Všichni vědí, že naše město bylo přeneseno,
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