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„Většího milování nad to žádný nemá,
než aby duši svou položil za přátele své.“

EVANGELIUM SV. JANA; 15,13

„Proti zlu se musí něco dělat.
Bojovat takovými prostředky, které jsou možné.“

JAN PALACH
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PROLOG
aneb Osobní doznání

Dne 10. března 1948 byl v časných ranních hodinách nalezen mrtev
pod okny svého bytu v Černínském paláci v Praze ministr zahraničních
věcí ČSR Jan Masaryk.

Byl jsem tehdy jako oktaván předsedou studentské samosprávy jed-
noho reálného gymnázia v Čechách; navrhl jsem, aby se náš ústav pře-
jmenoval na RG Jana Masaryka. Studenti souhlasili a během několika
málo dní jsme se vypravili – tříčlenná delegace – do Prahy na minister-
stvo školství. Přijali nás tady s úžasem i rozpaky, měli jiné starosti a my
přicházeli s takovou žádostí... Ale neodmítli, ano, projednáme to...
Vydali jsme se ještě na filozofickou fakultu, abychom tady poprosili
tehdejšího děkana J. B. Kozáka o přímluvu. Už se nepamatuji, koho 
z nás to napadlo, a dodnes se divím, že proslulý filozof přijal venkovské
studentíky. Zapadli jsme do kožených klubovek děkanské místnosti, za
okny se dívalo jarní panoráma Hradčan. Profesor Kozák byl nezvykle
vážný, mlčky si nás prohlížel, jako kdybychom přicházeli z jiného světa.
Přimluvit se? otázal se s mírným údivem. Mlčel, my se báli hlesnout,
pak prohodil: – Krysy vylézají z děr...

Tu větu nezapomenu, překvapila mě tehdy z jeho úst, mnohokrát
jsem si na ni později vzpomněl.

Vrátili jsme se do našeho venkovského města málem jako vítězové, na
všechny zvědavé dotazy jsme nadšeně i trpělivě odpovídali, ano, slíbil
nám, že naši žádost určitě projednají, vypadá to nadějně... Za nějaký
týden se začalo ve škole vyšetřovat, kdože celou věc spískal. Západní
novinářka Claire Sterlingová, která o Masarykově smrti napsala po-
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zději vzrušující knihu, poznamenala: „Ať už zemřel jakkoliv, muselo se
na něho zapomenout. Nebyl ještě ani uložen do hrobu, a už se rozjela
obrovská a složitá mašinerie, aby smazala každou jeho stopu...“

Poznal jsem to na vlastní kůži. Na jaře 1948 i v roce 1972, kdy Státní
bezpečnost prošetřovala můj vztah k této tematice. Tenkrát v dubnu 
a květnu 1948 jsem poprvé pochopil, co je napětí: maturita se blížila, po
straně jsem slyšel hlasy, že mě k ní ani nepustí. Vždyť kromě „causa
Masaryk“ jsem byl ještě v mládeži národně socialistické, a to všechno
sečteno a podtrženo nevypadalo pro devatenáctiletého mladíčka příliš
nadějně. Stříbrný vítr jaksi ztrácel na své intenzitě, mizel v dáli, matu-
ritu jsem sice udělal, ale doporučení na fakultu mi nedali.

Život není sentimentální, koho by zajímalo, že jeden čerstvý a dych-
tivý maturant neví kudy kam, vždyť stovky lidí prchají za hranice, ně-
kteří jsou zatýkáni, dr. Beneš umírá a většina národa truchlí, neboť cítí,
že se žene vichřice.

Mnozí kamarádi začali na podzim 1948 studovat na vysoké a já po-
sléze skončil jako dělník-brigádník v kladenských hutích. U ingotů sá-
lalo peklo, v místní šamotce měl člověk rozdrásané ruce. Připadal jsem
si neskutečně jako jeden ze „skřivánků na niti“. Groteskní, tragicko-
-groteskní svět. Vydržet, to slovo jsem si opakoval. 

V létě 1949 jsem si podal opět žádost na fakultu. Pro jistotu na jinou
než vloni, doporučení mi dali z mého pracoviště, kladenské Poldovky.

Co je Osud? Maminka byla od zatčení a popravy otce za heydri-
chiády ochrnutá na půl těla; léčila se na náklady ministerstva národní
obrany od května 1945 každoročně v lázních. V červnu a červenci 1949
prožila pár týdnů v Darkově. Posadili ji – náhodou, takový je život – ke
stolu s Fráňou Zemínovou, do „vítězného února 48“ poslankyní čs. par-
lamentu. Slovo dalo slovo, v lázních se vzpomíná, v lázních se hovoří 
o dětech, o zdraví, o plánech, pošlete někdy Mirka za mnou, řekla Zemí-
nová mamince.

– Pošlu.
Když se vrátila z Darkova, přivezla i vizitky poslankyně Fráni Zemí-

nové. Na jedné vidím datum 2. července 1949, na druhé je inkoustovou
tužkou pod jménem Zemínová její rukou poznamenáno „Praha XII.,
Na Folimance č. 13 mezipatro“. Když vizitku obrátím, text pokračuje:
„Z Tylova náměstí dolů na Bělehrad. ul. k Botiči.“

PROLOG8
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I slepý by trefil.
Nebyl jsem slepý, tím spíš jsem byt nalezl. Neuvědomil jsem si, je-li

hlídán, nenapadlo mě to. Mladý člověk je naivní, seděl jsem proti slavné
poslankyni, nábožně naslouchal jejímu trochu chraptivému hlasu.
Chvíli se hovořilo o situaci, v níž se nalézá česká země, chvílemi se mě
vyptávala. Poslušně jsem odpovídal, ano, proč bych tam či onam neza-
jel a nedoručil nějaký její dopis, to je přece hračka...

– Ty tady v Praze bydlíš v podnájmu. Je bytná spolehlivá?
Ta otázka mě na moment zarazila, naznačila mnohé. Zemínová pat-

řila k nejstarším a nejpopulárnějším politickým pracovnicím v Čechách,
celou první republiku poslancovala, i před první světovou válkou byla
činná... Sympatický hlas hovořil, vyprávěl, šeptal, chceš přece, aby ko-
munistický režim co nejdříve padl? Tady máš první adresu, na kterou se
rozjedeš...

Bylo mně dvacet let a pár měsíců, z fakulty přišlo sdělení, že jsem při-
jat, měl bych sekat dobrotu, vzpomínka na práci v hutích byla úděsná,
někdy se dělaly šestnáctky, zkuste házet lopatou šestnáct hodin. Nebo
být do půl těla svlečený u ingotů. Či vyprazdňovat pec na šamotce...

– Ano, pojedu.
A jel jsem. Tam či onam. Vozil dopisy, vzkazy. Začaly přednášky,

občas jsem chyběl. Cestu na Folimanku jsem znal se zavřenýma očima.
I prosté zařízení toho bytu, nic moc, vždycky jsem si myslel, že poslanec
je bohatý člověk.

– Tady máš jednu adresu do Opavy.
Jel jsem.
V listopadu 1949 jsem opět vyrazil na Folimanku. Povědět, jak jsem

pořídil. Deštivý den, protější stromy dávno ztratily listí, světla lamp se
klátila, zítra máme zajímavou přednášku o literatuře, nesmím chybět.
Zvoním v mezaninu, táhle a krátce, jak je domluveno. Nikdo neotvírá.
Byt mlčí. To není možné. Znovu zvoním, táhle a krátce. Někde se něco
hnulo, ne, to je v přízemí či suterénu. Kdosi se objevuje na schodech 
a tiše mně říká, pane, poslankyni Zemínovou zatkli, měl byste odejít...

Stál jsem jako solný sloup.
– Běžte raději.
Chtěl bych se ptát, ale postava už rychle odchází, ztrácí se dole ve

tmě, a já ještě váhám u těch dveří, které jsem tak dobře znal. 

aneb Osobní doznání 9
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Ano, co je to za Osud...
Hlava je zmatená, plná chaosu. Ve svém podnájmu cosi vykládám

bytné, kdyby pro mne přišli a já nebyl doma, dejte do záchodového
okénka ten velký sádelňák ze spíže. Když půjdu od elektriky, vždycky se
podívám, je-li okénko prázdné... Můj kamarád-spolubydlící Jiří Dole-
žal, který studuje češtinu a historii na pedagogické fakultě, o všem ví, 
i on až bude přicházet od elektriky podle vršovického kostela svatého
Václava, pohlédne do záchodového okna. 

Bytná je přemýšlivá hlava: 
Mládenci, kdyby se tu objevila Bezpečnost v noci, dlouho bych ne-

otvírala. Na záchod položím prádelní šňůru, když ji dáte dvojitě, nebyl
by tak velký problém spustit se po ní dolů...

Kolik týdnů trval strach?
Na jaře 1950 začal proces s vedením „záškodnického spiknutí proti

republice“, oficiálně se říkalo Horáková a společníci... Četl jsem zděšeně
zprávy soudního projednávání, denně je přinášely všechny noviny. Jako
čtvrtý člen „spiknutí!“ byla uvedena Františka Zemínová, narozená 
15. srpna 1892 v Dolních Chvatlinách, okres Kolín, redaktorka a bý-
vala poslankyně, posledně bytem Praha XII., Na Folimance 13, t. č. ve
vazbě Státního soudu v Praze.

Když jsem doslabikoval tuhle pasáž, uvědomil jsem si, že moje ma-
minka se narodila 14. srpna... Třeba i o tom si vyprávěly u darkovského
stolu.

Mrazilo mě.
Kolik měsíců trval ten můj strach?
Fráňa Zemínová byla odsouzena „k trestu těžkého žaláře na dobu 

20 (dvaceti) roků, zostřeného půlletně jedním tvrdým ložem“, a to se
obvykle v jejím věku nepřečká... Měla však pevný kořínek. Od mládí 
se s ní život nemazlil, teď vydržela všechna strádání i ponižování. Ne-
udolali ji.

V roce 1960 byla podmínečně propuštěna, za dva roky nato – 29. září
1962 – zemřela.

Česká země dál živořila. Už dávno nešlo o Fráňu Zemínovou, strach
vládl, strach diktoval. Zavrtával se do většiny poctivých lidí. Některé
zlomil a zahnal do náruče režimu. Mnozí vzdorovali. Jiné ovládla lho-
stejnost... Další kličkovali.

PROLOG10
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Dne 10. března 1948 byl v časných ranních hodinách nalezen mrtev
pod okny svého bytu v Černínském paláci v Praze ministr zahraničních
věcí ČSR Jan Masaryk.

Dne 10. března 1948 se vzdala svého poslaneckého mandátu na pro-
test proti stávajícímu násilí dr. Milada Horáková.

Jedna ze statečných.
Vyprávějme – střízlivě a objektivně – o jejím osudu a smrti.

aneb Osobní doznání 11
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I. DÍL
1 DO MNICHOVSKÉHO DIKTÁTU

Vúterý 27. června 1950 zasedala vláda, byl všední den, ob-
lačno, slabý jihozápadní vítr nebo klid. Odpoledne teplota 
23 stupňů, ranní 10 až 12 stupňů. 

Kolik stupňů bylo v 5.32 ráno?
Kolik v 5.43 hodin?
V té době ministr informací Václav Kopecký ještě spal, návrh pro

zasedání vlády měl přece připraven už několik dní. Spal i prezident
republiky Klement Gottwald, první „dělnický prezident“, jak hlá-
saly novinářské slogany; už dva roky stál v čele, státu, který se vydal
rychlým tempem k socialismu… Není tomu dlouho, co poslal las-
kavý a soudružský dopis významnému českému básníkovi, který
slavil padesátku; před lety se sice topil v bahně surrealistického pa-
umění, ale teď už spořádaně a halasně opěvoval mír. V dopise stálo:
„Vždyť teprve náš nový řád je tím hřejivým sluncem, v němž se
může v plné mohutnosti rozvinout Tvůj velký radostný talent. Pro-
to vzhůru k novým básnickým vítězstvím!“

Tak tedy hřejivé slunce.
Ve 4.30 ráno, když se čtyři odsouzenci k trestu smrti připravovali

k odchodu na pankrácký dvůr, bylo chladno. Malá skupinka proku-
rátorů, soudců a obhájců tam zimomřivě čekala, až se ve dveřích
budovy objeví kněz s první obětí. Těžko předpokládat, že soudcové 
a prokurátoři měli v kapsách kabátů denní tisk. Když je sem sváželi
za svítání úřední vozy, bylo na noviny ještě příliš brzo. Kdybychom
však připustili, že některý z horlivců si přece opatřil Rudé právo,
dočetl by se v něm kromě banálních titulků i zprávu mezinárodní

Milada Horáková: Justiční vražda
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důležitosti. Ty banality byly běžné. Všemi silami zabezpečit úspěšné
zvládnutí žní! – Využít bohatých zkušeností pracujících k vytvoření
dobrého vstřícného plánu – Přestavba strojů umožní zvýšit plán! –
Pomocí úderných brigád zlepšíme pracoviště! – Agitační důvěrník
diskutuje s dělníky – Radostný večer míru – píseň nám pomáhá sta-
vět i žíti! 

Fráze, fráze, fráze… Co však nebylo frází, ale realitou tou nejreál-
nější, znělo jako věta oznamovací. Proamerická loutková vláda v Jižní
Koreji zahájila ozbrojený útok proti Korejské lidové republice. 

Tak tedy válka. 
Ano, začala válka v Koreji. V dalších týdnech a měsících námět

pro tisíce nabubřelých hesel, dneska však – nezapomeňme, že je časné
úterý 27. června 1950 – především strohá oznámení. Podrobné po-
kyny „jak o tom psát“ ještě do redakcí nedošly, zato vnitropolitické
zprávy přinášely detailní informace o události, která po letech bude
mít z ostudy kabát. Na popud a z iniciativy hlásné trouby režimu
Václava Kopeckého byl ustaven „vládní výbor, který bude mít za
úkol zajistit řádný postup prací spojených s postavením pomníku
generalissimu Josefu Vissarionoviči Stalinovi…“ 

Na obzoru se začíná rýsovat – zatím jen v představách podléza-
vých tvůrců – nestvůrně kolosální Stalinův pomník. O generalis-
simu se pěly oslavné verše jakožto o největším bojovníku za mír. 
S tím souvisel i další příznačný titulek informující o aktivitě česko-
slovenské komunistické diplomacie. „Vystoupení poslanců Národ-
ního shromáždění z Meziparlamentní unie“, a jak se vysvětlovalo,
„důvodem pro toto rozhodnutí je skutečnost, že Meziparlamentní
unie neplní své mírové poslání…“ 

Takže o „mírové poslání“ tehdy běželo… Agitačním důvěrníkům,
ministru informací i prezidentu, jenž se zaklíná, že „teprve náš nový
řád je tím hřejivým sluncem“. Jistě i J. V. Stalin horoval ze všech sil
pro mír, a proto dával likvidovat miliony těch, kteří s jeho politikou
a metodami nesouhlasili. 

I v Československu bylo „nutno zajišťovat pořádek“, a tak mohla
ČTK onoho dne přinést tuto otřesnou a pro celý svět až neuvěřitel-
nou zprávu:

I. DÍL14
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„Rozsudek Státního soudu v Praze z 8. června t. r. potvrzený roz-
sudkem Nejvyššího soudu z 24. června t. r., jímž byli Milada Horá-
ková, Jan Buchal, Oldřich Pecl a Záviš Kalandra odsouzeni pro zlo-
činy velezrady a vyzvědačství k trestu smrti, byl vykonán.“ 

Stručné sdělení. 
Jen fakta. 
Fakta? Copak ti čtyři spáchali zločin velezrady a vyzvědačství? 

V té zprávě je pravdivý pouze údaj o smrti. Rozhodlo se o ní už dávno
před zahájením onoho procesu na nejvyšších místech komunistic-
kého režimu. Vše, co následovalo, bylo jen hrůzné divadlo, určené
veřejnosti. Divadlo, jehož tragická pointa se znala předem. Divadlo,
nabírající obrátky 22. května 1950, kdy státní prokurátor dr. Bo-
humír Ziegler zaslal Státnímu soudu k rukám předsedovi senátu –
pod číslem jednacím Or I/VII 65/50, to celé lomeno 2, Obžalobu, 
v níž Státní prokuratura v Praze žaluje třináct (13) osob různého po-
litického smýšlení „pro trestnou činnost, v žalobě dolíčenou“. V čele
„JUDr. Miladu Horákovou, rozenou Královou, narozenou 25. 12. 1901
v Praze, úřednici a bývalou poslankyni, posledně bytem Praha XVI.,
Zapova 3, t. č. ve vazbě Státního soudu v Praze…“ 

Ano, budeme o tom podrobně vyprávět. 

Dne 8. června byl vynesen rozsudek, v němž podle § 1 odst. 3 zák. 
č. 231/48 Sb. se zřetelem na ustanovení § 34 tr. z. byli odsouzeni

„1. JUDr. Milada Horáková k trestu smrti, 
2. Jan Buchal k trestu smrti, 
3. JUDr. Oldřich Pecl k trestu smrti, 
4. Záviš Kalandra k trestu smrti…“
Co následovalo?
Usnesením Nejvyššího soudu ze dne 24. června 1950 sp. zn.

To 463/50 byla zamítnuta odvolání těchto obviněných. Předsedal
dr. St. Bartoš, přísedící Fr. Meduna, vedoucí komb. ONV, J. Pikhart,
předseda JNV, krajský sekretář Křepela, pplk. dr. Vydra, plk. dr. Lei-
fer, zapisovatel dr. Štěpánek, za generální prokuraturu náměstek 
dr. Aleš. 

Na řadu přišly žádosti o milost; i jejich texty známe a jejich obsah
charakterizuje každého z odsouzených. 

DO MNICHOVSKÉHO DIKTÁTU 15
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Dochovalo se vyjádření tehdejšího ministra spravedlnosti dr. Šte-
fana Raise, jakýsi rozklad plný dogmatických frází určený Gottwal-
dovi. Ten ho přečetl a se zachvěním ruky podepsal. 

Dochovaly se desítky telegramů z celého světa, které ho žádaly,
aby byl milostivý… 

Nebyl. 
Dochoval se přípis z 24. června 1950 (pod číslem jednacím

T390/50- III. 1, ref. dr. Putnik) sdělující: „Ministerstvo spravedlnosti
oznamuje, že nebyla udělena milost, a požaduje, aby bylo postupo-
váno podle zákona.“

Dne 26. června obdrželi právní zástupci odsouzených k trestu smrti
vyrozumění, že o 19. hodině mohou promluvit se svými klienty.

Popravy určeny na 27. červen 1950. 
Jeden z odsouzených na doživotí, poslanec František Přeučil,

žádal v roce 1968 o zrušení rozsudku a rehabilitaci. Při té příležitosti
získal – jednal o své věci na mnoha úředních, soudních místech –
záznam, v němž se praví: 

„V úterý 27. června 1950 byly vykonány popravy, u nichž byli
předseda senátu dr. Karel Trudák, dále soudce z povolání dr. Otakar
Matoušek, dr. Kůrka (?), jako zapisovatel JUDr. Karmazín, prokurá-
toři Ludmila Brožová a záznam nečitelný (šlo pravděpodobně o dru-
hého tzv. dělnického prokurátora Havelku – pozn. M. I.), soudní
lékař MUDr. Grünwald, právní zástupce odsouzených Vladislav
Martin, JUDr. Jiří Vízek a JUDr. Richard Neumann. 

Jméno: Kalandra Pecl Buchal Horáková 
Výkon: 4.36  4.40 4.52  4.55 5.15  5.18 5.32  5.35 
Smrt: 4.49 5.04 5.27 5.43.“

Poslední slova popravených. „Kalandra – nic. Pecl – nic. Buchal.
‚Ať žije svobodné Masarykovo a Benešovo Československo!‘

Horáková: ‚Padám, padám, tento boj jsem prohrála, odcházím
čestně. Miluji tuto zem, miluji tento lid, budujte mu blahobyt.
Odcházím bez nenávisti k vám. Přeji vám to, přeji vám to.‘ 

Těla dopravena do Patologického ústavu v Praze. Pokud jde o kre-
maci, dány směrnice příbuzným.

I. DÍL16
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Pohřební služba města Prahy: Kremace Horákové 1. 7. 1950 v 6.30
hodin po rozloučení v kobkách, bez výstavy, za účasti nejbližších
příbuzných a asistence SNB. 

Kremace 6. 7. 1950. Záviš Kalandra… 6.30 h … 
dr. O. Pecl… 7.00 h za účasti nejbližších příbuzných. 
Urny nesmějí být přemístěny ani vydány.“

Začátkem šedesátých let jsem sbíral materiály ke knize o atentátu
na Reinharda Heydricha, v prvních vydáních vyšla pod názvem
Nejen černé uniformy, od čtvrtého vydání jsem titul na radu zkuše-
ného Františka Gela pozměnil na prostý Atentát na Reinharda
Heydricha. Kompozice knihy měla poněkud zvláštní charakter: stří-
daly se monology přeživších účastníků a pamětníků… Šlo o to je
objevit, nalézt. Druhá fáze: vyzpovídat. Třetí: napsat jejich mono-
log a dát jim ho schválit.

Složitými cestami jsem se dostal k Tereze Kasprové. Její manžel,
československý důstojník, byl pro ilegální činnost v první fázi oku-
pace popraven. Paní Tereza, ušlechtilá žena, se pak vydala jeho ces-
tou: za heydrichiády ukrývala jednoho z parašutistů, npor. Adolfa
Opálku. Zahynul 18. června 1942 v kryptě kostela v Resslově ulici,
kam se uchýlilo sedm parašutistů majících podíl na atentátu. Opálka
měl v okamžiku smrti na sobě ručně pletený svetr se zvláštním vzo-
rem, který kdysi patřil Kasprovi; svetr vrátilo gestapo po Kasprově
popravě jeho vdově a ta ho dala Opálkovi. Potom – když viděla v no-
vinách fotografii mrtvého Opálky v manželově svetru – trnula hrů-
zou, uvědomí-li si někdo na gestapu, že tam onen svetr už jednou
měli… Naštěstí nikoli, a tak se stalo, že paní Tereza přežila. 

Sblížil jsem se s ní, sblížila se s ní i maminka, také vdova po po-
praveném důstojníkovi. Setkávaly se, vzpomínaly, hovořily. Tereza
Kasprová se u nás občas objevila, popíjela se káva, mluvilo se o leda-
čems. Jednou i o tom, že se dobře znala s Miladou Horákovou. 

– Vy, paní Terezo?
– A co je na tom divného? Poznaly jsme se v roce 1945 ve Svazu

osvobozených politických vězňů a pozůstalých po obětech nacismu,
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Milada tam funkcionařila. I já pracovala v tomhle Svazu… Také
v Radě žen jsme se potkávaly. 

To odpoledne u nás se pak hovořilo o celém procesu, paní Tereza
vzpomínala, že její dcerka a dcerka Milady jsou přibližně stejně 
staré… Jak se chystaly do tanečních, jak se těžko sháněly – bylo po
válce a textil se prodával jen na šatenky – šaty, úsměvné historky
měly však tragický podtext: na konci vyprávění čekala smrt. 

Vzpomněl jsem si na svou dávnou historii s Fráňou Zemínovou. 
Strach, ano, ten strašný strach… 
Někdy přijde nápad jako blesk, přehluší všechno ostatní: Takže vy

znáte, paní Terezo, dceru Milady Horákové? 
– Jistě. 
Váhal jsem, nevěděl, jak to povědět. Stane se občas, že druhý vy-

tuší, co chcete vyslovit. Nějaké neznámé vlny předají vaši žádost,
sdělení, poselství. V mém případě šlo o prosbu. Paní Tereza se po-
usmála a zeptala se: 

– Vy byste s ní chtěl hovořit? Přikývl jsem. 
– Pracuje jako zubní instrumentářka, maturitu jí sice dovolili udě-

lat, ale na vysokou už nesměla. Zeptám se, jak má služby…
Za nějaký čas paní Tereza telefonovala a sdělila, na kdy vyjednala

návštěvu. Měl jsem trému i radost. Koupil jsem kytici, v určený den
jsem stál s Terezou Kasprovou u dveří, kde bydlela Jana Horáková.
Hezká mladá žena, slovanský typ… První slova, první věty, trochu
rozpačité, jak to už bývá. Pak plynul hovor, témata se střídala, chtěl
jsem se zeptat na její maminku, vyptávat se… Vždycky v rozhodu-
jící chvíli jsem ztratil odvahu. Ani o své příhodě s Fráňou Zemíno-
vou, o tom, že dodnes mám kdesi ukryté některé dopisy této poslan-
kyně, kterými mě instruovala, co dělat, jsem se nezmínil. Janě bylo
ve chvíli, kdy Státní bezpečnost zatkla její matku, necelých šestnáct
let, narodila se koncem prosince roku 1933… Čas plynul, kávu jsme
dávno dopili, díval jsem se do té příjemné tváře a nedokázal se na
nic podstatného zeptat. Chtěl jsem přece položit tolik otázek, závaž-
ných i zcela prostých, chtěl jsem říci, že je třeba napsat knihu o mo-
rálním odkazu její matky. Že bych se o to chtěl pokusit… Že režim, 
v němž žijeme, není konečný. Ano, o tom jsme se všichni vzájemně
ujišťovali, jenže – jak dlouho to ještě potrvá? 

I. DÍL18
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Za čas, v roce 1968, dostala Jana Horáková úřední povolení, že se
může vystěhovat do USA za otcem, který emigroval v roce 1949. 

Pražské jaro 1968 otevřelo dvířka naděje, třeba půjde zpracovat
jak téma „Jan Masaryk“, tak i „Milada Horáková“… Zašel jsem na
prokuraturu, za pamětníky. Vyhlíželo to nadějně, srdce zavaloval
dobrý pocit. Národ se napřimoval. 

Jedenadvacátý srpen 1968 zpřetrhal veškeré úmysly i snahy.
Osvětlit monstrproces „s vedením záškodnického spiknutí proti
republice“, v jehož čele stála JUDr. Milada Horáková, se stalo v nor-
malizační době nebezpečnou chimérou. Archivy se uzavřely, ústa
pamětníků oněměla. Dostal jsem se do slepé uličky, na generální
prokuratuře všechno odsouvali do ztracena. 

Znovu ta vtíravá a stále aktuální otázka: Na jak dlouho?

Život a smrt Milady Horákové, celý ten hrůzný, fantasmagorický
proces, i tragický osud Fráni Zemínové nosil člověk v duši dál. Čas
od času se téma samo připomnělo. Třeba maličkostí. Stačilo se posa-
dit do studovny časopisů pražské Státní knihovny a tady listovat 
ve starých ročnících časopisů. Zničehonic objevíte na první straně
Svobodného slova z 15. srpna 1947 její velkou fotografii. Mírně se
usmívala, pod snímkem výrazný titulek: 55 let Fráni Zemínové. 
O něco níž báseň a vedle dlouhý sloupec, pokračující ještě na další
stránce, věcně nazvaný Politické průkopnici dík. Autorka dr. Milada
Horáková! 

Ten úsměv jsem znal z doby, kdy jsem rozpačitě sedával u konfe-
renčního stolku v jejím bytě, měla oči plné laskavosti a v nich sta-
rost o druhé… Text článku byl psán s úctou: 

„Nebyla by úplná všechna slova uznání, všechna nejkrásnější
přání, která proudí dnes poslankyni Fráně Zemínové, kdyby se ne-
přidala hrstička skromných květů, které s vděčností podává oslaven-
kyni naše ženské hnutí jako průkopnici a praktické uskutečňovatelce
politických pozic žen… S několika vynikajícími ženskými pracovni-
cemi, v čele se ses. senátorkou Plamínkovou, bojuje v roce 1905 za
volební právo žen. Od té doby plane pro politiku. Je vyloženě po-
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litickým typem. A ještě dříve, než bylo podle práva dovoleno ženám
být členkami politických stran, sestra Fráňa Zemínová pracuje ve
straně národních socialistů ‚ilegálně‘. Když pak Československá re-
publika dává ženám občanskou rovnoprávnost, je povolána jako
poslankyně do sboru nejvýznamnějšího, do revolučního Národního
shromáždění. Téměř třicet let již poslancuje, mezi ženami je toho
druhu jediná. Mezi muži má jen několik stejně dlouho pracujících
kolegů. Je opravdu v našem státě ženou s největšími praktickými po-
litickými zkušenostmi a s nejobsáhlejší politickou tradicí…“

V další části úvahy vzpomíná Horáková, jakou autoritu si získala
Zemínová ve své straně; vzpomíná na její nevyčerpatelnou energii,
na zápasy, které během své dlouhé politické cesty svedla o emanci-
paci: 

„…Fráňa Zemínová představuje především bojovnici. Není lehké
pro ženu s takovým jemným vláknem citu, jaké se skrývá v duši naší
Fráni, ztvrdnout na bojovníka, který musí rány nejen přijímat, ale 
i dávat. Neobešlo se to ani tady bez osobních obětí. Ale přineslo to
hodnoty.“

Přestal jsem číst. 
Zaujala mě věta o „jemném vláknu citu“; zaujalo mě, že právě to

zdůrazňuje Horáková na Zemínové. Obě dávající veřejnému životu
téměř vše, obě zalykající se společenskými povinnostmi a mnohdy
urputnými zápasy, obě tak reálné a střízlivé, a náhle tři slova, která
dosvědčují, jaké jsou ve skutečnosti jejich duše: neboť pisatelka –
aby si uvědomila na druhé ženě „jemné vlákno citu“ – musela být
sama taková… Uplyne něco přes dva roky a stanou se vězeňkyněmi,
uplynou necelé tři roky a jedna z nich bude popravena, druhá s tres-
tem dvaceti let poslána do žaláře. 

Režim nemiloval jemná vlákna citu. 

Nečekaně jsem obdržel dvě zprávy: že v Třebechovicích pod Ore-
bem vlastní jedna rodina akvarelový obrázek podepsaný Milada
Horáková… Druhá zvěst byla šokující: na tamějším evangelickém
hřbitůvku se nachází hrob rodiny Horákových; jako jedno z jmen je
prý na kamenné desce vytesáno MILADA HORÁKOVÁ. 

I. DÍL20
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Do severovýchodních Čech, do Třebechovic pod Orebem, není
tak daleko. 

Někdy zasáhne i náhoda. Pan učitel Faltejsek (v dobách norma-
lizace vyhozený z místa z politických důvodů jako tisíce jiných) je
dlouholetým členem divadelního spolku ochotníků právě zde, 
v Třebechovicích pod Orebem. Ti mají vznešené jméno: Symposion,
to je duchovní hostina, říkával kdysi jeden ze zakladatelů, místní
kulturní pracovník MUDr. Simon. Platilo to v antice, platí to stále.
Po jedné zkoušce, když se napětí uvolnilo a hovořilo páté přes de-
váté, prohlásil kdosi, že ta naše minulost je stejně zvláštní, vedle
hrdinů podvodníci, vedle myslitelů lidé se zakrvácenýma rukama. 

– Koho máte na mysli? 
– Třeba Klementa Gottwalda… 
Bylo to nečekané, všichni zmlkli, dívali se jeden po druhém, jako

by hledali mezi sebou toho, kdo to sdělí na příslušných místech.
Rázem zapomněli, že právě skončili divadelní zkoušku Symposionu,
rázem nikdo nespěchal domů. Jak vypadá duchovní hostina?
Mimovolně ztišili jaksi podvědomě hlasy. A padla otázka: 

– Myslíš proces se Slánským, s jeho kamarádem? 
– Už dřív si namočil prsty v krvi. Pamatujete na proces s generá-

lem Píkou? Pověsili ho na Borech a byl nevinný, celou okupaci bojo-
val v zahraničí… A už před Píkou popravili dva mladé lidi, Choce 
a Šálka, že prý zastřelili majora Schramma, který se měl podílet na
smrti Jana Masaryka. A pověšený byl i parašutista z druhé světové
války, kpt. Nechanský, mimochodem Laušmanův zeť, a řada by
mohla pokračovat. V roce 1950 došlo k procesu s dr. Miladou Horá-
kovou a dalšími dvanácti lidmi, čtyři byli popraveni, mezi nimi 
i ona, kterou za války věznili Němci v koncentráku… To všechno
Gottwald věděl, rozsudky schvaloval. 

Do místnosti vniklo zvláštní, podivné ticho. Ti mladší vůbec ne-
tušili, o koho běží. Jméno Horáková nic neříkalo. Jak hluboká je pa-
měť národa? Jak ovlivnitelná je paměť národa…  

Nastala vzrušená diskuse, padaly otázky, a tu jedna z členek sou-
boru, pěkná tmavovláska Alena Füzeková, se zničehonic ozvala: 

– Já mám od Horákové doma obrázek, docela hezký. Je tam po
straně dole podepsaná.
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Teď byli překvapeni všichni, i ti starší. 
– Obrázek? ptá se nevěřícně Faltejsek. 
– Jo. Visí nám v chodbě. 
– A co představuje? 
– Nějaký mlýn. Takový roubený stavení; jestli chcete, doběhnu

pro to. 
Společný souhlas. Napětí se usadilo v místnosti, hovoří se šep-

tem. Za půl hodiny si akvarel prohlédli všichni. Velikost 37 cm krát
26 cm, autorský podpis verzálkami MILADA HORÁKOVÁ. I název je
verzálkami: MLÝNEK U BĚLČE. Na obrázku je opravdu zachyceno
jednoposchoďové stavení s verandou, kolem temně zelené stromy,
vrata do dvora otevřená. 

Zavládly rozpaky, počkejte, ozval se jakýsi hlas, já to vzkážu zná-
mému, co se o Horákovou zajímá. 

Stalo se tedy, že jsem se vydal do Třebechovic. 

Manželé Füzekovi jsou ochotní, vlídní; doma byla nejdříve jen
mladá žena, víte, to přinesl manžel, za chvíli přijde z práce a všech-
no vám poví. Pak se objevil mezi dveřmi muž, je zedníkem.

– Co mám vykládat… Kdysi jsem opravoval tady ve městě jeden
domek a na půdě jsem tam našel tenhle obrázek. Zaujal mě úzký 
černý rámeček. Starodávný. Ptám se majitelky domu, co by za něj
chtěla, a ona ani nevěděla, jak se ocitl na její půdě. Povídá, vezměte
si ten rámeček i s obrázkem, co bych s tím dělala.

Zadní strana zaskleného akvarelu je zažloutlá stářím, datum či
nějaké jméno původního majitele nikde. 

– Ta Běleč, co je to za vesnici?
Oba jsou v rozpacích. Jak taky odpovědět na podobnou otázku…

Konečně muž nezávazně prohodí: – Taková obyčejná obec, jakých
je tady plno. 

Potom si paní vzpomene: – Žijí tam převážně evangelíci…
Díky, díky. 
Na třebechovickém náměstí zvoním u všedního domu, na jehož

zdi sděluje cedulka, že se tu nachází úřad Českobratrské církve evan-
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gelické. Přichází otevřít mladší člověk, ano, je zdejším farářem a jme-
nuje se Alois Němec… Vlídně zve do jednoduše zařízené kanceláře.
Vysvětluji, oč běží: kdybychom jeli do Bělče společně, bylo by snad
všechno snadnější… Pokyvuje hlavou. Za půl hodiny sedíme v autě,
směr Běleč. 

Füzekovi měli pravdu: běžná vesnice, rozložená po obou stranách
silnice, ta tvoří tepnu, náves, všechno dohromady. Uprostřed prostá
dřevěná zvonička, která jediná ozvláštňuje celé to prostředí. 

Vcházíme do venkovského domku, vrata vedou na prázdnou
náves, za nimi opuštěný dvorek se zápražím, z něhož se vstupuje do
síňky a pak dál do prostorné kuchyně. Žádné překvapení, nic výji-
mečného: běžný stůl, židle, kredenc, kamna, rádio, za oknem kytky.
Jak je zvykem… 

Miroslav Hrubý překvapeně pozoruje naše tváře, přítomnost fa-
ráře dělá však své, atmosféra je rázem dobrá, a muž tedy začne vy-
právět: 

– Já osobně jsem paní doktorku, co ji komunisti popravili, ne-
znal. Můj táta byl ale dobrým známým doktora, tedy Bohuslava Ho-
ráka, manžela té paní… Horák působil v pražským rozhlase, vždycky 
v neděli kolem poledne jsme poslouchali jeho zemědělskou relaci,
vystupoval v ní jako „strýc Brázda“ nebo tak nějak. Když tu jeho
paní pověsili, řekl někde můj otec, že by se měl po převratě tady 
v Bělči postavit paní Horákové pěkný pomník… No, a to mu kladli
za vinu. Dostal tři roky. Mě pak taky zavřeli a vyfasoval jsem patnáct
let. Po vesnici jsme totiž psali vápnem nápisy Konec totalitě a tak
podobně. 

Jdeme dál. V jednom domku vzpomíná Antonie Veselá: 
– Jak bych se nepamatovala na pana řídícího Horáka! Učil mě 

tři roky, pak se odstěhoval s rodinou do Malšovic, a to proto, že měl
na Běleč strašně smutný vzpomínky. Opravdu… Zemřela mu tady
dcerka, představte si, nějakých dvacet let a zemřela na tyfus. Potom
jsme chodili za panem řídícím do Malšovic, byl to moc laskavý a hodný
pán, jenže později se přestěhovali do Prahy, prý tam měl bratra… 

Ta dceruška udělala maturitu a že půjde jako učitelka na Sloven-
sko. Už měla knihy i šaty, všechno zapakovaný, a právě tehdy umřela,
byli se koupat v nedalekým rybníku, ona tam asi chytila ten bacil 
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a v krátký době byla pryč. Hrozná tragédie… Syna měli inženýra,
jmenoval se Bohuslav, dělal v rozhlase, ale sem do vesnice přichá-
zel málokdy. To víte, jeho rodiče se odstěhovali a tady zůstal jen 
ten hrob jeho sestřičky… A tak šly roky. Před časem se tady objevila
zničehonic dcera toho rozhlasovýho redaktora Bohuslava, jmeno-
vala se Jana a ptala se, kdopak tak pěkně opatruje hrob její tetičky,
jako tý učitelky. 

– Paní doktorku Horákovou, tedy Miladu Horákovou jste ne-
znala?

– Tu, co oběsili? Ne, nikdy… Jen jsem tady na hřbitově potkala
před lety její dcerku, teď jsem vám to vyprávěla. 

– Ano, ano… Takže pan řídící měl dvě děti a –
– Nezapomeňte napsat, že to byl moc dobrý člověk. Hodný…

A evangelík. 
– Dobře, evangelík. Měli syna Bohuslava, co byl zaměstnán v roz-

hlasu, a ten si vzal paní doktorku Miladu, kterou oběsili v roce 1950…
Řídící měli ještě dcerušku-učitelku a ta právě to léto, když měla na-
stoupit někde na Slovensku, zemřela… Jak se jmenovala? 

– To jsem vám neřekla? Přece Milada!
To člověka zaskočí… Čeká nejrůznější jména, Marie, Anna, Bo-

žena, jen tohle ne. Tak tedy „Milada-učitelka“ – a bratr téhle Milady,
redaktor Bohuslav, si bere právničku Miladu, kterou komunistická
mašinerie připraví v roce 1950 o život. 

Pan farář říká nahlas. – Ten akvarel mohla tedy namalovat… 
Pokračujeme. Hovoří Jaroslav Hušek, bydlištěm v Bělči, naro-

zen 1915: 
– Pan řídící byl skvělej člověk, takovej náš otec. Když někdo něco

potřeboval, pomohl. Po smrti jediný dcerky se rodiče viděli v synovi,
co jim zbyl; kdopak to kdy zažil, aby člověk z vesnice měl dva tituly,
byl prý doktor a navíc ještě zemědělský inženýr. Takovej vyšší šara-
mantní člověk, podstatně starší než já, hrával ochotnický divadlo,
zpíval kuplety, prostě veselý, společenský… Tady soused Holub je
jeho rostenec, tak může říct, že se Sláva nikdy nestyděl, že je z ves-
nice. A právě tenhle Holub přišel za mnou takhle někdy koncem 
léta 1949, abych se zastavil ve tři na zdejším hřbitově, že tam bude
Sláva Horák… Už zdálky jsem je viděl, stáli u hřbitovních vrat, pár
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kamarádů z Bělče spolu se Slávou, a ten když mě zahlídl, povídá,
támhle to je Hušek, že jo, a tak jsme se počastovali a on nám vykládá
co a jak. Soused Holub se ho ptal, je naděje, že se toho komunistic-
kýho neřádu zbavíme? A Sláva povídá, to není naděje, to je jistota…
Já mám tady u hrobu schůzku se svou ženou, utíkám z Prahy, museli
jsme se rozdělit, abysme je spletli. Chtějí nás zatknout.

– Dočkali jste se?
– Ani nápad. Hodiny ubíhaly, povídali jsme o všem možným a po-

řád jsme čekali a paní doktorka Milada vůbec nepřišla. Když se už
smrákalo, říká Sláva, dýl už čekat nemůžu… Pamatuju, jak nám všem
podal ruku a odcházel, šel jako k Třebechovicům. Musím být strašně
opatrný, povídal ještě, a víc jsme ho neviděli. 

Soused skončil, světnicí doznívá jeho hlas, odkudsi se vkrádá snad
pochybnost. V pohledu faráře – ale i v mém – lze vytušit otázku: bylo
to opravdu tak?

Hušek dodává: – Zkrátka se přišel rozloučit s hroby svých blízkých
a pak utekl do ciziny.

Běleč je čistá vesnička, na vysokém kůlu zvoničky visí zvon, který
za nic nemůže. Ani za to, že mlčel onoho úterního rána 27. červ-
na 1950. A pokud si lidé pustili ústa na špacír, dostali za to tři roky
jako zdejší pan Hrubý. 

Za humny uprostřed polí leží evangelický hřbitov. Jako boží dlaň,
která vítá každého, kdo přichází v dobrém. Tam vzadu na pravé straně
oznamuje nápis na prostém pomníku: Blahoslavení čistého srdce,
neboť oni Boha viděti budou. Matouš 5,8. 

A pak jména: Milada Horáková, učitelka, 1902–1921. Bohuslav
Horák, řid. učitel, 1874–1949. Milada Horáková, roz. Rychetská,
1875–1965… Úplně dole Ing. Dr. Bohuslav Horák, 22. 11. 1899 až
13. 10. 1976, Washington… 

Kde však odpočívá jeho manželka, popravená dr. Milada Horá-
kova?

Ano, leží tu mladičká učitelka Milada. Ta asi s největší pravdě-
podobností byla také autorkou onoho obrázku. Kdyby jej vytvořila
dr. Milada, musela by to učinit až po svatbě, za svobodna se jmeno-
vala Králová – a především: musela by mít k těmto místům, k bělčic-
kému mlýnu, nějaký vztah. Ale ten neměla, zdejší si nepamatují, že

DO MNICHOVSKÉHO DIKTÁTU 25

Milada Horáková: Justiční vražda

001-105 Horakova-Justicni vrazda_145x205 mm QXP 7.x  20.2.18  12:48  Stránka 25



by sem pravidelně jezdila. Není to ani časově příliš pravděpodobné,
poznala přece mladého Slávu-Bohuslava, budoucího rozhlasového
redaktora, až na studiích a to už tady staří Horákovi nebydleli. Vy-
hnal je odtud stesk, ztráta jediné dcery nepřebolela… 

Akvarelový obrázek přesto – pro jistotu – putuje do Prahy. Když
ho vidí paní Tůmová, sestra dr. Milady Horákové, udiveně prohla-
šuje: – Ne, sestra nemalovala, zato její muž ano, můj švagr… Jenže
na akvarelu je podepsána Milada Horáková, to musela být sestra
mého švagra… Měl výtvarné nadání, po roce 1945 Miládku – tedy
mou sestru – nakreslil… Velmi si jí vážil. 

Pejskarova kniha Poslední pocta, která vyšla v emigraci a která for-
mou jakéhosi slovníku vzpomíná ty, kteří od roku 1948 uprchli 
z Československa před totalitním režimem, má v oddílu Sdělo-
vací prostředky – rozhlasoví pracovníci heslo HORÁK BOHUSLAV
MILAN. Uvádí se tady datum jeho narození (22. února 1899, Černi-
lov, okres Hradec Králové) i smrti, to známe, je vyryto na pomníku
hrobu v Bělči, kde je uložena jeho urna. 

Píše se tu: „Ing. agr. Dr. tech. věd Bohuslav Horák byl manžel dr. Mi-
lady Horákové, popravené komunisty r. 1950. Otec Bohuslava Ho-
ráka byl řídícím učitelem. B. H. absolvoval střední hospodářskou
školu v Chrudimi (1917), Vyšší reálku v Nymburce (1918), Vysokou
školu zemědělského a lesního inženýrství, obor zemědělský, v Praze,
kde roku 1923 dosáhl akademického titulu inženýr zemědělství. 
V roce 1935 získal na technice v Praze doktorát technických věd.
Nejdříve působil jako odborný redaktor zemědělského oddělení Čes-
koslovenského rozhlasu. Mezi zemědělci se stal oblíbený svým po-
řadem, ve kterém strejc Rákos rozmlouval se sousedem Brázdou.
Dobrácký Rákos, jehož v rozhlase představoval dr. Horák, pochopil,
že šířit vzdělání mezi prostými zemědělci nelze učenými, obyčej-
ným lidem nesrozumitelnými traktáty a duchamornými statistika-
mi, nýbrž je nutno s nimi mluvit jejich jazykem a jejich způsobem.
Později se stal dr. Horák programovým ředitelem Radiojournalu.
Nacistická okupace krutě zasáhla do jeho života: 2. srpna 1940 byl 
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v Horním Bradle u Nasavrk zatčen gestapem a odsouzen nacistic-
kým lidovým soudem v Drážďanech pro pokus velezrady na pět let
káznice. Nacisté jej postrkovali z jedné káznice do druhé. Prošel věz-
nicemi na Pankráci, Terezínem, Golnowem, byl vězněn v Drážďa-
nech, v Elbrachu a ve Straubingu, kde byl r. 1945 osvobozen americ-
kou armádou… Po druhé světové válce, od roku 1945 do února 1948,
pracoval na pražském ministerstvu informací. Když mu po úno-
ru 1948 hrozilo zatčení, uprchl do západního Německa. Zpočátku žil
v uprchlickém táboře Valka u Norimberka… Roku 1951 emigroval
dr. Horák do Spojených států, kde žil a působil ve Washingtonu D.C.
V Praze zůstala jejich jediná dcera Jana… Ve Washingtonu D.C. se
dr. B. H. účastnil práce v krajanském a exilovém hnutí. Byl činný
v Radě svobodného Československa, v Čs. národní radě americké
a ve Společnosti pro vědy a umění. Psal články a úvahy do krajan-
ského a exilového tisku.“ 

Takový byl Bohuslav Horák… 

Jaká byla Milada Horáková? 
Listina má vlevo nahoře hlavičku „Krajské velitelství Státní bez-

pečnosti Praha“, vpravo datum: „Dne 29. dubna 1950.“ 
Uprostřed jediné slovo Životopis. Pod ním stručné „JUDr. Milada

Horáková, narozená 25. 12. 1901 v Praze, bytem v Praze XVI., Za-
pova ulice č. 3.“ 

Datum smrti zatím schází, i když k němu chybí necelých šedesát
dní. Ale to ještě pisatelka neví, byla pouze vyzvána vyslýchajícím –
podpis nečitelný, služební číslo 509 –, aby vlastnoručně napsala
svůj životopis. A tak aniž by se příliš rozmýšlela, uvádí:

„Jsem dcerou obchodního zaměstnance bývalé tužkárny. Pochá-
zím ze čtyř dětí. Obecnou školu jsem navštěvovala na Královských
Vinohradech a rovněž tam jsem absolvovala celé gymnázium. Ma-
turovala jsem v roce 1921. Poté jsem studovala práva na Karlově
univerzitě a v roce 1926 jsem byla promována na doktora práv. 
Po ukončení studií jsem byla přijata jako konceptní čekatel k Magis-
trátu hlavního města Prahy, kde jsem působila až do roku 1939. 
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V roce 1929 jsem vstoupila do strany národně socialistické proto,
že mi vyhovoval její národní a socialistický program. Další důvod
byl ten, že v té straně bylo organizováno několik osobností, s nimiž
jsem byla ve spolupráci, jako např. dr. Edvard Beneš, dr. Petr Zenkl,
F. F. Plamínková a jiní. Ve straně jsem pracovala v právní komisi.
Jiné funkce jsem neměla. 

Dále jsem byla činná v Ženské národní radě jako jednatelka.
Mimo to jsem byla v řadě jiných sociálních spolků, kde jsem zastá-
vala různé funkce ve vedení. Mimo spolky sociální, právní a ženské
jsem nebyla nikde činná. 

V roce 1939 jsem byla propuštěna ze služeb magistrátu a praco-
vala jsem pouze v domácnosti až do 2. 8. 1940, kdy jsem byla za-
tčena gestapem…“ 

Stručné, jasné, přehledné. Bez škrtů. 
Pravdivé. 
Někdo řekne: až příliš stručné… A tak doplňme to, co v životopise

určeném pro Státní bezpečnost nedlouho před zahájením procesu
chybělo z toho či onoho důvodu.

Paní Věra Tůmová před časem zaznamenala: „Milada byla od
mládí bojovný typ. Už ve čtrnácti musela projevit statečnost –
našim zemřely dvě děti na infekci v jeden den a Milada jim tehdy
moc pomáhala. Jak já ji poznala, byla veselá, příjemná, otevřená,
byla starší o šestnáct let, ale já to nijak nevnímala. Maminka nám
brzy zemřela a Milada se o mne starala. Asi tak jako já pak o její dce-
ru Janu…“

V autorizovaném rozhovoru pro Mladý svět z roku 1990 V. Tů-
mová charakteristiku své sestry ještě zpřesňuje a dodává další po-
drobnosti; na dotaz redaktora („Toto sebevědomé chování a bojovné
jednání z ní činilo nejen na poúnorové politické scéně silnou osob-
nost. Zřejmě byla takovou i v soukromí. Byly jste si v tom podobné?“)
odpověděla: 

„Sestra byla určitě daleko razantnější, cílevědomější a vzdělanější.
Ale obě jsme byly spíše po otci. Ten byl daleko impulzivnější než ma-
minka. Zúčastňoval se všech protirakouských bouří a Miladě o tom
vyprávěl. Jako oktavánka pak také na žádné demonstraci nechyběla.
Vystudovala gymnázium ve Slezské, z předešlé školy ji vyloučili právě
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za účast na demonstracích… Nechci, aby se dnes z mé sestry dělala
nějaká světice. Byla normální, zdravě myslící člověk. Někdy dovedla
být velmi přísná. Její muž sám sebe dobrovolně postavil na druhou
kolej, velmi si jí vážil. Je pochopitelné, že jsem s Miladou pokaždé
a ve všem nemohla souhlasit, ale ona byla absolutně nesmlou-
vavá…“ 

Měla za vzor T. G. Masaryka, hlásila se k němu i ve své závěrečné
řeči před soudním tribunálem. Ale k té chvíli je ještě daleko, zůstaň-
me nyní u jejího mládí. 

Královi měli původně tři děti: Martu, Miladu a Jiřího; byl to milý
trojlístek, na který však čekala tragédie. Nejstarší Marta i mladší 
bratr Jiří zemřeli na septickou spálu, tehdy to byla krutá nemoc, 
která si nevybírala a na kterou vlastně ani neexistovaly pořádné
léky. Rodina se těžko vzpamatovávala z nečekané rány. Ale drželi
všichni při sobě, starostlivý otec i dobrosrdečná maminka. 

V roce 1960, deset let od popravy Milady Horákové, publiko-
val její manžel stať nazvanou prostě Milada. Charakterizoval v ní
rodinné kořeny, vykreslil prostředí, z něhož Milada pocházela. Na-
psal: 

„Původem byli z Posázaví. Otec Čeněk Král byl mlynářský syn,
kterého, ač se dobře učil, z gymnázia dali vyučit obchodníkem;
maminka pocházela ze staré kutnohorské měšťanské rodiny. Tvrdá
učednická léta nepřipravila Čeňka Krále ani o kousek vrozeného
vzletu. Miloval divadlo a zpěv, měl rád společnost, a hlavně vždycky
se snažil samostatně myslet. Když se pak jako mladý muž vrátil 
z Dalmácie z vojny a spojil cestu svého života s usměvavou Annou
Velíškovou, začal svou existenci budovat poněkud jinak než jeho
vrstevníci. Byl vlastenec a tehdy na sklonku století se začínalo chá-
pat, že český národ, takřka se topící v německém moři, se nemůže
uhájit planým vlasteneckým horováním, nýbrž prací, cílevědomým
tvořením vlastních hospodářských hodnot, hlavně budováním svého
průmyslu. Nebylo proto náhodou, že Čeněk Král právě zde přiložil
ruku k dílu, které pak svými schopnostmi, inteligencí a houževna-
tostí přivedl k rozkvětu. Byla to tužkárna, Národní podnik, stále sice
ohrožovaná německým tužkařským kolosem Hardtmuth, přesto
však prosperující a rostoucí.
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Tatínek tedy pracoval a cestoval po světě a laskavá maminka se 
starala o spokojený domov. Na prázdniny se jezdilo k dědečkovi a ba-
bičce do hodkovského posázavského mlýna. Ti dva staří se tam do-
žili téměř devadesáti let a svou rázovitostí se zapsali nejen do srdce
své vnučky, ale i širokého kruhu přátel a celého kraje. – Měli se všichni
rádi.“ 

Známe tedy podhoubí, v němž vyrůstala Milada. V rodině se jí
stále říkalo „Miládka“, i když dávno vyrostla z dětských let. Milo-
vala Hodkov u Zbraslavic, těšívala se tam, měla tu sestřenice, přede-
vším zde však stál pěkný dědečkův mlýn, plný tajemných zákoutí…
Opodál záhadná vodní hladina, po níž mohla s děvčaty stejně tak
pouštět věnečky, jako u ní čekat na vodníka. A kolem dokola sázav-
ská příroda, co si přát víc… 

Přála si. Chtěla studovat. Snad se v ní probudily otcovy geny ráz-
ného, energického člověka, který toužil výš, dál… Už to, že poznal
cizinu, že se jí nezalekl, ale právě naopak, že ho vyburcovala k pod-
nikatelské činnosti, v nelehké ekonomické soutěži s německým tuž-
kařským průmyslem, svědčí o jeho rozhledu. O jeho činorodosti 
a vztahu k životu. Milada tyto vlastnosti zdědila. A dál rozvinula…
Tatínek asi původně spíše spoléhal na Jiřího, byl to chlapec a chlapci
se obvykle vydávají v otcových stopách. Ale souhlas ke studiu po
určitém zaváhání v rodině Miládka nakonec dostala, musela ovšem
složit přijímací zkoušku, a tady se vyskytl problém. Ne že by se jí
bála, ne, tu udělá s klidem a jistotou, ale toho dne právě odjížděli 
do hodkovského mlýna na prázdniny a Miládka měla na starosti
kanára. Takže se ke zkoušce vypravila chtěj nechtěj s klecí s živým
kanárem; měla prý co dělat, aby pak stihla vlak… 

Kouzlo vzpomínek.
Studovala výborně, po smrti obou sourozenců začátkem světové

války se rodiče upnuli především k ní, stala se jejich nadějí... Potom
se narodila Královým další dcera, Věra, byla mladší o šestnáct let než
studentka Milada. Ta teď přečasto chodila pražským sadem Grébov-
kou, v jedné ruce knihu, druhou tlačila kočárek. Hltala beletrii a ně-
kdy se pustila i do odbornějších věcí, to pod vlivem svého strýce,
vzdělaného a moudrého faráře v Suchdole u Kutné Hory, ten mladé
dívce, toužící vědět a znát, radil a mnohdy ji intelektuálně vedl,
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u něho se učila laskavosti a především zbožnosti. Ta jí později –
v nacistickém i komunistickém kriminálu – pomáhala. Posilovala 
a dávala naději. 

„To se už blížila šťastná doba tanečních hodin. Skromných taneč-
ních. – Nebylo látek, ani slušné střevíčky se nedostaly, leč co to
všechno bylo proti šestnácti dívčím letům. – Zůstal popsaný vějíř –
najde-li se někdy – a několik lístků s verši.“ (B. Horák) 

Blížily se nejen taneční, ale i konec války. Milada tím vším žila: de-
monstrace, cesty na Petřín k Máchově soše, jásot a nadšení 28. říj-
na 1918. Je šťastná, neboť na rozdíl od většiny kamarádek pojímala
život šířeji, zajímala se o společenské události, snad opět působily
otcovy geny… Po maturitě šlo o to, kudy a jak dál. Milada měla
namířeno na medicínu, pan Král měl pravděpodobně pádné proti-
argumenty, neboť výsledek mluvil pro něho: Milada nešla na lékař-
skou fakultu, ale začala studovat práva… Byla jí osudná? Asi ne, její
povaha by ji stejně přivedla – ať by dělala v životě cokoli – dříve či
později k veřejné činnosti. 

A tak poznává atmosféru Karlovy univerzity, přednášek, staro-
dávné knihovny a její překrásné studovny, cítí se jako ryba ve vodě.
Profesoři věhlasných jmen, skripta, zkoušky napětí i nervozita, život
studentský, život veselý, bezstarostný. 

Ta poslední dvě slova neplatila pro Miladu. Ne že by byla jen a jen
vážná a studeně studijní typ, ne, uměla se lehounce a jasně zasmát,
ale vždy jako by rozum v pravou chvíli zavelel – a dívka, která má
vrozený smysl pro závažné životní otázky, se vrací ke knihám, vzpo-
míná na svého strýce faráře a jeho rady. Chce vědět víc, než je běžné,
chce znát. Je vyrovnaná a cílevědomá. Sebevědomá a milá. „Na-
blízku vzniká nová literární revue, která získává její pozornost; je 
tu hudba, koncerty a zvláště nové české divadlo se svými výboji 
a úspěchy; jsou tu i vlastní herecké pokusy na ochotnické scéně,
první veselé cesty za hranice, hlavně však hluboký zájem o hnutí,
které později ve veřejné práci považuje za sobě nejbližší – hnutí žen-
ské, chápané ovšem moudře a vskutku moderně, nikoliv jako
vzpouru proti přirozenému poslání ženy, nýbrž jako úsilí o reali-
zaci dosažitelné rovnoprávnosti s mužem,“ napsal Bohuslav Horák.
Jen on mohl podat toto svědectví, jen on věděl, o jakou literární
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revue šlo, o jaké ochotnické pokusy… Tehdy se poznali. Oba  byli
vysokoškoláci. Společně sedávali v Univerzitní knihovně, spo-
lečně se toulali staroměstskými uličkami, počítali světla nad hla-
vami i hvězdy, ale ta dívčí s modrýma očima stále kladla otázky, stále
se ptala a mladý muž se nestačil divit, na co na všechno ta jeho 
dívka nepřijde. 

Snad to bylo v roce 1923 na Bílou sobotu, spíše v roce 1924. Počasí
jako na jaře, chvílemi zamračeno, chvílemi mezi oblaky prokouklo
slunce a to se lidé, stojící na schodišti u Rudolfina, na sebe pousmáli,
jako by jim ty paprsky zvěstovaly něco dobrého. V československém
parlamentě právě končilo slavnostní shromáždění Míru ČČK, což
bez zkratek znamenalo Československého červeného kříže. Jako kaž-
doročně. 

Přišla vláda, čelní představitelé kulturního i politického života,
přišel také T. G. Masaryk. Přesně o dvanácté, v pravé poledne, se za-
stavil veškerý ruch, tramvaje, auta, lidé. Ti smekli klobouky a čepice –
dvě minuty trvala v celém městě ona slavnostní chvíle, kdy se vzpo-
mínalo padlých. Na schodech stála i Milada Králová, chtěla zblízka
spatřit přísnou i vznešenou tvář prezidenta. A tak čekala a dočkala se:
mírný úsměv mu hrál na rtech, zdravil přítomné, vedle senátorka
Františka Plamínková, vzpřímená, impozantní; zakladatelka a první
předsedkyně Ženské národní rady.

Trvalo to okamžik: přecházeli právě kolem té mladičké studentky
Milady, když ta se prudce hnula a oslovila Plamínkovou. Bylo to neče-
kané, náhlé… Senátorka se zastavila, zkoumavě se zadívala do dív-
činy tváře a naslouchala tomu hlasu. Byl mírný a přitom energický,
byl laskavý a přitom rozhodný. Studentka se hlásila o práci v ženském
hnutí. Chtěla by něco dělat, něčím přispět k tomu, aby se vytvořil 
lepší svět. Vaše práce je ušlechtilá, paní senátorko, a já vám toužím
pomáhat, tak nějak zněla ta slova nad parlamentním schodištěm, 
a Plamínková přikyvuje, líbí se jí ta zapálená dívka, která ví, co chce.
Proto jí říká, kdy se má za ní stavit, aby si o všem pohovořily. 

V té chvíli se zrodil vztah, který se časem změní v nejkrásnější
přátelství a spolupráci. Obě ho budou potřebovat, neboť přijdou
věci těžké a zlé. 

Učitelka a žákyně. 
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Žákyně, která půjde senátorce po boku a na niž se může spoleh-
nout. 

Učitelka, která potřebuje věrnou duši, s niž by se dělila o radost 
i starosti. 

Tak je poznávali lidé na schůzích, při různých jednáních. I v ci-
zině. Neboť Plamínková, když viděla Miladino naprosté zaujetí pro
ženskou a sociální otázku, brala ji s sebou na své zahraniční cesty,
kam bývala zvána jako představitelka československých žen. Horá-
ková mezitím dokončila právnickou fakultu, víme z jejího životo-
pisu, který musela napsat ve vězení před zahájením procesu, že na
doktorku práv promovala v roce 1926. Ještě před tím však prošla těž-
kou zdravotní krizí: jako vysokoškolačka dostala v roce 1923 spálu,
tu hroznou nemoc, na niž zemřeli kdysi dva její sourozenci… Při-
daly se další obtíže, život visel na vlásku, rodiče byli zoufalí… Mlá-
denec Bohuslav denně čekal pod nemocničním oknem Bulovky na
zprávu o zdravotním stavu. Tehdy se ukázala její vitalita. Řekne-li
se, že bojovala se smrtí, zdá se to nadnesené, patetické. Jenže ona
opravdu bojovala. Se vší náruživostí, které byla schopna. Neuměla
se vzdávat. Nechtěla se vzdávat… Tentokrát poprvé zvítězila nad
smrtí. 

Podruhé za okupace.
Potřetí? Nebude třetí vítězství… Ustaňme. Teď zatím opouští

právnickou fakultu. Kytice a blahopřání, slečna JUDr. Milada Krá-
lová se jemně usmívá, inženýr zemědělství Bohumil Horák se tiše,
když na chvíli osaměli, ptá: – Kdy to bude? 

– Brzy. Už se těším…, řekne upřímně. 
Svatba se opravdu konala záhy, mladé manželství je založeno 

a Horák daleko později napíše: „Brzy po svatbě, snad již 1. III. nebo
15. III. 1927, nastoupila Milada jako mladá právnička do služeb
obce pražské, a to do Ústředního sociálního úřadu hl. m. Prahy, k ně-
muž náležely právě dobudované moderní Masarykovy domy v Krči.
Jejich tvůrce byl tehdejší předseda tohoto úřadu a později pražský
primátor dr. Petr Zenkl. Jednou z nejbližších Miladiných spolupra-
covnic byla paní Růžena Pelantová, magistrální ředitelka, vdova po
vynikajícím českém žurnalistovi Pelantovi…“

Čestná společnost, jak ukáže čas. 
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Kdepak by tenkrát Zenkla napadlo, že až jednou bude ve dne 
v noci střežen komunistickými bezpečnostními orgány, stane se
právě Milada Horáková tou statečnou, která ho bude přesto navště-
vovat, přinášet mu informace a u vchodu do domu hrdě odpovídat
hlídajícímu estébákovi… 

Tak tedy Zenkl a Pelantová.
Oba napsali vzpomínky, ocitujme z nich to podstatné. Takto viděl

Petr Zenkl mladičkou Miladu Horákovou: 
„Na jaře 1927 požádal jsem primátora města Prahy, aby nám při-

kázal do sociálního úřadu dobrou další právnickou sílu... Nato přišla
právě službu nastoupivší mladá právnička, která jak svým vzhle-
dem, tak chováním upoutala. Ptal jsem se jí, zda právě o tohle místo
požádala, či zda jí bylo prostě přiděleno. Odpověděla, že si měla vy-
brat mezi oddělením finančním, hospodářským, stavebním a sociál-
ním. Řekl jsem jí, že nám jde o to, aby pracovníci v sociální službě
byli spokojeni, a k tomu že nutně potřebují své zvláštní vnitřní roz-
položení. V sociálním úřadu není vlastně nijakých úředních hodin,
pracuje se od rána do noci. Není klidu ani po skončení práce, ježto
skoro každý spis mluví o lidské bídě a utrpení a žádá nutně účast 
srdce toho, kdo jej projednává. Není tu ani žádných úlev, ale na-
opak neklid, rozčilování, naléhání atd. Není mimořádných odměn
mimo jedinou: vědomí, že pomáháme bližním, zmírňujeme jejich
utrpení, vracíme jim víru v lidskou společnost a sloužíme dobru
druhých. To je naše odměna, uspokojení vlastního svědomí.

Ovšem plně oceniti nesmírnou hodnotu tohoto spokojeného svě-
domí může člověk až později, zejména v dobách těžkých a ovšem ve
chvíli poslední. 

,K tomu vy jako začátečnice máte ještě příliš daleko. Přesto si to
dobře rozmyslete, než se rozhodnete nastoupit v našem úřadě. Jde-li
vám o pohodlnou, klidnou, slušně honorovanou službu, po jejichž
hodinách budete mít klid pro sebe, nezůstávejte v sociálním úřadě 
a zvolte si jiný odbor a já požádám pana primátora, aby vás tam při-
dělili…‘“ 

Milada Horáková odmítla a – řečeno opět Zenklovými větami –
„zůstala v sociálním úřadě, stala se členkou nerozborného teamu,
který pracoval od rána do noci, dostihla druhých a vynikla nad
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