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V dětství jsem měl dva sny: řídit auto a veřejně kouřit. 
V osmnácti letech jsem si je splnil. Oba najednou. 

Kouřil jsem za jízdy. Nikdy později jsem 
už žádný tak velký sen neměl.
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6

Neměl jsem nutkání psát knížku. Nenosil jsem ji 
v sobě roky, aby nyní konečně „vyhřezla“.

PŘEDMLUVA
Zavolala mi z nakladatelství paní Hozová, že ji překvapila beseda 
o mém podnikání se studenty v Brně a  jestli bych o  tom nechtěl 
napsat knížku. 

Napadlo mě, že všechny rozhovory i knížky se mnou a o mně na-
psal někdo jiný. Že bych tedy o sobě mohl napsat poprvé sám. 

O obchodu a podnikání jako jednom z motivů mé čerstvé minu-
losti až do televizní současnosti. 

Lepší než tradiční herecká autobiografi e typu „Když jsem poprvé 
vstoupil na prkna...“, které se mi zdají všechny podobné.

Můj první profesionálně smluvní pracovní vztah za mě podepsa-
la maminka, když mi bylo šest. 

Moje dětství bylo částečně „obchodní“. Několik let byl mým vý-
razným a současně jediným obchodním partnerem můj otec. Ne-
vydělali jsme spolu nikdy nic. Získal jsem při tom ale hodně. 

Chtělo se mi o tom napsat. 
Jako o tom, jak jsem byl katolický pionýr. 
Kolik to stálo, abych nemusel být v socialismu zaměstnaný. 
A také jak to chodí v televizi. 

Řekl jsem si, že se nemusím držet ničeho a mohu psát, o čem se 
mi zachce. Tenhle text je opravdu jen můj byznys.
Knížka vychází v edici nepovinné literatury. Zakoupením kníž-

ky současně potvrzujete, že po jejím přečtení nebude brán zřetel na 
žádné reklamace.

V úvodu mnoha knih je často věnování autora vlastní manželce. 
Nevím nakolik dobrovolně. Ivanka používá pro domovinu výraz 
Osada. 
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Neznám lepší, výstižnější. Je mou soukromou bolestí, že jsem 
Osadu nevymyslel ani na ni sám nepřišel. Závidím Ivance. Do-
stal jsem od ní ale svolení a právo, že tento termín v textu mohu 
používat.

Děkuji tedy uctivě mé milované spoluautorce. Nejen této knihy, 
ale mého života vůbec. 
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Lidi bychom prý neměli posuzovat podle toho, jak vypadají. 
Děláme to. Já také. A také jsem tak byl většinou posuzován. 

AROGANTNÍ KAROSERIE
Nějaká vědecká studie prý potvrzuje, že lidé se snaží podvědomě 
chovat podle toho, co se od nich očekává. Jsem-li tedy ve svém vý-
sledku produktem toho, co se ode mě očekávalo, dalo by se říci, že 
se ode mě nic moc nečekalo. Ne-li vůbec nic. Co se ale čekalo vždy 
a všude, je to, že nebudu představitelem ničeho zvlášť dobrého. Spíš 
naopak. Snažil jsem se někdy možná v  tomto ohledu vyjít lidem 
vstříc. Není nic horšího než zklamat...

Pánbůh mě prý obdařil ksichtem vyzařujícím mimoděčně jis-
tou pohrdlivou aroganci. Prý. Mně to nepřijde. Mnohokrát jsem 
se sám na sebe díval do zrcadla, a nic takového jsem tam neviděl. 
Naopak. Milý, jemný a  pohledný chlapec. Možná ten dojem ale 
nebyl objektivní...

Často jsem někam přišel, ve svém vnitřním pocitu uctivý a zdvo-
řilý, pozdravil – a z druhé strany se ozvalo: „Hlavně slušně, chlap-
če, hlavně slušně!“

Možná se ale falešný dojem, jakým vás vnímá vaše okolí, nako-
nec stane pevnou součástí vaší maličkosti. Nejsou způsoby, jak do-
nutit ostatní, aby vás při povrchním setkání vnímali jinak. Nejsou 
metody, jak svůj vrozený „design“ změnit. Zajímavý fenomén, kte-
rý působí jako jisté závaží. V dětství dvojnásob. Vnitřně nevnímáte 
pocit ani zdaleka blízký tomu, jaký vyvolává váš výraz a celkové 
vzezření. Jsou zřejmě jen dvě možnosti: zhroutit se z  „Kainova 
znamení“, snažit se je všemi možnými způsoby (jako nepřetržitým 
tlemením, případně submisivním chvěním apod.) překonat. Nebo 
druhá: přijmout je za své coby přirozenou součást své existence. 
Druhá možnost je praktičtější o to víc, že možnosti, jak svůj vzhled 
změnit, jsou při všem technologickém pokroku pořád omezené.
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Nebyl jsem nikdy svatoušek, často tedy karoserie odpovídala mo-
toru. Když ale ve škole někdo v naší třídě rozbil okno v době, kdy 
jsem tam nebyl, byl jsem stejně předvolán s ostatními podezřelými 
„fi rmami“. A na můj argument, že jsem ve třídě vůbec nebyl, vy-
křik la jurodivá učitelka: „Nelži!“ Tam někde, myslím, vznikla moje 
až hysterická nesnášenlivost nespravedlnosti.

Pomohlo mi, že právě daný vzhled vedl k tomu, že už od dětství 
jsem byl předmětem zájmu lidí od fi lmu. Měl jsem tak šanci už jako 
dítě najít jistou rovnováhu ve vysvětlení, že co mi na straně jedné 
působí zvláštní, nezasloužené komplikace, na straně druhé přináší 
zvláštní druh privilegia. Kompenzaci. 

Byl-li jsem za fi lm a divadlo později vděčný, tak především kvůli 
všude v okolí zuřícímu socialismu, v němž jsem jen marně vyhlížel, 
co by mohlo být smysluplnější než jen zvolna proklusat časem. Po-
kud možno bez výrazných buzerací, peskování, ponižování. Pozdě-
ji také: pokud možno s minimální mírou kolaborace. 

Pohyb s výrazem „nadutosti“ (ty uvozovky prosím nepřehlédně-
te) je, myslím, v českém prostředí ještě poněkud bizarnější. Důrazně 
beztřídní Osada jakýkoli pohyb brady směrem vzhůru vnímá s ne-
volí. Navíc jsem zřejmě, nezaslouženě, vyzařoval jakési soudružské 
nesepětí s pokořeným, soudružsky stmeleným družstvem. Možná 
patologická neadaptabilita přímo se systémem. Později socialistic-
ká netypovost určovala i charakter většiny mých rolí.

Byl jsem ale spokojenější se všemi těmi nespolehlivými pohranič-
níky, blby a podvodníky než být „pozitivní“ postavou ve formátu 
reálného socialismu. V té době byl navíc pojem pozitivní tak nejas-
ný, jako je dnes nejasný například pojem kontroverzní (odvíjí se od 
pojmu a kvality „verze“).

Nakonec jsem v tom „arogantním, nadutém“ chlapci našel i způ-
sob akceptace jako zvláštní druh osobní ochrany. Většina lidí se 
k mé podstatě nikdy nedostala, o to větší byla a je plocha mé auto-
nomie, svobody.

Přiřknuté nabubřelosti jsem se v období puberty naopak snažil 
dodat ještě umocňující akcent. Chodil jsem od hlavy k patě celý 
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v džínovém oblečení (včetně ponožek) – coby výraz nejen zjevné 
odrodilosti od Východu. S dlouhými vlasy, pokud možno skoro na 
ramena, stejně odbojný výkřik: ne komunismu! Tam někde také 
zhruba můj aktivní politický „odboj“ končil. Na hlavu jsem si dá-
val různé provokační pokrývky jako buřinku, kovbojský klobouk 
apod. To už nešlo o politický systém, ale o měšťáka, který meziná-
rodně vytruboval, že zelená – modrá, pro blázna dobrá! Nezbyt-
ným doplňkem byla i cigareta, pokud možno co nejdelší. Komu-
nismus jako by měl krátké nohy, krátký mozek, o to delší vedení. 
Dlouhé bývaly občas jen krásné dívčí nohy, zcela apolitické.

Mezi patnáctým a osmnáctým rokem jsem byl výrazně menší, 
než jsem měl podle statistických tabulek být a než byli stejně staří 
vrstevníci. Vypadal jsem mlaději, což mě ale tehdy popuzovalo. 
O to víc jsem se snažil demonstrovat svoji dospělost. Bylo jistým 
požitkem s buřinkou na hlavě a cigaretou v ústech sledovat neskrý-
vané pobouření svého okolí. Pohoršené výrazy kolemjdoucích, 
často dokonce hlasitý projev zhnuseného úžasu, nebo i výkřik na-
dávky: Spratku! Ať už šlo o „vládnoucí“ představitele dělnické tří-
dy, zmuchlané úředníky zločinné moci, nebo prosté kolemjdoucí, 
letící do věčnosti s nákupem. Možná jsem působil spíš dojmem 
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duševně nemocného puberťáka. Bylo mi to jedno, uvnitř mě hřál 
pocit pevné, provokativní výjimečnosti. 

Pokud šlo o holky, největším nebezpečím byli jejich rodiče. Sna-
žil jsem se rodičům co možná vyhnout. Ale na otce, který táhl svoji 
dceru za vlasy od okna, jen aby se mnou nemluvila, nezapomenu. 
Vnímal jsem to už tehdy jako nepřijatelné domácí násilí. Nikdy 
jsem jeho dceři tak hrubě jako on neublížil.

Světem mého dětství byli romantičtí hrdinové typu Vinnetoua 
s  Old Shatterhandem, d’Artagnana, Jeana Valjeana či Garyho 
Coopera, který ve fi lmu V pravé poledne zůstal nakonec se svojí 
odvahou a  morálkou sám. Hrdinové neochvějně hájící svoji čest 
jako nejcennější a tradiční statek pravého gentlemana. K tomu ro-
manticky se pohybující ve společnosti žen, s předvídavostí či mou-
drostí, které jsem jim v temném sále a ještě temnějším světě pro-
lhaného komunismu užasle záviděl. 
Kus z nich v mém snu navždy zůstalo. Jen těžko mi je může na-

hradit zažloutlý obraz bohatého advokáta, rozjařeného podnikatele 
nebo podvodného úředníka, čpících svou upachtěností po peně-
zích za jakoukoli cenu. 

Neumím si u  nich totiž představit, že by svoji lásku dokáza-
li unést na koni, střílet přitom ve zběsilém trysku po padouších 
a unášenou dámu mezitím zabavit lehkou, koketní ironií, při které 
se šťastně unesená žena tak chichotá, až z ní občas spadne kousek 
oblečení. 

Ne že bych to dokázal sám. Míval jsem ze všech potřebných in-
strumentů možná jen tu ironii. Holky jsem často rozesmál, půso-
bily nejdřív šťastně, aby nakonec odjely na nudné mule s mlčenli-
vým nerytířem. 

Arogantní kovbojík ale občas cítil silnou vnitřní nejistotu, ro-
zechvění, obavy. Strach. I  když navenek to snad patrné nebylo. 
V  mužném světě mého dětství byl strach hlubokým pokleskem. 
Nevěděl jsem tehdy, že o něm nerozhoduji já. Ale on. Když se do-
staví, je strašně těžké, namáhavé, často zcela nemožné – nepustit 
ho dovnitř.
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Jako dítě jsem začínal v dabingu. Ten mě pak řadu let i živil. Byl 
takovým malým, nenápadným „odbojným“ centrem. Zvuk měl 
přece jen větší prostor svobody než obraz. 

Ředitelem dabingu se stal nějaký nový muž, kterého jsem ne-
znal. Seděl jsem v šatně jako vždycky. V džínách, s džínovou bun-
dou, na které bylo dost nějakých cvočků, s dlouhými vlasy. Ředitel 
vešel, už z  dálky mě probodával pohledem a bylo patrné, že ho 
fascinuji. Zastavil se u mě: 

„Ty seš...?“ 
„Kraus...“ přiznal jsem se. 
„Kluci jako ty by tady vůbec neměli pracovat,“ řekl přísně a zmi-

zel ve své kanceláři. 
Neptal jsem se proč. Arogantní ksicht v „západním“ oblečení, to 

už bylo pohrdání celým společenským systémem. A to jsem tu byl 
přitom poměrně krátce...
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Stál jsem před kinem Belvedere (později Ponrepo). 
Kousek od baráku. Chodili jsme sem jak do kina, 
tak také žebrat. Tedy nejdřív žebrat, aby pak bylo 
na kino. Ne s nataženou rukou, ale s dobrodružnou 
„rafi nádou“. Aby fungovala, musela být fronta.

ŽEBRÁME...
Postavil jsem se do fronty na lístky, a když jsem přišel u pokladny 
na řadu, „zjistilo se“, že nemám dost peněz. Poodstoupil jsem kou-
sek stranou a někdo z dospělých většinou neodolal a věnoval mi 
chybějící dvě tři koruny, abych na lístek měl. Zdvořile a uctivě jsem 
poděkoval a postavil se na konec fronty. Když odešel můj poslední 
sponzor, zmizel jsem z fronty také. A přišel za chvíli, kdy už byli 
pryč i všichni svědci. A opakoval to samé. Občas se stalo, že mi 
nikdo nepřispěl. Už tehdy byli někteří lidé hnusní...
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Nicméně kolovrátek návratů a nešťastného zjištění nedostatku 
u pokladny přinášel pravidelně slušný obnos. Nejen na kino, ale 
i na cukrárnu. Jisté nebezpečí představovala pokladní (nikdy to 
nebyl muž), ale nikdy mě žádná nezradila.
Jednou, když jsem byl po čerstvé kasírovačce, jsem šel před ki-

nem do blízké cukrárny. Nechal jsem si naložit na talířek „několik 
kousků“. Prachy byly, proč nežít? Uprostřed šlehačkové vánice, kdy 
jsem se dávil všemi těmi sladkostmi, do cukrárny vstoupil muž, 
který mi jen chvíli předtím u pokladny kina laskavě přispěl. Hleděl 
na mě pevně. Bylo jasné, že si mě zapamatoval. Já jeho také. Pusu 
jsem měl plnou cukru a obličej plný šlehačky. Přestal jsem kousat. 
Mlčky jsme se na sebe dívali. I přes ten prosládlý talířek úspěchu, 
který jsem měl před sebou, mi bylo divně. Jako na zvracení...

Dodnes si vybavuji pohled toho muže. Jako by to bylo včera.
Vedle naší školy sídlila bruselská restaurace Expo 58, kam au-

tobusy vozily německé turisty. Zaparkovaly vždycky u nás před 
školou a tam už jsme na ně v houfu čekali my. Jakmile se otevře-
ly dveře luxusního autokaru, napřahovali jsme ruce s výkřikem: 
„Kaugummi bitte...! Kaugummi!“

V Praze měl těžko někdo víc žvýkaček než my. Dokonce i ti, kte-
ří bydleli na druhé straně Letné, proti nám byli chudáci. Žvýkačka 
šla do pusy a obal se prodal nebo vyměnil. Sbíraly se stejně jako 
známky.

Vždycky jsem byl vděčný, že bydlíme blízko takové restaurace. 
Neuměl jsem si představit, co bych žvýkal, bydlet kdekoli jinde 
v Praze. Nemluvě o těch, kdo se sháněli po ožvýkané žvýkačce a tu 
pak intenzivně jeli až do jejího rozpadu.
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Stáli jsme s kluky zase před kinem a dělali naše 
žebravé větrníky, když šel kolem retardovaný kluk, 
o něco starší než my. Chudák od pohledu. 

ŠEMÍK
Měl jsem v ruce bílou myš. (Nějaký „obchod“ v běhu. Myši nebyly 
můj sortiment.) Toho kluka myš ohromně zaujala:

„Co to je?“ zeptal se. Byli jsme poněkud pobavení.
„Hříbě,“ odpověděl jsem. (S publikem jsem dostal křídla.)
„Hříbě...?“ žasl. 
„Hříbě... mládě od koně,“ dodal jsem, aby bylo zcela jasno.
Hladově studoval myš očima a poprosil, abych mu ji půjčil do 

ruky. 
„A jakýho koně?“ zeptal se za chvilku.
„Mustanga,“ řekl jsem pevně, a pro jistotu zopakoval: „Mustan-

ga... hříbě...“ Kluci potlačovali šťastný kvikot krutosti. Chudák 
žasl.

„Prodej mi ho...“ řekl. To jsem nečekal. „Prodáš mi ho?“
„Prodám.“
„Za kolik?“
„Za pět...“ Pět byla rána. Kino stálo dvě. Sáhl do kapsy, dal mi 

pět a s myší v dlani šťastně poskakoval pryč a volal na celou ulici:
„Mám hříbě...! Mám hříbě...!“ Po chvilce se na mě ještě otočil:
„Jak se jmenuje?“
„Šemík,“ pojmenoval jsem na dálku tu laboratorní albínku.
„Šemík...“ opakoval dojatě a  zase se rozběhl ulicí pryč. Ještě 

z dálky bylo slyšet, jak volá do bílé dlaně:
„Šemíkůůůů, Šemíkůůů!“
Kluci byli mrtví smíchy. Jeden starší mě obdivně plácl po zádech:
„Dobrej kšeft . Tedy pro tebe.“ 
„Kurvárna,“ dodal druhý.
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„Ale je šťastnej...“ 
Šli jsme do kina.
Určitého pachu zpronevěry jsem se dodnes nezbavil. Prachy jsou 

dávno pryč.
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Úchvatné je osobní poznání slavných herců, 
vidět je živě, kousek od sebe. Někdy je to ale také deziluze.

OD FILMU
Filmování je samo o  sobě nesnesitelný proces věčného čekání 
a opakování. Když jako dítě hrajete ve fi lmu, změní vám celé dět-
ství. Ve škole, u spolužáků, učitelů, doma, všude. Z kamarádů se to 
nejméně dotkne těch nejlepších. 

Při jakékoli neshodě, hádce s dětmi, nepořádku ve škole získáte 
jistou výlučnost i  ve špatnosti. Učitel s  chutí upozorní, že „tady 
nejsi na fi lmování“ – a třída šťastným rykotem dává najevo, že to 
tedy opravdu nejste! 

Stačí málo a objeví vaše manýry „hvězd“, pýchu, domýšlivost, 
nafoukanost či aroganci, o níž velká část okolí věřila, že jsem ji 
získal u fi lmu. Přitom to bylo obráceně: „arogantní karoserie“ byla 
hlavním důvodem mého obsazování do dětských rolí.

Velmi často jsem ve škole díky fi lmování chyběl. Privilegium. 
Mohl jsem mít dlouhé vlasy. Cenné privilegium. Pohyboval jsem 
se v přítomnosti slavných herců – strhující privilegium.
Kluky to dráždilo. Víc než holky. O přestávce jsem občas dostal 

nakládačku od objektivní přesily. Po škole jsme zase dali věci do 
původního stavu. Rozbíjel jsem hubu já jim. Asi do páté třídy jsem 
patřil jistě k několika nejsilnějším. (Pak to šlo nějak dolů a  já se 
postupně choval čím dál zdvořileji...)

S holkami takový problém nebyl. Velká část z nich mi fi lmový 
svět upřímně přála nebo přátelsky „záviděla“. Často byly zvědavé 
na mé bájné historky a  zážitky. Konverzace s nimi byla vždycky 
lepší. Možná proto, že rozesmát holku byl parasexuální zážitek 
a holky se uměly revanšovat: někdy mi psaly úkoly, jindy napoví-
daly... A pokud šlo o moje špatné vlastnosti, přijaly je často s urči-
tou mírou ženské samozřejmosti.
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Jedním z  privilegií bylo, že pro mě občas přijelo osobní auto 
z  Barrandova. Přímo před školu. Většinou černá šestsettrojka, 
tehdy impozantní vládní vůz. Při takovém odjezdu se ulice našeho 
dětství zastavila, jako když k  zázraku vyvolený odjíždí do výšin 
štěstí, úspěchu a moci. 

Byl jsem zamilovaný do Lenky a koncepčně si naplánoval, aby 
byla přímým svědkem velkopanského odjezdu. Předpokládal jsem, 
že po tak úderném dojmu nebude mít odvahu mě odmítnout. Zdr-
žoval jsem ji klábosením před školou a nenápadně sledoval hodin-
ky, protože auto pro mě mělo přijet každou chvíli. Přijelo. Místo 
šestsettrojky – výjimečně, jedinkrát – přijel tehdy nákladní vůz. 
Řidič mi dal najevo, abych se posadil vedle něj do kabiny. Sám jsem 
na první pohled nepoznal, že je to auto z Barrandova. 
Jako odjíždějící závozník jsem z  okna viděl Lenku svíjející se 

smíchem.
„Kam to proboha jedeš?“ vyhrkla.
„Na fi lmování...“ odpověděl jsem už za rozjezdu. Sám jsem tomu 

nevěřil. 
Lence jsem svoje city nesdělil. Bál jsem se, že budu působit jako 

prolhaný závozník.
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Otec měl přítele, velmi zvláštního pana Nosakovce. 
Měl ho strašně rád právě pro jeho nezvyklou osobitost, 
spojenou ale s vynikajícími schopnostmi, jimiž otci 
pomáhal s inzercí a články v časopise, který táta řídil.

BANKOVKÁM SKOTAČIVĚ VSTŘÍC!
Pan Nosakovec mi koupil ruskou zmrzlinu – první v mém životě –,
což byl velký kus zmrzliny mezi oplatkami. Šťastně jsem ji na uli-
ci zhltnul a během konzumace se také pořádně zaprasil. Velkou 
část zmrzliny jsem měl místo v puse na rukou. Pan Nosakovec mě 
důrazně naváděl, abych s rukama nic nedělal, hlavně abych si ne-
zašpinil oblečení! Zamířil se mnou bleskurychle do obchodního 
domu, do oddělení nábytku. 

„Podívej na ty matrace... jak jsou měkoučký... sáhni si...“ říkal 
a sám výrazně jezdil rukou po matraci a důkladně na mě mrkal. 
Nechápavě jsem si ho prohlížel, než ostře sykl:

„Nekoukej a dělej... otři si ruce...!“
Začal jsem tedy „zkoumat“ měkkost a kvalitu matrací na vysta-

vených postelích podle jeho příkladu, až jsem si ruce zcela očistil, 
zatímco zbytky zmrzlé smetany zůstaly na nových matracích.

Při jedné z návštěv u nás mi daroval padesátikorunu. To byl vý-
razný fi nanční úder. Nikdy předtím jsem neměl tolik peněz a pan 
Nosakovec se pro mě stal polobohem.

O to víc jsem se koncepčně připravoval na jeho další návštěvu. 
S představou, že bych to mohl vytáhnout i nad padesát, jsem se při-
pravil na bombastické přivítání našeho drahého rodinného přítele.

Vyběhl jsem z domu a celý rozzářený jsem ho veselými poskoky 
spojenými s radostným vřískotem vítal už před domem. Cestou po 
schodech jsem okázale dál vesele poskakoval, nepřirozeně výskal, 
chytal pana Nosakovce za ruku, snad jsem se o něj i  třel. Dával 
jsem mu zkrátka všemožně najevo, jakou mám radost, že k nám 

Jan Kraus_blok.indd   19 29.1.2018   8:12:41

Bankovkám skotačivě vstříc!

21



20

zase přišel. Při příchodu do bytu jsem hlasitě halekal, volal, že už 
je tady pan Nosakovec! Náš milý pan Nosakovec! Už přichází, náš 
miláček, náš báječný strýček! A zdobně jsem hopsal před ním, za 
ním, kolem něj, jako šťastný dětský hladkosrstý pinč. 

Po chvíli se na mě otočil a  nepříjemně nahlas pobouřeným 
hlasem řekl:

„Co je to s tebou dneska?! Seš tak nesnesitelně rozjívenej...!“
Přepálil jsem to. Nedostal jsem nic. Kromě ponaučení.
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O koncentrácích jsem slyšel od otce pravidelně, podrobně, 
formou brutálně naučnou. Byl to jeho ústřední příběh. 
Takže i důležitá součást mého dětství. 
Ďábelské historky o lidech, které možná dětem nepřísluší.

DĚTSKÝ HEREC
Představuji si dnešní psychology a  psychiatry, jak se hroutí nad 
otcovým „necitlivým“, brutálním přístupem k  vlastním dětem. 
Nemohl jinak. Jako by nikdy neuvěřil, že přežil. 

Tátovy lágry a válku doplňoval příběh maminky, která s měsíč-
ním bratrem Ivanem v náručí sledovala příjezd nacistů do Prahy. 
Čekala na otce pět let, starala se a schovávala jediného syna. Každý 
týden posílala balíčky manželovi i jeho početné rodině. Také se vy-
dala na výlet za otcem do Osvětimi, když si zaplatila, že ho uvidí. 
Neviděla. Kromě jiného pašovala motáky od otce na švýcarskou 
ambasádu, za což byl trest smrti.

Život mých rodičů mi připadal jako odvrácená strana světa, kte-
rý jsem jako dětský voyer pozoroval u fi lmu a divadla. Netoužil 
jsem být hercem. Nebylo kdy. Hrál jsem dřív, než jsem o tom mohl 
začít přemýšlet. Nepovažoval jsem se za herce. Hraní ve fi lmu nebo 
dabing byly jedněmi z extravagantních zábav. Jejich půvabem bylo, 
že jsem za ně dostával peníze. Sice směšné, ale dostával.

Po čase to však omrzí. Místo lítání s kluky po letenském parku, 
který jsem miloval, cestování po studiích, ateliérech, exteriérech 
atd. A mezi dospělými. Podceňují vás. Často na vás zapomenou, 
než někdo vykřikne: Je tu to dítě! To už bývá pozdě. Kus jejich 
opravdového světa stihnete zahlédnout.

Na fi lmových exteriérech se brzy vytvořily nové vztahy mezi čle-
ny štábu. Během pár týdnů bylo možné sledovat, jak ve zvláštním 
rychloběhu proběhly stejným schématem, jaký měla velká část 
zúčastněných zřejmě doma. Šťastné zamilování, teskné pohledy 
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v prvních dnech natáčení. Po několika dnech mlčenlivé partner-
ství. Další týden menší hádky a později křik a hádky v hotelovém 
pokoji. Vytvořili si druhý domov. Zřejmě stejně nešťastný jako ten, 
z něhož odjeli.
Konfrontace příběhu rodičů s  životem dospělých na fi lmování 

působila silně. Poznáte dospělé o hodně dřív. Žádná radost. Ženy 
a muži generačně náležející k mamince a  tatínkovi, představitelé 
moudré a přísné dospělosti – jsou náhle zcela jiní. Lžou jeden před 
druhým, koketují, nadávají, závidí... O světě dospělých velmi rych-
le ztratíte iluze. Možná proto, že jste mezi nimi nejen příliš brzy, 
ale především proto, že na vás soustavně zapomínají.
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Bugárna byla základ. (Prkno se čtyřmi ložisky na krajích, 
na kterém se bylo možné za ohromného kraválu řítit 
kudykoli...) Ovládací byla přední část, kde se nohama 
nebo rukama dalo zatáčet. Pokud vám ložisko skříplo ruku, 
většinou ustřihlo kus kůže tak, že chirurg by to lépe nedokázal. 

BUGÁRNY A KARIÉRA...
Frajeři sjížděli zejména serpentiny cesty od restaurace Expo 58 
dolů, na nábřeží. Žádná bugárna neměla brzdy. Brzdilo se buď smy-
kem, vyjetím do kopce, nebo chirurgií. Od jara do podzimu. 

V zimě pak zimní boby. Prkýnko přibité na dvě brusle. Nějak mi 
došly brusle, a  tak mě napadlo, že budu inovativní. Místo bruslí 
jsem k desce přibil dvě dětské lyže.

Přišel jsem na hřiště a bylo jasné, že jsem první, kdo má tenhle 
typ sjíždědla. I holky zpozorněly – a o to šlo. Zamával jsem, jak se 
ženám mává, než odletíte ke hvězdám. Jeden blbeček se uchichtl, co 
to má jako bejt? Doporučil jsem mu, ať se hlavně dobře dívá, a co 
nejhlasitěji jsem zařval: „Rybička!“ Tedy na břiše, hlavou vpředu, ve 
směru jízdy, obličejem dolů. Ležérně jsem svoji lyžobugárnu hodil 
na svah, rozběhl se a naskočil. Díky zledovatělému sněhu lyže letěly 
elegantně. Doletěl jsem až do dětského bazénu, kde jsem si obliče-
jem důkladně prohlédl, jak vypadá beton zblízka. A malinko jako 
bych ztratil vědomí...

Lehce omámeného betonovým nárazem mě kamarádi vytáhli 
z bazénku. Místo poděkování jsem se pozvracel a za jejich dopro-
vodu odkulhal domů. Boby jsem nechal na hřišti. Cítil jsem se do-
statečně vyježděný.

Druhý den jsem seděl ve třídě, když přišla nějaká paní od fi lmu 
(Milada Mikešová – dlouholetá pomocná režisérka především Kar-
la Kachyni), že by potřebovala nějaké chlapce. Učitelka jí promptně 
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nabídla tři největší šprty. Trčel jsem v zadní lavici, ještě lehce otře-
sen po včerejší rybičce do betonu. V nepravidelných intervalech mi 
kapala krev ze škrábanců v obličeji přímo do sešitu. Paní od fi lmu 
mě zahlédla a zeptala se polohlasem učitelky: 

„A co tamhleten?“
„Toho vám nedoporučuji...“ slyšel jsem zřetelně i  přesto, že se 

učitelka snažila šumět polohlasně. Paní od fi lmu se ale nemohla 
odtrhnout od mého pomláceného obličeje, od všech těch barev. Ne-
nechala se odradit a vzala mě s ostatními šprty za dveře.

Ptala se, co čteme. Šprti začali jeden přes druhého recitovat: Ma-
lého Bobše, Honzíkovu cestu, O letadélku Káněti... Pravdivě jsem 
mlčel, navíc jsem nepříjemně cítil menší odřeninu na rtu.

„A ty?“ zeptala se.
„Já nečtu.“
„Proč?“
„Nemám na to čas.“
„Jak to?“
„Jsem pořád venku! V parku, s klukama, teď máme dokonce vál-

ku se sousedním barákem... no tak to už vůbec... Předvčírem nás 
zase mučili...“ Prohlížel jsem si přitom šprty, jestli jim třeba koneč-
ně nedojde, jak promarnili život.

Usmála se. Jako by přišla z jiné planety. Pozvala mě na konkurs. 
Šprti pokračovali v četbě ve třídě.

Postavit tu nekonvenční bugárnu a  zariskovat „rybičku“ se na-
konec ukázalo jako dobrý byznys. Stačilo ten smělý pokus přežít...

Na konkursu mě opět zradilo, že vypadám příliš mladě. Ale ten 
požitek, že v životě existují situace a okamžiky, kdy spořádaní šprti 
a studenti neuspějí, si pamatuji dodnes. Bylo to obrovské povzbuze-
ní v období školního třídění, kdy to, kdo je a kdo není dobrý, měla 
v rukou několik let jedna učitelka. Se svou karoserií jsem u ní neměl 
šanci. Tohle byl jedinečný případ, kdy jsem ji nečekaně překvapil. 
Stejně se nepoučila. 
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Byl jsem na pionýrském táboře. Čisté utrpení. 
Bydleli jsme ve stanech, kousek od Berounky.

POKLAD
Všechno, co souviselo s  táborovým řádem a  jeho organizací, mě 
mučilo. Nemohl jsem dělat nic jiného než se podřídit. Jako ve 
všech táborech. Znal jsem to od otce důkladně.

Oznámili nám, že druhý den bude bojová hra. Jako by mělo jít 
o vrcholnou zábavu. Prý budeme hledat poklad. Bude to náročné, 
budeme muset zdolat fyzické i  vědomostní překážky, ale poklad 
prý bude stát za to. Neměl jsem k tomu sebemenší důvěru. Nestál 
jsem o jiný poklad než případně odjet domů. Bohužel, to nepřichá-
zelo v úvahu.

Večer před bojovkou jsem si šel dát ještě jednu cigaretu před spa-
ním. Byl jsem v šesté nebo sedmé třídě, kouření jsem už zvládal 
bez problémů. Drobné bolesti hlavy, motání, vše odeznělo. Kouřil 
jsem skrytý za stanem, na nádvoří tábora se to hemžilo instrukto-
ry a vedoucími. Zakopávali poklad.

Ráno nás vzbudili s ohromnou slávou a bujarým nadšením, že 
už je tady ta bojovka! Že si máme všichni vyzvednout mapy, buzo-
ly, kompasy, plánky značkované cesty, všechno, co je potřeba pro 
zdárné hledání pokladu. A upozornili nás, že se také bude měřit 
čas a jen ti nejlepší se budou moci zúčastnit nějakého fi nále v hle-
dání pokladu.

Dostal jsem svoji výbavu k bojovce a zařazen v družstvu jsem 
poslouchal instrukce. Vrcholně nezábavné. Když přednáška skon-
čila, vedoucí tábora vystřelil z poplašné pistole na znamení startu.

Největší snaživci vyběhli a při vytrvaleckém poklusu hleděli do 
map. Všichni jsme měli příruční kompasy, podle nichž někteří vy-
běhli na úplně jinou stranu než jiní.

Pochopil jsem, co jsem v noci viděl.
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