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V détstvi jsem mél dva sny: Fidit auto a vetejné koufit.
V osmndcti letech jsem si je splnil. Oba najednou.

Kouftil jsem za jizdy. Nikdy pozdéji jsem
uz Zadny tak velky sen nemél.
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Nemél jsem nutkadni psdat kniZku. Nenosil jsem ji
v sobé roky, aby nyni konecné ,vyhtezla“.

PREDMLUVA

Zavolala mi z nakladatelstvi pani Hozova, Ze ji prekvapila beseda
o mém podnikani se studenty v Brné a jestli bych o tom nechtél
napsat knizku.

Napadlo m¢, Ze viechny rozhovory i knizky se mnou a o mné na-
psal nékdo jiny. Ze bych tedy o sobé mohl napsat poprvé sim.

O obchodu a podnikani jako jednom z motivi mé cerstvé minu-
losti az do televizni sou¢asnosti.

Lepsi nez tradi¢ni herecka autobiografie typu ,, Kdyz jsem poprvé
vstoupil na prkna..., které se mi zdaji viechny podobné.

Myyj prvni profesiondlné smluvni pracovni vztah za mé podepsa-
la maminka, kdyZ mi bylo Sest.

Moje détstvi bylo ¢aste¢né ,,obchodni®. Nékolik let byl mym vy-
raznym a soucasné jedinym obchodnim partnerem mj otec. Ne-
vydélali jsme spolu nikdy nic. Ziskal jsem pfi tom ale hodné.

Chtélo se mi o tom napsat.

Jako o tom, jak jsem byl katolicky pionyr.

Kolik to stalo, abych nemusel byt v socialismu zaméstnany.

A také jak to chodi v televizi.

Rekl jsem si, ze se nemusim drZzet ni¢eho a mohu psét, o ¢em se
mi zachce. Tenhle text je opravdu jen mj byznys.

Knizka vychazi v edici nepovinné literatury. Zakoupenim kniz-
ky soucasné potvrzujete, Ze po jejim precteni nebude bran zfetel na
zadné reklamace.

V uvodu mnoha knih je ¢asto vénovani autora vlastni manzelce.
Nevim nakolik dobrovolné. Ivanka pouzivd pro domovinu vyraz
Osada.



Neznam lepsi, vystiznéjsi. Je mou soukromou bolesti, Ze jsem
Osadu nevymyslel ani na ni sam nepfisel. Zavidim Ivance. Do-
stal jsem od ni ale svoleni a pravo, Ze tento termin v textu mohu
pouzivat.

Dékuji tedy uctivé mé milované spoluautorce. Nejen této knihy,
ale mého Zivota viibec.
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Lidi bychom pry neméli posuzovat podle toho, jak vypadaji.
Délame to. Jd také. A také jsem tak byl vétsinou posuzovin.

AROGANTNI KAROSERIE

Néjaka védecka studie pry potvrzuje, Ze lidé se snazi podvédomé
chovat podle toho, co se od nich oc¢ekava. Jsem-li tedy ve svém vy-
sledku produktem toho, co se ode mé ocekavalo, dalo by se Fici, ze
se ode mé nic moc necekalo. Ne-li viibec nic. Co se ale ¢ekalo vzdy
a vSude, je to, Ze nebudu predstavitelem niceho zvlast dobrého. Spis
naopak. Snazil jsem se nékdy mozna v tomto ohledu vyjit lidem
vstfic. Neni nic horsiho nez zklamat...

Panbtih mé pry obdafil ksichtem vyzafujicim mimodécné jis-
tou pohrdlivou aroganci. Pry. Mné to neptijde. Mnohokrat jsem
se sam na sebe dival do zrcadla, a nic takového jsem tam nevidél.
Naopak. Mily, jemny a pohledny chlapec. Moznd ten dojem ale
nebyl objektivni...

Casto jsem nékam prisel, ve svém vnitinim pocitu uctivy a zdvo-
fily, pozdravil - a z druhé strany se ozvalo: ,,Hlavné slu$né, chlap-
¢e, hlavné slugné!”

Mozna se ale fale$ny dojem, jakym vas vnima vase okoli, nako-
nec stane pevnou soucasti vasi malickosti. Nejsou zptisoby, jak do-
nutit ostatni, aby vas pfi povrchnim setkdni vnimali jinak. Nejsou
metody, jak svij vrozeny ,,design“ zménit. Zajimavy fenomén, kte-
ry pusobi jako jisté zavazi. V détstvi dvojnasob. Vnitfné nevnimate
pocit ani zdaleka blizky tomu, jaky vyvolava vas vyraz a celkové
vzezfeni. Jsou zfejmé jen dvé moznosti: zhroutit se z ,Kainova
znameni®, snazit se je véemi moznymi zptisoby (jako nepretrzitym
tlemenim, pripadné submisivnim chvénim apod.) pfekonat. Nebo
druha: prijmout je za své coby prirozenou soucast své existence.
Druha moznost je prakti¢téjsi o to vic, ze moznosti, jak svtij vzhled
zménit, jsou pii vSem technologickém pokroku porad omezené.



Nebyl jsem nikdy svatousek, ¢asto tedy karoserie odpovidala mo-
toru. Kdyz ale ve skole nékdo v nasi tfidé rozbil okno v dobé, kdy
jsem tam nebyl, byl jsem stejné predvolan s ostatnimi podezielymi
Hirmami“. A na mij argument, Ze jsem ve tfidé viibec nebyl, vy-
krikla jurodiva ucitelka: ,Nelzi!“ Tam nékde, myslim, vznikla moje
az hystericka nesnasenlivost nespravedInosti.

Pomohlo mi, Ze pravé dany vzhled vedl k tomu, Ze uz od détstvi
jsem byl pfedmétem zdjmu lidi od filmu. Mél jsem tak $anci uz jako
dité najit jistou rovnovahu ve vysvétleni, Ze co mi na strané jedné
pusobi zvlastni, nezaslouzené komplikace, na strané druhé prinasi
zvlastni druh privilegia. Kompenzaci.

Byl-li jsem za film a divadlo pozdéji vdé¢ny, tak predevsim kvili
vsude v okoli zuficimu socialismu, v némz jsem jen marné vyhlizel,
co by mohlo byt smysluplnéjsi nez jen zvolna proklusat ¢asem. Po-
kud mozno bez vyraznych buzeraci, peskovani, ponizovani. Pozdé-
ji také: pokud mozno s minimalni mirou kolaborace.

Pohyb s vyrazem ,,nadutosti“ (ty uvozovky prosim neprehlédné-
te) je, myslim, v ceském prostiedi jesté ponékud bizarnéjsi. Dtirazné
beztfidni Osada jakykoli pohyb brady smérem vzhiiru vnima s ne-
voli. Navic jsem zfejmé, nezaslouzené, vyzatroval jakési soudruzské
nesepéti s pokofenym, soudruzsky stmelenym druzstvem. Mozna
patologicka neadaptabilita pfimo se systémem. Pozdéji socialistic-
ka netypovost urcovala i charakter vétsiny mych roli.

Byl jsem ale spokojené;jsi se viemi témi nespolehlivymi pohrani¢-
niky, blby a podvodniky nez byt ,,pozitivni“ postavou ve formatu
realného socialismu. V té dobé byl navic pojem pozitivni tak nejas-
ny, jako je dnes nejasny naptiklad pojem kontroverzni (odviji se od
pojmu a kvality ,,verze®).

Nakonec jsem v tom ,,arogantnim, nadutém® chlapci nasel i zpa-
sob akceptace jako zvlastni druh osobni ochrany. Vétsina lidi se
k mé podstaté nikdy nedostala, o to vétsi byla a je plocha mé auto-
nomie, svobody.

Prifrknuté nabubrelosti jsem se v obdobi puberty naopak snazil
dodat jesté umocnujici akcent. Chodil jsem od hlavy k paté cely
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v dzinovém obleceni (véetné ponozek) — coby vyraz nejen zjevné
odrodilosti od Vychodu. S dlouhymi vlasy, pokud mozno skoro na
ramena, stejné odbojny vykfik: ne komunismu! Tam nékde také
zhruba muj aktivni politicky ,,odboj“ konc¢il. Na hlavu jsem si da-
val rizné provokacni pokryvky jako bufinku, kovbojsky klobouk
apod. To uz neslo o politicky systém, ale o méstaka, ktery mezina-
rodné vytruboval, Ze zelend - modrad, pro blazna dobra! Nezbyt-
nym doplinkem byla i cigareta, pokud mozno co nejdelsi. Komu-
nismus jako by mél kratké nohy, kratky mozek, o to delsi vedeni.
Dlouhé byvaly obcas jen krasné divci nohy, zcela apolitické.

Mezi patnactym a osmnactym rokem jsem byl vyrazné mensi,
nez jsem mél podle statistickych tabulek byt a nez byli stejné stafi
vrstevnici. Vypadal jsem mladéji, coz mé ale tehdy popuzovalo.
O to vic jsem se snazil demonstrovat svoji dospélost. Bylo jistym
pozitkem s butfinkou na hlavé a cigaretou v ustech sledovat neskry-
vané poboufeni svého okoli. Pohorsené vyrazy kolemjdoucich,
casto dokonce hlasity projev zhnuseného tizasu, nebo i vykfik na-
davky: Spratku! At uz $lo o ,vladnouci“ predstavitele délnické tfi-
dy, zmuchlané ufedniky zlo¢inné moci, nebo prosté kolemjdouci,
letici do véc¢nosti s nakupem. Mozna jsem ptisobil spi§ dojmem



dusevné nemocného pubertaka. Bylo mi to jedno, uvnitt mé hral
pocit pevné, provokativni vyjimecnosti.

Pokud $lo o holky, nejvétsim nebezpecim byli jejich rodice. Sna-
zil jsem se rodi¢tim co mozna vyhnout. Ale na otce, ktery tahl svoji
dceru za vlasy od okna, jen aby se mnou nemluvila, nezapomenu.
Vnimal jsem to uz tehdy jako nepfijatelné domaci nasili. Nikdy
jsem jeho dcefi tak hrubé jako on neublizil.

Svétem mého détstvi byli romanticti hrdinové typu Vinnetoua
s Old Shatterhandem, d’Artagnana, Jeana Valjeana ¢i Garyho
Coopera, ktery ve filmu V pravé poledne ziistal nakonec se svoji
odvahou a moralkou sam. Hrdinové neochvéjné héjici svoji cest
jako nejcennéjsi a tradi¢ni statek pravého gentlemana. K tomu ro-
manticky se pohybujici ve spole¢nosti zen, s predvidavosti ¢i mou-
drosti, které jsem jim v temném sdle a jesté temnéj$im svété pro-
lhaného komunismu uzasle zavidél.

Kus z nich v mém snu navzdy zutstalo. Jen tézZko mi je mtize na-
hradit zazloutly obraz bohatého advokata, rozjafeného podnikatele
nebo podvodného urednika, ¢picich svou upachténosti po pené-
zich za jakoukoli cenu.

Neumim si u nich totiz predstavit, Ze by svoji lasku dokaza-
li unést na koni, stfilet pfitom ve zbésilém trysku po padousich
a unasenou damu mezitim zabavit lehkou, koketni ironili, pti které
se Stastné unesena Zena tak chichota, aZ z ni obcas spadne kousek
obleceni.

Ne ze bych to dokazal sam. Mival jsem ze vSech potfebnych in-
strumentd mozna jen tu ironii. Holky jsem casto rozesmal, ptiso-
bily nejdriv $tastné, aby nakonec odjely na nudné mule s ml¢enli-
vym nerytifem.

Arogantni kovbojik ale obcas citil silnou vnitfni nejistotu, ro-
zechvéni, obavy. Strach. I kdyz navenek to snad patrné nebylo.
V muzném svété mého détstvi byl strach hlubokym pokleskem.
Nevédél jsem tehdy, Ze o ném nerozhoduji ja. Ale on. Kdyz se do-
stavi, je strasné tézké, namahavé, Casto zcela nemozné — nepustit
ho dovnitf.
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Jako dité jsem zacinal v dabingu. Ten mé pak radu let i zivil. Byl
takovym malym, nendpadnym ,odbojnym“ centrem. Zvuk mél
prece jen vétsi prostor svobody nez obraz.

Reditelem dabingu se stal néjaky novy muz, kterého jsem ne-
znal. Sedél jsem v $atné jako vzdycky. V dzinach, s dzinovou bun-
dou, na které bylo dost néjakych cvockd, s dlouhymi vlasy. Reditel
vesel, uz z dalky mé probodaval pohledem a bylo patrné, ze ho
fascinuji. Zastavil se u mé:

»1y ses..2«

»Kraus...“ pfiznal jsem se.

»Kluci jako ty by tady viibec neméli pracovat,” fekl prisné a zmi-
zel ve své kancelari.

Neptal jsem se pro¢. Arogantni ksicht v ,,zapadnim® obleceni, to
uz bylo pohrdani celym spole¢enskym systémem. A to jsem tu byl
pfitom pomérné kratce...



Stal jsem pred kinem Belvedere (pozdéji Ponrepo).
Kousek od bardku. Chodili jsme sem jak do kina,
tak také Zebrat. Tedy nejdiiv Zebrat, aby pak bylo
na kino. Ne s nataZenou rukou, ale s dobrodruznou
»rafinddou’. Aby fungovala, musela byt fronta.

[EBRAME...

Postavil jsem se do fronty na listky, a kdyz jsem ptisel u pokladny
na fadu, ,zjistilo se“, Ze nemam dost penéz. Poodstoupil jsem kou-
sek stranou a nékdo z dospélych vétsinou neodolal a vénoval mi
chybéjici dvé tfi koruny, abych na listek mél. Zdvofile a uctivé jsem
podékoval a postavil se na konec fronty. Kdyz odesel maj posledni
sponzor, zmizel jsem z fronty také. A prisel za chvili, kdy uz byli
pry¢ i vSichni svédci. A opakoval to samé. Obcas se stalo, Ze mi
nikdo neptispél. Uz tehdy byli néktetilidé hnusni...
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Nicméné kolovratek navratt a nestastného zjisténi nedostatku
u pokladny prinasel pravidelné slusny obnos. Nejen na kino, ale
i na cukrdrnu. Jisté nebezpeci predstavovala pokladni (nikdy to
nebyl muz), ale nikdy mé zadna nezradila.

Jednou, kdyz jsem byl po cerstvé kasirovacce, jsem $el pred ki-
nem do blizké cukrarny. Nechal jsem si nalozit na talifek ,,nékolik
kousk“. Prachy byly, pro¢ nezit? Uprostted slehackové vanice, kdy
jsem se davil viemi témi sladkostmi, do cukrarny vstoupil muz,
ktery mi jen chvili pfedtim u pokladny kina laskaveé ptispél. Hled¢l
na mé pevné. Bylo jasné, Ze si mé zapamatoval. Ja jeho také. Pusu
jsem mél plnou cukru a oblicej plny $lehacky. Prestal jsem kousat.
MIcky jsme se na sebe divali. I pres ten prosladly talifek aspéchu,
ktery jsem mél pfed sebou, mi bylo divné. Jako na zvraceni...

Dodnes si vybavuji pohled toho muze. Jako by to bylo vcera.

Vedle nasi $koly sidlila bruselska restaurace Expo 58, kam au-
tobusy vozily némecké turisty. Zaparkovaly vzdycky u nas pred
skolou a tam uZ jsme na né v houfu cekali my. Jakmile se otevie-
ly dvefe luxusniho autokaru, naprahovali jsme ruce s vykiikem:
»Kaugummi bitte...! Kaugummi!“

V Praze mél tézko nékdo vic zvykacek nez my. Dokonce i ti, kte-
i1 bydleli na druhé strané Letné, proti ndm byli chudaci. Zvykacka
§la do pusy a obal se prodal nebo vyménil. Sbiraly se stejné jako
znamky.

Vidycky jsem byl vdéény, ze bydlime blizko takové restaurace.
Neumél jsem si predstavit, co bych zvykal, bydlet kdekoli jinde
v Praze. Nemluvé o téch, kdo se shanéli po ozvykané zvykacécea tu
pak intenzivné jeli az do jejtho rozpadu.



Stali jsme s kluky zase pred kinem a délali nase
Zebravé vétrniky, kdyz Sel kolem retardovany kluk,
o néco starsi nez my. Chuddk od pohledu.

Mél jsem v ruce bilou mys. (Néjaky ,,obchod® v béhu. Mysi nebyly
muj sortiment.) Toho kluka mys ohromné zaujala:

»Co to je?“ zeptal se. Byli jsme ponékud pobaveni.

»HI1bé, odpovédél jsem. (S publikem jsem dostal kridla.)

»HI1bé...2“ Zasl.

»HTF1bé... mladé od koné,” dodal jsem, aby bylo zcela jasno.

Hladové studoval my$ o¢ima a poprosil, abych mu ji pujcil do
ruky.

»A jakyho koné?“ zeptal se za chvilku.

»Mustanga,” fekl jsem pevné, a pro jistotu zopakoval: ,,Mustan-
ga... hiibé..” Kluci potlacovali Stastny kvikot krutosti. Chuddk
zasl.

»Prodej mi ho...“ fekl. To jsem necekal. ,Prodas mi ho?“

»Proddm.”

»Za kolik?“

»Za pét..  Pét byla rana. Kino stalo dvé. Sahl do kapsy, dal mi
pét a s mysi v dlani $tastné poskakoval pry¢ a volal na celou ulici:

»Mam hribé...! Mam hiibé...!“ Po chvilce se na mé jesté otocil:

»Jak se jmenuje?“

»Semik,“ pojmenoval jsem na dalku tu laboratorni albinku.

»Semik.. opakoval dojaté a zase se rozbéhl ulici pry¢. Jesté
z dalky bylo slyset, jak vola do bilé dlané:

»Semikiitiid, Semikid!“

Kluci byli mrtvi smichy. Jeden star$i mé obdivné placl po zadech:

»Dobrej kseft. Tedy pro tebe.”

»-Kurvarna,“ dodal druhy.
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»Ale je $tastne;j...

Sli jsme do kina.

Ur¢itého pachu zpronevéry jsem se dodnes nezbavil. Prachy jsou
davno pry¢.




Uchvatné je osobni pozndni slavnych hercii,
vidét je zivé, kousek od sebe. Nékdy je to ale také deziluze.

0D FILMU

Filmovani je samo o sobé nesnesitelny proces vécného cekani
a opakovani. Kdyz jako dité hrajete ve filmu, zméni vam celé dét-
stvi. Ve §kole, u spoluzakd, uciteli, doma, v§ude. Z kamaradu se to
nejméné dotkne téch nejlepsich.

Pfi jakékoli neshodé, hadce s détmi, neporadku ve Skole ziskate
jistou vylu¢nost i ve $patnosti. Ucitel s chuti upozorni, ze ,tady
nejsi na filmovani® - a tfida $tastnym rykotem dava najevo, Ze to
tedy opravdu nejste!

Staci malo a objevi vase manyry ,hvézd®, pychu, domyslivost,
nafoukanost ¢i aroganci, o niz velka ¢ast okoli véfila, Ze jsem ji
ziskal u filmu. Pfitom to bylo obracené: ,,arogantni karoserie byla
hlavnim d@ivodem mého obsazovani do détskych roli.

Velmi casto jsem ve $kole diky filmovani chybél. Privilegium.
Mohl jsem mit dlouhé vlasy. Cenné privilegium. Pohyboval jsem
se v pfitomnosti slavnych hercti - strhujici privilegium.

Kluky to drazdilo. Vic nez holky. O prestavce jsem obcas dostal
naklddacku od objektivni presily. Po skole jsme zase dali véci do
puvodniho stavu. Rozbijel jsem hubu ja jim. Asi do paté tridy jsem
patfil jisté k nékolika nejsilnéjsim. (Pak to Slo néjak dolti a ja se
postupné choval ¢im dal zdvorileji...)

S holkami takovy problém nebyl. Velka ¢ast z nich mi filmovy
svét upfimné prala nebo pratelsky ,zavidéla“. Casto byly zvédavé
na mé bajné historky a zazitky. Konverzace s nimi byla vzdycky
lep$i. Mozna proto, Ze rozesmat holku byl parasexualni zazitek
a holky se umély revansovat: nékdy mi psaly ukoly, jindy napovi-
daly... A pokud $lo o moje $patné vlastnosti, ptijaly je ¢asto s urci-
tou mirou Zenské samoziejmosti.
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Jednim z privilegii bylo, Ze pro mé obcas ptijelo osobni auto
z Barrandova. Pfimo pred skolu. Vétsinou cCernd Sestsettrojka,
tehdy impozantni vladni viiz. Pfi takovém odjezdu se ulice naseho
détstvi zastavila, jako kdyz k zdzraku vyvoleny odjizdi do vysin
$tésti, ispéchu a moci.

Byl jsem zamilovany do Lenky a koncepcné si naplanoval, aby
byla pfimym svédkem velkopanského odjezdu. Pfedpokladal jsem,
ze po tak tderném dojmu nebude mit odvahu mé odmitnout. Zdr-
zoval jsem ji klabosenim pred skolou a nendpadné sledoval hodin-
ky, protoze auto pro mé mélo prijet kazdou chvili. Pfijelo. Misto
Sestsettrojky — vyjimecné, jedinkrat — prijel tehdy nakladni viz.
Ridi¢ mi dal najevo, abych se posadil vedle néj do kabiny. Sém jsem
na prvni pohled nepoznal, Ze je to auto z Barrandova.

Jako odjizdéjici zavoznik jsem z okna vidél Lenku svijejici se
smichem.

»Kam to proboha jedes?* vyhrkla.

»Na filmovani...“ odpovédél jsem uz za rozjezdu. Sam jsem tomu
neveril.

Lence jsem svoje city nesdélil. Bal jsem se, Zze budu pusobit jako
prolhany zavoznik.



Otec mél pritele, velmi zvlastniho pana Nosakovce.
MEél ho strasné rdd pravé pro jeho nezvyklou osobitost,
spojenou ale s vynikajicimi schopnostmi, jimiz otci
pomdhal s inzerci a clanky v asopise, ktery tdta fidil.

BANKOVKAM SKOTACIVE VSTRIC!

Pan Nosakovec mi koupil ruskou zmrzlinu - prvni v mém zivoté -,
coz byl velky kus zmrzliny mezi oplatkami. Stastné jsem ji na uli-
ci zhltnul a béhem konzumace se také poradné zaprasil. Velkou
¢ast zmrzliny jsem mél misto v puse na rukou. Pan Nosakovec mé
diirazné navadeél, abych s rukama nic nedélal, hlavné abych si ne-
za$pinil obleceni! Zamifil se mnou bleskurychle do obchodniho
domu, do oddéleni nabytku.

»Podivej na ty matrace... jak jsou mékoucky... sahni si...“ fikal
a sam vyrazné jezdil rukou po matraci a dikladné na mé mrkal.
Nechapavé jsem si ho prohlizel, nez ostfe sykl:

»Nekoukej a délej... otfi si ruce...!

Zacal jsem tedy ,,zkoumat“ mékkost a kvalitu matraci na vysta-
venych postelich podle jeho pfikladu, az jsem si ruce zcela ocistil,
zatimco zbytky zmrzlé smetany ziistaly na novych matracich.

Pfi jedné z navstév u nas mi daroval padesatikorunu. To byl vy-
razny finan¢ni uder. Nikdy pfedtim jsem nemél tolik penéz a pan
Nosakovec se pro mé stal polobohem.

O to vic jsem se koncepcné pripravoval na jeho dalsi navitévu.
S predstavou, Ze bych to mohl vytdhnout i nad padesat, jsem se pfi-
pravil na bombastické privitani naseho drahého rodinného pritele.

Vybéhl jsem z domu a cely rozzareny jsem ho veselymi poskoky
spojenymi s radostnym viiskotem vital uz pred domem. Cestou po
schodech jsem okazale dal vesele poskakoval, nepfirozené vyskal,
chytal pana Nosakovce za ruku, snad jsem se o n¢j i tfel. Daval
jsem mu zkratka v§emozné najevo, jakou mam radost, ze k ndm
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zase priSel. Pfi pfichodu do bytu jsem hlasité halekal, volal, Ze uz
je tady pan Nosakovec! Nas mily pan Nosakovec! Uz prichazi, nas
milacek, nas bajecny strycek! A zdobné jsem hopsal pfed nim, za
nim, kolem né¢j, jako stastny détsky hladkosrsty pin¢.

Po chvili se na mé otoc¢il a neprijemné nahlas poboufenym
hlasem fekl:

»Co je to s tebou dneska?! Ses tak nesnesitelné rozjivene;j...!

Prepalil jsem to. Nedostal jsem nic. Kromé ponauceni.



O koncentrdcich jsem slysel od otce pravidelné, podrobne,
formou brutdlné naucnou. Byl to jeho tistredni pribéh.
Takze i diilezitd soucdst mého détstvi.

Dadbelské historky o lidech, které moznd détem neprislusi.

DETSKY HEREC

Predstavuji si dnes$ni psychology a psychiatry, jak se hrouti nad
otcovym ,necitlivym®, brutdlnim pfistupem k vlastnim détem.
Nemohl jinak. Jako by nikdy neuvéril, ze prezil.

Tatovy lagry a valku doplioval pfibéh maminky, kterd s mésic-
nim bratrem Ivanem v naruci sledovala pfijezd nacistt do Prahy.
Cekala na otce pét let, starala se a schovavala jediného syna. Kazdy
tyden posilala balicky manzelovi i jeho pocetné rodiné. Také se vy-
dala na vylet za otcem do Osvétimi, kdyz si zaplatila, Ze ho uvidi.
Nevidéla. Kromé jiného pasovala motaky od otce na Svycarskou
ambasadu, za coz byl trest smrti.

Zivot mych rodi¢t mi ptipadal jako odvracena strana svéta, kte-
ry jsem jako détsky voyer pozoroval u filmu a divadla. Netouzil
jsem byt hercem. Nebylo kdy. Hral jsem dfiv, nez jsem o tom mohl
zalit pfemyslet. Nepovazoval jsem se za herce. Hrani ve filmu nebo
dabing byly jednémi z extravagantnich zabav. Jejich ptivabem bylo,
ze jsem za né dostaval penize. Sice smé$né, ale dostaval.

Po case to vSak omrzi. Misto litani s kluky po letenském parku,
ktery jsem miloval, cestovani po studiich, ateliérech, exteriérech
atd. A mezi dospélymi. Podcenuji vds. Casto na vds zapomenou,
nez nékdo vykftikne: Je tu to dité! To uz byva pozdé. Kus jejich
opravdového svéta stihnete zahlédnout.

Na filmovych exteriérech se brzy vytvorily nové vztahy mezi ¢le-
ny $tabu. Béhem par tydni bylo mozné sledovat, jak ve zvlastnim
rychlobéhu probéhly stejnym schématem, jaky méla velka cast
z¢astnénych zfejmé doma. Stastné zamilovéni, teskné pohledy
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v prvnich dnech natdceni. Po nékolika dnech ml¢enlivé partner-
stvi. Dalsi tyden mensi hadky a pozd¢ji kiik a hadky v hotelovém
pokoji. Vytvorili si druhy domov. Ziejmé stejné nestastny jako ten,
z néhoz odjeli.

Konfrontace piibéhu rodici s zivotem dospélych na filmovani
plisobila silné. Poznate dospélé o hodné diiv. Zddna radost. Zeny
a muzi generacné nalezejici k mamince a tatinkovi, predstavitelé
moudré a prisné dospélosti — jsou nahle zcela jini. Lzou jeden pred
druhym, koketuji, nadavaji, zavidi... O svété dospélych velmi rych-
le ztratite iluze. Mozna proto, Ze jste mezi nimi nejen prili§ brzy,
ale predevsim proto, Ze na vas soustavné zapominaji.



Bugdrna byla zdklad. (Prkno se ctyfmi loZisky na krajich,

na kterém se bylo mozné za ohromného kravdlu fitit
kudykoli...) Ovlddaci byla predni cdst, kde se nohama

nebo rukama dalo zatdcet. Pokud vam loZisko sktiplo ruku,
vétsinou ustiihlo kus kiize tak, Ze chirurg by to lépe nedokdzal.

BUGARNY A KARIERA...

Frajefi sjizdéli zejména serpentiny cesty od restaurace Expo 58
dold, na nébiezi. Z4dna bugarna neméla brzdy. Brzdilo se bud smy-
kem, vyjetim do kopce, nebo chirurgii. Od jara do podzimu.

V zimé pak zimni boby. Prkynko pfibité na dvé brusle. Néjak mi
dosly brusle, a tak mé napadlo, ze budu inovativni. Misto brusli
jsem k desce pribil dvé détské lyze.

Pfigel jsem na hristé a bylo jasné, Ze jsem prvni, kdo ma tenhle
typ sjizdédla. I holky zpozornély — a o to §lo. Zamaval jsem, jak se
Zendm mava, nez odletite ke hvézdam. Jeden blbecek se uchichtl, co
to ma jako bejt? Doporucil jsem mu, at se hlavné dobfe diva, a co
nejhlasitéji jsem zafval: ,Rybicka!“ Tedy na bfise, hlavou vpredu, ve
sméru jizdy, oblicejem dolt. Lezérné jsem svoji lyzobugarnu hodil
na svah, rozbéhl se a naskocil. Diky zledovatélému snéhu lyze letély
elegantné. Doleté] jsem az do détského bazénu, kde jsem si oblice-
jem dtikladné prohlédl, jak vypada beton zblizka. A malinko jako
bych ztratil védomi...

Lehce omdmeného betonovym ndarazem mé kamaradi vytahli
z bazénku. Misto podékovani jsem se pozvracel a za jejich dopro-
vodu odkulhal domii. Boby jsem nechal na hfisti. Citil jsem se do-
state¢né vyjezdény.

Druhy den jsem sedél ve tfidé, kdyz prisla néjaka pani od filmu
(Milada Mikesova — dlouholeta pomocna rezisérka predevsim Kar-
la Kachyni), Ze by potfebovala néjaké chlapce. Ucitelka ji promptné
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nabidla tfi nejvétsi Sprty. Trcel jsem v zadni lavici, jesté lehce otfe-
sen po véerej$i rybi¢ce do betonu. V nepravidelnych intervalech mi
kapala krev ze skrabanct v obliceji pfimo do sesitu. Pani od filmu
mé zahlédla a zeptala se polohlasem ucitelky:

»A co tamhleten?“

»Toho vam nedoporucuji.. slySel jsem zfetelné i presto, Ze se
ucitelka snazila Sumét polohlasné. Pani od filmu se ale nemohla
odtrhnout od mého pomlaceného obliceje, od vSech téch barev. Ne-
nechala se odradit a vzala mé s ostatnimi $prty za dvere.

Ptala se, co ¢teme. Sprti zacali jeden pres druhého recitovat: Ma-
lého Bobse, Honzikovu cestu, O letadélku Kanéti... Pravdivé jsem
mlcel, navic jsem neprijemné citil mensi odfeninu na rtu.

»A ty?“ zeptala se.

»Ja nectu.”

»Proc?”

»Nemam na to ¢as.”

»Jak to?«

»Jsem porad venku! V parku, s klukama, ted mame dokonce val-
ku se sousednim bardkem... no tak to uz viibec... Pfedvcirem nas
zase mucili...“ Prohlizel jsem si pfitom $prty, jestli jim tfeba konec-
né nedojde, jak promarnili Zivot.

Usmala se. Jako by pfisla z jiné planety. Pozvala mé na konkurs.
Sprti pokracovali v cetbé ve tFidé.

Postavit tu nekonven¢ni bugarnu a zariskovat ,,rybicku® se na-
konec ukazalo jako dobry byznys. Stacilo ten smély pokus prezit...

Na konkursu mé opét zradilo, ze vypadam prili§ mladé. Ale ten
pozitek, Ze v Zivoté existuji situace a okamziky, kdy sporadani $prti
a studenti neuspéji, si pamatuji dodnes. Bylo to obrovské povzbuze-
ni v obdobi $kolniho tfidéni, kdy to, kdo je a kdo neni dobry, méla
v rukou nékolik let jedna ucitelka. Se svou karoserii jsem u ni nemél
$anci. Tohle byl jedine¢ny pripad, kdy jsem ji necekané prekvapil.
Stejné se nepoucila.



Byl jsem na pionyrském tdbore. Cisté utrpent.
Bydleli jsme ve stanech, kousek od Berounky.

POKLAD

Vsechno, co souviselo s tdborovym radem a jeho organizaci, mé
mucilo. Nemohl jsem délat nic jiného nez se podridit. Jako ve
vSech taborech. Znal jsem to od otce ditkladné.

Oznamili nam, ze druhy den bude bojova hra. Jako by mélo jit
o vrcholnou zabavu. Pry budeme hledat poklad. Bude to naroc¢né,
budeme muset zdolat fyzické i védomostni prekazky, ale poklad
pry bude stat za to. Nemél jsem k tomu sebemensi divéru. Nestal
jsem o jiny poklad nez pfipadné odjet domii. Bohuzel, to nepficha-
zelo v tvahu.

Vecer pred bojovkou jsem si $el dat jesté jednu cigaretu pred spa-
nim. Byl jsem v 3esté nebo sedmé tfidé, koufeni jsem uz zvladal
bez problémt. Drobné bolesti hlavy, motani, vSe odeznélo. Koufil
jsem skryty za stanem, na nadvofi tabora se to hem?zilo instrukto-
ry a vedoucimi. Zakopavali poklad.

Réano nas vzbudili s ohromnou slavou a bujarym nad$enim, Ze
uz je tady ta bojovka! Ze si mame vsichni vyzvednout mapy, buzo-
ly, kompasy, planky znackované cesty, vSechno, co je potieba pro
zdarné hledani pokladu. A upozornili nas, Ze se také bude méfrit
¢as a jen ti nejlepsi se budou moci zucastnit néjakého finale v hle-
dani pokladu.

Dostal jsem svoji vybavu k bojovce a zafazen v druzstvu jsem
poslouchal instrukce. Vrcholné nezabavné. Kdyz prednaska skon-
¢ila, vedouci tdbora vystrelil z popladné pistole na znament startu.

Nejvétsi snazivci vybéhli a pti vytrvaleckém poklusu hledéli do
map. VSichni jsme méli pfiru¢ni kompasy, podle nichz nékteti vy-
béhli na Gplné jinou stranu nez jini.

Pochopil jsem, co jsem v noci vidél.
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