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Lod'narazila na breh a vyhlad cez malé okienko sa zmenil. DIhé hodiny
videla len mraky a stazne inych lodj, teraz sa v§ak v okne ¢rtali obrysy
mesta. Vonku bola este tma, no coskoro malo svitat.

Ked vstavala, lavou nohou jej prebehla ostra bolest. Nebola si ista,
¢ sa jej to¢i hlava, alebo len citi hojdanie vin.

»Medzi tretou-§tvrtou,” ozval sa skor, nez vysiel z kajuty. Schulila
sa do kuta a sedela tak ticho, ako sa len dalo. ,,A las tres, quatro,”
povedal. ,,Esta noche.“ Spociatku mu nerozumela, no ked zdvihol
najprv tri, potom $tyri prsty do vzduchu, ukazal na sInko a naznacil,
ako zapada, pochopila. Tma. Noc. A cesta prec. Pre¢ odtialto.

Nemohla mu povedat, Ze stratila hodinky a pojem o &ase. Ze uz
bola pripravena na smrt. Na koniec v ¢iernej prazdnote, kde ni¢
také ako cas neexistuje.

Na podlahe kajuty lezal zrolovany koberec. Bol cerveny a utkany
do elegantného vzoru. Nechdpala, ¢o taky koberec robi na rybarskej
lodi, ked by mal zdobit kamennt podlahu nejakej nddhernej izby.
Ked majii takéto koberce na lodi, co potom mozZu mat doma? pomys-
lela si, ked ho rozvinula. Potom sa don zamotala a ¢akala.



Zvuky pomaly utichli. Dunenie Zeleza nardzajiceho na asfalt, muz-
ské hlasy, autd, ktoré nastartovali a zmizli v dialke. Oblaky v zapade
slnka zruzoveli a postupne v3etky farby vystriedala taziva ¢iernocier-
na tma. Ziadny mesiac ani hviezdy, ni¢, o ¢o by sa mohla opriet. Ako
ticha modlitba, uistenie, Ze svet zostal rovnaky ako predtym.

Opatrne stlacila kIucku plechovych dveri. Do nosa jej udrela vona
mora a pach benzinu. Rychlo prekrocila vysoky prah, ticho za se-
bou zatvorila dvere a vy$la na palubu.

Ocakavala tmu, no prekvapila ju prenikava Ziara svetlometu kde-
si vysoko nad jej hlavou, ktord osvetlovala cely pristav. Prikr¢ila sa
a nacuvala. Lana vrzgali, ked sa lod hojdala na vlnach. Rincanie re-
tazi, Sumenie vody obmyvajucej brehy pristavu. A Tahky vietor. Po-
¢ula bezné zvuky pokojnej noci, ni¢ viac.

Chytila kotviace lano a pomaly, pomali¢ky sa pritahovala, az lod
s tupym zadunenim narazila o pristavisko.

Pod dlanami zacitila drsny, kamenisty povrch. Pevnina. Zdravou
nohou sa odrazila a vyskocila na breh, no neudrzala rovnovéahu
a pristdla bruchom na kope zrolovanych rybarskych sieti. Vsimla
si, ze o kus dalej lezia podobné siete, prikryté hrubym kobercom.
Tak preto mal rybdr na lodi ten koberec, pomyslela si. Chce ochrdnit
svoje siete pred dazdom, vetrom a zvieratami potulujiicimi sa po okoli
a hladajiicimi zvysky ryb.

Preslo niekolko sekiind, mozno dokonca mindt, no okrem vetra
a pulzujiceho svetla majaka bolo vsetko tiché a pokojné.

Zhlboka sa nadychla a prikréena sa rozbehla pozdlz steny velkého
pristavného skladiska tak rychlo, ako jej to bolava noha dovolila.
Muz jej prstom na zemi nacrtol planik, ako ma sledovat vonkajsi
mur a vyjst z pristavu, pokracovat pozdlz pobreZia, aZ sa dostane do
mesta a napokon k autobusovej stanici. Odtial sa mohla dostat do
Cddizu, Algecirasu alebo Malagy. O meste Cadiz uz pocula.

Zakopla o niekolko rur a ich rinc¢anie sa hlasno nieslo medzi ka-
mennymi stenami. Rychlo sa prikr¢ila za jeden z kontajnerov a ¢a-
kala.



Co ak ma sleduji, pomyslela si a napinala sluch. Nesmie sa dat
oklamat tichom a zdanlivym pokojom. A vlastne tu vobec nevladlo
také ticho. Pocula, ako vlny nardzaju do kamennych murov, a vie-
tor, ktory kdesi blizko prehybal tenky plech. No nezachytila ziadne
kroky a dufala, Ze nikto nesledoval tie jej.

Pozrela na svoje bosé nohy. Jej topanky pohltilo more, rovnako ako
suknu a sveter. Teraz mala na sebe velku zelent bundu, ktorou bola
prikryta, ked sa prebrala na palube rybarskej lode. Neskor v kajute
nasla uterdk a zaviazala si ho okolo bedier ako suku.

Kapucnu si stiahla hlbsie do ¢ela, opatrne preliezla cez hroma-
du Zeleznych vystuzi, opit sa prikr¢ila, prebehla posledny kus cesty
a skryla sa za kopu prazdnych plastovych flias.

Tu sa pristav koncil a ona sa ocitla v pasci. V$ade navokol sa ty¢ili
hrubé mury a pred sebou mala dva metre vysoku branu. Cez uzke
skary videla ¢ast ulice a zopar kvitnucich rastliniek, ktoré sa predrali
cez diery v asfalte. V dialke sa ¢rtala masivna kamenna silueta hrad-
nej zrucaniny.

Bolavo zmurila v ostrej, zltej Ziare lampy. Snazila sa vidiet jasne,
ale v nadchadzajiicom usvite, ked uz nebola tma, no slnko este ne-
vyslo, to vobec nebolo lahké. Pélili ju o¢i, no keby ich zatvorila, pre-
padla by sa do prazdnoty. Uz davno sa poriadne nevyspala.

Klakla si a robila presne to, ¢o sa naucila za posledné mesiace:
pozorne sledovat okolie, v§imat si kazducky detail a dokladne si na-
planovat cestu.

Vtom to zacula. Zvuk auta, ktoré sa blizilo zvnutra pristavného
aredlu. Vrhla sa na zem a takmer nedychala. Reflektory oziarili muar
tesne pri jej nohach, flage a ulomky skla sa leskli v ich svetle. Az
vtedy v mure zbadala schody veduce nahor. Boli len kusok od nej,
biele, vysekané do kamena. Bol to len okamih, potom sa okolie opat
ponorilo do polosera. Auto sa otocilo a vratilo sa spat, odkial prislo.
Nezastalo, vdakabohu, nezastalo. Skor nez zahlo za roh a zvuk mo-
tora utichol v dialke, v§imla si majaky na streche. Bolo to policajné
vozidlo.



Vybehla po kamennych schodoch a zoskocila z muru. Napocu-
dovanie dopadla mékko. V$etko, na ¢o na pevnine doteraz narazila,
bolo drsné a tvrdé: kamene, asfalt a Zelezné rury, no teraz pod no-
hami zacitila jemny piesok, akoby ju pohladila zem.

Na plazi lezal prevrateny slne¢nik. Len na chvilku, pomyslela si,
len na kratku chvilu si oddychnem.

Rukou nacrela do jemného piesku a nechala ho pretiect pomedzi
prsty. Potom zaklonila hlavu a pozrela na tmava oblohu. Vietor sa
jej oprel do tvare a strhol jej kapucnu.

Kedy uz prestane fukat, zifala si. Kedy sa vietor konecne utisi a ne-
chd more pokojne odpocivat?

Po chvili opit vstala, no rychlo zistila, Ze noha ju prestava poslu-
chat, akoby sa chcela odpojit od tela. Musela ju vliect za sebou.

Krivkajlc pokradovala pozdiz dalsieho nizkeho muru, ktory od-
deloval piesok od cesty a branil mu premenit mesto na pust. Ostré
rastliny ju rezali do chodidiel. Zdvihla bolavii nohu, aby sa pozrela,
¢i krvaca, a zistila, Ze stupila do psieho vykalu. Zacitila neprijemny
zapach. Takto sa nemohla ukazat v meste. Nemohla takto smrdiet,
no more, kde by sa mohla umyt, pre fiu bolo pridaleko. Co za ¢love-
ka sa to z nej stalo? Chodidlo si poobtierala do piesku, aby sa zbavila
zapachu, rukou si utrela slzy a do o¢i sa jej dostal piesok. Piesok
mala vlastne takmer vsade.

Mala by som radsej ist po ceste. Ako normadlny clovek. A nie sa tu
zakradat ako zlodej alebo ako vyplaseny pes. Cesta bola osvetlena
a vedela, Ze to nie je bezpecné, no i tak vystrela chrbat a coskoro
pod nohami citila asfalt ulice. Na okamih sa opit citila ako clovek.
Clovek bez strachu.

To urcite. Ako keby taky clovek putoval mestom bosy a uprostred
noci, zahnala predoslu myslienku a v tom istom okamihu jej pohlad
padol na ¢osi, ¢o lezalo na betonovej lavicke pri ceste.

Zle vidim. To nemdéze byt pravda. Uz sa nemdézem spolahniit ani
na vlastné oci. Podisla blizsie a zistila, Ze zrak ju neklamal. Naozaj
tam bol. Par topanok. Natiahla k nim ruku, no uprostred pohybu sa
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zastavila a rozhliadla sa okolo seba. Co ked je to pasca? Niekto sa
ju snazi naldkat. Ale komu by len v hlave skrsol taky smie$ny plan?

Musel to byt jednoducho zazrak. Bozi dar. Opatrne sa dotkla to-
panok. Nesnivalo sa jej to, boli skuto¢né. A boli zo zlata.

No dobre, pomyslela si, ked ich vzala do ruk. Neboli zo zlata, boli
to celkom obycajné balerinky zlatej farby, ale aj tak... Takmer jej
sadli. Sice ju trochu tlacili na prstoch, no rozhodne nemala v imys-
le stazovat sa. Akasi nadpozemska sila jej tie topanky postavila do
cesty a uz nebude musiet kracat v §pine a bosymi nohami stupat do
psich vykalov.

Po prvy raz od chvile, ked vysttpila na pevninu, sa obratila a po-
zrela sa spét. Na horizonte na opacnej strane prielivu sa ¢rtalo pobre-
zie Afriky ako zlovestny tien. Bolo tak blizko, ze videla kopce a roz-
trusené svetla.

Potom vykrocila na cestu a uz sa neobzrela.

Prosim, nech je to len nocnd mora, modlila sa Teresa, ked sa prebrala
na plazi. Chcela sa zobudit este raz, ale tentoraz naozaj a vo svojej
vlastnej posteli.

Pomaly sa posadila a citila, ako jej duni v hlave. Tmavé morské
vlny narazali na pobrezie a v kaluzi, ktora zostala po prilive, spal
ktdel ¢ajok. Inak bola plaz celkom prazdna.

Zazmurila o¢i a znovu ich otvorila, snazila sa pochopit, ¢o sa sta-
lo. Rozhliadla sa okolo seba, no naozaj nikoho nevidela. Bol prec.

Jej biele capri nohavice boli §pinavé a Strasové tielko ani kardigan
ju neochranili pred chladom. Silny vietor obe tenké vrstvy lahko
prefukol. Usta mala suché ako pust a boli plné piesku. Vyplavala,
kaslala a nakoniec sa ho snazila vytriet rukou, no prilepil sa jej pod
jazykom a hlboko v hrdle. Potrebovala by aspon dvojlitrovt flasu
vody, aby vsetok piesok dokazala splachnut. Kabelka!

Teresa hmatala rukami okolo seba. V polosere toho vela nevidela,
tmavosivu oblohu pretinalo blikanie svetla majaka, ktoré ju bodalo
do oc¢i. Vedela, Ze majak v dialke stoji na Isla de las Palomas, ostrove



holubic. Bola to vojenska oblast, pre turistov nepristupna. S pev-
ninou ho spdjala cesta s osadenymi vystraznymi tabulami. Vysoké
kaskady vin sa tam rozbijali o ostré skaly.

Vtom zbadala svoju kabelku. Srdce sa jej rozbusilo. Kabelka lezala
dopoly zahrabana v piesku, len zopér desiatok centimetrov od jamy,
ktora bola odtlackom jej hlavy. Rychlo sa k nej vrhla a pozrela dnu.
Bolo tam vsetko. Penazenka, kluce od hotelovej izby, mobil, kozme-
ticka tasticka, dokonca aj jej talizman, mala Zabka visiaca na kriazku
na kluce a, vdakabohu, aj flaska s vodou. Vzdy, ked i$la von, nosila
so sebou v kabelke mineralnu vodu, pretoZe voda z kohdtika chutila
v Spanielsku odporne. Na spodku flase zostalo este zopar daskov.

Najprv si vyplachla usta a vodu vyplula, potom dopila posledné
zvy$ky vody, no bolo jej primalo. Vytiahla penazenku a s hréou
v hrdle ju otvorila. Priehradka na bankovky bola prazdna. Ked vysla
vecer von, mala v nej takmer sto eur. Tolko urcite neprepila. A pas!
Prehrabavala sa v tadke, no nenasla ho. Bola si istd, Ze este vecer ho
mala v kabelke. Nosila ho so sebou, aj ked vsetci hovorili, Ze to nie
je potrebné.

Aj jej topanky zmizli. Pozrela na svoje nohy. Boli opalené, s biely-
mi pasikmi po sandéloch a priestory medzi prstami vyplnal piesok.
Pohladom bludila po okoli, no po balerinkach ani stopy. Kedy si ich
vyzula? Bolo to predtym alebo potom? Premasirovala si spanky, aby
zastavila hucanie v hlave. Potrebovala si vyjasnit mysel a rozpome-
nut sa.

Bezala po piesku bosa, ked ju drzal za ruku a tahal ju k moru? Ked
sa hlasno smiali a poculi, ako sa ich smiech nesie vetrom?

Pred oc¢ami videla jeho rozstrapatené, od slnka vyblednuté vlasy
ajeho ziariaci pohlad. Svaly na ramendch mal pevné a $lachovité od
pravidelného tréningu, a ked mu vietor rozvial rozopnutu koselu,
na opalenom bruchu nevidela ani Stipku tuku. Nechépala, preco si
vybral prave ju. Preco ju vzal za ruku, ked v bare Blue Heaven za-
tvorili, a zasepkal jej do ucha, ze pojdu niekam inam. ,,Nemoze$ ist
domov,“ povedal, ,,ved len teraz som ta nasiel.“ Teresa natiahla ru-
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ku do piesku pred sebou. Bol studeny. Zeby naozaj v odtlacku jeho
tela zostal nepatrny pocit tepla? Alebo si to len namyslala? Tarifa je
predsa jedno z najveternejsich miest a vSetky stopy st v okamihu
rozfikané.

Nikto nemusi vediet, ¢o sa stalo, pomyslela si. A ked'to nikto nevie,
tak sa to nestalo. Staci, ked nikomu nic nepoviem.

Tesnejsie sa zavinula do kardiganu, nohavicky mala lepkavé a ci-
tila v nich piesok.

»Ale &o ak tu nie sme sami?“ zavéhala, ked ju fahal na plaz. ,.Co
ked sa teraz na nas niekto pozera?“

»Nemysli na hluposti,“ odvetil a vtisol jej na usta hlboky, vasnivy
bozk. Jeho ruky boli odrazu vsade, pod tielkom aj v nohavickach.
Ked si rozopol a stiahol uzke nohavice a zvalil ju do piesku, pomys-
lela si, ze sa donho asi zaltibila a Ze je to najkrajsi muz, s akym kedy
bola.

Keby ma teraz videli!

Clovek nemdze ist do Tarify a nezazit sex na plazi, to je ako ist do
Pariza a nevidiet Eiffelovku.

Jej holy zadok sa dotkol chladnej zeme a zrniecka piesku sa vtisli
medzi stehnd a do lona, ked sa do nej snazil vniknut, no na prvy
raz sa mu to nepodarilo a musel si pomdct rukou. Necitila ni¢, len
odieranie piesku, ktory do nej kazdym pohybom pumpoval.

Preco len po tom zaspala? Nemala to robit, ale vSetko sa zbehlo
tak rychlo.

Z kopca, ktory sa ty¢il nad nimi, znelo neustéle dunenie veternych
turbin, ktoré netinavne rotovali vo vzduchu. Povedala, ze vyzeraju
ako elektrické slahace, ktoré $lahaji vzduch ako smotanu, a on sa
zasmial. Teresa si zahryzla do konc¢ekov prstov, aby sa nerozplakala.

Musi si mysliet, Ze som bola stra$nd, domyglala si. Uplne neschop-
nd a nanic¢. Inak by predsa zostal. Inak by sa so mnou chcel milovat
Znovu a Znovu.

Priglo jej nevolno. Vypila asi dva alebo tri cosmopolitany a potom
eSte zopdar mojit.
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Ked vstala, celd plaz sa s nou tocila. Prehla sa dopredu a rukami sa
oprela o kolena. Prehltala sliny dovtedy, kym ju neprestalo napinat.
Nechcela sa tu vyvracat na zem a citit zapach vSetkého, ¢o by z nej vy-
Slo. Citila by sa potom este odpornejsie ako teraz. Tackavo zamierila
k moru. Breh nebol daleko, musela prejst len asi dvadsat metrov.

Kracala pomaly a naslapovala opatrne, aby ndhodou do nieco-
ho nestupila. Piesok jej chladil chodidla, preto ju prekvapilo, ked
na nohdch zacitila prva vinu. Voda bola takmer vlazna a prijemna.
Urobila zopar krokov v ustrety dalsej vlne a ¢upla si, aby vodu na-
brala do ruk a ovlazila si tvar. Omamené myslienky sa zacali vyjas-
novat.

Napravo od nej sa z mora zdvihala nizka ierna skala ako prirodné
moélo z kamenov, ktoré sa tiahlo dobrych desat metrov pozdlz pla-
ze. Skala vyzerala ako odpocivajice prehistorické zviera, ako chr-
bat spiaceho brontosaura. Zamierila k nej, zaumienila si, Ze na nu
vylezie a na chvilu sa posadi na kamene. Ponori si zapéstia a necha
si ich obmyvat morskou vodou, kdesi pocula, ze to pomaha proti
nevolnosti. A aj keby sa ndhodou povracala, vyvratky by odplavilo
more a o par sekund by bolo v$etko prec.

Voda jej chladila zépistia a vietor od mora naberal na intenzite.
Myslela si, Ze skala bude tvrda a ostrd, no ked chcela vyjst hore na
prvy kamen, stupila na ¢osi mikké, hladké a klzké. Smykla sa jej
noha, vykrikla a ramenom sa udrela o skalu. Ked sa jej napokon
podarilo vystverat na skalu a zdvihnut nohy von z vody, sklonila sa
dolu, aby videla, na akt odpornt rybu to stapila.

Vlna sa stiahla a na chvilu obnazila breh, kym more vyslalo dalsiu.
Teresa civela pod seba a hucanie v hlave stupalo.

Nebola to ryba. Z vody vytfcala ¢iasi ruka, predlaktie, rameno
azvys$ok tela sa stracali pod hladinou. Medzi kamenmi bolo zaklies-
nené ludské telo. Nevidela detaily, no vSimla si, Ze patrilo ¢loveku
tmavej pleti.

Ked'si uvedomila, na ¢o vlastne polozila nohu, telom jej prebehla
triagka. Stupila na mftvolu. Mozno na hrud'alebo na brucho. Radsej
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to nechcela vediet. Zavzlykala a posediacky ctivala na skale, pricom
si iporne $tichala nohu o drsné kamene, aby sa zbavila toho makké-
ho, klzkého pocitu.

No nedalo jej to a musela sa tam pozriet znovu. Teraz ho uz videla
zretelnejsie. Bol to muz, jeho pokozka bola ¢ierna a celkom leskla
od vody. Ako ryba, thor alebo nieco slizké, ¢o zije pod hladinou
mora. Bol Uplne nahy. Zdalo sa jej, Ze mu po ramene lezie akési
zviera, a naklonila sa bliz$ie, hoci nechcela. Na plaz dorazila dalsia
vlna, rozbila sa o kamene a vyprskla jej do tvare. Potom sa opat
stiahla. Voda okolo tela virila a penila sa. Vyzeralo to, akoby sa hy-
balo. Na kratky okamih sa zlakla, Ze muz ozije, vstane, schmatne ju
za ¢lenok a stiahne so sebou do hlbin.

V tej chvili spoza kopca zaziarili prvé ranné luce a more sa sfar-
bilo namodro. Hladela mftvemu muzovi priamo do tvare. O¢i mal
zatvorené, no usta plné ligotavych bielych zubov boli otvorené do-
koran, akoby pod vodou kric¢al z plného hrdla.

Pre boha zivého, co mdm teraz robit, zafala si Teresa.

Potom sa jej prevratil zalidok a rychlo si dala ruku pred usta,
obratila sa na druhu stranu a prehla sa cez kamenné balvany. Ked
odtial tackavo utekala pre¢, este stéle ju napinalo na vracanie.
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NEw YORK
PONDELOK 22. SEPTEMBRA

Podla tabuliek som mala byt v siedmom tyzdni. Odkladala som te-
hotensky test tak dlho, ako sa len dalo, a dufala som, ze Patrick sa
¢oskoro vrati domov, aby sme si ho mohli urobit spolu. Samozrejme,
ze na testovaci pruzok by necikal, islo skor o to ¢akanie na vysledok,
na moment, ked sa objavia dve ¢iarky. Chcela som, aby sme to zazili
spolu.

Ked som siahla do vrecka bundy po mobil, tep sa mi zrychlil.
Mozno volal, len som zvonenie nepocula pre hluk z dopravy.

Ziadne zmeskané hovory. Nevolal.

Snazila som sa nahovorit si, Ze sa ni¢ nedeje, Ze na vsetko exis-
tuje jednoduché vysvetlenie. Patrick bol pre svoju pracu zapa-
leny a zoparkrat sa uz predsa stalo, Ze ho nejaky zavazny, kom-
plikovany pripad tak pohltil, Ze zabudol na cely svet. Nevzdal
sa dovtedy, kym nepreskumal kazdu stopu, kazdy tip. Raz pred
tromi rokmi, e$te pred svadbou, sa neozval cely tyzden a ja som
bola presvedcend, ze dostal strach a zdupkal. Nakoniec sa uka-
zalo, Ze sa infiltroval do washingtonského podsvetia a zasekol sa
tam, aby mohol urobit dokladny prieskum zvnutra. Vratil sa so
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zlomenymi rebrami a reportazou, za ktora ho nominovali na Pu-
litzerovu cenu.

V to rano som jeho ¢islo vytocila uz po jedenasty raz.

Ak mi teraz zdvihnes, slubujem, Ze vsetko bude presne tak, ako
chces, bezalo mi hlavou, zatial ¢o sa zo sluchadla ozyval signal
vyzvanania. Odideme z Manhattanu a kupime si ten dom v Nor-
woode v New Jersey, ktory sa ti tak pdci. A keby ho uz ndhodou
stihli predat niekomu inému, kiipime si podobny a budeme tam
vychovadvat deti a grilovat na dvore so susedmi a ja skoncim s di-
vadlom a zacnem $it detské ciapocky. Urobim cokolvek, ¢o povies,
len, prosim, zdvihni.

Vyzvananie sa prerusilo a ozval sa odkazovac. Dovolali ste sa Pat-
rickovi Cornwallovi...

Stéle dokola nic, len tie isté vety, ako ked som sa rano zobudila.
Ako cely minuly tyzden. Kazdym dniom zneli ¢oraz prazdnejsie.

Ak neodpoveddm, pravdepodobne som v prdci. Po zazneni signdlu
mi zanechajte odkaz. Pip.

Od ich posledného spolo¢ného telefonatu uz ubehlo desat dni.

Bolo to minuly piatok.

Spolu s Benjim, mojim asistentom, som i$la do Bostonu, aby som
vyzdvihla stolicku z ¢ias carskeho Ruska. Bola poslednym kuskom,
ktory mi chybal do scénickej vypravy Cechovovych Troch sestier.
Predaval ju postarsi kadernik, ktorého stara mama v roku 1917
utiekla z Petrohradu.

Patrick mi volal chvilu po tom, ¢o som zaplatila. Benji a ja sme
kazdy chytili jednu stranu stoli¢ky a zndsali ju po uzkych schodoch
domu, ktory vyzeral, akoby sa mal kazdu chvilu zrutit.

»Chcel som ti len zazelat dobrt noc, ozval sa Patrick z opacne;j
strany Atlantiku. ,,Chyba$ mi.”

»leraz mam trochu plné ruky,“ odvetila som a vylozila som ma-
sivnu stolicku na schod, zatial ¢o ju Benji drzal, aby sa nezrutila zo
schodov.

Kadernik stal vo dverach nad nami a ocividne tfpol obavami.
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Chcela som odtial ¢o najskor zmiznut, aby si to ndhodou neroz-
myslel. Dedi¢stvo po starej mame vraj bolo to najdrahocennejsie,
¢o vlastnil, no este pred smrtou chcel vidiet matku Rus, a preto roz-
predal vietok svoj majetok. Ak mu vystacia peniaze, chcel si kupit
hrobové miesto pri Lavre Alexandra Nevského v Petrohrade, kde
odpocivaju vyznamni muzi jeho vlasti.

»Som na stope nie¢comu naozaj velkému,“ hovoril mi Patrick do
ucha. ,, Ak toto nebude najlepsia investigativna reportaz roka, tak uz
neviem, ¢o by...*

»Sedi$ niekde v kr¢me?“ zagkdlila som na hodinky. V Bostone
bolo tristvrte na Sest, takze v Parizi bola takmer polnoc. Bola som
$tastnad, ze zase pocujem jeho hlas.

Nebolo mu dobre rozumiet. ,Nie, uz som spét v hoteli,“ odvetil.
V pozadi som pocula zvuky, tribiace auto, hlasy v dialke. ,,A vies,
na ¢o sa prave pozeram? Na kupolu panteénu, kde je pochovany
Victor Hugo. Zo svojej izby tiez dovidim priamo do stresnych okien
Sorbonny. Byvaji tam Iudia, priamo v podkrovi. Prave zhasli a lahli
si spat. Chcel by som, aby si tu bola so mnou.“

»Ja prave teraz stojim na schodisku v Bostone,“ podotkla som
a pocula, ako sa kadernik zacal s Benjim dohadovat. Zjavne si odra-
zu zmyslel, ze chce za stolicku viac.

»Ludsky zivot nema v sticasnosti Ziadnu hodnotu,“ pokracoval Pat-
rick, ,je to len tovar, ktory sa da kupit a predat.”

»Patrick, naozaj uz musim koncit. Zajtra si zavolame.*

Hlasno si nie¢oho odpil.

»Nemodzem o tom hovorit do teleféonu,” povedal, ,,ale tato repor-
taz obleti cely svet. Len tak fahko ma neuml¢ia.®

»Kto by ta chcel uml¢at?“ vzdychla som a vystriihala som grimasu
smerom k ibohému Benjimu, ktorého tvar zacala naberat znepo-
kojivo cerveny odtien. Netusila som, kolko stoji moznost dat sa po-
chovat vedla Dostojevského, ale bolo mi jasné, Ze je to vysoko nad
moj rozpocet.

»Potom som na chvilu zasiel do baru Harry’s New York. Konec¢ne
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som chcel pocut aj trochu anglictiny. Vedela si, Ze ked bol Heming-
way v Parizi, pravidelne sem chodieval?“

»S1 opity?”

»Potreboval som si vy¢istit hlavu a aspon na chvilu mysliet na nie-
¢o iné ako smrt a zlo¢in. Viem, Ze si to neuvedomujes, ale toto je
naozaj temna zalezitost, cesta do pekla.”

»Zlatko, prosim ta, nemdzeme to prebrat zajtra? Je to zvlastne,
ale v tej chvili mi padlo zatazko len tak sa s nim rozludit a zlozit
telefén. Akoby sa cast zo mna bala, Ze ho uz neuvidim.

Na druhej strane linky sa ozvalo zvonenie.

»Vydrz sekundu,“ vyhlasil Patrick, ,niekto mi vola na pevnu lin-
ku.“

Pocula som, ako sa predstavil s franctizskym prizvukom. Znelo to
smiesne a cudzo. Kto mu mohol volat uprostred noci do hotelovej
izby v Parizi? Patrick zvysil hlas a o chvilu sa rozkric¢al tak, Ze ho
musel pocut aj Rus hore na schodoch.

»Mais quest-ce qui est en feu? Quoi? Maintenant? Mais dis-moi ce
qui se passe, nom de Dieu!*

Potom bol spit na linke.

»Zlatko, musim teraz ist. Dopekla!“ Ozval sa hrmot, akoby nieco
zhodil, mozno zakopol. ,,Zavolam ti zajtra.”

Obaja sme polozili a odvtedy sa uz neozval.

Zahla som na Osmu avenue smerom k divadlu Joyce Theatre. Ku-
tikom oka som zaregistrovala modré svetld, ktoré blikali kdesi vo
vedlajsej $tvrti, no zvuk sirén bol prili§ vzdialeny, akoby prichadzal
z iného vesmiru, akoby sa vobec ni¢ nestalo. Myslela som len na
mikvy telefén vo svojej ruke, na pocit, ktory mi Coraz silnejsie zvieral
zaludok, a na Patricka, ktory nevedel, Ze bude otcom.

»Ally!“ mavalo na mna dievca z recepcie, tusim, ze Brenda, hned
ako som vosla do divadla. ,,Priezviskom sa volas Cornwallova, vsak?
Alena Cornwallova? Prisiel ti list.“ Zdvihla do vzduchu tu¢nu obal-
ku. ,,Z Pariza.”
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Ked som obilku chytila do ruk, srdce mi islo vyskocit z hrude.

Alena Cornwallova, Joyce Theatre, 8th avenue, Chelsea, New York.
Okrem dorucovacej adresy na nej nebolo napisané nic iné, no okam-
zite som spoznala rukopis. Uhladné pismena v pravidelnych riad-
koch, ktoré prezradzali, Ze Patrick bol kedysi biflo§ a mamickin maz-
nacik.

Obratila som obalku v rukdch. Bola hruba a plna ¢ohosi, ¢o ne-
boli len listy papiera. Podla postovej peciatky bola odoslana pred
tyzdiiom, 16. septembra, z Pariza. Minuly utorok. Na znamke bol
vyobrazeny portrét Zeny s cepcom, rozviatymi vlasmi a s hviezdami
nad hlavou. Symbol Francuzska a slobody.

»Kedy to pri§lo?“ chcela som vediet a pozrela som na Brendu.
»Odkedy tu ta obalka lezi?“

»Neviem,“ odvetila a utrela si prsty do papierového obruska. Pod
pultom mala vzdy ukryta lepkava ty¢inku Mars, z ktorej si pota-
jomky pravidelne odhryzovala. ,Mozno v piatok. Vtedy som mala
volno. Asi nevedeli, kam s nou, tak mi ju sem polozili.”

Vosla som do chodby, ktora viedla do kanceldrii a $atni. Ako je,
dopekla, mozné, ze ¢lovek ani svoju vlastna postu nedostane na-
¢as? A preco, pre boha zivého, Patrick neposlal list domov, ale do
divadla? Bolo to také neosobné. Okrem toho ani nenapisal celt
adresu, chybalo ¢islo ulice a postové smerovacie ¢islo. Urcite na to
musel mat nejaky dovod.

Mozno sa ponahlal. Mozno sa nieco stalo. Mozno stretol inu Ze-
nu a neodvazil sa prist domov a povedat mi priamo do o¢i, ze ma
opusta.

Prudko som zastala, ked sa predo mnou rozleteli dvere a vyrutila
sa z nich jedna z tane¢nic.

»10 hddam nie je mozné! Takto sa neda existovat!“ kric¢ala Leia.
»Ja sa v tejto kutici udusim!“

Hlasno som si povzdychla a zagulala som oc¢ami. Leia bola dvad-
satdvaro¢ny uzlicek nervov, o ktorom sa hovorilo ako o buducej
velkej hviezde newyorskej tanecnej scény, a ona si preto vzala do
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hlavy, Ze cely svet sa toci len okolo nej. Ked ma zbadala, prekvapene
vytrestila oci.

»Musi$ s tym nie¢o urobit,” vyhrkla, ,,chcem vacsiu miestnost,
inak nevystipim na javisko.“

»Hadam nechces, aby som kvoli tebe prestavala celd budovu?®
odsekla som. ,\Vsetci vedia, Ze priestory mimo javiska st tu stiesne-
né. Ak chce$ vacsiu $atnu, budes sa o nu musiet s niekym podelit.*
Obritila som sa jej chrbtom a pokracovala do kanceldrie. Nemala
som v najmensom umysle nechat sa vydierat deckom, ktoré pome-
novali po princeznej z Hviezdnych vojen.

»S takymto pristupom tu nemas ¢o hladat,” kri¢ala za mnou, ,,si
arogantna a vobec ti nezalezi na druhych.”

Opit som sa k nej obratila.

»A ty si mald rozmaznana primadona,“ odvetila som.

Leia vbehla spat do svojej $atne a zapleskla za sebou dvere.

Obalka v mojej spotenej ruke zvlhla.

Vosla som do miniatirnej miestnosti bez okien, ktoru volali pro-
dukéna kanceldria pre hostujuce stbory, privrela som dvere len na
uzku $trbinu a otvorila som obalku.

Vypadol z nej maly poznamkovy blok. Okrem neho tam bolo CD
s oznacenim ,fotografie“ a pohladnica s Eiffelovkou. Ked som si
precitala, ¢o napisal na zadnu stranu, zaliala ma vlna radosti.

Nemusis sa znepokojovat, onedlho som doma. Len musim vybavit
este jednu vec. Lubim ta. NavZdy tvoj P

P S.: Odloz tento balik v divadle, kym sa vrdtim.

Citala som si tie riadky stale dookola.

Vzduch v tesnej kanceldrii pomaly hustol. Steny sa zacali zuzo-
vat a musela som otvorit dvere dokoran, aby som zahnala pocit
klaustrofébie. V mysli som si vybavila tnikové vychody. Chodba
nalavo bola obratena smerom k nakladnému pristavu na Devétnas-
tej ulici, chodba napravo ustila do foyeru so schodmi v style art de-
co veducimi na ulicu. Keby nieco, od ¢erstvého vzduchu ma delilo
len necelych tridsat sekind behu.
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Zviezla som sa na stolicku a hladela som na znamu kovovu kon-
$trukciu na prednej strane pohladnice.

Len musim vybavit este jednu vec, napisal. Obalku posielal uz pred
tyzdiiom, nemalo by uz byt vSetko vybavené?

Zacala som listovat v poznamkovom bloku. Boli tam heslovité
vety a slova, mena a telefénne ¢isla. Preco mi to vlastne posielal?
A preco to mam nechat v divadle a nie doma? Radost z pohladnice
opat vystriedali chmurne mraéna.

To jeho nemusis sa znepokojovat zo skisenosti znamenalo, Ze som
mala padny dovod bat sa onho. V divadelnom prostredi som pra-
covala dost dlho na to, aby som vedela, Ze fudia nehovoria to, ¢o
si naozaj myslia, a ze skuto¢na pravda sa skryva za slovami. Frazy
onedlho som doma a kym sa vrdtim zneli ako jednoducha a praktic-
ka informacia, no mohli tiez znamenat, Ze sa ma snazil obalamutit.
Mozno klamal aj sam sebe.

Cédecko som vlozila do mechaniky notebooku. Zatial ¢o som
¢akala, kym sa fotografie nacitajui, upadla som do emocionalneho
limbu, do nulového bodu medzi plusom a minusom. Bol to stav,
ktory som zvyc¢ajne pouzivala v dni tesne pred premiérou alebo
v krizovych situdcidch. Ked mama dostala mozgovu prihodu a na-
$la som ju lezat na zemi v jej byte, zostala som v tom stave niekolko
tyzdnov. Vytvorila a zrealizovala som scénicky navrh k hudobnému
klipu a popritom som zariadovala kremdciu a planovala pohreb.
Ludia v mojom okoli zacali hovorit o psycholégoch, ale ked bolo po
vsetkom, prespala som dva tyzdne a mohla som sa vratit do prace.

Na obrazovke sa zjavila fotografia. Bola rozostrena a zachytava-
la muza do polovice obrateného k objektivu fotoaparatu. Na dalsej
fotke boli dvaja muzi stojaci pred akousi branou. Zdalo sa, Ze je ve-
Cer, a ani tento zaber nebol ostry. Prezerala som si fotografie a vdbec
ni¢omu som nerozumela. Patrick sice nebol bohvieaky fotograf, je-
ho parketou bol jazyk a slova, ale obycajné, pouzitelné fotky urobit
dokazal. Tieto v$ak boli v mizernej kvalite. V§ade sami rozmazani
muzi so znudenymi tvarami. Jeden z nich sa objavil na viacerych
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fotografiach, vyzeral ako typicka kancelarska krysa alebo bankovy
tiradnik s okuliarmi s tenkymi obdlZnikovymi rdmami na svetlych
ociach. Niekedy mal na sebe len oblek, inokedy aj trenckot. Zdalo
sa, ze fotografie si robené z dialky a potajomky. Mohol byt na nich
akykolvek anonymny muz v akomkolvek meste sveta. A nemala
som najmensiu $ancu vycitat z nich, aka reportaz Patrick vlastne
pripravoval.

Na par minuat som zatvorila o¢i a pokusala som sa premyslat.

Potom som si na internete otvorila stranku novin The Reporter
a hladala som ¢islo redakcie.

»Dobry den, potrebujem hovorit s Richardom Evansom,“ poveda-
la som. Evans bol redaktorom novin, ktorym Patrick predaval svoje
¢lanky, a legendou vo svete publicistiky.

»Moment.“

Cakala som, kym ma prepoja, a v slichadle na dlht chvilu zavladlo
ticho. Napokon mi len ozndmili, Ze Richard Evans nie je pritomny.
Nasledovala takmer polhodina prepajania tam a spat, az som sa ko-
necne skontaktovala s redakénym asistentom, z ktorého sa mi poda-
rilo dostat informaciu, kde sa Evans prave nachadza. Nahovorila som
mu, ze mu mam dorucit ¢lanok od Patricka, a dozvedela som sa, Ze re-
daktor je dole v kaviarni a vrati sa o hodinu, pretoZe ma naplanované
stretnutie. Asistent si myslel, Ze aj ja si chcem dohodnut ¢as stretnutia,
ja som sa véak namiesto toho vykradla z divadla a vzala som si taxi na
roh Osemnastej avenue a Pitdesiatej siedmej ulice, kde sa nachadzala
kaviaren Universal Press Café, hned oproti budove novin.

Richard Evans sedel pri okne, zohnuty nad kaviarenskym stoli-
kom, ktory bol pre jeho vysoké telo prinizky. Bol zahibeny do no-
vin, a ked som k nemu podisla, venoval mi len letmy pohlad.

»Vzadu je este par volnych stolov,” utrusil a kyvol hlavou smerom
do miestnosti. Hoci mal vyse $estdesiat rokov, vlasy mal stale husté
a plavé a vlnili sa mu na koncoch.

»Musim s vami hovorit,“ vyhlasila som. ,Volam sa Ally Cornwal-
lovd, som manzelka Patricka Cornwalla.“
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Richard Evans odlozil noviny. O¢i mal prenikavé a belasé ako
sprané dzinsy.

»A, tak to ste vy. Patrick vés ¢asto spomina. Hovoril, Ze ste tu$im
odkialsi z Madarska?“

»Som z Lower East Sidu,“ odvetila som a bez pozvania som si sad-
la na stolicku oproti nemu. Bola to moja standardna odpoved, ked
sa niekto pytal, odkial vlastne pochadzam. ,,UZ sme sa raz stretli. Na
oslave patnasteho vyrocia zalozenia novin.“

»Aha, iste, uz si spominam,“ Slabo sa usmial, pricom zdvihol len
jeden kutik. ,V tom roku bol Patrick nominovany na Pulitzerovu
cenu.”

»Ale neziskal ju,“ doplnila som. Potom som mavla na ¢asnika,
ktory utieral vedlajsi stdl, a objednala som si pomarancovy dzus.

V ten vecer som stala po Patrickovom boku. Na sebe som mala
krasne smaragdovozelené $aty z pozi¢ovne, a ked ruch utichol a vset-
ky pohlady sa obritili k televiznym obrazovkam, drzala som ho pevne
za ruku. V Patrickovej branzi nebolo prestiznejsieho ocenenia. Jeho
séria ¢lankov o policajnom obvode v Marylande vo Washingtone
vzbudila velkl pozornost a nominécia bola najdolezitejsim momen-
tom jeho kariéry, jeho meno v$ak pri vyhlasovani cien nepadlo. Cenu
za najlepsiu investigativnu reportaz ziskala dvojica reportérov z New
York Times za odhalenie podvodov na Wall Street. Patrick sa poriadne
opil a rok nato obetoval $tyri mesiace, z toho dva vobec nezaplatené,
aby sledoval osudy ludi, ktori doplatili na zakony novej ekonomiky.
Vysledkom bola brisknd reportaz, ktora zaplnila niekolko titulnych
stranok novin The Reporter, rozpradila diskusie a citovali ju mnohi
politici, no nomindaciu neziskala a Patrickovo sebavedomie utrpelo.

»Potrebujem sa s vami pozhovarat o Patrickovej najnovsej repor-
tazi,“ vysvetlila som, ,,o dovodoch, pre ktoré musel odcestovat do
Pariza.”

»Este sa nevratil? Predpokladal som, ze kazdu chvilu mi nie¢o po-

v <«

sle.
Richard Evans zvrastil obocie a nabodol si na vidlicku kasok va-
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je¢nej rolky. Bolo na niom vidno, Ze by svoje ranajky chcel zjest v po-
koji.

»Nemozem sa mu dovolat,“ hlesla som. ,,UZ vySe tyzdna vobec
nezdviha telefén.”

»Pri nasej praci obcas nastanu situdcie, v ktorych si clovek nemo-
ze len tak zavolat domov,“ odvetil Evans a zaskulil na mna ponad
ram svojich okuliarov.

»10 je mi jasné,” odvetila som, ,,no teraz sa nebavime o komplexe
Tora Bora, ale o Parizi. Neverim, Ze by sa za cely tyzden nevedel
dostat k telefénu.”

Richard Evans zamyslene otacal vidlicku a sledoval kusok opece-
nej klobasky. Na reze sa leskla mast.

»Zda sa, Ze tam pracuje na poriadnej bombe. Neustale na mna na-
liehal, aby som mu v oktébrovom ¢isle zarezervoval obalku a dosta-
tok priestoru.”

»O ¢om ma byt?“ spytala som sa. ,,Myslim ta reportaz.”

Evans zdvihol obocie. A ja som stazka preglgla. Bolo trapne pri-
znat, ako malo toho viem o praci vlastného muza.

»Patrick si vzdy dava zalezat, aby tieto veci udrzal v tajnosti,“ do-
dala som. ,,Dopredu o svojich reportazach nikdy nehovori.“

Zo vsetkych sil som sa usilovala spomenut si na obsah nasho po-
sledného rozhovoru. Bol opity a hovoril o smrti a zlo¢ine a o tom, Ze
ludia nemaju ziadnu cenu. Rozpraval mi o kaviarnach, ktoré v Parizi
navstivil, no nikdy nie o tom, s kym tam robil rozhovor.

»Obchodovanie s ludmi,“ povedal Richard Evans.

»Obchodovanie s ludmi? Myslite obchod s bielym masom, pros-
tituciu a tak?“

»Nie tak celkom, odvetil a utrel si ruky do servitky. ,,Bol na stope
organizacii, ktora zneuziva imigrantov na nuatené prace. Vyslove-
ne ide o otroctvo a v dosledku globalizicie je tento jav ¢oraz roz-
$irenejsi. Navy$e mnohi z tych ubohych, zufalych Tudi zomrua uz
v kontajneroch, v ktorych ich pasuju cez hranice. Udusia sa alebo sa
utopia v mori medzi Afrikou a Eurdpou a ich teld potom casto naj-
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du vyplavené na plazach. Pred par rokmi sa v Anglicku utopila cela
skupinka Cifianov pri zbere lastarnikov. Boli to jednoduchi sedliaci
kdesi z vnatrozemia a nikto sa neunuval poucit ich, Ze existuje cosi
také ako priliv. Velmi neprijemna a zbyto¢na smrt.“

,V Anglicku? Tak preco potom isiel do Francuzska?“

»Ako som povedal, je to globalny problém,“ Evans zdvihol ruku
a chlapcovi za pultom ukazal na svoj prazdny tanier. ,Navyse, ked
ide o spravy zo zahranicia, reportaz musi byt svieza a vynimocna,
aby zaujala. Musi priniest novy uhol pohladu. Ale to vSetko Corn-
wall vie, uz pre nas pracuje dost dlho. Kolko to uz bude? Pit ¢i est
rokov?“

»Patrick hovorieva, Ze novindri, ktori presne vedia, ¢o hladaju, su
nebezpecni,” podotkla som. ,,Len potvrdzuji nase predsudky a pred-
¢asné zavery. Nevidia skutocnu realitu, pretoze uz dopredu vedia, ako
ma vyzerat.”

Usmial sa a o¢i mu zaziarili ako odraz slnka na hladine ladove;j
vody.

»Vlastne sa v Patrickovi trochu vidim. V jeho veku som bol taky
isty. Rovnako tvrdohlavy a posadnuty pracou. Veril som, Ze pravda
vzdy moze vyjst na povrch, len sa treba prekopat dostato¢ne hlboko.
V sucasnosti to uz robi malokto. Novinari radsej drzia jazyk za zu-
bami. Boja sa o svoje teplé miestecka, o svoje dochodky a hypotéky.”

Objednal si espresso, ¢asnik potom pozrel na mna, ¢i este nieco
nechcem, no pokrutila som hlavou. Z vone vajecnej rolky a tucnej
klobasy sa mi robilo nevolno.

»Ale preco teda musel odcestovat do Eurdpy?“ spytala som sa.
»Stacilo by skocit do Queensu a nasiel by presne to isté.”

Richard Evans pokrutil hlavou a spustil mald prednasku o do-
vodoch, pre ktoré by sa ¢lanky z Queensu nepredavali zdaleka tak
dobre ako reportaz z Eurdpy a Pariza, a o tom, Ze bieda a utrpenie
st z vacsej dialky delikatnejsie.

Citila som, Ze sa za¢inam potit v podpazusi. Pomaly bol ¢as na
obed a podnik sa zacal zaplhat novinarmi a biznismenmi.
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»-.. @ preto najimame novinarov na volnej nohe. Dostanu sa tam,
kam nikto iny. No Iudia z marketingového tomu nerozumeju.*
Prstom pohrozil smerom k vy$§im poschodiam na druhej strane
ulice. ,,.Len ¢o kapim ¢lanok, ktory je trosku kontroverznejsi, uz sa
trasu, ze nas chcem vratit spat do roku tisicdevatstosestdesiatosem.*

Vedela som, Ze The Reporter v $estdesiatom dsmom prerusil svoju
¢innost a prestal vychddzat, pretoze vedenie sa nedokdzalo zhodnut
na tom, aké stanovisko zaujat k vojne vo Vietname. No nevyhladala
som ho, aby sme preberali histériu jeho novin.

»Pracuje v utajeni?“ spytala som sa.

»Neviem o tom. Ale ak dno, mal sa o tom najprv poradit so mnou.
Mozno nas chce v$etkych prekvapit.”

Evans si stazka povzdychol a rukou si vosiel do hustych vlasov.
Podla Patricka by uz davno bol $éfredaktorom, nebyt jeho neschop-
nosti hospodarit s rozpo¢tom. Evans svojej praci naozaj rozumel,
na rozdiel od trhovych oportunistov, z ktorych sa v suc¢asnosti sta-
vali $éfovia a ktorymi Patrick opovrhoval tak neskonale, ako uctie-
val starych novindrov ako Bernstein, Woodward a Evans.

»Kedysi som s reportérmi mohol diskutovat celé hodiny,“ pove-
dal. ,Vopred sme prebrali vSetky aspekty chystaného ¢lanku, analy-
zovali a snazili sme sa vSetko prehodnotit z kazdej moznej perspek-
tivy. V sucasnosti na to vraj nie je ¢as.“

Mala salocka v jeho dlhych prstoch vyzerala ako zo servisu pre
babiky. ,,Presiel som cely Vietnam, videl som masaker v My Lai, bol
som v Phnom Pénh tesne predtym, nez ho obsadili Cerveni Kmé-
ri. Dne$ni novinari vyjdu z univerzit a myslia si, Ze Zurnalistika je
o Stylistike a o tom, byt pritomny v texte, ale vyhrnut si rukavy a po-
zriet sa na realitu triezvymi o¢ami sa dnes nikomu nechce.”

Zagkalila som na hodinky. Stvrt na dvanast v New Yorku. V Parizi
bol pomaly ¢as vecerat. Musela som sa vratit do divadla.

»Ak som vas spravne pochopila, ozvala som sa chladne, ,,posla-
li ste Patricka do Eurdpy a zaplatili ste mu vopred napriek tomu,
ze o jeho reportazi takmer ni¢ neviete a ani ste sa nedohodli na
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termine, dokedy vam ma ¢lanok dorucit. To ma byt Standardny
postup?“

»Nie, nie je a ziadny preddavok sme mu nedali.”

Krv mi stuhla v Zilach, ¢as sa zastavil. Ludia so sendvi¢mi a bage-
tami v rukach prechadzali okolo vykladu ako v spomalenom zabere.
Civela som na Evansa, no nedokdzala som zo seba dostat ani hlaska.

»UZ nemozeme vyplacat honordre vopred, obzvlast nie externym
korespondentom. Spominam si, Ze ked som sa chystal poziadat svo-
ju prva zenu o ruku, zavolal som $§éfredaktorovi a vypytal som si
preddavok, aby som mohol kupit zasnubny prsten. Nepotrva dlho
a znicia véetko, ¢o ma na tejto praci bavilo.“

Zlozil noviny, zasunul ich do kufrika a vstal.

»Som si isty, ze Patrick sa coskoro ozve. Vzdy si svedomito plni
svoje zavazky.”

Tiez som vstala. Celd miestnost sa so mnou tocila. Patrick mi kla-
mal. Nikdy predtym to neurobil. Alebo ano?

»Ale ¢o ak sa neozve?“ hlesla som a hlas sa mi zlomil. ,,Myslim
Cisto hypoteticky, ¢o urobia noviny, ak sa neozve?“

»Oficidlne sme mu nedali Ziadne zadanie, takze noviny nenest
formalnu zodpovednost. Ako novindr na volnej nohe musi niest
vsetky rizika sam.“

Dvaja $tudenti sa pretlacili popri naSom stoliku, pricom jeden
z nich ma nechtiac drgol do chrbta. Boli hlu¢ni a v rukach si niesli
skripta a pohare s café latte.

»laka je dan za zivot na volnej nohe,“ povedal Evans. ,,Ale ¢lovek
je aspon slobodny a nema nad sebou nikoho, kto by mu prikazoval,
kedy ma vstat z postele, alebo mu zadaval nudnd, rutinnd pracu.
Musim sa priznat, Ze mi to trochu chyba.*

Usmial sa a okolo krku si omotal svetly vineny sal.

»Ked sa ozve, pozdravte ho odo mna a odkazte mu, Ze v novem-
brovom ¢isle prenho ostalo este trochu miesta.“

Zatala som zuby. Bolo mi jasné, Ze v jeho ociach som bola len
rozrudend manzelka, ktort bolo treba upokojit. Aby som nahodou
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nenarusila pracu v teréne. Strc sa aj s celym svojim Phnom Pénhom,
pomyslela som si.

Evans zatvoril penazenku a chystal sa ju vlozit do vrecka, no roz-
myslel si to a zacal sa prehrabavat medzi vizitkami.

»V Parizi mame kore$pondentku, ktord pre nas obcas nie¢o napi-
$e,“ povedal. ,Volam jej vidy, ked sa v Parizi nie¢o vazne zomelie.”
Niekolko vizitiek mu vypadlo na zem, no ani mi nenapadlo zohnut
sa po ne. Zdvihni si ich sam, pomyslela som si.

»Je to politicka reportérka,” vysvetlil a stratil sa pod stolom, aby
pozbieral roztrisené vizitky. ,Myslim, ze kontakt na nu som dal
aj Patrickovi. Dopekla, nemdzem ju ndjst, ale urcite mam jej cislo
v pocitacdi.“ Namiesto reportérkinej mi podal svoju vlastnu vizitku.
»Ked budete ¢okolvek potrebovat, napiste mi mail.“

»Dobre, dakujem.“ Nemala som naladu na dalsie zdvorilostné fra-
zy. Vstala som a e$te skor nez on som vysla von cez sklenené dve-
re a zamierila doprava na Osmu avenue. Divadlo v Chelsea bolo
o tridsatosem ulic dalej, no nevzala som si taxik, celu cestu som idla
peso. Viac nez ¢okolvek iné som potrebovala cerstvy vzduch.

»Na brehu mora dub sa ty¢i, zlatou retazou sputany.“ Tane¢nica
na javisku nechala repliku dozniet, jej spevavy hlas sa ticho vznasal
ako duch alebo sen.

Ostatni doplnali text, opakovali slova v rytmickom chére, zatial
¢o Masa tancom vyjadrovala svoju tizbu po laske. Na javisku stali
tri masivne stolicky z obdobia carskeho Ruska. Dve z nich som po-
merne rychlo prenajala zo sukromného muzea v Malej Odese, no
kym som po niekolkych tyzdinoch kone¢ne v Bostone objavila tre-
tiu, musela som prehladat viac ako polovicu vychodného pobrezia.

Ticho som vosla do hladiska a prekizla som k Benjimu. OkamZite
som si v§imla, Ze celd nasa namaha stdla za to. Teld v pohybe kon-
trastovali s tazkymi stolickami, ktoré odoldvali zubu ¢asu. Okrem
toho mali praktické vyuzitie, predstavovali funként prekazku, kto-
ra tane¢nikom stala v ceste a nedovolovala im pohybovat sa prili§
volne a vybiehat z centra javiska. Tvorili mantinely a udavali pauzy
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v choreografii. Cechovova hra sleduje osud troch sestier, ktoré ne-
ustale snivaju o Moskve. A zatial ¢o svet okolo nich sa meni, ich
tuzby a sny zostavaju nenaplnené. Spociatku som chcela nechat ja-
visko prazdne, len s hviezdnou oblohou a dostatkom priestoru, no
rychlo som pochopila, Ze na scéne chyba nieco hmotné, nieco, ¢o
by ich putalo a zvdazovalo. Preco nesli za svojimi snami? Preco jed-
noducho nesadli na dalsi vlak?

Chytila som Benjiho za rameno, aby si v§imol, Ze som spat. V sku-
to¢nosti sa volal Benedict, ale slibila som mu, Ze to nikomu nepo-
viem.

»Kde si zas bola?“ zasepkal.

Pokrutila som hlavou. ,,Teraz nie. Potom ti poviem.“

Dokonca ani pred Benjim som sa nemohla priznat, Ze mam na-
ozaj strach. Snazila som sa pozbierat a pracovat ako obvykle, no
myslienkami som bola stale s Patrickom.

»Skasaju Masu,“ zasepkal mi Benji do ucha.

Svetlo sa zmenilo zo zltého na modré, zhaslo a opét sa zazalo. Sve-
telny technik zatial nemal natrénované spravne nacasovanie.

»Povodne chceli skusat Irinu, ale Leia sa zamkla vo svojej $atni
a tvrdi, Ze v tomto divadle uz v Zivote nezatancuje. Vraj sa vo vzduchu
vznasa zlo a ona sa v takej nepriatelskej atmosfére nedokaze umelecky
vyjadrit.”

Zagkalil na mna a na tvari sa mu zjavil ustipa¢ny uskrn.

»A vraj je to celé tvoja vina.”

»T0 hadam nie je pravda.”

Vstala som a povzdychla som si tak hlasno, Ze ozvena sa niesla
celym javiskom. Bolo to to dievca, ktoré som pred par hodinami
nazvala rozmaznanou primadonou. Duncan, choreograf, ma z ro-
hu javiska hypnotizoval pohladom a ztrivym gestom ruky mi na-
znacoval, Ze mam ist a situdciu s Leiou vyzehlit. Dobre, dobre, ved
uz idem.

»ldem sa s nou pozhovarat,“ $epla som Benjimu. ,Dufam, ze sa
dovtedy nepokusi o samovrazdu.*
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Oc¢né bielka sa mu v zle nastavenom svetle leskli na modro.

»O tom radsej ani nezartuj. Vedela si, Ze raz sa o to naozaj poku-
sila? Nasiel ju Duncan, nastastie, v¢as. Myslim, Ze spolu vtedy nieco
mali.”

,O chvilu som spat,“ zasepkala som.

Pred Leinou Satnou stdlo malé zhromazdenie.

»Nechce vyjst von,“ povedala Helen, ktora hrala tretiu sestru Olgu.
»Vravi, Ze si mame ndjst novu Irinu. Ale sama dobre vie, Ze v tomto
$tadiu uz za nu nemozeme hladat nahradu.®

»Upokoijte sa,“ povedala Eliza, ktora v divadle pracovala ako riadi-
telka marketingu a pocas celej svojej kariéry sa uz stretla so vietky-
mi moznymi neurdzami a zachvatmi. ,,Vyjde von, ked si ju presta-
neme v$imat.”

Zaklopala som na dvere.

»No tak, Leia, vyjdi von!“ zvolala som. ,Nemala som sa s tebou
tak rozpravat, prepac. Toto predstavenie sa bez teba nezaobide. Na
rolu Iriny si ako stvorend. Nikto by ju nezahral lepsie ako ty.”

Na trinast sekiind sa rozhostilo ticho. Rétala som to. Potom sa ozvalo
cvaknutie zamky. Otvorila som dvere, vosla do $atne a zase som ich za
sebou zavrela. Mejkap mala rozteceny po tvéri a ete stale potahovala
nosom.

»Naozaj netusim, ¢o som ti urobila. Preco si ku mne taka z1a?“

»Neviem, ¢o to do mna voslo, prepac. Asi som len vystresovana
z premiéry,“ odvetila som.“

»Vobec ta nezaujima, ako sa citim ja,“ fiiukla Leia. ,,Mysli§ len sa-
ma na seba. Vsetci v tejto prekliatej brandzi st zahladeni do seba.”

»Vetci su nervozni,“ oponovala som. ,,Je to vyznamné predsta-
venie.“

Leia na mna pozrela spoza svojej lepkavej masky z roztec¢enych
licidiel. Maska zufalstva. Niekedy by som to mohla pouZit, pomys-
lela som si. Rozmazany mejkap, ¢lovek tesne pred zrutenim. Naj-
prv sa zmaze mejkap, potom cela tvar, za ktorou sa skryva dalsia.
Nikto v skuto¢nosti nie je taky, ako sa tvari. A to, ¢o je vnutri, je
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tiez len maska, rovnako pravdiva alebo falosna ako to, ¢o je na po-
vrchu.

»Z ¢oho si nervozna?“ spytala sa Leia a prestala plakat. Pozrela na
seba do zrkadla a natiahla sa za odlicovacom. ,,Ty nemusi§ stat na
scéne pred publikom plnym ludi, ktori mozno prisli len preto, aby
ta mohli skritizovat.”

»Nie som nervozna,“ odvetila som.

»Tak preco potom na mna kri¢is? PreCo ma urazas, ak to tak ne-
myslig?“

»Nikto ta nechce kritizovat, publikum ta miluje.“ Zdvihla som $a-
ty, ktoré lezali hodené na zemi, a oprasila som ich. Prekliate diev¢is-
ko, nevie si vdzit ani pracu kostymérov. ,,Bola som unavend a skratka
to zo mna vyletelo.“

,Co m43 menzes?“

»Nie, nemam,“ odsekla som az s privelkym dorazom. Ked som
si to uvedomila, bolo uz neskoro a v zrkadle som videla, ako si ma
Leia premeriava skimavym pohladom. Hladela na mna velkymi
svetlomodrymi o¢ami.

»51 tehotna?“

Slova zostali visiet vo vzduchu. Nedokdzala som otvorit tsta, len
som civela na dievca v zrkadle. Nevyrovnany maly uzlik nervov,
vaziaci sotva patdesiat kil. Videla som, ako jej zaziarili o¢i. Moje
mlcanie bolo pridlhé.

»1y si tehotna!“ vyhlasila Leia s triumfom v hlase.

Odvritila som sa od jej otravnej, lepkavej tvare.

»Vies, kto je otcom?*

»Samozrejme, Ze viem,“ odvetila som a sotva som pocula vlastny
hlas. Bol to len vydych, tichy $epot.

»Gratulujem,” zvolala Leia.

»Nikto o tom nevie,“ hlesla som. ,,Ak to niekomu prezradis, za-
bijem ta. Nie, prepac, tak som to nemyslela. Ale nechcem, aby sa to
niekto dozvedel. Je este velmi skoro, sotva to existuje.”

»Jasné, Ze to existuje, odvetila Leia.
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Zviezla som sa na stolicku vedla nej a v zrkadle nad toaletnym
stolikom som zbadala vlastnu tvar. Bledu a s tmavymi kruhmi pod
ocami. Dva dni sme pracovali hlboko do noci a potom som nedo-
kazala zaspat. Lezala som, potila sa a myslela som na Patricka. Na
to, ze sa uz nevrati a Ze moje dieta bude vyrastat bez otca. Uvedomi-
la som si, Ze musim byt unavenejsia, nez si pripustam.

»liez som bola tehotna, utrusila Leia.

Tupo som civela do stola. Leia bola posledny c¢lovek, s ktorym by
som si chcela vymienat dovernosti.

»18la som na potrat,“ pokracovala. ,Nechcela som si zni¢it ka-
riéru. Nebola som v situdcii, aby som si mohla dovolit mat dieta.
Chlapik, ¢o ma nabuchal, bol obycajny hajzel a o dieta by sa nikdy
nepostaral. Ale ty si vydata, vsak?“

Prikyvla som.

»Aj on bol Zenaty,“ podotkla Leia.

Pomaly som sa obratila a pozrela som na nu. Odli¢ovac rozotrel
mejkap do velkych flakov. Mala by som ju kone¢ne dostat na javis-
ko, inak ma Duncan uz nikdy ako scénografku nenajme.

»Lutuje$ niekedy, Ze si to urobila?“ spytala som sa.

,Cilutujem, Ze teraz nesedim ako osameld matka niekde v domce-
ku na predmesti? Keby som si to nechala, nikdy by som zmluvu
s divadlom nedostala.®

Obrdtila sa na stolicke tak, aby mi sedela tvarou v tvar.

»On to dieta chce?“ spytala sa. ,,Myslim jeho otec.”

Prikyvla som. ,,Po nicom inom netuzi. Chcel by cely bejzbalovy
tim.“ Hlas sa mi zachvel. Po¢ula som ho tak jasno, akoby stal vedla
mna a Sepkal mi do ucha. ,,ZmieSany tim, dievcata aj chlapcov,“ ho-
voril makkym hlasom.

»A kde je vlastne problém? Ty sa predsa nemusi$ ukazovat na scé-
ne,“ uvazovala Leia, ,len ju stavia$. Brucho pri tom vobec nepre-
kaza.®

Zo $katulky na stole som vytiahla papierovy obrusok a vysmrkala
som sa. Aj ja som uz raz podstupila interrupciu. Bol to len sex na
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jednu noc. Mala som dvadsat a vtedy to bolo jediné riesenie. Jedno-
duché a samozrejmé. Toto vSak bolo nieco celkom iné.

»leraz by uz bolo na svete,“ vzdychla Leia a zviazala si vlasy do
pevného uzla. ,Viem, Ze by som na to nemala mysliet, ale obcas si
nemdzem pomoct. Aj ked som to dieta nechcela.”

Stiahla som uterak, ktory visel na haciku, a hodila ho Leii.

»leraz sa poriadne poumyvaj,“ prikazala som, ,a chod tancovat.
Na ni¢om inom nezalezi.“

Leia uterak navlhc¢ila a ponorila don tvar. Jej usmev vyzeral v po-
slednych zvyskoch mejkapu ako groteskna grimasa.

»Boze moj, preco prave ¢lovek? zvolala a $tichala si tvar do utera-
ka. ,,To radsej vol alebo obycajny kon, len aby som mohla pracovat.”

Bola to Irinina replika z monolégu v prvom dejstve. Leia bola
opit vo svojom zivle a ja som si mohla vydychnut, no moje telo bolo
napité rovnako ako to jej v momente, ked zaujala baletnu poziciu.
Bola len sama §lacha, samy sval a priesvitna pokozka.

»Chod uz,“ postrila som ju a vysla som zo $atne. Zamierila som
rovno do produkénej kancelarie, zatvorila som za sebou dvere a za-
borila som tvar do dlani.

Nepla¢ a pred nikym neukaz slabost. Toto heslo bolo vo mne za-
korenené tak hlboko, Ze som takmer nevedela, ako to robia. Ti, ¢o
placa.

»Patrick sa ti uz ozval?“

Benji stal vo dverdch a skiimavo si ma premeriaval.

»Musim sa preluskat touto hfbou papierov,“ hlesla som a ukazala
som na pisaci stol. Lezal na nom stoh faktur, ktoré bolo treba zaevi-
dovat do uctovného systému. Ucty za rekvizity, latky a iné.

»Stale sa ti nepodarilo dovolat sa mu?“ nedal sa odbit Benji. ,,Bojis
sa ontho?“

Silno som treskla zo$ivackou, ked som sa snazila pripevnit ti¢et na
papier. Benji si v§imol pohladnicu a naciahol sa za nou.

»Aha, Tour d’Eiffel,“ zvolal. ,,Ja by som svojho muza nikdy samé-
ho do Pariza nepustil.
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»Ale ty nemas muza,” odvetila som.

»PiSe, Ze sa nemusis znepokojovat.“ Zamaval Eiffelovkou a usmial
sa. ,Len ta chce trochu vytrapit, aby ti chybal. Preto nevola.*

Pokrutila som hlavou. ,,To nie je preto.”

»Vzdy je to stale o tom istom,“ tvrdil. ,,Kto ¢aka a kto zavola. Ten,
kto vydrzi, ma vzdy prevahu. Je to nespravodlivé, ale je to tak.”

Benjiho perfektna francuzstina, ked vyslovil Tour d’Eiffel, mi este
stale znela v usiach.

»1y vie$ po francuzsky?“ zaujimalo ma.

»Oui, bien sur,“ odvetil a usmial sa. ,Vdaka vymennému pobytu
som v Lyone stravil cely rok. Milujem Francuzsko.”

»Francuzsko je otrasnd krajina,“ vyhldsila som a myslela som to
vazne. V tej chvili som si uvedomila, Ze som zostala podrazdena
uz od okamihu, ked mi Patrick oznamil, Ze sa tam chysta. Mozno
si moju nevélu v§imol. MoZno preto sa o tom so mnou takmer vo-
bec nerozpraval. Mozno preto, lebo som sa ho vobec na ni¢ nepy-
tala. Niekolko temnych rokov detstva som prezila vo franctizskom
dedinskom zapadakove. Po franctzsky som v$ak uz nevedela ani
ceknut.

,Co znamen4 této veta?“ Zo vietkych sil som sa ststredila a snazi-
la som sa presne do bodky si spomentt na slova, ktoré Patrick krical
do druhého telefénu, ked som stdla na schodisku v Bostone.

»Mais quest-ce qui est en feu? Vyslovila som to pomaly a snazila
som sa, aby mi neusla jedina slabika. ,,Quoi? Maintenant? Mais dis-
moi ce qui se passe, nom de Dieu!”

»Kto to povedal?“

»Vies, ¢o to znamenda?“

Benji si rukou vosiel do vlasov. Mal ich ¢ierne a rovné a vyzeral
vdaka nim trochu ako Azij¢an. Azijskych predkov sice nemal, no
vysvetlil mi, Ze tento styl je teraz v klubovom svete popularny. Po-
ziadal ma, aby som vety este raz zopakovala.

»Ale ¢o hori?“ pomaly tlmocil. ,Co? Teraz? Ale povedzte mi, ¢o sa
deje, v mene Bozom!“
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Poskrabal sa na ruke. Kozu mal suchu a popraskant z ru¢ného
prania vSetkych tych chulostivych latok.

»Aj ked my by sme skor povedali ,preboha alebo ,¢o sa to, dopek-
la, deje’ Co to m4 znamenat?*

»Neviem.*

»Ale nejako to suvisi s Patrickom, vsak?“ KedZe som sedela na
stolicke, Benji si klakol, aby sa mi pozrel priamo do o¢i, a polozil mi
ruku na koleno. ,,Stalo sa nie¢o? No tak, Ally, mne to predsa moze§
povedat. To som ja, tvoj Benji.”

»Benedict,“ odvrkla som a vstala.

Benjimu skrivilo tvar v nepeknej grimase.

»Keby som bol na tvojom mieste a m6j muz by sa mi neozyval,
isiel by som Pariza,“ vyhlasil. ,,Hladal by som ho po celom meste.
Presiel by som kazdu jednu ulicu a lepil jeho fotografie na pouli¢né
lampy.*

Pretisla som sa popri iom a vy$la som von na chodbu.

»Ved viem, viem,“ kajal sa Benji, ,ja nemam muza.”

Gramercy bola oby¢ajna, nudna $tvrt vo vychodnej ¢asti Manhat-
tanu.

Pocas nasich prvych spolo¢nych prechadzok sa ju Patrick snazil
spravit zaujimavejSou, nez v skuto¢nosti bola. Ukazal na rohovy
dom na okraji parku Gramercy, kde vraj byvala Uma Thurma-
nova. Raz sme dokonca narazili na jej byvalého manzela Ethana
Hawka, ktory Patricka naozaj pozdravil. V hoteli oproti sa ozenil
Humphrey Bogart a niekde v okoli byvala Pavlina Pofizkova, ale to
bolo vsetko. Hoci sa na mna uporne snazil zapdsobit, naozaj tam
nebolo ni¢ vynimo¢né, ¢im by sa mohol chvilit. V Gramercy byvali
predovéetkym tradnici a lekéri z okolitych nemocnic. Stvrt bola
anonymna a neosobita a prave to sa mi na nej pacilo. Bola ako ne-
popisany list.

Ked som sa konecne vratila z divadla domov, bolo nieco po jede-
nastej vecer. Vratnik sedel v polospanku za pultom.
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»va$ manzel este neprisiel?“ zvedavo sa spytal a naklonil sa cez
pult, aby ma mohol sledovat pohladom.

»Este nie,” odvetila som.

»Stéle je v Eurépe?”

Patrick bol k vratnikom vzdy priatelsky. Dokopy sa ich striedalo
az devit a so vSetkymi udrziaval dobré vztahy. No napriek tomu, Ze
som v tom dome zila uz viac ako tri roky, stale som si nezvykla na
to, Ze niekto vzdy presne vedel, kedy som prisla a kedy odisla.

»Dobru noc,“ povedala som a vosla som do vytahu.

Vydychla som si, az ked vytah presiel cez dvanaste poschodie
a zastal na $trnastom. Trinaste poschodie neexistovalo. V tomto
pripade mi povercivost neprekazala, bola som rada, ze v skuto¢nos-
ti byvam o poschodie nizZdie a ze v tej uzavretej Skatuli bez okien
mozem stravit ¢o i len o sekundu mene;j.

Odomkla som dvere a vosla som do ticha. V byte na §trnastom
pochodi ¢as neexistoval. Bol to prazdny priestor, ktory sa vznasal
vysoko nad Dvadsiatou tretou ulicou. Auta hlboko dolu pod okna-
mi vyzerali ako malé svietiace hracky. V dialke smerom na sever sa
¢rtala bielo Ziariaca Spicka mrakodrapu Chrysler Building.

Ziadne z okien nebolo obritené na juh, inak by sme mali vyhlad
aj na $tvrt Lower East Side, ktort deti Portoricanov, medzi ktorymi
som vyrastala, volali Loisaida. Bola len o desat ulic dalej, no i tak to
bol celkom iny svet. Ako desatro¢nd som sa s mamou prestahovala
do nasej prvej prenajatej garsonky v casti Alphabet City, kde st uli-
ce oznacené pismenami namiesto Cisel a kde som sa naucila bit sa
a nadavat po $panielsky este skor, nez som vedela plynule rozpravat
po anglicky. Mama si myslela, Ze si splnila svoj americky sen, ked
sa jej po siedmich rokoch podarilo prenajat si miniatdrny, chatrny
dvojizbovy byt na Prvej avenue, len o ulicu dalej. Tamojsi pekar
bol Poliak a mama si tam nasla zopar susedov, s ktorymi sa mohla
rozpravat po Cesky. Ja som uz po ¢esky nevedela alebo som len cesti-
nu nechcela pouzivat. Neviem, nepaméatam si. Ked mama zomrela,
ostala som tam byvat a Zila som tam, az kym som nestretla Patricka.
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