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Luxusná londýnska štvrť Hampstead ležala na okraji 
parku Hampstead Heath ako omráčená, mercedesy a SUV stáli 
pod platanmi pokryté vrstvou námrazy, vo viktoriánskych do-
moch sa nesvietilo. Zažaté bolo len v kaviarni Starbucks, inak na 
uliciach vládla tma. Po ceste East Heath Road sa k oblasti South 
End Green hnali prvé autá s  ľuďmi dochádzajúcimi do práce. 
Detektív Nick Belsey ich z diaľky počul. Ešte rozoznával jednot-
livé autá, takže muselo byť pred siedmou. Zdola ho chladila zem. 
V ústach mal hlinu, cítil pach krvi a zhnitej kôry.

Belsey ležal na vyvýšenine v parku. Rástli na nej borovice, 
obklopovali ju cezmíny a od zvyšku sveta ju oddeľoval nízky 
železný plot. Nebol by to celkom absurdný úkryt, pomyslel si 
Belsey, keby mi šlo o to. Na mieste, kde prenocoval, mal pre-
streté sako. Do hornej časti trupu mu vystreľovala bolesť, ale 
príliš všeobecná, než aby sa dal presne určiť jej zdroj. Súvisela 
s  krkom aj s  pravým plecom. Detektív pomaly vstal. Od úst 
a nosa mu stúpala para. Oprášil si sako, obliekol si ho a prelie-
zol cez plot na mokrý trávnik.

Zhora videl celý Londýn, ako sa tiahne ku kopcom Kentu 
a Surrey. Obloha už na okrajoch bledla. Mesto samo osebe 



Oliver Harris

vyzeralo otupené ako bezdomovec – Camden a potom West 
End, Square Mile. Chýbali mu hodinky. Prehľadal si vrecká, 
našiel zakrvavený papierový obrúsok a letáčik pozývajúci na 
duchovné cvičenia, ale po kľúčoch, mobile či policajnom od-
znaku nebolo ani stopy.

Belsey sa po zalesnenom svahu dovliekol k športovému are-
álu, prešiel cez ihrisko a pokračoval po chodníku k jazerám. Mal 
premočené topánky a medzi prstami na nohách mu čvachtala 
chladná tekutina. Na moste vedľa jazera zastal a hľadal prvých 
plavcov. Zatiaľ ani nohy. Kľakol si na betónový povrch mosta, 
zohol sa k vode a ošpliechal si tvár. Z trasúcich sa rúk mu kvap-
kala krv. Naklonil sa, aby na hladine uvidel svoj odraz, ale bola 
tam iba mastná zmes svetla a  tmy. Pozorovali ho dve labute. 
„Dobré ráno,“ povedal Belsey. Počkal, kým sa obrátia a odpláva-
jú, potom si ponoril celú hlavu.
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Policajné auto zostalo na parkovisku pri East Heath 
Road s  rozbitým predným sklom a  otvorenými dverami na 
strane šoféra. Stopa krvi sa tiahla po štrku k parku: bola skôr 
rozmazaná než rozstreknutá, stará možno tri hodiny. Súbežne 
s krvou viedli slabé odtlačky chodidiel. Kovová závora parko-
viska ležala vykrivená na zemi. Zrážka pravdepodobne na-
stala len so závorou. Nebolo tu ani stopy po kolízii s  iným 
autom, nijaké škvrny od farby či škrabance. Predné sklo sa 
rozprsklo smerom von, na kapotu. Belsey obišiel spŕšku čre-
pov až k zámke na volant, ktorá ležala na zemi, a zdvihol ju. 
Musela preletieť cez predné okno, keď zastal. Mal šťastie, že 
ho netrafila do hlavy. Položil zámku, pozbieral za hrsť vlh-
kých listov a poutieral volant, rýchlostnú páku aj kľučky na 
dverách.

Z parkoviska prešiel na stíchnutý okruh cesty, ktorá vied-
la od Downshire Hill na South End Green. Kráčal pomaly, 
park mal po ľavej strane a multimilionárske vily po pravej. 
Vládlo tu dokonalé ticho. Každý deň má svoju zlatú hodin-
ku, pomyslel si Belsey, tak ako ju má aj vyšetrovanie vraž-
dy: poslednú príležitosť pred tým, ako sa mesto rozhodne 
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vypovedať. Vyskúšal kľučky na niekoľkých vozidlách, až mu 
s  vŕzganím vyšli v  ústrety dvere jedného Vauxhallu Astra. 
Poobzeral sa po ulici, nasadol, otvoril priehradku a našiel tri 
libry v drobných. Zobral peniaze, vystúpil z auta a potichu 
zavrel dvere.

Vo večierke pri nemocnici si kúpil zubnú kefku, fľašu vody 
a vatu. Večierku vlastnili dvaja bratia zo Somálska.

„Dobré ráno, pán inšpektor. Čo sa vám stalo?“
„Nič, len som si bol zaplávať. Je to super pocit.“
„Aha.“ Hanblivo sa usmievali a ďalej nahadzovali do pok-

ladnice sumy.
„Ale na inšpektora som to ešte nedotiahol.“
„To je v pohode, vedúci.“ Majitelia večierky mu nepozreli 

do očí. Jeho poranená tvár ich možno znepokojila, no nezda-
lo sa, že k nej majú otázky. Belsey si vzal výdavok, zhlboka sa 
nadýchol a prešiel po Pond Street k policajnej stanici.

Londýnska polícia väčšinou sídlila v  modernistických 
betónových blokoch. V Hampsteade to neplatilo. Na Rosslyn 
Hille stále s občianskou hrdosťou žiarili červené viktorián-
ske tehly policajnej stanice. Nad stanicou sa rozvaľovala de-
dičná korpulentnosť dediny a pod kopcom sa už začínal špi-
navý Camden Town. Belsey si sadol na autobusovú zastávku 
na druhej strane ulice a  pozoroval, ako zo stanice oťapene 
vychádzajú oneskorenci. O ôsmej sa tam nahrnuli ranné vtá-
čatá. Dal im päť minút, potom prešiel cez ulicu.

Chodby boli prázdne. Belsey zamieril ku skrinkám. Našiel 
lekárničku a vybral si paracetamol, obväz a antisepktikum. 
Vytiahol z koša pokazený dáždnik a vypáčil dvierka na svo-
jej skrinke: bola tam náhradná kravata, ošúchaný výtlačok 
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Zlatej ratolesti, ale náhradné topánky a košeľa chýbali. Belsey 
sa obrátil k chodbe a zmeravel. Do jedálne pár metrov pred 
ním vošiel jeho šéf, detektív inšpektor Tim Gower. Belsey 
napočítal do päť, potichu vybehol po schodoch do prázdnej 
kancelárie kriminálky a posadil sa.

Nechal zhasnuté svetlá a  stiahnuté žalúzie, zobral nočné 
hlásenie a skontroloval, či v ňom nie je. Bitka v stánku s keba-
bom, dve vlámania, nezvestná osoba. O Belseym ani zmien-
ka. Pohľadal v  zásuvkách odznak a  preukaz a  boli tam, nič 
netušiace: E II R, Metropolitná polícia; koruna na striebornej 
hviezde. Takže to mu zostalo.

Vyhľadal informácie o zničenom policajnom aute a zistil, 
že patrí policajnej stanici v Kentish Towne. Belsey zdvihol te-
lefón.

„Tu je Nick Belsey z hampsteadskej kriminálky. Na parko-
visku pri East Heath Road stojí vaše auto... Nie, stále je tam... 
Neviem... Vďaka.“

Belsey sa zamkol na toaletách a vyzliekol sa do pol pása. 
Poobzeral si tvár. Od ľavej nozdry sa mu cez pery k brade tia-
hol pásik zaschnutej krvi. Prešiel po ňom prstom a usúdil, že 
krv je len na povrchu, má len rozbitú peru, ale na to ne umrie. 
Pravé oko mal nepríjemne oškreté a pravá lícna kosť ho bo-
lela na dotyk, ale nebola zlomená. Na hrudi a pravom pleci 
sa mu začala tvoriť komplikovaná vzorka tmavých modrín. 
Očistil si rany a vypľul úlomky zlomeného zuba. Vyzeral na-
budene, na svojich tridsaťosem rokov zároveň mlado i staro. 
Do nevzrušených očí detektíva sa vracalo svetlo. Belsey si 
vyzliekol nohavice, navlhčil im manžety a vodou si opláchol 
sako, aby zmyl to najhoršie z  parku. Vyvesil sako, nech sa 
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usuší, obliekol si nohavice, potom sa vrátil do kancelárie. 
Nazrel kolegom pod stoly, či tam nemajú suché topánky, ale 
nijaké nenašiel.

Ústredňa mu pripravila zoznam odkazov – hovory z po-
sledných hodín. Telefonovali mu ľudia, s ktorými sa neroz-
prával celé roky, pár vzdialených príbuzných a jeden bývalý 
kolega. V noci si sa mi pokúšal dovolať... Nepamätal si, že by 
niekomu volal. Do vedomia mu tlačila neurčitá hrôza.

Roztiahol žalúzie na malom okne vedľa svojho stola. Noc 
sa vyparila, vzduch stvrdol, riedke oblaky pripomínali kal na 
vode. Belsey vycítil, že dnes je výnimočný deň. Na oblohe 
viselo bledé zimné slnko a všetko v sebe malo akýsi jas. Muž 
v košeli otváral lekáreň, zametač sa s metlou posúval k stanici 
metra Belsize Park. Ľudia sa náhlili do práce. Belsey si zo zvyku 
položil otázku, či by si mal zablokovať kreditky, ale tie sa zablo-
kovali pred pár dňami automaticky. Jeho starý život sa už nedal 
zachrániť. Navyše, bez kreditiek to vyzeralo, akoby nemal ani 
dlhy, a bez dlhov bol slobodný.

Dôležité bolo zachovať pokoj.
Belsey prihladil papier s nočným hlásením: jedna bitka, 

dve vlámania, jedna nezvestná osoba. V hlave sa mu rodil 
plán. Veliteľstvo pred polhodinou vydalo správu o nezvest-
nej osobe. Znamenalo to, že niekto by sa mal na vec pozrieť, 
hoci zmiznutie dospelých osôb nemali v náplni práce, zrej-
me ich zaujala len adresa: The Bishops Avenue. The Bishops 
Avenue bola najdrahšia ulica v  ich obvode, čiže aj jedna 
z najdrahších na svete. Nikto tu nepredstieral, že zmiznutie 
bohatého človeka je rovnako naliehavé ako zmiznutie chu-
dobného.
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Položil seržantovi na stôl odkaz – Výjazd: nezvestná osoba – 
a prevzal kľúče od neoznačeného služobného auta. Potom zi-
šiel dolu, skontroloval, či je v nádrži dosť benzínu, a vycúval na 
Downshire Hill.
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Udržiaval si tempo. Občas ho predbehol Land Rover, 
z  okien s  dymovými sklami vytŕčali ruky s  cigaretami. Od 
najväčšieho návalu áut s rodičmi, čo vozia deti do školy, ho 
delila ešte polhodina a premávka bola plynulá. Belsey sa vy-
driapal k  jazierku Whitestone Pond, obišiel prvých bežcov, 
historický hostinec Spaniards Inn a odbočil doľava do súk-
romného raja boháčov na The Bishops Avenue.

Cestu lemovali samostatné vily a každá predstavovala inú 
podobu solventného gýča. The Bishops Avenue bola domovom 
šejkov, princov a magnátov a tiahla sa naširoko celý kilometer 
od parku Hampstead Heath k ponurému úseku cesty A1 a cez 
hlavnú cestu do East Finchley. Bol to svet sám osebe, neprenik-
nuteľný a povznesený nad zvyšok mesta. Na príjazdovej ceste 
k domu číslo 37 stála žena, na ružovej uniforme upratovačky 
mala čiernu vetrovku. Bola to bledá blondína a rýchlo ťahala 
z cigarety. Za ňou sa týčil nevkusne okázalý dom. Mal tri pod-
lažia, nové červené tehly, biele okenice a medzi dvoma bielymi 
stĺpmi čierne lakované dvere. Prednú záhradu strážili malič-
ké stromčeky v črepníkoch. V strede polkruhovej príjazdovej 
cesty čnel biely stĺp bez vlajky, dozadu sa tiahol ružový štrk.
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Žena pozrela na jeho zranenia, potom na policajný od-
znak a zareagovala na to druhé.

„Ničoho som sa nedotkla.“ Hovorila s  poľským prízvu-
kom a z kútika úst jej vychádzal pásik dymu.

„Ako sa voláte?“ spýtal sa Belsey.
„Kristina.“
„Upratujete pre nezvestného?“
„Áno.“
Prešiel okolo nej ku schodom. „Je niekto vnútri?“
„Nie.“
Belsey pozrel na okná so zavretými okenicami. Vyšiel po 

štyroch hladkých kamenných schodoch k dverám, ale upra-
tovačka zostala dolu.

„Býval sám?“
„Áno.“
„Sú všetky alarmy vypnuté?“
„Áno.“
„Kedy ste ho videli naposledy?“ spýtal sa Belsey.
„Nikdy som ho nevidela.“
„Nikdy ste ho nevideli?“
„Nie.“
„Ako viete, že je nezvestný?“
„Je tam list.“
Belsey otvoril dvere. Vchádzalo sa cez ne do haly veľ-

kosti menšieho kostola, komplet aj s  mramorovou dlážkou 
a svietnikom. Vzadu sa dve točité schodiská s červeným ko-
bercom rozdeľovali okolo vysokej fontány bez vody. Belsey 
vošiel dnu. V  ozdobne zarámovaných zrkadlách sa zjavila 
jeho dochrámaná podoba. Po červených schodoch vystúpil 
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na poschodie a  skontroloval tri spálne s  bielymi kobercami 
a porozhadzovanými vankúšmi aj kúpeľňu s kamennými umý-
vadlami, s vírivkou a mištičkami na mydlá, ktoré pripomínali 
zlaté lastúry. Našiel tekuté mydlo na tvár z japonských chalúh 
a  zrolované osušky zviazané striebornou stužkou. Nenašiel 
samovraha. Väčšinu samovrahov, čo sa odpravili doma, ste 
mohli nájsť v  kúpeľni, niekedy v  spálni. Tento doma nebol. 
Len jedna spálňa vyzerala nedávno používaná, posteľná bie-
lizeň bola pokrčená. Belsey pootváral skrinky, až napokon 
našiel mokasíny z hadej kože. Vyzul si vlhké topánky a obul 
si mokasíny. Boli mu voľné, ale veľmi pohodlné. Na nočnom 
stolíku ležala peňaženka plná kreditiek na meno A. Devereux. 
Hotovosť tam nebola. Skontroloval zásuvku na nočnom stolí-
ku, ale objavil len manžetové gombíky a igelitku z obchodné-
ho domu Harrods. Staré topánky vložil do nej a odniesol ich 
na prízemie.

V chladničke v hlavnej kuchyni bol zabudovaný televízor 
a rádio. Bol tam aj displej, na ktorom sa zobrazovalo, ktorým 
potravinám vyprší záručná lehota. Momentálne tam bolo 
napísané „kuracina“, hoci Belsey vnútri nevidel nijaké kura. 
Našiel neotvorenú fľašu šampanského, celozrnný chlieb, syr, 
poháre s  olivami a  lekvárom, polotučné mlieko a  polovicu 
gulášu do mikrovlnky. Mlieko voňalo čerstvo. V  mraznič-
ke bolo vrecko garnátov a fľaša vodky. Kávu nenašiel. Vedľa 
stojana s fľašami vína bol antikorový hriankovač. Vložil doň 
dva krajce chleba a do kanvice nabral vodu.

Kým zovrela, Belsey sa prechádzal po hale na prízemí 
a obdivoval nové knihy v regáloch a moderné obrazy na ste-
nách. Rámy boli kvetované a  zlaté, obrazy boli akty alebo 
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abstraktné. Cez jedáleň so sklenými svietnikmi a  závesmi 
až po zem prešiel do pracovne vykladanej dubovým drevom 
a  s  biliardovým stolom na perzskom koberci. Na biliardo-
vom plátne ležal list na rozlúčku, napísaný čiernym atramen-
tom na hlavičkovom papieri.

Prepáčte. Dlho som si myslel, že môžem takto žiť ďa-
lej, ale už sa to nedá. Celý rok mám pocit, akoby mi 
zapadlo slnko. Prosím, verte, že viem, čo robím, a je to 
takto najlepšie. Usiloval som sa dať do poriadku všet-
ky papiere, aby som Vám nespôsobil ďalšie starosti.

Alex Devereux

Aké zdvorilé, pomyslel si Belsey. Adresát chýbal. Možno 
bol list určený zamestnancom. Kto už podpisuje list na roz-
lúčku celým menom? Papier bol ťažký, s  vodotlačou. Bola 
na ňom adresa z  The Bishops Avenue a  motto: „Nádej ne-
zomiera.“ Belsey porovnal Devereuxovo písmo s  papiermi 
v stole – zhodovalo sa. Overil si teplotu kohútikov v kúpeľni 
a skontroloval zámky na oknách. Na najvyššom poschodí sa 
otvorili jedny dvere, keď Belsey potiahol za závoru. Viedli na 
strechu. Belsey vyšiel von a prekvapene vydýchol. V rannom 
vánku sa čeril nekonečný bazén, obklopený ležadlami. Ne-
plávala v  ňom mŕtvola. Dolu pod mriežkovanými panelmi 
videl trávnik a tenisový kurt, okraje pozemku, ihriská a po-
tom samotný park Hampstead Heath s  konármi čnejúcimi 
k oblohe.

Vrátil sa do hlavnej obývačky a  chvíľu experimentoval 
s o vlá dačom plazmovej obrazovky nad mramorovým kozubom. 
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Natrel si hrianku, a kým ju jedol, ešte raz si prečítal list. Potom 
vyšiel von a vhodil svoje zničené topánky do kufra neoznačené-
ho auta. Kristina sedela na múriku.

„Všimli ste si, že by mal pán Devereux problémy?“ spýtal 
sa jej Belsey.

„Nie.“
„Ako dlho preňho pracujete?“
„Dva mesiace.“
„Nevšimli ste si dnes v dome niečo zvláštne?“
„Nie.“
„Nechýbali nejaké vozidlá?“
„Neviem.“
„V akej oblasti pôsobil?“
„Bol podnikateľ.“
„Vážne?“
Belsey zašiel za dom do záhrady. Trávnik pokrývala námra-

za. Boli tam upravené chodníky, nábytok z  tepaného železa, 
neodmysliteľné kamery a ostnatý drôt. Nik vám nebude naho-
várať, že keď sa zabije boháč, je to rovnaké, ako keď sa zabije 
chudobný, ale nik si zároveň nemyslí, že by to spravil z iných 
dôvodov.

Upratovačka mu vážne, až obradne odovzdala kľúče od 
domu. Možno to tak robia tam, odkiaľ pochádza, pomyslel si 
Belsey. Možno to vidia stále.

„Nechcete zájsť na pohárik?“ spýtal sa Belsey.
„Nie,“ odvetila.
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Belsey prechádzal okolo parkoviska na East Heath 
Road. Policajné auto medzitým odtiahli. Všetko upratali, do-
konca aj rozbité sklo.

Lámal si hlavu, ktoré bezpečnostné kamery ho včera 
zachytili, ktoré zaznamenali šoférovu tvár. Zaparkoval na 
Highgate Road a chvíľu sedel v aute. Potom vystúpil a prešiel 
k ošumelým prevádzkam na Kentish Town Road.

Čo to urobil?
Vošiel do Občianskej poradne a zobral si leták s názvom 

Ako zvládnuť bankrot. Potom vošiel do stávkovej kancelárie. 
V rohu bol automat na teplé nápoje a občerstvenie. Zostali 
mu mince akurát na kávu. Belsey si sadol dozadu. Prehltol 
štyri paracetamoly. Prečítal si leták – Urobte si zoznam kaž­
dodenných výdavkov. Buďte úprimný –, potom ho obrátil lí-
com dolu.

Minulá noc znamenala v jeho živote predel. To Belsey vycí-
til. Bola to hranica, za ktorou sa mal prestať šíriť požiar. V du-
chu sa vracal naspäť od nabúraného auta do noci, čo k búrač-
ke viedla. Auto patrilo do Kentish Townu. Určite si chcel dať 
posledný pohárik, keď tam skončil. Teraz si spomenul, že 
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zaskočil do obchodu na Fortress Road po cigarety a zmizla mu 
peňaženka. To bolo jeden blok od policajnej stanice v Kentish 
Towne.

Pil kávu a pozoroval, ako dnu vchádzajú prví gambleri. 
Vraj stávkari! Vstal a nechal ich tak.

Na recepcii policajnej stanice v Kentish Towne teraz sedel 
praktikant: devätnásťročný chalanisko s vlasmi odfarbenými 
na blond. Belsey mu ukázal preukaz.

„Nick Belsey. Hampsteadská stanica. Počul som, že vám 
zmizlo služobné auto.“

„Uhm.“
„O koľkej?“
„Nahlásili nám ho ráno o 3.17.“
„Inšpektor Gower žiada o nahrávky.“
Zelenáč sa zatváril neisto. „Nahrávky z nášho parkoviska?“
„Presne. Viete, kde sú? Na harddisku?“
„Áno.“
V pozadí sa odrazu zjavil detektív Robin Oakley a Belsey-

mu stuhla krv v žilách. Oakleyho poznal, bol s ním na výcvi-
kových kurzoch. Ten dobrák jazdil na Nissane GT-R a zbieral 
zbrane bojových umení. Bol klebetný ako stará baba.

„Nick,“ ozval sa Oakley, keď zbadal Belseyho tvár. „Čo sa 
ti stalo, že tak vyzeráš?“

„Nepriniesol sem niekto v noci mobil alebo peňaženku?“
„Prečo?“
„Stratil som ich,“ odvetil Belsey.
Oakleyho to veľmi pobavilo. „Nepriniesol niekto peňa-

ženku Nicka Belseyho?“ zakričal. „Môže byť hocikde, Nick. 
Vieš, ako to myslím, nie?“
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„Neviem.“
Oakley sa uškrnul. Nováčik sa tváril zmätene. „Mám ísť 

riešiť to parkovisko?“
„To je v pohode,“ mykol plecom Belsey. „Nechajte to tak.“
„Čo je s parkoviskom?“ vyzvedal Oakley.
„Nič. Nemáš cigaretu?“
Vyšli von. Oakley vytiahol z náprsného vrecka škatuľku 

superkingsiek a jednu podal Belseymu.
„Ale si tomu dal, ty blázon,“ poznamenal Oakley.
„Videl si ma v noci?“
„Videla ťa polovica Londýna.“
„Kde všade som bol?“
„Rozprával si sa so svojím šéfom?“
„S Gowerom? Ešte nie.“
Oakley vystrúhal grimasu, potláčal nutkanie zasmiať sa. 

„Kde si vlastne skončil?“
„Prečo?“
„Nick, musíš sa porozprávať s Gowerom.“
„Okej. Čo som spravil?“
„V istej chvíli si bol u Lorenza.“
„Bože.“ Belsey zavrel oči. Lorenzo de Medici bol kokaínom 

prelezený pajzel za Tottenham Court Road. Cez deň priemerná 
talianska reštaurácia, ale fungovala do piatej ráno a majiteľ bol 
alkoholik, ktorý si nevedel ustrážiť vlastné zásoby. Na stenách 
tam viseli zlé reprodukcie renesančných obrazov a umývadlá 
na toaletách boli väčšinou od krvi.

„O koľkej som bol u Lorenza?“
„Záleží na tom?“
„Mal som so sebou mobil?“
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„Všetkým si telefonoval. Pozýval si ich k Lorenzovi. Tvr-
dil si, že máš narodeniny.“

Belsey vytreštil oči. Oakley sa usmial a pokrútil hlavou. 
Odhodil cigaretu na cestu, tľapol Belseyho po ramene a za-
mieril dnu.

Belsey dofajčil a vrátil sa k autu. Predierali sa k nemu spo-
mienky: už vedel, že bol nadránom u Lorenza – spomenul si, 
ako sa pokúšal majiteľovi predať sako. Vzápätí niekomu pri 
bare vysvetľoval, že sa zadlžil až po uši, a tým ľuďom to pri-
šlo smiešne. „Až po uši,“ opakovali po ňom. Všetci museli 
vykrikovať, aby prehlušili burácajúcu hudbu.

„Idem na liečenie,“ vyhlásil.
Belsey mal leták z  obchodu so zdravou výživou: Trpíte 

úzkosťou? Sužuje vás neistota? Sme nadnáboženská komunita 
a ponúkame liečebné pobyty vo Worcestershire. Bola tam kres-
ba muža v  lotosovom sede, ktorý mysticky žiaril, z  tela mu 
vystreľovali lúče. Staňte sa dieťaťom, ktorého duša je prázdna. 
Pokoj mysle je na dosah.

„Idete na odvykačku?“
„Nie je to odvykačka. Je to liečebný pobyt.“
„A čo sa tam lieči?“
Rozpamätal sa, že v istom okamihu bol v aute s človekom, 

ktorý sa chvastal, že pracuje na ministerstve zahraničných vecí, 
a tento človek mal ruky posiate stopami po ihlách. 

Teraz už videl, ako sa to celé začalo, videl sa, ako stojí na 
recepcii penziónu v King’s Cross a pri nohách má všetky svoje 
svetské statky v dvoch igelitkách. Zamietli mu poslednú kre-
ditku.
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Vedel, že táto chvíľa príde, ale aj tak to bolo neuveriteľ-
né. Bankomaty mu pred dvoma týždňami začali vypľúvať 
karty. Keď sa to začalo, najprv volal do bánk, rozprával sa 
so zdvorilými mládencami v  Bombaji a  Bangalúre. Vyse-
dával v  puboch nad servítkami s  perom v  ruke, ako keby 
mu mohli pomôcť nejaké výpočty. Najväčším nepriateľom 
hazardného hráča je ego. Dokázal myslieť len na toto: v hla-
ve sa mu zasekla veta z akejsi knihy. Čo spravil? Mal dosť 
rozumu, aby dlh popresúval a odsunul, ale nemal dosť ro-
zumu, aby obetoval svoj životný štýl a vyplatil ho. Bol príliš 
odvážny – tak znela prostá pravda: bol hlupák s prehnaným 
sebavedomím. Jeho známi gambleri vraveli, že sa odtrhol 
z reťaze – prestal sa ovládať, rozbehol sa k vlastnému kon-
cu. Že by sa pokúšal nájsť cestu z tej šlamastiky, cestu scho-
vanú kdesi na dne?

Posledné dni života na úver boli najdivokejšie. Kupoval 
darčeky cudzím ľuďom, zadával trvalé platobné príkazy na 
charitu, naposledy v eufórii stavil prachy na množstvo zrá-
žok na opačnom konci sveta a  na voľby v  stredoázijských 
republikách. Vtedy si myslel, že prenikol k podstate, ale te-
raz to vnímal ako istý druh podchladenia. Začínalo sa, keď 
pominula bolesť z chladu a nastal zle vypočítaný pokoj. Na 
pár dní od situácie odvrátil zrak, a keď sa jej znovu prizrel, 
jeho financie začali požierať samy seba. Výplata už nestači-
la ani na splácanie úrokov, nieto ešte na také výstrelky ako 
ubytovanie.

Majiteľ penziónu sa ospravedlňoval, keď Belseyho vyha-
dzoval na ulicu. Nemohol inak. Bol to malý penzión. V Bel-
seyho izbe už bývala chudobná, nervózna rodina – Belsey im 
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nechal igelitky so svojimi vecami. Nemal srdce nosiť ich inam. 
Ocitol sa na ulici spolu s mladým Afgancom s jasnými očami – 
Siddiquom Saharom –, ktorý sa chystal oženiť.

„Mne odmietli azyl, tebe úver,“ usmial sa Siddiq. Pô-
sobil vyrovnane. Povedal, že papiere si aj tak vybavil sám. 
Stáli pred ošarpanou fasádou Continentalu, Belsey v  slu-
žobnom obleku a Afganec v bombere s americkou vlajkou 
na chrbte. Slnečné lúče dopadali cez lešenie na železnič-
nej stanici St Pancras na zaprášený chodník a špinavé vý-
klady. Počas Belseyho mesačného pobytu sa veľmi dobre 
spoznali. Siddiq prišiel do Británie cez Moskvu. Povedal, 
že v  Moskve bol turistickým sprievodcom a  v  Afganista-
ne politickým väzňom. Rád si pomádoval vlasy a pomáhal 
turistkám.

„Dnes robíš?“ spýtal sa Belseyho.
„Zobral som si dovolenku.“
„Potrebujem svedka,“ vyhlásil. „Oblek a svedka. Dám ti 

päťdesiat libier.“
„Akého svedka?“
„Na svadbu.“
Nevesta bola Slovenka z  Edgwaru, červenovláska so 

šteklivým smiechom, o desať rokov staršia od ženícha. Man-
želské sľuby si vymenili na marylebonskej radnici, sobášila 
ich žena s  papiermi na podložke. Belsey peniaze odmietal, 
a keď Siddiq trval na tom, že mu zaplatí, Belsey za ne kúpil 
šampanské. Sedeli v turistickom pube pri Madame Tussauds. 
Nemal v úmysle piť. Keď traja stiahli štyri fľaše, presunuli sa 
do baru pod čitárňou kresťanskej vedy. To bola ich svadobná 
hostina. Pôsobili spolu veľmi šťastne. Belsey rozmýšľal, či má 
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komu zavolať, aby si požičal peniaze – aspoň na jednu noc 
spánku. Odpovedal si, že nie.

Teraz ho zavalili spomienky. O deviatej sa ocitol na spo-
mienkovom večere na počesť jedného nebohého policajta, 
psovoda, ktorý poznal jeho otca a nedávno zahynul pri ne-
hode vo Francúzsku. Psovodi a niekoľko ľudí z protidrogo-
vého zaplnili podnik Ten Bells vo Waterloo, neďaleko cvi-
čiska psov – starí poliši, chlapi s vysokým tlakom a hlasmi 
trhovníkov. Vonku bola tma. Prebúral sa do stavu, v ktorom 
každá chvíľa bez námahy vplynula do ďalšej a  on bol ne-
omylný. Prežíval dobrodružstvo, všetko sa vyrieši. Hlasno 
zdravil chlapov, ktorých ledva poznal, chlapov zo svojho det-
stva, keď ešte jeho otec slúžil v Scotland Yarde. Zostarli. Na 
krátky strašný okamih zazrel budúcnosť, ktorá mu je súdená. 
Niekto kúpil brandy.

„Tvoj tatko bol skvelý detektív, ale nikdy nebol doma, 
chápeš?“ Nie, nechápem. Niekto sa s ním pokúšal rozprávať 
o jeho otcovi. Čo to znamená? Priviedli psa a niekto mu dal 
na labu čiernu pásku.

„Plače.“
Všetci sa smiali. Nikto neplakal. Potom prišiel hlavný supe-

rintendent Northwood, veliteľ okrsku, v slávnostnej uniforme 
a so zarámovanou fotografiou nebohého. S Northwoodom pri-
šla jeho manželka: Sandra Northwoodová mala lodičky a vyče-
sané platinové blond vlasy. Bola to pekná päťdesiatnička, ktorá 
po každom manželovom povýšení získala ďalšiu vrstvu kreh-
kého lesku. Northwood sa nad ňou týčil, strnulý od dôležitosti. 
Belseyho mal v zuboch od incidentu s hasiacim prístrojom na 
policajnej akadémii v Hendone. Predniesol prejav.
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„Psy sú srdcom polície.“
Niekto povedal: „Človek, ktorý miloval psy viac ako ži-

vot.“ Belsey predniesol prípitok. Stál pri tom na stoličke. 
Hrala hudba.

„Takto by to Jim chcel,“ prisviedčali všetci a opíjali sa.
Potom Belsey tancoval so Sandrou Northwoodovou, jej 

mäkké telo ho hrialo v náručí. „Och,“ hlesla mu do ucha a za-
chichotala sa.

Povedala: „Pamätám si vášho otca. Pamätám si, keď ste ešte 
pôsobili tak mlado.“ A dotkla sa mu tváre, akoby hľadala ces-
tu do minulosti. Ruky jej voňali od laku na vlasy. „Nicholas,“ 
zachichotala sa. Oči mala zahmlené. Rozmýšľal, či sa vyspala 
s jeho otcom; rozmýšľal, kto nie.

„Spali ste s mojím tatkom?“ spýtal sa. „Sandra? Počujete 
ma?“

Zaplatil za taxík z  peňaženky Sandry Northwoodovej. 
Stála vedľa neho. Takže tu býva veliteľ okrsku, pomyslel si 
Belsey pri pohľade na nízky nový dom so živým plotom. Kde 
vlastne teraz je? Svetlá boli zhasnuté. Belsey pomohol Sandre 
vojsť. 

Dom bol prázdny. Belsey vošiel za ňou, aby videl, ako to 
vyzerá u  hlavného superintendenta. Nábytok sa zdal nový. 
Niektoré časti boli zakryté igelitom. Sandra im naliala víno 
z otvorenej fľaše na príborníku.

„Môj manžel hovorí, že patríte medzi najlepších.“
„Vďaka.“
„Ste fešák ako váš otec.“
Zaspala na pohovke. Belsey vyšiel na poschodie, nazrel 

do skriniek v kúpeľni, v spálni našiel v truhlici Northwoodov 
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slobodomurársky výstroj a obliekol si ho: zásteru, rukavice, 
golier. Bol opitý, ako zákon káže. Vyzliekol si slobodomurár-
sky výstroj. Ukradol z Northwoodovho saka dvadsať libier, 
vymočil sa do vane a vytratil sa.
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Musíš sa porozprávať s inšpektorom Gowerom, tvrdil 
Oakley, a  inšpek tor Gower mal očividne rovnaký názor. 
Belsey dostal predvolanie, len čo sa vrátil na stanicu. Sedeli 
v Gowerovej kancelárii za zatvorenými dverami. Belsey mal 
pocit, že dlho len mlčia a dívajú sa na seba.

„Aký bol spomienkový večer?“ začal napokon Gower.
„Primeraný.“
„Raz som s ním spolupracoval. Bol to dobrý psovod. Dob-

rý policajt.“
„Áno.“
Gower mal strieborné fúzy a nosil bledé ľanové obleky; so-

lídny detektív, skôr manažér než maestro. Zadíval sa Belsey-
mu na poranenú tvár. Mám teraz trochu ťažšie obdobie, mal 
povedať Belsey. To by bolo vhodné. Lenže nebola to pravda 
a on sa rozhodol, že jeho stratégia je úprimnosť. Chcel pove-
dať: Mám teraz zábavné obdobie, čo sa viac blížilo k pravde 
a bolo by to aj riskantnejšie.

„Viete niečo o policajnom aute, ktoré sa stratilo z Kentish 
Townu?“

„Bolo v Heathe.“
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„Prečo?“
„Neviem,“ odvetil Belsey. „Ale myslím, že to mám na sve-

domí. Chcel by som požiadať o preradenie mimo Londýna.“
Gower sa uprene zadíval na stôl, akoby mal problém on, 

čo aj mohla byť pravda, a Belseymu prišlo ľúto, že takéhoto 
poctivého policajta zaťahuje do svojho nešťastia.

„Ste náš najlepší detektív,“ povedal potichu inšpektor.
„Chcel by som, aby ste ma preradili mimo Londýna,“ zo-

pakoval Belsey. „Čo najďalej.“
Gower naňho pozrel. Belsey sa cítil pokojný, dokonca 

silný. Inšpektor mal na policiach knihy o  trestnom práve 
a  viazané ročníky časopisov o  pozorovaní vtákov. Belsey 
čítal názvy na chrbtoch kníh. Obzeral si rodinné fotogra-
fie, niektoré boli obrátené k hosťovi, akoby hovorili: Len sa 
pozrite, za čo bojujeme. Tim Gower bol pred dvadsiatimi 
rokmi slobodník Gower a hliadkoval v uliciach Severného 
Írska. Belsey ho na vianočnom večierku presviedčal, aby 
mu o tom porozprával, ale Gower odmietol: „Už je to dáv-
no.“ Belsey Gowera rešpektoval, ale zdalo sa mu, že jeho 
šéf možno nemá na to, aby si poradil s  touto konkrétnou 
situáciou.

Gower prešiel pohľadom od Belseyho tváre k oknu a zase 
naspäť.

„Čo to s vami je?“
„Asi prežívam mystické obdobie.“
Inšpektor pomaly prikývol. „Robí mi starosti, že vám na 

tom zrejme nezáleží.“
„Na tej mystike?“
„Na tom, aby ste si udržali prácu.“
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„Rád by som si ju udržal.“
„Možno vám dostatočne nezáleží na sebe.“
„Som hrdý na to, že som policajt,“ povedal Belsey, ale 

znelo to príliš horlivo. Nechcel, aby ho zase poslali za psy-
chológom. Rozmýšľal, o čom by sa s ním rozprával tentoraz. 
„Myslím, že potrebujem zmeniť prostredie.“

Gower pokrútil hlavou, nie odmietavo, ale ako keby si 
Belsey vybral zlý scenár.

„Northwood je s niečím nespokojný. Požiadal o previer-
ku – nie som si istý, čoho presne, ale súvisí to s vami. Musím 
vedieť, čo ste spravili.“

Čo spravil? Nenapraviteľne nahneval vedenie, hlavného 
superintendenta Northwooda – človeka, pre ktorého bol Cam-
den iba prestupná stanica do vyššieho úradu, človeka, ktorého 
prenikavá moc sa podľa Belseyho zakladala skôr na zastrašo-
vaní než na účinnom potláčaní zločinu. Aj napriek nedávno 
medializovanému sľubu, že za tri roky zredukuje zločinnosť 
v tomto okrsku na polovicu. Bol to jednoducho politik.

„Pri všetkej úcte, pane, jebať na Northwooda.“
Gower otvoril zásuvku, vložil tam papier a vytiahol druhý.
„Nie, Belsey. Nejebeme na Northwooda, a len tak mimo-

chodom, ani na nikoho iného. Nie ste v Borough.“
„V Borough som nebol už šesť rokov.“
„Viete, ako to myslím.“
Borough bolo jeho prvé pôsobisko, strávil tam prvé roky 

v kriminálke. Pokúšal sa udržať tie spomienky na uzde: všet-
ky, ale najmä tie dobré.

„Navrhnem, aby ste si načas zobrali voľno,“ povedal in-
špektor, „a je mi jedno, čo z toho bude.“
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„Ja si nechcem zobrať voľno.“
Gower zložil kryt z pera a začal vypĺňať formulár. Polí-

cia mala formuláre pre všetky možnosti. Belsey potreboval 
vyplniť formulár za pána Devereuxa. To už áno, zmiznúť 
z takého domu. 

Čo Devereuxovi v  živote chýbalo? Možno len zarobil 
dosť peňazí a  porúčal sa, úloha splnená. Belsey zablúdil 
očami k fotkám močiarnych vtákov na inšpektorovej stene. 
Predstavil si Gowera vo vojenskej uniforme pri zátarasách 
v armaghskom grófstve v Severnom Írsku, ako pozoruje vtá-
ky. Gower napokon nasadil kryt na pero.

„Desať rokov ťahám túto policajnú stanicu z bahna. Ne-
dovolím, aby ju jeden človek a jeho kríza stiahli naspäť.“

„Čo myslíte tou krízou?“
„Toto nie je hra.“
„Len ma zaujíma, čo myslíte slovom kríza.“
„Nikto nepochybuje, že ste dobrý, Nick. Ale nie ste taký 

dobrý, ako si myslíte. Kvôli vám neobetujem ostatných.“
„To som si nikdy nemyslel,“ povedal Belsey. Gower štu-

doval formulár. Požiadal Belseyho, aby ho podpísal. Belsey 
podpísal, ani sa naň nepozrel.

„Čo je to?“ Gower ukázal hlavou na knihu v Belseyho ruke.
„Zlatá ratolesť.“
„O čom to je?“
„O  pohanskom pôvode kresťanstva, o  ľudovej kultúre, 

o mýtoch.“
„Myslel som si, že by mohla byť o vtákoch.“
„Spomínajú sa tam aj vtáky. Vtáčie kulty.“
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„Vtáčie kulty.“ Inšpektor vzdychol. „Úvodná previerka 
bude zajtra. Vymenujú zástupcu. Požiadam vás, aby ste ešte 
predtým napísali, čo sa stalo.“

„Odkedy mám začať?“
„Odkedy sa začal ten problém.“
Belsey sa zasmial. Áno, pomyslel si. Kde sa končí moja 

úprimnosť, tam som slepý. Gower mal pravdu, mal by za-
znamenať cestu, ktorá ho sem priviedla. Extravagantná do-
volenka na Cypre, účet v bare na sedemsto libier, totálny 
debakel pri stávkach na minuloročné play off League One. 
Alebo prvý list od súdneho úradníka so zastaranými for-
muláciami o  hnuteľnom majetku, keď si niekto začal rá-
tať straty. Napísal by o  tom: o  svojej šľachetnosti, keď si 
vzal poslednú pôžičku, aby vyplatil ženu, ktorá ho opúš-
ťala, a zabezpečil, aby na dvere ich krátkodobého domova 
neprišli klopať vyberači dlhov. Možno by mal začať prvou 
nocou, ktorú strávil ako strážnik, keď sa pozeral do okien 
sídliska Aylesbury Estate, ktoré boli vysvietené na pozadí 
nesmiernej bezhviezdnej oblohy. Koľko z toho chce Gower 
počuť?

Inšpektor si posunul stoličku. „To je zatiaľ všetko.“
„Smiem vám položiť otázku?“ spýtal sa Belsey.
„Do toho.“
„Venujete sa pozorovaniu vtákov.“
„Áno,“ odvetil opatrne Gower.
„Čo robíte, keď ich uvidíte?“
„Nič.“
„Nič?“
„Belsey...“
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„Zapíšete si to?“
„Ste mimo, Belsey.“
„Ja si myslím, že nie,“ povedal Belsey.
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„Ten teda mal guráž. Vykopol som kuchynské dvere 
a on mal jednu nohu v dreze. Hovorí: Videl som, že idete. A ja 
na to: Prečo si si začal pichať, keď si videl, že ideme? A on, že 
vraj nevedel, kedy zase bude mať príležitosť.“

Belsey vošiel do kancelárie. Jeho kolegovia zmĺkli: Derek 
Rosen sa sťažka opieral o okraj Belseyho stola, Rob Trapping 
zízal s úškrnom na hladko oholenej tvári.

„Čo bolo ďalej?“ spýtal sa Belsey.
„Vytiahol striekačku a  všade bola krv,“ povedal Rosen. 

Zamával novinami a začal čítať.
„Ako to prebehlo?“ Trapping sa obrátil k Belseymu. Mal 

dvadsaťtri rokov, stodeväťdesiat centimetrov a  stále bol za-
milovaný do predstavy, že je detektívom.

„V pohode.“
„Včera by si sa nám bol zišiel,“ povedal. „Bitka s nožom 

pred úradom práce.“
„Počul som.“
„Vyšlo najavo, že to bol syn Nialla Cassidyho, Johnny. Ešte 

sme ho nenašli. Vraj si ho za starých dobrých čias poznal.“
„Myslel som, že je vo väzení v Španielsku.“



37

TEMNÉ SRDCE LONDÝNA

„Vrátil sa po dvoch rokoch na Baleároch a bodol chlapa, 
ktorý ho udal. Dorazil za ním rovno z  letiska. Bodol ho do 
stehna.“

„To čo bolo? Mal pásmovú chorobu?“
Trapping sa zasmial. Zazvonil mu mobil.
„Pásmovú chorobu,“ povedal. So smiechom vyšiel z mies-

tn osti a ozval sa do mobilu: „Detektív Trapping.“ Belsey si sadol 
za stôl. Niall Cassidy: ďalšie meno z  jeho dávneho pôsobiska 
v južnom Londýne. Mal pocit, ako keby sa tu niečo posúvalo; 
mechanizmus, ktorý bránil zlievaniu súčasnosti a minulosti, sa 
pokazil.

„Vítame márnotratného syna,“ povedal Rosen. „Niekto 
ťa tu hľadal. Z firmy Millenium Credit Recovery. Pán Walls. 
Ako tá zmrzlina.“

„Ako tá zmrzlina.“
„Tak sa predstavil.“
„To už hej. S nijakým pánom Wallsom som sa nikdy ne-

stretol.“
„Nie. Zjavne sa ani on nikdy nestretol s tebou.“
Rosen sa znovu začítal do novín. Belsey obdivoval belasý 

odtieň jeho dvojitej brady, jemnú sieť červených žíl, ktoré 
začínali pokrývať kožu. Pán Walls, pomyslel si. Ktorý z jeho 
veriteľov asi tak predal jeho vyšumené sny firme Millenium 
Credit Recovery? Čo by mohol povedať, keď ho napokon vy-
stopujú? Nebuďte nikomu nič dlžní, okrem toho, aby ste sa na­
vzájom milovali: veď kto miluje blížneho, vyplnil zákon. Svätý 
Pavol. Patrón Londýna.

„Počul si niekedy o Alexovi Devereuxovi?“ spýtal sa Belsey.
„O kom?“
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„Býva na The Bishops Avenue. Devereux.“
Rosen sa zatváril zamyslene. Zdvihol hlavu od novín.
„Nie,“ odvetil. „Prečo?“
„Zmizol.“
„Odkedy je to zločin?“ Rosen sa usmial. Mal žlté zuby. 

Nalistoval športové stránky a tvár mu zase ochabla.
Nie, nie je to zločin, pomyslel si Belsey. Každý má právo 

zmiznúť. Zadal Devereuxovo meno do celonárodnej policaj-
nej databázy. Nijaké záznamy. Zobral telefón a zavolal do troch 
márnic, dvanástich nemocníc, na riečnu políciu a do niekoľ-
kých centrálnych zoznamov, ale nič nezistil. Belsey zaregistro-
val Devereuxa ako nezvestného. Potom sedel za stolom a díval 
sa, ako sa na ulici stmieva. 

Vracal sa príliv, vlna z rána: dochádzajúci pracovníci, kto-
rým sa skončila zmena, deti s opatrovateľkami, ktoré v ruke 
držali nové obrázky. Belsey sa pustil do správy o  prípade 
v  Chalk Farm – tridsaťpäťročný muž podpálil svoju bývalú 
školu. Potom bolo zrazu šesť hodín a Trapping stál vo dve-
rách s kabátom prehodeným cez ruku a so spýtavým výrazom 
na tvári.

„Neskočíme na pohárik, Nick?“
„Dnes večer nie, Rob. Mám toho vyše hlavy.“
Belsey počkal, kým sa kancelária nevyprázdni. Naťukal 

do počítača slovo „hanba“ a  o  chvíľu sa už pozeral na ob-
rázok mŕtveho nacistického dôstojníka ležiaceho v potoku, 
strážnika z koncentračného tábora, ktorý sa zastrelil. Keď si 
bol istý, že je sám, vytlačil obrázok a zamkol ho do zásuvky 
na svojom stole. Oprel si hlavu o ruky, zavrel oči a túžil ísť 
domov. 
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Podnik zo siete Wetherspoons na Finchley Road sa nachá-
dzal akoby v utajení až na vrchnom poschodí nákupného 
centra za fitcentrom, obchodom s nábytkom a multikinom. 
Bolo tam ticho ako v kóme. Belsey sa tam vyviezol výťahom 
popri fontáne a umelých kvetoch. Podnik bol veľký a kúpal 
sa v matnom modrom svetle, ako keby to malo ľudom za-
brániť, aby si našli žily. Belsey prešiel do najvzdialenejšieho 
rohu, sadol si a  počúval cédečko, ktoré sa zaseklo a  niko-
mu to neprekážalo. Mal rád túto sieť podnikov. Cítil sa tu 
ako v odletovej hale. Mal rád bary v hoteloch, na letiskách 
a vlakových staniciach; miesta bez zápachu, ktoré sa nepo-
kúšajú nič znamenať. Na takých si človek môže usporiadať 
myšlienky.

Belsey si obzrel ostatných prítomných: niekoľko zamys-
lených dôchodcov, dvojica, ktorá sa k  sebe správala s  ná-
stojčivou intimitou cudzoložníkov, pekné dievča hovoriace 
po poľsky a akýsi začínajúci firemný večierok. Belsey podľa 
počtu prázdnych pohárov na stole odhadol, že firma znižo-
vala stavy. Cez okná na celú výšku steny bol výhľad na šesť 
prúdov Finchley Road, ako keby nejaký pohľad stál za to. 
Belsey si vložil ruky do vreciek, pozoroval autá a rozmýšľal, 
či je toto kríza. Vraví sa, že nikto sa nezmení, až kým nekles-
ne na dno. Vždy si to predstavoval ako náraz, ale možno je to 
ako siahnuť na dno oceánu, kde je všetko trochu bezváhové 
a neskutočné.

Účastníci firemného večierka pili o sto šesť, pripravova-
li sa na víkendové zabudnutie. Bola streda. Mali uvoľnené 
kravaty, rozopnuté blúzky, za barom čakalo služobné auto. 
Belsey vstal, obišiel skupinku a zamieril k barmanke.
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„Mohli by ste pripísať na účet tri pivá?“ spýtal sa.
„Samozrejme.“ Ponalievala, naťukala cenu do pokladnice 

a účet položila za kreditnú kartu na zadnej polici. „Ešte niečo?“
Belsey vzal do rúk jedálny lístok. „Odporúčate tento ob-

ložený tanier?“
„Je veľmi obľúbený.“
„Jeden si poprosím. A  ešte dvojitú vodku s  tonikom 

a škvarky.“
„Okej.“
„Prepáčte, ak sme trochu hluční,“ povedal, keď mu na-

lievala vodku.
„Niekto odchádza z firmy?“
„Niekto odchádza, niekto prichádza. Všetci oslavujú. Ako 

keby sa všetci niekam sťahovali. Ako dlho tu už pracujte?“
„Tri týždne.“
„Ako sa vám tu páči?“
„V pohode.“
„Je to jeden z mojich obľúbených podnikov.“
Belsey vypil vodku s  tonikom pri bare a  pivo so škvar-

kami si odniesol k stolu. Na okamih zatúžil po mobile; fakt, 
že sa mu nikto nemôže dovolať, pocítil ako výboj statickej 
elektriny. Prerušená komunikácia, pomyslel si. Zatúžil ozvať 
sa svojej banke, viac než priateľom a rodine. Bola to morbíd-
na túžba; nevedel, čo by povedal. Aspoňže banka už o jeho 
hanbe vie. Mohol by vyhlásiť bankrot. Aj morálny. Nebol 
však presvedčený, či sa chce dať zachrániť. Jeho ťažkosti ho 
poháňali dopredu a on sa chcel nechať poháňať. Odkedy je to 
zločin? Zmiznúť. Začať odznova. Cítil, ako na obzore rastie 
mimoriadna možnosť.
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Belsey rýchlo vypil pivá. Popritom hľadal na duši pocit 
zlyhania, jemne ohmatával svoje vnútro, ako keď si obeť ha-
várie počíta rebrá. Nič necítil. Potreboval spánok. V duchu 
mu plynuli obrazy autobusových zastávok, železničných 
staníc, vchodov do supermarketov ako sled naučený v det-
stve: povrchy v meste vo veľkosti ľudského tela, kde si človek 
môže nerušene ľahnúť. Priniesli mu obložený tanier: kuracie 
krídelká, cesnakový chlieb, klobásky, opekané zemiaky, na-
chos, smotanová a barbecue omáčka. Usilovne jedol.

Samozrejme, ešte vždy by mohol ísť do Iraku. Starý zná-
my z policajnej akadémie na to Belseyho nedávno nahováral. 
Simon Nickels pracoval pre súkromnú bezpečnostnú službu 
v Bagdade. Belseymu sa z ničoho nič ozval.

„Príď do policajného klubu. Platím. Bude tam celá stará 
garda.“

Kto je stará garda? rozmýšľal Belsey. Keď prišiel, bol tam 
len Simon a stál pri bare. Nechal si narásť fúzy. Belsey si ne-
jasne pamätal, ako raz Simon na nejakom večierku opitý za-
spal vo vani.

„Bolo by ti u nás dobre. Je tam slnečno. Môžeš si vybrať 
z troch bazénov.“

„Až z troch.“
„Dáme ti výcvikové zbrane. Majú tam krásne kúsky. Špič-

kové.“
„To neznie veľmi lákavo.“
„Je tam golfové ihrisko, kino. Čo len chceš.“
„Golfové ihrisko a kino je aj vo Finchley.“
Nickels si utrel penu z fúzov. Na prstenníku mal biely pá-

sik od obrúčky.
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„Zarábaš ako bankár z City. Len si to predstav: zahráš si 
squash, udržíš sa v  kondičke, nebudeš príliš slopať a  o  pár 
rokov máš splatenú hypotéku a vyriešené školné na univer-
zitu pre deti.“

„Nemám deti.“
„Budeš mať.“
„Za kým si ešte bol?“
„Len za tebou,“ odvetil. „Len za tebou.“
To bolo pred tromi týždňami.
Barmanka prišla odniesť zo stola. Belsey uprene hľadel 

na hrací automat. V  každej krčme je takýto malý pomník 
náhode. Domnelej šanci a  s  ňou súvisiacim machináciám. 
Poobzeral si hru. Z tanierika na prepitné zobral libru, zišlo 
mu na um, že zavolá do tej súkromnej bezpečnostnej služby, 
potom mincu vhodil do hracieho automatu a prehral.

O pol deviatej bol v North Star, malom funkčnom pube 
s plochými obrazovkami a viktoriánskymi dekoráciami. Po-
zeral správy cez plece jedného z miestnych alkoholikov po 
pracovnej dobe, ktorý mlel o  análnom sexe a  finančných 
derivátoch. V  správach ukazovali tmavého mládenca, ako 
v spomalenom zábere prelieza cez pletivový plot. Biznismen 
všetkým platil drinky, potom prestal a Belsey sa presunul do 
Ye Olde Swiss Cottage.

„Bol som tu včera večer?“ spýtal sa.
„Jasné, boli ste.“
„Nezabudol som si tu mobil?“
„Nie.“
Tento podnik bol postavený ako švajčiarska chata, opuste-

ná uprostred hučiacej križovatky. Málokto riskoval prechod 
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cez cestu, aby si vychutnal jej tvrdošijný alpský šarm. Ale 
v pube bola vedľajšia miestnosť s dobrým biliardovým sto-
lom. Belsey si zahral dve hry, a keď sa strhla hádka, pohol 
sa ďalej. Adelaide, Enterprise. Kedysi oslavoval narodeniny 
v Camden Holiday Inne. Bol tam šťastný. A potom bol zase 
vonku. Všetko bolo v pohode. Elegantne postupoval po reb-
ríku z Neptunu cez Codden Arms k Sports Baru, kde bolo 
také kruté karaoke, že pôsobilo ako antická tragédia.

„Zaspievaš si, Nick?“
„Dnes večer nie.“
„Zoznámim ťa so svojou kamarátkou. Anne, Nick je de-

tektív.“
„Detektív!“
„Už len pár dní.“
„Vždy som túžila zoznámiť sa s detektívom.“
„Už ním dlho nebudem...“
Bol v pohode. Vrátil sa na ulice Hampsteadu, kde svet vy-

zeral vyfešákovaný ako z reklamy; domy pôsobili ako tučné 
šperky s rustikálnymi stolmi za oknami do suterénu. A stále 
sa vedľa neho črtal park Hampstead Heath ako tieň; a potom 
cezeň znovu kráčal v pravekom bahne pomedzi stromy, ktoré 
mu boli matne známe ako duchovia tisícich starých priateľov.

Belsey bol na pol ceste k The Bishops Avenue, keď si uve-
domil, čo robí.

Cesta bola opustená, rozprávkové vily za bránami nevysvie-
tené. Akoby súčasťou rozprávky bolo aj to, že tu človek ani 
nemusí byť, načo by bol prítomný vo vlastnom živote? Pri 
väčších domoch spali v búdkach ochrankári. Fontány ticho 
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zurčali do noci. Dom číslo 37 visel ďalej od cesty, zahalený 
v tme, trúchlil. Belsey zazvonil. Cítil, ako sa siluety posunuli, 
duch Alexa Devereuxa sa priblížil k interkomu a stiahol sa. 
Dom pôsobil v šere väčší, oťažel od prázdna. Belsey odomkol 
bránu a vstúpil na pozemok. Vyšiel po schodoch a zaklopal. 
Po chvíli odomkol dvere, zastal na prahu a čakal. Vošiel dnu, 
sadol si v hale na okraj fontány a čakal, kým si mu oči zvyknú 
na šero. Potom vstal a zoznámil sa s alarmom, presvedčil sa, 
či je vypnutý, a zavrel dvere.

Belsey nechal vypnuté svetlá. Podľa hmatu prešiel cez 
sivé tiene luxusu na najvyššie poschodie a otvoril dvere na 
strechu. Na zvlnenej hladine bazéna sa odrážal hmlistý me-
sačný svit. Voda vyzerala ako melasa. Belsey zhodil šaty na 
dlážku a skočil.

Voda bola mrazivá. Belsey sa bez dychu vynoril, ale bol to 
dobrý pocit, nahé telo v chladnej vode. Vznášal sa na chrbte, 
hľadel na svetelný smog. Akoby aj voda bola bohatstvo a on 
sa v ňom vznášal.

Zaplával niekoľko dĺžok a osušil sa, zišiel do kuchyne, zo-
hrial si polievku z plechovky a odniesol si ju s chlebom a sy-
rom do obývačky. Jedol a pozoroval svoju siluetu na televíz-
nej obrazovke. Potom vstal, odomkol zasklené dvere a vyšiel 
von. Zažalo sa bezpečnostné svetlo. Rastliny a záhradný ná-
bytok zmeraveli, akoby ich prichytil pri nočnom sprisahaní. 
Vyvaľovala naňho oči líška. Čau, kamoška. Belsey si kvokol 
a líška ušla do kríkov.

Záhradu ohraničoval vysoký drevený plot s  kamerami 
v  každom rohu. Rozmýšľal, kde asi sú nahrávky. Bolo tam 
akési malé pódium a skalka s plytkými mláčkami tmavej vody, 
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ktoré stekali do väčšieho jazierka. Nevidel žiadne ryby. Vrátil 
sa dnu, zamkol dvere a potom – to ho prekvapilo – rožkom 
závesu utrel odtlačky na kľučke. Čo tu robí? Preskúmal dom, 
načúval tichu, hľadal odtlačok, ktorý tu ešte možno zostal po 
Devereuxovi. Našiel miestnosť, v ktorej bol len kartový stolík 
a dve úhľadné kôpky kariet obrátené dolu hlavou. Dvere v su-
teréne viedli do malého kina, kde stáli tri rady čalúnených se-
dadiel a visel pach zatuchliny. V suteréne bola malá kúpeľňa 
s vlastnou televíznou obrazovkou zabudovanou v stene a ko-
pou farebných sklených fliaš pri umývadle.

Belsey sa vrátil do spálne. Na nočnom stolíku ležal bez-
drôtový telefón a  vedľa kniha Desať tajomstiev efektívneho 
časového manažmentu. No, jedno tajomstvo časového ma-
nažmentu si objavil, pomyslel si Belsey. Ovoňal Devereuxo-
vu posteľnú bielizeň. Ovoňal šaty v skrini a zachytil cigarový 
dym a ťažkú vodu po holení, značku nepoznal. Nikde nebo-
li fotografie. Možno si ich zobral so sebou. V  prednej hale 
a pracovni boli bezpečnostné kamery, ale nenašiel ovládací 
panel ani harddisk. Na pravej stene v  spálni bolo veľké zr-
kadlo. Belsey chvíľu obdivoval brúsené sklo, spálňu, ktorá sa 
v ňom odrážala, a skúšal si Devereuxove šaty: oblekové ko-
šele, široké nemoderné kravaty.

Vrátil sa do kuchyne, vysypal kôš na dlážku a chodidlom 
sa prehŕňal v  odpadkoch: letáky a  katalógy. Nijaké obaly 
z jedla. Nijaké vreckovky. Nijaké DNA. V spálni a pracovni 
hľadal pas, našiel starý fax, fľašu whisky Bell’s a škatuľku ku-
bánskych cigár, ale nijaké doklady. Na stene v pracovni bola 
zarámovaná fotografia Zimného paláca v  Petrohrade a  pri 
okne model oceánskeho parníka v sklenej vitríne.
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Celý rok mám pocit, akoby mi zapadlo slnko...
Belsey sa vrátil do obývačky, ľahol si na koberec a nechal 

sa obklopiť tmou. Zapol televízor a z karafy na hornom re-
gáli v  skrinke si nalial koňak. Takže toto je bohatstvo, po-
myslel si. A po ďalšom pohári: Toto je to najvzrušujúcejšie, 
čo som kedy urobil. Zazvonil telefón. Bolo to ako elektrický 
šok. Všade okolo neho zvonili telefóny, digitálne trilkovanie 
z pracovne a kuchyne a  tichšie zo vzdialenejších miestnos-
tí. Belsey vošiel do pracovne, pozeral raz na telefón na pra-
covnom stole, raz na list na rozlúčku na biliardovom stole. 
Sústredene počúval, akoby sa podľa zvonenia dala určiť dô-
ležitosť hovoru. Telefón zvonil vyše minútu, potom prestal.
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Belsey sa zobudil v slabom svetle na dlážke v obývačke. 
Krištáľové ozdoby viseli zo svietnika ako slzy, čo sú príliš 
drahé, aby spadli. Hodiny na Devereuxovom zábavnom sys-
téme ukazovali 6.15. Vedel, kde sa nachádza. Prevalil sa pod 
stolík a zakryl si tvár rukou, ale spánok už bol fuč.

Devereuxova sprcha striekala vodu v  rôznych výškach 
a na dotykovej obrazovke sa dala naprogramovať hydroma-
sáž. Do sprchy by sa zmestili aj traja alebo štyria. To by bol 
večierok, pomyslel si Belsey. Bolo by fajn priviesť si sem nie-
koho, nejakú ženu. Desať minút sa umýval, používal rôzne 
exotické krémy, potom sa zahalil do hrubého župana so zla-
tým monogramom A. D.

Prezrel si tvár v zrkadle. Ani v mäkkom svetle žiariviek 
to nebol pekný pohľad, ale dalo sa to zvládnuť. Pravé ucho 
vyzeralo zle a  na líci mal slabú modrinu. Na pravej strane 
čeľuste, kde bola rana najhlbšia, mu zostane jazva. Suvenír. 
Ostatné zranenia boli povrchové.

Jeho šaty zapáchali, tak išiel do Devereuxovej spálne a na 
páperový paplón povykladal niekoľko oblekov. Devereux 
uprednostňoval bledosivé odtiene, blejzre, kravaty s vlajkami 
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a jachtami, žlté a ružové košele so štítkami zo Savile Row. Bel-
seymu to pripadalo ako oblečenie medzinárodne činného člo-
veka, ktorý sa venuje biznisu, nie práci. Vybral si oblečenie: 
sivý oblek od Armaniho s  jemným strieborným odtieňom, 
ružovú košeľu od Ralpha Laurena a  kravatu so zlato-mod-
rými pásikmi. Kombinácia to bola strašná a  jemu sa páčila. 
Rukávy saka mu viseli tesne pod zápästím, nohavice mu boli 
voľné v  páse, ale hodili sa k  topánkam z  hadej kože. Deve-
reuxova peňaženka zostala pri posteli. Belsey si ju vložil do 
vrecka kvôli váhe.

Z predného okna skontroloval cestu, a keď mal istotu, že 
nikto nejde okolo, vyšiel von a zbehol po schodoch. Prešiel 
k  severnému koncu The Bishops Avenue, kde sa jej pompa 
rozptyľovala do predmestí. East Finchley. Prebúdzali sa solá-
riá a charitatívne obchody. Začali otvárať kaviarne. Vyskúšal 
prvú, ku ktorej sa dostal.

„Mohol by som dostať kávu?“ spýtal sa. „Nemám penia-
ze, ale chcel by som kávu.“

Žena sa zasmiala. „Chcete kávu?“
„Malú, vďaka.“
„Nie,“ odvetila a znovu sa zasmiala.
Išiel do Costa Coffee na hlavnej ceste. „Niekto mi odnie-

sol kávu,“ povedal a ukázal na prázdny stôl.
„Prepáčte, pane.“ Urobili mu čerstvú. Belsey si sadol a po-

vyťahoval obsah Devereuxovej peňaženky. Bola tam kopa 
kariet z drahých hotelov: Mandarin Oriental v Ženeve, Ritz 
Carlton v  Moskve, Marriott na Floride. Devereux bol člo-
vek, ktorý zbieral hotely, ako keby to boli dôležité známosti 
v jeho živote. Bol členom klubu Les Ambassadeurs s adresou 
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v  Mayfairi. Používal karty Barclaycard, čiernu Amex, strie-
bornú Visu a Diners Club. V peňaženke bol aj účet za jedlo 
v  reštaurácii Villa Bianca v  Hampsteade spred štyroch dní; 
Devereux platil za dva poháre vína, lososové tortellini 
a mozzarelový šalát. Bola tam aj vernostná karta z kaviarne 
na hlavnej ulici. Napokon Belsey vytiahol hŕbu vizitiek. Na 
jednej bolo napísané Alexei Devereux, riaditeľ, AD Develop­
ment. Firma mala kanceláriu v Paríži na Rue de Castiglione, 
pobočku v New Yorku na Piatej avenue a  londýnsku adresu 
v oblasti EC4.

Belsey sa vrátil do Devereuxovho domu, na kuchynskom 
telefóne zablokoval identifikáciu volajúceho a naťukal číslo 
londýnskej kancelárie.

„AD Development,“ ozval sa ženský hlas.
„Mohol by som hovoriť s  pánom Devereuxom?“ spýtal 

sa Belsey.
„Žiaľ, nie je v kancelárii. Chcete mu nechať odkaz?“
„Nie,“ odvetil Belsey. „Vďaka.“
Ukončil hovor a vyťukal parížske číslo.
„Bonjour,“ ozval sa ženský hlas. Prerušil hovor.
Každá banka má pridelený policajný tím. Belsey zavolal 

horúcu linku pre Barclays, zadal svoj kód a prepojili ho k ve-
liteľovi vonkajšieho vyšetrovania.

„Vonkajšie,“ ozvalo sa.
„Josh Sanders? Tu je detektív Belsey z Hampsteadu.“
„Nick, ako to ide?“
„Pomaly. Čakám na povolenie na jeden účet. Nemohol by 

si to urýchliť? Môžem ti prečítať číslo?“
„Jasné.“


