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1  

HOLOKAUST VE ZLÝCH SNECH

„Zabili mi mámu,“ řekla babička a uhodila klouby prstů do jídelního sto-
lu. Přestal jsem čmárat do bloku a podíval se na ni. Měla vlhké oči.

„A  jak mohli...“ Nedokázal jsem větu dokončit. Seděli jsme mlčky 
v jejím brooklynském bytě. Měl jsem pocit, jako kdyby mi v puse rostlo 
klubíčko vaty. Odložil jsem pero a uchopil lžíci. Polévku, kterou babička 
objednala v bistru, jsem nejedl, jenom jsem ji míchal. Od dědovy smrti 
nevařila. Vždycky mi připomněla obojí – že už nemůže vařit a že děda 
před šesti lety, před koncem tisíciletí umřel.

„Máminy ruky bych se nikdy nepustila.“ Babička spojila ruce a zvedla 
je nad stůl; ukázala mi, jak má propletené prsty. Ruce se jí třásly.

Polkl jsem a zabolelo to.
„Musela jsem utéct,“ pokračovala. „Ale máma mě držela... Moc sil-

ně. Nevím, jak se mi to povedlo, ale nakonec jsem se vysmekla. A utekla 
jsem do stodoly. Věřil bys tomu?“ Babička udeřila do skleněné desky sto-
lu. Stiskla rty ve snaze přemoci chvění. A pak ze sebe vypravila několik 
slov v jidiš: „Já jsem tam mámu nechala. Věřil bys tomu?“

Chtěl jsem jí říct, že za to nemůže nebo že stejně nemohla nic dělat, ale 
nedokázal jsem promluvit.

„V té stodole byla slepice,“ řekla a pak se odmlčela.
„Slepice?“ zeptal jsem se. Nechápal jsem. Slepici jsem znal jenom jako 

kousky masa omotané chuchvalci nudlí ve žlutém vývaru.
Zmínka o  slepici však babičku trochu povzbudila. V  její věčně za-

chmuřené tváři se mihl lehký úsměv. „V  té stodole,“ zopakovala. „Tam 
jsem tu slepici našla.“ Jako kdyby slepice měla něco společného s jejími 
hezkými vzpomínkami na polské ulice, kde skákala přes švihadlo. Tam 
prožila své dětství.
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„Nevěděla jsem, co mám dělat, a  tak jsem popadla tu slepici.“ Ima-
ginárního ptáka držela asi tak, jako když nešikovné dítě běží s míčem – 
před sebou, jako obětinu. „A pak jsem venku uslyšela ukrajinského vojá-
ka: ‚Podívejte se do smetiště, tam se židi schovávají.‘ Věřil bys tomu? Byli 
horší než Němci. Ti Ukrajinci se na to dali dobrovolně. Oj. Ale už dost. 
Nemůžu. Už ne.“ Babička se chytila za hlavu. Pak jí ruce sklouzly před 
ústa a začala naříkat do dlaní. Úsměv zmizel.

Zavrčela lednička.
„Necháme toho, babi.“ Vstal jsem od stolu. Blok s útržky vět na něm 

zůstal ležet. Věděl jsem, že když odejdu domů a nechám ji, aby si srovna-
la vzpomínky – aby si znovu vrátila rodinu, která toho letního dne úpl-
ně celá zmizela, aby z toho krveprolití zachránila aspoň něco –, bude to 
stejně napínavé jako v temné komoře sledovat vznikající fotografii. Ale 
obrázky, které jsme oživili, budou babičku zase pronásledovat celou noc.

Podíval jsem se z okna na Brighton Beach. Patnáct pater pode mnou 
se na  hladině oceánu třpytilo slunce. Pláž a  promenáda byly plné lidí. 
Nikdo z nich určitě nemyslel na genocidu. Ale my s babičkou jsme po-
kračovali.

„Promiň, že jsme s tím začali, babi.“
„Hodně to bolí, tatele.*“
Chtěl jsem jí říct, že to chápu. Jenomže co jsem mohl chápat? Když 

jsem ty příběhy poznával, trýznily mě jen málo, a při oživování něčeho 
z minulosti jsem cítil hlavně napětí. Ale vnuk, kterému byly takové příbě-
hy odpírány, to tak nejspíš mívá.

„Bolelo mě, když nás ukrajinský voják, ten, který zastřelil mámu, sho-
dil z toho...“ Babička zvedla paže nad krátké, šedivé vlasy jako závorky. 
Ruce se jí třásly a  volná kůže nad lokty se chvěla. „Jak se tomu říká... 
Tomu, co je nahoře ve stodole?“

„Patro? Půda?“
„Ano, to je ono.“ Spustila paže. „Ojojoj.“ Jenom spustit ruce zpátky 

na stůl jí působilo další utrpení. „Nejdřív jsem se schovávala, měla jsem 

*	 v jidiš dosl. táta, zde přen. vlídné oslovení (pozn. překl.)
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jen tu slepici a šátek na hlavě. A pak jsem se rozběhla. Nacisti a Ukrajinci 
na  mě stříleli. Jeden volal: ‚Panenka, štej blajbn, štej blajbn!‘ Víš, co to 
znamená, Noachu?“

„Ne. Co to znamená?“
„Panenka, štej blajbn. Volal na mě ‚Holčičko, stůj.‘ A tak jsem se zasta-

vila. Cítila jsem na hlavě krev. Myslela jsem, že mě střelili. Ale ne, uhodila 
jsem se při tom pádu. Krev mi tekla po obličeji. Otočila jsem se k tomu 
Ukrajinci a řekla: ‚Ježíši, pomoz mi!‘ “ Babička doširoka otevřela oči, na-
jednou je měla dvakrát tak velké. Už se nemračila, místo toho se jí ve tváři 
objevil údiv.

Usmál jsem se nad tak krutou ironií.
Ti lidé jí zabili mámu, mohli zabít i  ji, víc než deset tisíc jejích ži-

dovských sousedů už poslali do  plynových komor v  Treblince nebo je 
postavili nad příkopy někde v lese a pak postříleli z kulometů, ale Hadasa 
tam pořád stála a nevěřila. Nedokázala uvěřit ani po sedmi desítkách let, 
doma, u kuchyňského stolu. Pořád se ptala, jestli nějak neurazila Boha, že 
to všechno dopustil.

„Přísahám, Noachu, nikdy předtím ani potom jsem to neřekla. Ani 
nevím, kde se to ve  mně vzalo. Věřil bys tomu? Oj.“ Babička zasténa-
la, jako kdyby jí ten záblesk chytrosti, pohotovosti, instinktu, těch pár 
slov, která jí zachránila život, v budoucnosti nějak ohrozila duši. „Ale ten 
Ukrajinec mi najednou řekl: ‚Běž, dítě. A hlídej si slepici. Tamhle jsou 
židi.‘ Věřil bys tomu?“

Věřil jsem tomu. A přesto stále nevěřím, že se něco takového mohlo 
stát. Že lidstvo mohlo klesnout k  takovým ohavnostem. Večer předtím 
jsem se díval na dokumentární film o ženě, která přežila a pak se celý ži-
vot snažila odpustit svým tyranům. Tomu jsem taky nevěřil. Kdo by mohl 
být tak zlý? Kdo může odpustit takové ničemnosti? Věděl jsem jen jedno: 
chci se o minulosti své rodiny dozvědět víc.

Babiččin pohled klesl na talíř přede mnou. „Jez, Noachu, jen jez. Vy-
stydne ti polévka.“

Podíval jsem se do talíře a posunul jej doprostřed stolu.
„Ty si to píšeš?“ zeptala se babička.
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Poznámky jsem přestal psát ve chvíli, kdy našla slepici. Šokem z toho 
příběhu, že se to stalo v roce 1942 a já jsem se to dozvěděl až v roce 2006, 
mně úplně vypadlo z hlavy, co jsem chtěl. Nahmatal jsem pero a udělal si 
pár poznámek o babiččině matce, o stodole a o slepici. A také o Ukrajinci 
a o Ježíšovi.

„Ono je toho víc, Noachu. Vždycky je toho víc. Oj.“
Viděl jsem jí to v očích, ale bylo mi jasné, že to další může počkat. 

„Jindy, babi.“
„Jdu k  těm lidem,“ řekla, jako kdyby se to dělo teď, „k  těm lidem 

z Otwocku, ke gójům... Víš, kdo jsou gójové? To jsou ti, co nejsou židi. 
Poláci. Jsou to špatní lidé. Všichni gójové ne, ale polští gójové jsou 
hrozní. Jsou to naši sousedi. Víš, co dělali? Vyměňovali nás za cukr. Ale 
to sem teď nepatří. Bylo jich tam hodně. Chtěli ode mě tu slepici koupit. 
A najednou jsem si všimla, že mají pytle. A stáli před domy židů.“ Ba-
bička naklonila hlavu, jako kdyby ji těšilo, že jsem zvědavý, proč gójové 
stáli s pytli v rukou před židovskými domy. Mlčel jsem a čekal. „Oni ty 
pytle měli, protože okrádali židy. Ty židy, kteří šli v Treblince do plynu. 
Oj gevalt. A tak jim povídám: ‚Tu slepici vám neprodám.‘ A utekla jsem 
za svými bratry do Karczewa.“

Usmál jsem se nad tím vzdorným činem, snad posledním kouskem 
nevinnosti, který na světě zůstal.

„Byli jsme skoro ještě děti,“ dodala babička. „Mladší než ty. Tak, 
Noachu, už dost. Konec vyprávění. Ojojojojoj.“ vzdychala a těžce se zve-
dala ze židle. Došourala se přes kuchyň k lahvičkám s léky, srovnaným 
na pracovním pultu jako vojáci, připravení s bílými čepicemi na hla-
vách ke zteči.

„Tak už máš ten svůj příběh?“ Ke stolu se vrátila s průsvitnou oranžo-
vou lahvičkou.

„Mám.“ Dotkl jsem se její paže a ucítil chladnou kůži s pěti zelenými 
číslicemi, jako kdybych tím dotekem mohl na sebe přenést část její bo-
lesti.

Babička se dívala do  obývacího pokoje, jako slavný náčelník kme-
ne, který hledí na  vypleněnou vesnici a  zvažuje budoucnost svého 
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rozvráceného lidu. Měla velký nos, velké uši a tváře jí táhla k zemi gravi-
tace. Jen oči měla malé. Hnědé perličky, složené z vrstev smutku.

„Potřebuju něco na uklidnění.“ Otevřela lahvičku a vysypala z ní pi-
lulku jako pro koně. Spolkla ji jen tak, teprve potom se pokusila chytit 
ústy slámku ve sklenici. Hlava se jí přitom kymácela ze strany na stranu 
jako zvířecímu mláděti, které se učí sát. I něco tak jednoduchého bylo pro 
ni náhle složité.

O tom, co prožila za holokaustu, babička nikdy moc nemluvila. V osm-
desátých letech, když jsem byl kluk, prarodiče tyto příběhy přede mnou 
tajili. Věděl jsem jenom, že děda přežil jako jediný ze své rodiny a že z ba-
biččiny rodiny zůstala jen ona a sestřenice Helen.

O  víkendech mě rodiče dávali k  babičce a  dědovi do  Brooklynu. 
A tam jsem dělal jen jedno: slídil jsem po bytě a hledal nějaká tajemství 
z jejich minulosti. Babička však měla v bytě pořádek, nedala mi žádnou 
možnost. I v těch nejlepších schovávačkách bylo jen pečlivě složené prád-
lo, nedotknutelný porcelán, čisticí prostředky a kuchyňské náčiní. Nikde 
nic, z čeho bych se mohl dozvědět něco o třicátých a čtyřicátých letech.

„Můžu si půjčit dalekohled?“ zeptal jsem se dědy. Seděl u kuchyňské-
ho stolu a počítal výdělek ze své franšízy Burger Kingu.

„Jak je libo, tates šejne,“ a prohrábl mi na kratičko ostříhané vlasy. Ten 
účes on i babička nenáviděli.

(„Samela, ty klukům dovolíš, aby se takhle stříhali?“ řekla babička 
mému otci, když jsme k nim s bratrem Jakem poprvé přišli s oholenými 
hlavami. „Vždyť vypadají jako z Osvětimi.“)

Silný letecký dalekohled ležel pod naftalínem páchnoucími svetry 
v pokoji u televize. Vzal jsem jej a usadil se na betonové terase vysunuté 
nad Brighton Beach. Předstíral jsem, že pozoruju polonahé lidi, kteří se 
procházeli po pláži, a stařečky, posedávající na  lavičkách u promenády. 
Když se ale děda znovu plně soustředil na čísla v hlavě, otočil jsem čočky 
na něj.

Byla to tvář muže, který zbil nacistu a nikdy o tom nic neřekl? Co dělal 
při povstání ve varšavském ghettu? Jak mohl všechny ty tábory přežít? 
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Slýchal jsem útržky vzpomínek, po nichž mě takové otázky napadaly, ale 
kdykoli jsem se ho na koncentrák zeptal, s úsměvem a laskavým odmít-
nutím mě rychle umlčel.

Sledovat dědu dalekohledem se ukázalo jako zbytečné, a tak jsem se 
vrátil k babičce. Seděla u televize a měla samozřejmě zapnutý kanál 6. Zr-
nitý obraz z kamery v hale jejich domu šel uzavřeným okruhem do všech 
bytů. Přestože babička byla v Americe v práci jen jediný den, v čokolá-
dovně Barton, jako příslušnice neoficiální bezpečnostní služby dostávala 
od majitele domu pravidelnou výplatu. Sledovala výhradně kanál 6. Byla 
to její reality TV, dávno předtím, než Jonathan Murray a Mary-Ellis Bu-
nimová začali jen uvažovat o pořadu The Real World.

„Babi, ten člověk tady bydlí?“ zeptal jsem se, abych jí trochu zabrnkal 
na nervy.

Babička se v křesle naklonila dopředu, zamžourala na toho, kdo při-
cházel, a těžce vzdychla. Když se dveře do haly otevřely, vyjekla: „Ojoj! 
Kdo jim zabzučel, Noachu? Někdo nedával pozor a  zabzučel jim.“ Po-
padla telefon, který ležel vedle ní. Říkal jsem si, kolikrát už asi vytáčela 
číslo 911.

Po několika minutách sledování provozu v  hale a  poslouchání ba-
biččina „ojoj“ jsem i já byl trochu přesvědčen, že vysoký činžák už není 
bezpečný.

„Noachu, mohl bys vynést odpadky?“ zeptala se, když do haly vešel 
další sériový vrah.

Zakroutil jsem hlavou.
Babička mžourala na televizi a všechny pochybné osoby, které pozna-

la, postupně jmenovala. „Tohle je Aydja. A tohle je ten parchant Shmu-
lich. A tahle paní bydlí ve dvanáctém patře.“ Vždycky ji velice uklidnilo, 
když dokázala identifikovat sousedy i „ty parchanty“, které znala z kon-
centráku.

Babička pozorně sledovala prázdnou halu. Prohlížel jsem si ji. Seděla 
nakloněná dopředu a moc se jí nelíbilo, když na scénu vstoupil další účin-
kující kanálu 6. „Kdo je to?“ Zvedla sluchátko k hrudi, připravená vytočit 
číslo. Ten člověk měl koště. „Aha, to je ten, co tu uklízí.“
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Hadasa Ledermanová nacházela úlevu v úzkosti.
Když jsme střežení ukončili, babička se vrátila do kuchyně a  začala 

snášet na stůl jídlo – macesové koule, smažené placičky z gefilte fiš, loso-
sové krokety a plněné zelné listy. Děda dřímal na gauči v obýváku. Napro-
ti stál příborník přes celou zeď. Mahagonové police sloužily hlavně jako 
vitrína pro pohlednice z dovolené a byl tam také babiččin drahocenný, 
nikdy nepoužívaný porcelán a stříbrné tácy. Mě ale zajímala jenom jedna 
jediná zásuvka: ta nejmenší, kde měl své věci děda.

Zásuvku jsem vytáhl, opatrně, abych ho nevzbudil, a  vyndal šedi-
vou krabičku na otevírání garáže a balíček hracích karet značky Bicycle 
s modrou zadní stranou. A byla tam také červenobílá krabička s nápisem 
Marlboro.

Vzal jsem ji a vyklouzl na terasu. Bylo mi sedm a zapálit si cigaretu 
jsem se bál. Tak jsem si ji jen vložil mezi rty a předstíral, že šlukuju ima-
ginární dým. Doufal jsem, že když napodobím dědu, nějak se dotknu 
jeho minulosti. Mezi mohutným funěním jsem se snažil také imitovat 
dědův silný jidiš akcent (přestože on byl přesvědčený, že žádný nemá). 
„Vús í dús,“ trénoval jsem si na  raccích, kteří plachtili kolem. „Jsem 
z Osvětimi,“ řekl jsem ptákům, i když děda vlastně z Osvětimi nebyl. 
Stejně jako babička tam za války jen otročil. Ale co jsem tehdy mohl vě-
dět? V sedmi letech jsem jen toužil cítit se jako on nebo alespoň vědět, 
odkud vyšel.

Babička mě s  marlborkami na  terase vždycky našla. „Fe, fe,“ kvečo-
vala.* „Proč to děláš, když k nám přijdeš? To není pro děti. Leone! Leo! 
Leo!“

Děda se vylekaně probral a uviděl babičku s cigaretami.
„Vidíš, co dělá Noach? To je kvůli tobě! Toho kouření necháš!“
Děda jen mávnul rukou a zase si lehl. Převalil se na bok, jedno ucho 

přitiskl na čalounění gauče a druhé si ucpal polštářem.
Babička se obrátila ke mně. „Tohle se nedělá, tatele. Oj a broš. Oj ge-

valt. Tak pojď. Radši se najíme.“

*	 vzdychat, naříkat, reptat (pozn. překl)
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Avšak jediné, po  čem jsem opravdu hladověl, byly příběhy, ukryté 
za těmi vybledlými, neuspořádanými číslicemi v barvě žil, které měli ba-
bička i děda navždy vytetované na předloktí.

Čekali jsme, než babička na sporáku ohřeje slepičí polévku. „Prosím, vy-
právěj mi z války aspoň něco,“ požádal jsem dědu.

Po tváři mu přeběhl lehký úsměv, který prohloubil jeho vrásky. Z toho 
jsem pochopil, že ptát se můžu, ale odpovědi se nikdy nedočkám. Babička 
přinesla jídlo. Číslo 47398 na  její vrásčité kůži bylo zkrabacené. Nacis-
té přidali pod číslo ještě trojúhelník, obrácený špičkou dolů. Babička mi 
řekla, že je to polovina Davidovy hvězdy. Mně to připadalo jako pyra-
mida, připomínka, že židé bývali otroky. Uvažoval jsem, jestli si židovští 
otroci, ti, kteří odešli z Egypta a svobodní pak putovali pouští, říkali „Už 
nikdy.“ Jedli jsme mlčky. Když děda nesl lžíci k ústům, otáčel zápěstím 
a číslo 128142 se na jeho předloktí kroutilo.

„Chceš ještě lokšn?“ zeptala se mě babička, když jsem ze žluté polévky 
vytahal všechny nudle.

„Ne, děkuju.“
Přesto mi do talíře obrátila další obrovskou sběračku polévky.
„Babi, řekneš mi něco o táborech? Jaké to bylo v Osvětimi?“
V jedné ruce držela hrnec, ve druhé sběračku.
„Jedna holka z našeho baráku mi vzala misku, ze které jsme jedli a pili. 

Všechno.“ To byl babiččin oblíbený, dětem přístupný příběh z války. Ří-
kala mi to pokaždé, když už ji nebavilo pořád odpovídat „Teď ne.“

Když jsem tento příběh slyšel poprvé, změnil se mi svět. Zmocnil se 
mě strach a vzrušení, asi jako badatele, který najde v podzemí ztracený 
kousíček nějakého pokladu a potom zjistí, že u dveří do krypty visí klíč. 
Představoval jsem si, co všechno může v té komoře být. Když jsem však 
zasunul klíč do zámku a chystal se do toho bohatství vkročit, uvědomil 
jsem si: tohle je to jediné, co mi o holokaustu řekne. Říkala mi to už toli-
krát, znal jsem to slovo od slova.

„A  jednou v noci se do misky vyčurala. Chápeš? Jako kdyby to byl 
nočník. A proč?“ zeptala se babička, aby se vyhnula nutnosti ignorovat 
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další mé otázky nebo se nořit hlouběji do krypty plné tajemství o holo-
kaustu.

„Protože nevěděla, co dělá,“ řekl jsem současně s babičkou.
„Jednali s námi moc špatně,“ pokračovala babička. „Ale co jsem moh-

la dělat? Musela jsem z té misky jíst. Jinak bych umřela hlady. Noachu, 
chceš přidat polévku?“

Podíval jsem se na žlutý obsah hrnce a zakroutil hlavou. Babička se 
vrátila do kuchyně a položila něco na talíř. „Tumáš, tates šejne. Sněz as-
poň tohle.“ Babička mi podala velký, našedlý kus gefilte fiš, který klouzal 
po talíři jako hokejový puk nebo dětský orgán.

„Už nemůžu,“ řekl jsem.
Babička přimázla nahoru měkkou hromádku růžového křenu.
„Jen jez. Jez.“
„Babi, a co...“
„Jez, tatele. Jez.“
Nacpal jsem si rybu do krku, zvedl se od stolu a došel do ložnice pra-

rodičů. Na  hřebíku nad vypínačem visela fotografie babiččiny rodiny. 
Jako stránka vytržená z nekrologů. Asi třicet lidí – děti, dospělí, bratři. 
Všichni zavražděni. Asi třicet příběhů a všechny skončily stejně.

„Kdo je to?“ zeptal jsem se babičky, když se přišla podívat, co tam dě-
lám. Chtěl jsem, aby mi všechny z mé zmizelé rodiny vyjmenovala.

„A co bych ti měla říkat? Tohle je bratranec, strýček, můj bratr. Mrtvý, 
mrtvý, mrtvý. Ten den nás tam bylo ještě víc, ale už se na fotku nevešli. 
A všichni jsou mrtví.“

Prohlížel jsem si úsměvy mých vyvražděných příbuzných asi tak, 
jako někdo jiný čte data předčasného úmrtí na náhrobcích. V mé sed-
mileté mysli zůstávali všichni navždy namačkáni kolem sederového stolu 
v domě mého prapradědečka. Ještě jsem si nedokázal plně uvědomit, že 
pár let nebo měsíců nebo dní po té sederové večeři* se všichni změnili 
v kouř nebo kostry v hromadných hrobech. Věděl jsem však, že to byla 

*	 seder – slavnostní večeře připomínající vyvedení židů z egyptského otroc-
tví (pozn. překl.)
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rodina, rodokmen uťatý u samého kořene. Babička byla poslední větev, 
která na pařezu zůstala. Zkoumal jsem její rodiče, Davida a Chanu. Seděli 
v čele stolu. A pak mé oči přejely přes všechny ty vyvražděné k babiččině 
staršímu bratrovi Šmuelovi. Znal jsem ho jenom jako dobře oblečeného 
chlapce, kluka, který přežil celou válku schovaný na půdě a kterého pár 
týdnů před osvobozením zastřelil polský policista. (Až později jsem se 
dozvěděl, že Šmuel policistovi zbraň vytrhl. Jenomže ten antisemita měl 
v botě druhou pistoli.)

Stačilo o  jednu kulku (nebo o  jednu zbraň) míň a možná bych měl 
prastrýce, další chodbu do minulosti.

Na fotografii měla babička černé šaty s bílým límečkem a buclatými 
pažemi objímala svého nejmladšího bratra Šamu, roztomilého, rozcucha-
ného kluka, který jakoby lapal po dechu, protože se právě přihnal zvenku, 
kde si hrál, a fotografování stihl na poslední chvíli.

„Je trochu podobný mému bratrovi,“ řekl jsem.
„Ojojoj,“ zazpívala babička a odešla, jako kdyby rodinná podoba ži-

vých s těmi, kteří viseli na stěně, předvídala něco tragického.
Z lidí na fotografii přežila ona jediná.

Na konci víkendu mě vyzvedl otec a po Belt Parkway jsme jeli domů. „Tak 
jak ses měl u babičky a dědy?“

„Jak to bylo s tím, když děda zmlátil nacistu?“
„Nějaké nacisty zbil.“
„Nějaké? Ono jich bylo víc?“
Otec si promnul černý plnovous a  narovnal brýle. „Už si to ne-

pamatuju. Vím jen, že děda byl ve  varšavském ghettu a  zúčastnil se 
povstání. A taky vím, že před táborem a po něm nějaké nacisty zbil. 
Tohle jsem slyšel jako kluk, ale moc si na to nevzpomínám. Všechno 
jsem vytěsnil.“

Připadalo mi to nepochopitelné. Já jsem se každou vteřinu s babičkou 
a dědou snažil dozvědět víc. Můj otec naopak s těmito příběhy vyrostl, 
znal největší podrobnosti, ale všechno vymazal z paměti.

„A proč jsi to vytěsnil?“
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„Když babička a děda přišli do Ameriky, co věděli o dětech? Někdy 
nám zařídili hlídání. Mohl jsem být rád, že mi spíš nedali do postýlky 
sidur.“ Můj otec uměl dokonale měnit vážné situace v žert. A tenhle jeho 
vtip – srovnání slečny na hlídání s modlitební knihou – mě přiměl k úva-
ze, jestli to není třeba tím, že jeho rodiče přežili. „Mě a  tetu Anne vy-
chovali na příbězích z koncentračního tábora. A zkus jít spát s takovými 
věcmi v hlavě. Každou noc jsem z toho měl zlé sny.“

„Já mám zlé sny teď a skoro nic o tom nevím, snad jen, že jedna holka 
načurala babičce do misky na jídlo. A o tom se mi nezdá.“

Neuměl jsem si představit, že by mého tátu mohly někdy trápit zlé sny. 
Byl odolný.

„Když jsem vyrůstal, každou noc se mi zdál stejný sen,“ řekl táta a šlá-
pl na brzdu. Okruh se ucpal a my jsme zůstali stát. „A vždycky černobílý. 
Slyšel jsem pochodování a bylo pořád hlasitější. A byla tam mlha. A něco 
z té mlhy mě chytilo za nohy a já jsem se nemohl hnout. A viděl jsem, jak 
se ke mně blíží nacisti.“

„Jaké pochodování?“
„Parádní krok, jak to dělali nacisti.“
„Jaký parádní?“
„Prostě parádní pochod. Chceš, abych ti to vyprávěl?“ zeptal se. Pře-

stal jsem mluvit. „Jednou v noci se Anne probudila a řekla babičce, že se 
jí zdá pořád to samé. Babička vyprávěla, že když byla ve stodole...“ Věděl 
jsem jen to, že ve stodole zabili babiččinu matku, ale podrobnosti celé-
ho příběhu jsem tehdy ještě neznal. „A pak ji shodili z patra té stodoly 
a když babička začala utíkat, nemohla se pohnout. Sestře a mně se ty zlé 
sny zdály nejspíš kvůli tomu.“ Otec se soustředil na řízení, ale vycítil, že 
jeho vysvětlení, proč z paměti vytěsnil holokaust, mi nestačí. Pokračoval.

„Když mi bylo tolik jako tobě, měl jsem pod postelí sbalený kufr. Byl 
jsem si jistý, že nacisté si pro mě přijdou i v Brooklynu. O tom, co bylo 
po válce, ti toho můžu říct hodně. Ale o tom, co babička a děda prožili 
za války, moc nevím. Teď už ne.“

„Tak dobře, Tak povídej o tom, co bylo po válce.“
„Už jsem ti někdy vyprávěl o mém kamarádovi Nathanovi?“
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„Ne.“ Hlavou se mi honilo všechno možné. Možná, že Nathan odhalil 
tajemství holokaustu. Možná by stačilo, kdybych toho Nathana našel.

„Nathan byl blázen. Ty si myslíš, že babička je blázen? Měl bys vidět 
Nathana. Jednou mu babička řekla, aby vzal místo. A Nathan popadl židli 
a šel s ní domů.“ (Nathan u Ledermanových vyváděl různá alotria. Na-
příklad předstíral, že visí za krk na oprátce. Babička z toho měla málem 
mrtvici.)

Když mě táta vyklopil před naším bytem na Long Islandu, máma sešla 
dolů.

„Vrátíme se v osm,“ řekla a já jsem šel nahoru za bratrem a slečnou 
na hlídání. Za sidurem ne.

Celý večer jsme všichni tři hráli karty. Když se blížila osmá, podíval 
jsem se na hodiny. Ve 20:01 rodiče ještě nebyli doma. A tak jsem si začal 
představovat, že jsou mrtví. Mí prarodiče ztratili celé své rodiny a mně 
připadalo, že je to normální – ať už to způsobila genocida, nebo autone-
hoda. Že každý musí nevyhnutelně osiřet. Připravoval jsem se na tragic-
kou zprávu, na policajta, který přijde a ve dveřích sundá čepici, nebo že 
ve 20:07 zazvoní telefon. A když bylo sedm minut po osmé, posunul jsem 
ten čas o čtvrt hodiny dál.

Babička a děda v táborech truchlili po svých vyvražděných rodinách, 
po lidech, kteří zahynuli v Majdanku nebo v Treblince nebo v Osvětimi. 
A asi tak, jak to dělali oni, jsem si sedl na gauč, několikrát jsem se ztěžka 
nadechl, snažil se potlačit smutek a probíral jsem všechny ty hrůzné mož-
nosti. Představoval jsem si, jaké řeči budu muset vést s policistou, s bra-
trem, s  prarodiči. Budu také muset uklidňovat slečnu na  hlídání. Mu-
sel jsem být silný jako prarodiče. Prohlížel jsem máminu sbírku kupónů 
na slevy, abych zjistil, co na co budu mít v samoobsluze. Člověk musí být 
připraven.

A  pak zarachotil ve  dveřích klíč a  já měl pocit jako ten, kdo přežil 
a v táboře pro lidi bez domova právě našel bratra a sestru. Život byl zase 
krásný.

Tu noc, když jsem už skoro čtyři hodiny ležel a  nedokázal usnout, 
se mi honilo hlavou, co všechno by se mohlo stát, a připravoval jsem se 
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na to, co by bylo, kdyby se z židovské čtvrti, kde jsme bydleli, stalo do rána 
ghetto. Sáhl jsem pod postel, pro dřevěnou krabici, v níž jsem měl plas-
tovou lahvičku od léků. Otevřel jsem ji a zkontroloval obsah – zápalky, 
náplasti, maličkou baterku, miniaturní zavírací nožík, šátek. Strčil jsem 
nouzovou soupravu zpátky pod postel a pak v hlavě probral pár čísel; pro 
případ, že bych musel rychle prchat, jsem se snažil přesně odhadnout 
vzdálenost od mého okna ve  třetím patře k plošině požárního žebříku 
v patře druhém. A pak jsem spočítal lidi, kteří nepatřili do naší rodiny, 
ale kterým bych mohl plně důvěřovat.

Když už jsem nespal pátou hodinu, kopl jsem do prken palandy nad 
sebou, na nichž ležela matrace a na ní můj bratr. Prkna, matrace i bratr 
se zvedli.

„Co je?“ zakňoural Jake. „Já spím.“
„Myslíš, že bys bez rozběhu doskočil z  našeho okna k  Meriovým 

na požární žebřík? Nebo bys spadl na zem?“
„Buď zticha.“
Tak brácha by nepřežil, řekl jsem si.
Pak jsem usnul, ale ne nadlouho. Po pár hodinách mě vzbudil zase ten 

samý sen. Příšery jako z knihy od Maurice Sendaka Tam, kde žijí divočiny 
honily celou naši rodinu po lesní cestě, vedoucí do kopce. Jedinou mož-
ností úniku byla rozbouřená řeka, která vždycky před koncem snu zrudla, 
protože tam na nás čekali medvědi a všechny roztrhali.

„Jen se ti něco ošklivého zdálo,“ řekla máma. Seděla u mě na pelesti 
a hladila mě po zádech.

Uvažoval jsem, jestli se mi ty ošklivé věci zdály kvůli nějakému vy-
právění o holokaustu, které jsem někdy náhodou vyslechl a zase je zapo-
mněl. Nebo se třeba o něčem mluvilo, když jsem spal, a usadilo se mi to 
v podvědomí. A pak jsem začal myslet na babičku v táboře. Byla tehdy 
ještě dítě. Co dělala, když se jí tam něco ošklivého zdálo? Neměla přece 
u sebe mámu, aby ji hladila po zádech. Možná, že matku viděla v  těch 
zlých snech.
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SUPERDĚDA A MEŠUGE BABIČKA

Na podzim roku 2006, když mi bylo něco přes dvacet, vystavovalo Ži-
dovské muzeum v New York City knihu komiksů, které vytvořili židovští 
umělci. Mnohé vyšly ve  třicátých a čtyřicátých letech. Na  jedné kresbě 
dává Kapitán Amerika Hitlerovi pěstí. Na jiné se zase od brnění Kapitána 
Ameriky odrážejí nacistické kulky. Na obálce čtyřiačtyřicátého čísla Ac-
tion Comics ohýbá Superman nacistům kanóny. Na všech stěnách muzea 
válčí s nacisty superhrdinové, od Lidské pochodně po Ponorkáře.

Ti umělci se snažili vyvolat obálkami komiksů hrdost. Já jsem však 
cítil jenom vztek nad lhostejností světa. Američtí židé, kreslíři a textaři 
komiksů, šli do boje proti nacistům s citoslovci v bublinách a bitvy plá-
novali na paletě s několika odstíny šedé. A mí příbuzní zemřeli proto, že 
Amerika vedla válku proti Hitlerovi jen v komiksech.

Superhrdinové byli také za mořem, v Evropě. Vypadali však spíš jako 
výtržníci, když chystali boj ve  varšavském ghettu, když strkali hadry 
do láhví s benzínem a když se brodili špínou ve stokách pod městem, kte-
rými pronášeli porouchané zbraně a shnilé brambory. Jednoho takového 
člověka, jenž svou supersílu získal z popela svého lidu, jsem znal. Jednoho 
takového člověka, který měl holokaust vepsaný ve sklepeních své paměti, 
v příbězích tak utajovaných jako je tajná identita superhrdiny.

„Pojď si dát páku,“ řekl jsem dědovi.
Vyhrnul si rukáv. Klekl jsem si na šedý gauč, abych se mohl zapřít, 

a snažil jsem se svou desetiletou paží přetlačit jeho biceps. V televizi se 
právě nějaký falešný Superman odrazil z rohu ringu a tělem srazil svého 
protivníka. S dědou jsme se vždycky dívali na zápasy Světové wrestlingo-
vé federace.
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„Děda není slabý, tates šejne,“ řekl, když jsem už nemohl. Děda byl 
menší než táta, ale silnější. „Kejn ejnhore,“ řekl mi laskavě. Stáhl si rukáv 
bílého trička s výstřihem do V. Vykukovaly z něj úzké chomáčky chlupů. 
Začínala devadesátá léta a mě by vůbec nenapadlo, že do konce desetiletí 
bude mrtvý.

„Kterého zápasníka máš nejradši?“ zeptal jsem se.
„A proč? Myslíš, že jim na tobě záleží?“ Děda lhostejně mávl rukou 

k obrazovce. A přesto jsme se na  ty zápasy vždycky dívali. Jako kdyby 
potřeboval brutalitu v televizi, aby si v mysli udržel pocit klidu.

Děda měl pohledný obličej, ale na dotek hrubý. Když mě políbil, jako 
by mi po tváři přejel brusným papírem. Dolíčky, které se mu v mládí děla-
ly ve tvářích, teď zakrývaly bílé štětiny. Nos vypadal jako tlustá pyramida 
a pod ním se stále vlnil úsměv. I když to spíš vypadalo jako posměšek – 
takový ten podezřelý úšklebek, který mívá ve tváři lev.

Ovinul jsem prsty kolem čísel na jeho předloktí a modrozelené tetová-
ní stejné barvy jako jeho oči zmizelo. V životě jako kdyby děda stál na vr-
cholu srázu a přitom foukal silný vítr. Život mohl při holokaustu kdykoli 
skončit. A právě kvůli minulosti – kvůli tomu desetiletí srážek s pomíji-
vostí, se smrtí, kvůli těm nepoznaným létům, kdy bojoval ve varšavském 
ghettu a přežíval v koncentračních táborech – byl děda se svými příběhy 
pro můj život nejdůležitější.

„Dědo, kdy jsi bojoval proti nacistům?“ Někdy jsem míval pocit, že mi 
k jeho minulosti chybí už jen jediná správně položená otázka.

„Dědu porazit nemohli.“ Nedočkal jsem se ničeho jiného než té vyhý-
bavé odpovědi.

„Táta o tobě mluvil a říkal, že ses popral na lodi. Co se na té lodi stalo?“
Děda neřekl nic. Jenom se usmál a lípnul mi pusu na temeno.
„Že prý o tobě nějaký námořník řekl něco ošklivého, že jsi žid nebo 

co, a ty jsi ho málem zabil. Je to pravda? Ty jsi někoho málem zabil?“ Prsty 
jsem mačkal číslo z Osvětimi, jako kdybych z něj chtěl vyždímat odpověď.
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„Měl bys hlavně vědět, že děda tě má rád, šejne jingl. A už se na nic 
neptej, nebo prošvihneme zápas.“ Jeden zápasník visel na  provazech 
v bezvědomí. „Ále, ten je farkakt.*“

Děda mě namíchnul. Kdo byl ten námořník a co jsi mu udělal? Zápas-
ník se náhle vztyčil; podle scénáře chytil druhý dech. Když ten outsider 
zase stál, děda se naklonil. Že bych nebyl jediný, kdo se namíchnul?

Sáhl jsem dědovi na sčesané bílé vlasy a nadzvedl je. Ukázala se pleš. 
Bílou přehazovačku vrátil do její nepřirozené pozice a užuž mi chtěl vy-
nadat. Ale když se naše oči setkaly, usmál se. Všechno mi odpouštěl.

„Dědo?“
Vzhlédl a očima mi dovolil položit otázku.
„Myslíš si, že bys mohl Němcům a Polákům někdy odpustit?“ zajíma-

lo mě.
Ten týden jsem při fotbalovém zápase stál u hřiště s jedním spoluhrá-

čem. Na  kopačkách měl vlaječky: černo-červeno-žluté vlaječky. Zeptal 
jsem se, co to tam má. „To je německá vlajka,“ odpověděl mi. „Německá? 
Ale ty jsi žid. Jak můžeš mít německou vlajku? Němci byli nacisti,“ řekl 
jsem. „Ale to už je dávno. Nech to být.“

Děda se na  mě nasupeně podíval, jako kdybych překročil nějakou 
hranici. „Ani za milión let.“ Čekal jsem, že na otázku odpoví stejně vlíd-
ným odmítnutím jako na všechny moje otázky o holokaustu. Teď ne. To 
znamenalo, že někdy, příště, možná ano. Ale Ani za milión let, to bylo 
v podstatě nikdy. Nikdy jim nemá být odpuštěno. To bylo jeho Už nikdy.

Když mi spoluhráč řekl nech to být, přemýšlel jsem o odpuštění. Ale 
při představě, že bych odpustil Německu jeho minulost, jsem měl pocit, 
že zradím dědu. Je možné neodpustit?

Z nejnovějších starostí mě vyrušil děda. Připomenul mi: „Děda tě má 
rád, šejne jingl. Pojď, zahrajeme si karty.“

Přešli jsme do jídelny. Děda odpočítal karty na igelitový ubrus. Dvaa-
padesát karet. Dva žolíci zůstali v krabičce. Ohrané karty zamíchal a roz-
dal.

*	 dosl. posranej (pozn. překl.)
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První hru jsem vyhrál. Děda se ušklíbl. Vítězství jsem oznámil babič-
ce, která stála v kuchyni nad hrnci.

“Jsi moc chytrý, Noachu. Nechceš toho chvíli nechat? Najez se.“
Odehráli jsme ještě pár kol a pak před nás babička propašovala polév-

ku. Vyhrával jsem jednu hru za druhou.
Hráli jsme casino. Při té hře se musí počítat karty. Sčítat jsem do-

cela uměl, ale ve  svém věku jsem ještě nedokázal udržet v hlavě barvy 
a hodnoty karet. A přitom jsem ani jednou neprohrál s mužem, který si 
dokázal zapamatovat tucet karet. Do programu pro nadané děti v naší 
škole jsem se sice nedostal, ale bylo mi jasné, že jsem geniální, protože 
v kartách jsem rozdrtil dědu. Takhle jsme hráli karty prvních dvanáct let 
mého života.

„Noachu, udělej si v hlavě pět přihrádek,“ řekl mi děda rok po mém 
bar micva. „Na esa, na krále, dámy, kluky, desítky. A spočítej je. Jedna 
od něčeho. Dvě od něčeho. Až po čtyři. A taky by sis měl pamatovat piky.“

Učil jsem se počítat karty metodou pokusu a omylu a nadávání, drbal 
jsem si řídké chlupy, které mi začínaly rašit na bradě, a divil jsem se, jak je 
možné, že s touhle taktikou moje procentuální úspěšnost tak rychle klesá.

Ale poslední hru jsem stejně pokaždé vyhrál.
Vždycky, když naše turnaje skončily, vytáhl děda z kapsy hrst drob-

ných a vybral dvacetníky. „Tumáš, Noachu, kup si něco hezkého, šejne 
jingl. Děda tě má rád.“

„Mohli jste v Osvětimi hrát karty?“ zajímalo mě. Chtěl jsem tím po-
stavit nějaký most mezi jeho potěšením a bolestí.

„Děda tě má rád.“
Děda se uměl vyhýbat konverzaci. Naše telefonické rozhovory probí-

haly vždycky stejně. Zeptal se „Jak se máš, tatele?“ a já jsem odpověděl. 
A pak ještě dodal: „Ty víš, že děda tě má rád.“

„Jo, já vím. A jak jsi...“
„Noachu,“ skočila mi do řeči babička. Než jsem stačil zapátrat v jeho 

životě, děda jí předal sluchátko. „Co dělá máma k večeři?“
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Při většině návštěv u babičky a dědy tam bývala celá rodina, ani ne třetina 
lidí ve srovnání s tím, jak rozvětvené bylo babiččina vyvražděné příbu-
zenstvo. S dědou sedávali u  stolu mí rodiče, bratr, teta Anna a  její dvě 
dcery. Babička přitom vydávala zvuky, jako kdyby někdo před nějakou 
starou, bázlivou paní porážel dobytek. Dokázala současně kňourat jako 
ta porážená zvířata, hekat jako řezník i volat „oj“ jako ta paní.

Hovor se při tomto kuchyňském rituálu obvykle stočil k osobním fi-
nancím; neteřím, které právě začaly pracovat jako učitelky, můj otec do-
poručoval důchodový program s odloženými daněmi.

Naklonil jsem se k dědovi a zašeptal mu do ucha: „Bolelo to, když ti 
na ruku tetovali to číslo?“

Děda se usmál a přimhouřil oči.
„Oj.“ Babička položila na stůl druhý talíř s kreplachem* do polévky. 

„Mešuge!“ zakřičela k dubovému stolu, pod nímž lezl můj o čtyři roky 
mladší bratr Jake. Po většinu času se plazil po oceánu modrého koberce, 
vrážel jedlíkům do nohou, jen aby se nemusel účastnit židovské hostiny. 
„Tates šejne, na  takovéhle mešuge jsi už dost velký. Sedni si jako menš. 
Babička vám uvařila takové dobroty a nikdo nic nejíte.“

My ostatní jsme s plnou pusou nemohli nic namítat. Jen jsme koukali 
kolem a divili se, jak je možné, že jsme se s kritikou Jakeova nezpůsobné-
ho chování svezli i my.

Holokaust byl v bytě mých rodičů tak nějak všude – na stěnách vise-
ly plakáty zvoucí na srazy přeživších, na příborníku ležel ve výstřižcích 
z čerstvých novin, kde byla vyfocená babička s tetováním na nějakém ji-
ném shromáždění. Ale přitom se tam holokaust vlastně nedal nikde najít.

Babička se zvedla od stolu a přešla do své kuchyňské továrny, kde pra-
covala jen ona. Šel jsem s ní, abych přinesl sodovku. Točila se kolem spo-
ráku v domácích květovaných šatech. Když míchala a obracela, když svůj 
orchestr hrnců a pánví řídila jako světový dirigent, volná kůže na pažích 

*	 kreplach – taštičky z nudlového těsta, plněné masem, bramborami apod. 
(pozn. překl.)
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se jí třásla jako kohoutovi lalok. Naondulované vlasy jí nějakým zázra-
kem v těch oblacích páry vůbec nezplihly. Co by mi mohla vyprávět?

„Mami, sedni si a jez,“ zaprosila teta Anne.
„Ona jíst nebude!“ zavolal někdo.
Když jsem se vrátil, táta si právě nandával na talíř hromadu hovězího. 

„Ona nakrmí přítele i nepřítele, ale sama jíst nebude. Jednou jsem babič-
ku viděl, jak dávala hovězí taxikáři.“

„Byl hodný, že mě dovezl domů,“ odsekla babička.
„Mami, to ale taxikáři dělávají. Odvezou tě domů a ty jim za to zapla-

tíš. Nemusíš je ještě krmit.“
„Byl hladový!“ vykřikla babička. „Měl umřít hlady?“
Dokud bylo co jíst, cítila se babička bezpečně. Jídlo znamenalo, že svět 

má řád. Když byl můj otec malý a žil s rodiči, bydlel u nich i Saki, jeho 
kamarád z Japonska. Saki byl milý a zdvořilý. A byl také první gój*, který 
kdy u Ledermanů strávil noc. Babička mu nabídla kugel**, pohankovou 
kaši a kreplach. Byla spokojená, cítila se dobře. Když však padla tma, jídlo 
skončilo. Druhý den ráno našel táta babičku u stolu v jídelně. Dívala se 
na Sakiho, který spal na gauči.

„Mami, co tu děláš?“ zeptal se táta.
„Byla jsem celou noc vzhůru. Hlídala jsem ho, aby nás nezabil.“
Když nebylo jídlo, zmizela i důvěra.
Babička přinesla další chod a  pak na  stůl nenápadně položila další 

mísu s gefilte fiš***. Jídlo přinášelo potěšení a nostalgii. Můj otec ukázal 
na rybu.

„Když mi bylo šest, přišel jsem domů a ve vaně plaval kapr. Myslel 
jsem, že mi naši pořídili zvířátko. Ještě nikdy jsem nebyl tak nadšený. Utí-
kal jsem pro plavky, pak zpátky do koupelny, ale ryba tam nebyla. Kam 
mohla utéct? A  tak jsem šel do  kuchyně, chtěl jsem se zeptat babičky. 
A  ona toho mého nového kamaráda utloukala.“ Táta si ukrojil kousek 

*	 příslušník nežidovského národa nebo vyznání (pozn. překl.)
**	 kugel – zapečené brambory nebo těstoviny (pozn. překl.)
***	 gefilte fiš – předkrm z mletého rybího masa (pozn. překl.)



Zadrátovaný svět

26

kypré gefilte fiš, bohatě ji posypal křenem a lahodně truchlivé sousto si 
dal do úst. Lahodně truchlivé. Taková je židovská hostina.

„Měls vidět tátu, když byl malý,“ řekla teta Anne. „Babička na  něj 
byla hrozně pyšná, protože rád jedl. Já jsem jako malá jíst nechtěla.“ Ta 
posttraumatická stresová porucha ale už zmizela. „Kdykoli šla babička 
do kuchyně pro další jídlo, já jsem svou porci přesunula na talíř tátovi.“

„A  kvůli tobě jsem byl tlustej,“ řekl táta Anne. Babička mě jednou 
vzala do toho obchodu se šaty, Ripley’s, co je na Pitkin Avenue, a zeptala 
se prodavačů – a řekla to úplně jako by byla v extázi: ‚Kde je oddělení pro 
tlusťochy?‘ A když jsem se rozbrečel, protože o mně řekla, že jsem tlus-
ťoch, řekla mi jen: ‚Tatele, nebreč. A sněz ten koláč.‘ “

„Vy se mi tu snad posmíváte?“ zeptala se babička, která se právě vra-
cela do jídelny.

Můj smích se změnil v kašel a ona z kárání přešla do sebemrskačství.
„No, no, no,“ kázala mi babička a bušila mě dlaní do zad, dokud zá-

chvat kašle nepřešel. (Měl jsem raději, když mi léčila kašel než kýchání. 
To bolelo, úplně jako Heimlichův manévr. A kdyby to babička mohla ně-
jak zařídit, na stěnách všech restaurací by visela cedule s její radou. Ba-
bička nejdřív vykřikla: „Zatahej se za uši!“ a pak vypustila povinnou sérii 
židovských zaklínadel: „Oj vešt. Oj a broš.“)

Babička se dobrovolně vyhostila do kuchyně, začala mýt nádobí, ale 
dávala pozor, jestli neuslyší skřípání vidličky na  prázdném talíři. Ten-
to zvuk byl pro ni signálem k návratu do jídelny s kastrolem kreplachu 
nebo tácu s macesovými knedlíčky. A když už jsme byli plní, babička nás 
zmátla paradoxním výrokem: „Už nemůžete? Jen jezte.“

Jako kuchyňský rytíř třímala šmate, a když někde něco ukáplo, hned 
to utřela. Kapka. „Oj.“ Kapka. „Oj.“

Ale ke stolu si s námi nikdy nesedla. Ani jednou. Osvětim a Majdanek, 
zdálo se, ji naučily nikdy nenarušovat rutinu.

(Jeden můj přítel jednou tvrdil: „Taková je každá židovská babička. 
Tuhle roli přijaly všechny. Rozdíl byl v tom, že židovská babička celý ve-
čer pracovala, dívala se, jak rodina jí, a když nakrmila potomstvo, cítila 
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hrdost a štěstí. Ale holokaustová babička stála u stolu se strachem v očích, 
jako kdyby čekala, že před dezertem přijdou nacisti.)

Když se přestalo jíst, babička každému zabalila obrovské pytlíky s jíd-
lem. Odmítnout se nedalo, to by byl malér. Teta Anne si jednou výslužku 
nevzala, sedla do auta a za čtvrt hodiny byla doma. A pozdě večer za-
slechla u dveří do bytu nějaký šramot. Když otevřela dveře, zahlédla ně-
jakou starou paní v domácích šatech, která pelášila po chodbě, a na klice 
dveří se houpala taška se zbytky.

„Měla jsem si zjednat poslíčka, aby ses najedla?“ namítla babička.
Zatímco babička balila příděly na týden, děda seděl v čele stolu. Sáhl 

mi po ruce. Dělal to vždycky, pokaždé se dotkl vnuka, který seděl nejblíž, 
na nejlepším místě.

Jeho sestry byly zavražděny. Zabili mu mámu. Zabili mu tátu. Bratran-
ce. Tety. Strýčky. Prarodiče. Přátele. Sousedy. Šest miliónů vražd. Ale on 
jako kdyby při našich večeřích, obklopený malou rodinou, kterou znovu 
vytvořil, nacházel klid.

Když se vřava zklidnila, zmizel do  pohodlného obývacího pokoje 
a koukal na wrestling. Odešel do  světa pohodlí a brutality, skutečnosti 
a fantazie. A já jsem tam byl vždycky s ním.
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NEMOCNICE

V posledních týdnech prvního semestru na vysoké mi zatelefonoval otec.
„Děda je v nemocnici. Ale bude v pořádku. Podívej se za ním, až udě-

láš zkoušky. Volám ti, jen abys to věděl. Ale nemusíš mít žádné obavy.“
Neměl jsem strach. Děda byl nejodolnější člověk, jakého jsem znal.
Zkoušky skončily, já jsem sedl do autobusu a dojel do New Yorku. Táta 

mě vyzvedl u správy přístavu a pak jsme jeli přes celé město do nemoc-
nice Beth Israel. Čekal jsem, že tam najdu dědu s jeho věčným úsměvem 
a rukama založenýma na prsou, aby dal najevo, že všechno je v pořádku. 
Když jsme však odhrnuli plentu, byl jsem rozčarován. Ležel na nemoc-
niční posteli, paže natažené podél těla. Zelené číslice na předloktí jako 
kdyby vybledly. Kolem paží měl omotané nějaké rourky, další mu trčely 
z různých otvorů. Světýlka a pípání přístrojů přilákaly do pokoje ošetřo-
vatele.

„Jak ti je, dědo?“ zeptal jsem se. Skoro jsem nemohl mluvit, pořád mi 
nedocházelo, co se děje.

„Fajn, šejne jingl. To je můj vnuk,“ řekl děda ošetřovateli, který něco 
dělal s  přístroji. „Chodí na  vysokou v  Marylandu.“ Název školy vyslo-
vil tak, jako kdyby to mělo být nejveselejší místo na světě: Merry Land – 
Země veselí. „Ve škole ti to jde, Noachu?“

„Ano, jde,“ řekl jsem a dotkl se tetování. Kůži měl stejně volnou jako 
babička. Děda teď vypadal jako musulmani na fotografiích z koncentrá-
ku, jako ti, které ke smrti přivedlo hladovění a nemoci.

„To je dobře, to je dobře. Děda se z toho dostane.“ Dokázal pohybovat 
pouze horní polovinou těla.

„Nechceš něco zdola? Třeba nějaký časopis?“ Hned, jak jsem ten dotaz 
vypustil z pusy, bylo mi jasné, jak žalostně to znělo. Kdykoli jsem ho na-
vštívil doma, vždycky mi dal dvacetidolarovku, jen aby se předvedl. A já 
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jsem mu nabízel nějaký bulvární plátek, co si lidé koupí v samoobsluze, 
aby měli co dělat, když stojí někde ve frontě.

„Jsi na dědu až moc hodný,“ usmál se. „Mám tu noviny.“
Otec prolistoval Timesy. „Četl jsi ten článek o Elie Wieselovi?“ zeptal 

se dědy.
„Jo,“ odpověděl děda jakoby bez zájmu. „V Osvětimi byl osm měsíců 

a pořád si na to stěžuje. Já tam byl dva roky. A slyšel jsi ode mě něco?“
Táta se usmál a noviny odložil.
„Noachu,“ řekl děda. „Až se vrátím domů, dám ti peníze, aby ses měl 

dobře.“
„Ale to nemusíš...“
„Pst, šejne jingl. Děda chce.“
Naklonil jsem se nad postel a políbil ho na tvář, ještě vrásčitější než 

dřív. Byl tak slabý, že se nedokázal oholit. Nemocniční přikrývka byla 
taková svěrací kazajka. Aby děda mohl dýchat, potřeboval kyslík. Kousek 
vaty s náplastí držel v jeho žíle kapačku.

„Běž, Noachu. S dědou se uvidíš, až se vrátí domů.“
O víkendu jsme si s mámou a bratrem vyjeli do Berkshires na  lyže. 

Táta zůstal v New Yorku. Všichni říkali, že děda se z toho dostane.
Předposlední den tisíciletí jel táta do  nemocnice, aby dědu odvezl 

zpátky do Brighton Beach.
My jsme se z lyží vrátili téhož dne, někdy večer. Jak kázala povýletní 

tradice, došel jsem do ložnice rodičů. Do tmy tam blikalo červené světýl-
ko telefonního záznamníku.

Na displeji svítila čtrnáctka. Takový počet vzkazů, to nebylo nic 
zvláštního. Babička jich obvykle nechávala nejmíň deset. A  když jsem 
si je přehrával, znělo to jako humorný monolog. „Seme, Noachu? Kde 
jste, kluci?“ Konec zprávy. Další zpráva. „Seme? Semelo? Jakelo? Tady 
babička. Kde jste? Tak už se vraťte domů. Kde máte pořád co běhat?“ Pak 
následovalo několik vzkazů v  jidiš. V  té nejnaštvanější jidiš všech dob. 
Připadalo mi, jako kdyby byl tenhle jazyk vynalezen jen na  invektivy. 
Vzkaz devět: „Haló? Haló? Zavolejte, mi, až přijdete domů.“ Vzkaz deset: 
„Tak kde jste? Zavolejte mi, proboha.“
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Ale 30. prosince 1999 nebyl ani jeden z těch čtrnácti vzkazů od ba-
bičky.

Jako první se ozval tátův hlas. „Zavolejte mi, prosím.“
Vzkaz dva.
„Já nevím, jak...“ a tátův hlas ztichl.
Vzkaz tři.
„Umřel. Děda umřel. Bohužel.“
Vzkazy pokračovaly, ale já je přestal poslouchat. Stál jsem u záznam-

níku se suchýma očima. Všechno mi připadalo zpomalené, jako kdyby to 
bylo jenom jako.

Děda mi řekl, že se uvidíme, až se vrátí z nemocnice. To musela být 
pravda. Strojový hlas oznámil, že vzkazy skončily. Červené světýlko pře-
stalo blikat. Vyšel jsem z ložnice.

„Co se stalo?“ zeptala se máma. Hlas měla nervózní, jako kdyby už 
něco věděla, přestože slyšela jen poslední z  těch čtrnácti vzkazů, které 
způsobily nejistotu a paniku ze ztráty. „Co se stalo?“

Na schodišti jsem zaslechl tátovy kroky. Vešel do bytu. A máma v tu 
chvíli pochopila. A v tu chvíli jsme se všichni rozplakali. Děda měl špatné 
srdce, ale všichni jsme tak nějak věděli, že babičku přežije. Ale on ne. 
A my jsme se tu pravdu právě dozvěděli.

Ten večer jsem strávil u svého stolu, chtěl jsem napsat pohřební řeč. 
Chtěl jsem vzdát poctu milujícímu dědečkovi a hrdinovi, který dokázal 
přežít, nedokázal jsem však najít způsob, jakým psát o muži, který se vět-
šinu svého života snažil udržet toho druhého v sobě v tajnosti.

Napsat řeč na pohřeb mi nikdy předtím nedělalo žádné potíže. Uměl 
jsem velmi dobře vychválit zemřelého, i když jsem na pohřbu nikdy ne-
mluvil. Jestli mě holokaust něco naučil, pak to, že nečekaná smrt je jistá 
a ten, kdo to chce překonat, se s tím musí rychle vyrovnat. A pokud možno 
předem. Proto jsem vlastně pořád skládal nekrology živých, připravoval 
se na nevyhnutelné, abych potom tu ztrátu dokázal lépe snášet. Ale toho 
večera jsem si uvědomil, že takových proslovů jsem si natrénoval spoustu, 
ale nikdy jsem nic nevymýšlel o  tom muži, který kouřil marlbora, který 
přežil holokaust, který měl nemocné srdce. O svém čtyřiasedmdesátiletém 



31

Obsah

dědovi. Tomu jsem se nevyhýbal proto, že bych se nedokázal vyrovnat 
s  jeho smrtí. Jen jsem věřil všem případovým studiím, které měly jeden 
jednoduchý a totožný závěr: že mám dědu, který se dokáže znovu a znovu 
dostat ze spárů smrti. Jeho obživnutí jsem ostatně zažil v roce 1989.

Bylo to takové to typické víkendové ráno, kdy jsem mohl hodit za hla-
vu všechno, co souviselo se základní školou. Obvykle jsem se bavil vylo-
meninami profesionálních zápasníků, přepínal jsem mezi dvěma stanice-
mi na kabelovém přijímači s devětatřiceti programy, který byl k televizo-
ru připojen krátkým černým drátem. Když jsem však vešel do obývacího 
pokoje, děda chodil tam a zpátky, v ruce svíral telefonní sluchátko a žíly 
na rukou se mu nadouvaly napětím a vztekem.

„Co se děje?“ zeptal jsem se.
„Teď ne,“ odpověděl můj táta, asi tak, jako když děda odmítal mé vy-

ptávání na Osvětim.
Jake pokrčil rameny a zmocnil se ovladače na televizi. Na chvíli zví-

tězil.
Mě však televize najednou přestala zajímat. Poslouchal jsem jed-

nostrannou konverzaci a snažil se nějak vyznat ve střípcích faktů.
„A co tím myslíš, že táta není doma?“ zeptal se otec. „V Atlantic City? 

Včera večer? A proč jsi mi nezavolala, mami?“
Uměl jsem si představit, jak babička tátu odpálkuje: Když kluci dosta-

nou jedničku z písemky ani tě nenapadne, abys mi zavolal. Tak proč bych ti 
měla volat já, když otec zmizí?

Další hovor odhalil, že děda vyrazil s nějakým devadesátiletým pánem 
do Atlantic City. Stařičký řidič a děda se ale večer nevrátili domů. Babička 
ale zavolala až ráno.

Rowd Roddy Piper vzal nějakou nulu a praštil s ní o zem. Nula, tak ří-
kal děda těm zápasníkům, kteří sloužili jako boxovací pytle oblíbenějším 
borcům. Jake se zasmál. Ale když jsem se dozvídal další, děsivé podrob-
nosti, srdce mi bušilo stále víc a víc.

Táta dalších pár hodin nervózně chodil po  bytě. Klíče od  auta měl 
po ruce, kdyby musel jet do Jersey identifikovat tělo, což by ostatně bylo 
jednoduché. Jen málokdo měl na předloktí vytetováno 128142.
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Zazvonil telefon. Tehdy se ještě číslo volajícího neukázalo. Telefon za-
zvonil znovu.

Táta položil ruku na telefon, ale svého otce nechal žít ještě přes jedno 
zazvonění. A pak, po třetím zadrnčení, zvedl sluchátko z vidlice.

A řekl: „Ano? – Kde jsi byl? Co? Jak to, že vám došel benzín? Šli jste 
pěšky? Potmě?“

„Děj mi dědu. Dej mi dědu,“ naléhal jsem. A když jsem se konečně 
mohl přesvědčit, že je naživu, vyptat se ho, dozvědět se něco, co nesouvi-
selo s holokaustem, dočkal jsem se obvyklého odmítnutí.

„Děda je v pořádku, šejne jingl. Musel jsem jít pár mil pro benzín. Ne-
musíš si dělat starosti,“ řekl. Jako kdyby nějaký výjimečný, skromný rybář 
zmenšil žraloka na  tuňáka, on dlouhou cestu po noční dálnici zmenšil 
na procházku parkem. „Klid, tatech. Děda tě má rád.“

„Ale...“
„Noachu,“ řekla babička, když jí děda předal telefon. „Já měla takové 

nervy. Proč jsi babičce nezavolal, jestli nemám infarkt?“

Toho silvestrovského rána 1999 zastavilo před babiččiným domem 
velké černé auto. Teď už to byl jenom babiččin dům. V  Brighton Be-
ach to vypadalo jako ve městě duchů. Igelitové tašky se válely na ulici 
jako koule z  bodláčí. Na  obrubníku stáli racci s  hlavami zataženými 
mezi křídla, aby si udrželi trochu tělesného tepla. Konečně sešla ba-
bička dolů. Byla ve  smuteční černé. Do  prázdné ulice zvolala: „Leo!“ 
Bez manžela už bude úplně jiným člověkem. Babička, která jindy jen 
kvečovala a strachovala se a kritizovala, po své mrtvé rodině nikdy ne-
truchlila, jen o svátku Jom kipur. Tehdy zapálila jarcajt svíčku* a vzpo-
mínala na zavražděnou matku. Když ale děda nebyl, přestala kvečovat 
a strachovat se a kritizovat. Ty slzy, které se toho rána objevily na ulici, 
budou pak téct ještě dalších deset let.

„Upřímnou soustrast,“ říkali mi všichni. A tím to bylo ještě horší.
Kdy ses o tom dozvěděl? Na to se mě asi chtěli zeptat.

*	 jarcajt – výročí smrti (pozn. překl.)
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Když jsem se vrátil z lyží. To bych asi musel říct. Anebo si to alespoň 
pamatovat.

Děda překonal koncentráky i ghetta bez příbuzných. A v poslední den 
jeho života si rodina, kterou stvořil, vyrazila se někam klouzat z kopečka.

Na hřbitově jsem vzal lopatku a nasypal do jeho hrobu hlínu. Lopatku 
jsme si předávali a střídavě podpírali babičku, která se nám snažila vytrh-
nout a skočit do hrobu, na manželovu rakev.

Potom, když už byl děda v zemi a babičce nic nehrozilo, jsem na ko-
peček hlíny na jeho hrobě, na místo, kde bude stát náhrobní kámen, po-
ložil kamínek. V tu chvíli se mi sevřelo hrdlo, jako kdyby mi kolem krku 
někdo utáhl smyčku.

Obklopil nás dav židů. Asi tak šest miliónů hrobů. Na  smutečním 
shromáždění jsem pronesl modlitbu, které jsem nevěřil, a prohlížel si čer-
stvou hlínu, navršenou na dědovi. Byl pryč, ležel v hrobě. A jeho vzpo-
mínky z holokaustu, po nichž jsem vždycky toužil, abych si ho uchoval 
jako svého hrdinu, tam ležely s ním.
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KLÍČE OD TREZORU S HOLOKAUSTEM

Při šivě* procházel babiččiným obývacím pokojem průvod přeživších. 
Kondolovali jí a  jméno zemřelého manžela vykřikovali přes šestnácté 
a sedmnácté patro k nebi.

„Co kdybychom je sestěhovali,“ zeptal se táta sestřenice Alice a ukázal 
na babičku a Alicinu matku Helen, která seděla vedle babičky na modrém 
gauči a hladila jí paži.

Teta Anne přikývla.
„Neblázni,“ řekla Alice, udělala velké gesto rukou a zakroutila svou 

šednoucí hnědou hřívou. „Tvoje máma je sklíčená, ale z toho se dostane. 
Moje máma je mimo. To jsem ti říkala, že ji zase našli policajti? V noci, 
v noční košili, motala se po ulici.“

Ti, kteří přežili, umírali, zatímco jejich děti, které měly uchovat jejich 
příběhy, už také stárly. Nad starými bratranci visel portrét mého dědy 
z bar micva, z doby, kdy měl ještě vlasy a měl být vpuštěn mezi vzdělané 
a obávané znalce Tóry. Vedle dědy visela teta. Na obrázku v úzkém rámu 
měla krátké hnědé vlasy a tvářila se tak, že by jí každý věřil její sebevědo-
mí. Babiččiny děti, sedící u jídelního stolu a o pětatřicet let starší jako by 
byly pravým opakem těch nadčasových fotografií. Můj plešatějící táta se 
o náboženství nezajímal. Tetě Anne se ruce třásly stejně jako babičce. Ale 
horší bylo, že příběhy z holokaustu, o nichž se táta dozvěděl v roce, kdy se 
stal mužem, byly úmyslně zapomenuty, ztraceny jako děda.

Po mém bar micva už babičku asi přestalo bavit mi pořád opakovat 
příběh o vypité misce s polévkou a rozhodla se, že mi poví dětem nepří-
stupný příběh o holokaustu. Tenhle dárek k bar micva mně potěšil mno-
hem víc než všechny peníze. Vyprávěla o tom, jak se s Helen znovu sešly 

*	 šiva – týden truchlení (pozn. překl.)
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v Osvětimi. Helenina rodina – Jurishovi – znala jinou verzi. Ale vzhle-
dem k tomu, že vinou Alzheimera Heleniny vzpomínky mizely, bylo roz-
hodující to, co říkala babička.

„Byly jsme v Osvětimi-Březince,“ řekla babička. „Helen v noci vyšla 
z baráku, chtěla na záchod. Byla tma, a když se vracela do postele, spletla 
si baráky. Druhý den ráno, při nástupu, vyvolali Helu Zylberbergovou. To 
jméno jsme používaly obě, znělo totiž víc německy než Hadasa. Chápeš, 
Noachu?“

„Já myslel, že vás vyvolávali podle čísel.“
„Tehdy ne. Proč bych si vymýšlela? Takže strážní viděli, že jsem vy-

stoupila. Ale všimla jsem si, že z řady vystoupila ještě jedna holka. Švi-
hli mě bičem. A pak jsme šli do práce. Poslali nás na pole trhat škumpu 
na polévku.“

„Vy jste jedly škumpu?“
„Noachu, proč bych si vymýšlela? Tehdy jsme jedly cokoli. Mohly 

jsme si vybírat? No ale celou tu dobu na poli jsem si říkala, kdo to asi byl, 
ta holka. Ta, co vystoupila z řady. Všechny jsme vypadaly stejně. Oholené 
hlavy, hubené jako lunt. Ale ještě ten den večer jsem za ní šla. Víš, ona 
byla hrozně plachá. Kdybych za  ní nešla já, ona by za  mnou nepřišla. 
A byly jsme sestřenice a ani jsme o sobě nevěděly, protože jsme vypadaly 
takhle.“ Babička zvedla roztřesenou pěst a vystrčila malíček, aby zdůraz-
nila, jak byly vyhublé. „Umíš si to představit?“ Tahle vzpomínka na hla-
dovění ji přiměla, aby přede mě přistrčila misku s gefilte fiš. „Jez, šejnkejt.“

„Budeš mi vyprávět ještě něco takového?“ zeptal jsem se a  udloubl 
kousek rybí paštiky, abych jí udělal radost. Doslova jsem se třásl nadše-
ním.

„Jenom tohle,“ řekla babička.
A teď, při šivě, jsem pozoroval Alici, tátu a tetu Anne, jak si povída-

jí u jídelního stolu, když se domlouvají, co dělat s přeživšími, kteří jsou 
na nich po všech těch nemocech a úmrtích závislí.

„Vždycky k sobě měly tak blízko, Alice,“ řekla teta Anne s pohledem 
upřeným na dvě sestřenice, které se v zármutku objímaly. „Vzpomínám 
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si, jak spolu čekaly ve frontě na Eastern Parkway se všemi těmi lubavic-
kými* a doufaly, že se dostanou k rabínovi Schneersonovi, protože chtěly 
vědět, jestli se vrátíš domů.“ Alice, tak jako můj otec a teta, byly jen jedny 
ze zasažených dětí přeživších. Alice se jednou rozhodla, že odjede do Ka-
lifornie a bude tam žít v nějakém kultu. Několik let o ní nikdo nevěděl 
a pak si babička s Helen řekly, že půjdou k rabínu Schneersonovi, aby jim 
řekl, co bude. Anne pokračovala: „Máma pořád říkala: ‚Neboj se, Alice se 
vrátí. Rabín ti to poví. Uvidíš.‘ Za pár hodin, když konečně mohly s rabí-
nem promluvit, aby se ho zeptaly, jestli se vrátíš, víš, co jim řekl?“

„Je čas, abys šla v životě dál,“ odpověděla Alice. „Tohle znám.“
„A máma,“ pokračoval ve vyprávění můj táta, „se postavila a na ra-

bína zařvala: ‚Vy nemáte ani ponětí, o čem mluvíte.‘ Ona má na ledničce 
magnet s  jeho fotkou a přitom – omlouvám se za  ten výraz – si trouf-
ne mu říct, že ví hovno. Za věštbu měl Schneerson dostat dolar. Babička 
ho před něj hodila a  vyvlekla Helen.“ Táta se plácl do  čela: „Takhle se 
Schneersonem nikdo nemluvil. Jenom ta praštěná.“

Všichni jsme se otočili k ženě, která hodila Schneersonovi do obličeje 
dolar, jako kdyby ten uctívaný rabín nebyl nic víc než striptérka u tyče.

„Můj manžel,“ zasténala babička ke stropu.
Když toho dne přišel vzdát úctu zemřelému rabín z Brighton Beach, 

babička svá provinění vůči víře ještě rozšířila. „Na cedaku** dávám po-
řád,“ ječela na  rabína, který třímal velkou plechovku plnou drobných, 
„a On mi vezme manžela?“

Babička toužila po odpovědích.
„Ano, chápu,“ zvedl rabín ruce z klína, jako kdyby chtěl starou paní 

utěšit, přestože musel vědět o tom, jak hodila peníze po neužitečném člo-
věku božím. Takže dlaně pozvedl spíše na svou obranu.

„Co chápete?“ odsekla a rukou odmávla všechna další útěšná slova.
Šel jsem do  kuchyně pro minerálku a  magnet se Scheersonem byl 

stále na babiččině lednici. K rabínům cítila úctu a současně hněv. Jak si 

*	 lubavičtí chasidé – hnutí ortodoxních židů (pozn. překl.)
**	 cedaka – milodar, přen. charita, dobročinnost (pozn. překl.)
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dokázala udržet to chatrné pouto s  Bohem, který ji neustále zrazoval? 
Hospodina babička přesto milovala. Děda naopak vždycky vypadal jako 
rozpolcenější, méně horlivý, nesmiřitelnější.

„Semmy,“ řekl Shmulich mému otci. Když mluvil, tváře se mu třepaly 
jako babičce nadloktí, když vařila. „Nejhlubší soustrast.“

Když do  bytu přišli přeživší, obvykle mluvili v  šifrách, svou jidiš. 
Snadno se tak vraceli do Evropy a zároveň mátli děti. Můj otec jidiš uměl. 
Ale Shmulich z jakéhosi důvodu toho smutečního dne použil angličtinu 
a jeho kondolence se nakonec stala památnou.

„My jsme nic nevěděli, já a tvůj otec. To víš, že tvůj otec a já jsme se 
brali ve stejný den? S Hadasou a Jadjou?“

Otec zkomolenou Shmulichovu formulaci přešel a nezažertoval – Vy 
jste si vzal mého otce?

Babička se na Shmulicha podívala a mávla k němu rukou. Tím gestem 
zastavila všechna další slova, která mu mohla vyjít z úst. „Ech,“ dodala 
a vrátila se ke svědomitému pláči.

Tyto dva páry měly opravdu svatbu v jeden den, 17. února 1946. Braly 
se v bývalém koncentračním táboře Bergen-Belsen, kdy o rok dříve byly 
také babička a  Jadja osvobozeny. A  čtyři roky po  holokaustu tam také 
všichni žili.

„Jsem na fotografii s tvým dědou,“ otočil se Shmulich ke mně. „A Jad-
ja je vyfocená s Hadasou. Koho by napadlo fotit se společně...“ Místo koho 
by mu ze rtů vyšel spíš prdlavý zvuk. „Ale děda uměl leccos sehnat. Pro 
sebe parádní oblek. Pro babičku modré šaty. Na svatbu nám dodal deštník 
a od jednoho ruského rabína taky trejfe* – výborné sendviče.“ Shmulich 
spojil prsty jedné ruky do špetky a políbil je. Myslel přitom na „nečisté“ 
sendviče. „Na prstýnky jsme neměli, tak dal tvé babičce svícen.“

„Babička ho rozsvěcuje o každém šábesu,“ dodal táta.
Babička měla v tu chvíli tvář v dlaních, jako kdyby se modlila za dědu, 

a kývala se na gauči dopředu a dozadu.

*	 trejfe – nečisté, zakázané jídlo, potraviny, které nejsou košer (pozn. překl.)
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Shmulichův prostý příběh byl velice působivý, jako první jarní déšť. 
Jeho vzpomínka zavlažila semínka vzpomínek, desítky let spící v paměti 
mého otce. Ten den jsme strávili v minulosti, jako kdybychom vystoupili 
z toho slavného auta DeLoeran ve filmu Návrat do budoucnosti. Ale tím 
vozem, který nás vezl časem zpět, byl Oldsmobile z roku 78.

„Bylo mi tehdy sedmadvacet, o devět víc než tobě,“ řekl táta. „Děda 
si právě koupil tenhle Oldsmobile, úplně nový. Špičkové auto. Bylo staré 
jen pár týdnů.“

Příběh o Oldsmobilu jsem už slyšel nesčetněkrát, ale chtěl jsem vědět, 
kam nás to auto může tentokrát odvézt. 

„Děda mě požádal, abych Helen odvezl plechovku s barvou.“ Usmál 
se a zakroutil hlavou, jako kdyby chtěl nějak zabránit nevyhnutelnému 
finále příběhu. „Když jsem zatočil doleva, zvedl jsem pravou ruku a byla 
úplně celá od bílé olejové barvy. Děda se snažil ji vyčistit terpentýnem.“ 
Na chvíli se odmlčel. „Ten rok byla hodně studená zima. A protože děda 
hodně kouřil, musel i v zimě jezdit s otevřenými okny, protože se bál, že 
by terpentýn v autě mohl vybouchnout. Ale nikdy mi za to nevynadal.“

Ten příběh posloužil jako benzínová pumpa, kde vzpomínky doplnily 
nádrž a pak se rozjely k utajované rodinné historii. Táta mi řekl, jak o pár 
měsíců dřív projel s  Oldsmobilem hlubokou louží rozbředlého sněhu 
a zničil motor. A když pak přišlo jaro – když terpentýn vyčichl a motor 
byl vyměněn – ho chytili, jak se vloupává do dědova auta.

„Proč ses mu tam vloupával?“ Nehty jsem přitom proděravěl babiččin 
plastový ubrus, podlepený plátnem.

„Nevloupával. Děda mi auto půjčil. Ale já jsem si zabouchl klíče 
vevnitř a motor běžel. Tak jsem se tam chtěl dostat. Jenomže jsem se o to 
pokoušel před dvěma policajty.“

„Děda s tebou musel mít velkou trpělivost.“
„Děda věděl, že jsem zvláštní. Byl to báječný člověk, ale takovou trpě-

livost jako s tebou a tvým bratrem, to nemá. Neměl.“ Oba nás ta oprava 
časování zarazila. Spolkl jsem knedlík, který se mi udělal v  krku. Táta 
pokračoval: „Když jsem šel poprvé do školy, byl jsem hrozně nervózní 
a děda si vzal v práci volno, aby mi ukázal, kde se vystupuje ze školního 
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autobusu. Pořád dokola jsem se ho vyptával: ‚Kde mám vystoupit?‘ A on 
mi pořád odpovídal: ‚Vystoupíš u lékárny.‘ Já jsem se ho samozřejmě ze-
ptal: ‚A co kdyby ta lékárna vyhořela?‘ A děda odpověděl: ‚Tak vystoupíš 
u vyhořelé lékárny.‘ “

Jiná historka se týkala školy a také trochu souvisela s tím, jak babička 
téměř vztáhla ruku na rabína.

„Jeden rabín v ješivě* mě opravdu silně uhodil. Až se mi z toho viklal 
zub. Pořád to bolí,“ řekl táta s úsměvem a promnul si tvář pod plnovou-
sem. „Když se to děda dozvěděl, šel do ješivy a představ si, pak už se mě 
žádný rabín ani nedotkl.“

A takhle to šlo celé hodiny. Jedna historka stíhala druhou a v pozadí 
do  toho kvílela babička. Nevinné příběhy, vyprávěné tak, jako by měly 
zaplnit prázdnotu, která vznikla po dědově smrti. Ale neškodné příběhy 
nakonec prvního dne šivy došly. Pak už z jeho života zbýval nejspíš holo-
kaust a těžké časy, protože i druhý den šivy se vyprávění opakovala a pak 
hovor postupně utichl.

Sedm dní je sice dlouhá doba, ale zapomenout vše, co jsme pohřbili, 
se nedalo.

„Můžu si to vzít?“ zeptal se jeden můj bratranec babičky. Držel v  ruce 
dědovo sako. Nastal čas vyprázdnit skříně s dědovou hmotnou minulostí.

„Jen si to vem. Děda už to nosit nebude. Umřel,“ připomněla nám 
babička teprve čtvrtý den po pohřbu.

Můj bratr, dva bratranci i já jsme začali prohlížet byt asi tak jako Polá-
ci, kteří rabovali domy tam, kde žili mí prarodiče, když byli všichni jejich 
obyvatelé posláni do  Treblinky. Já jsem ale nehledal zlato. Toužil jsem 
jen po  příbězích a  snažil jsem se najít předměty, které nějak souvisely 
s koncentráky.

Vytáhl jsem bílou námořnickou čepici. Ten předmět ve mně probu-
dil střípky vzpomínek. Připomněl mi nesouvislé kousky příběhu, jedno-
ho z mála, který jsem kdysi zaslechl. Nějak se týkal dědy a nějaké lodě 

*	 ješiva – židovská škola pro studium Talmudu (pozn. překl.)


