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HOLOKAUST VE ZLYCH SNECH

»Zabili mi mamu,“ fekla babic¢ka a uhodila klouby prstt do jidelniho sto-
lu. Prestal jsem ¢marat do bloku a podival se na ni. Méla vlhké o¢i.

»A jak mohli...“ Nedokazal jsem vétu dokoncit. Sedéli jsme mlcky
v jejim brooklynském byté. Mél jsem pocit, jako kdyby mi v puse rostlo
klubicko vaty. Odlozil jsem pero a uchopil 1zici. Polévku, kterou babicka
objednala v bistru, jsem nejedl, jenom jsem ji michal. Od dédovy smrti
nevarila. Vzdycky mi pfipomnéla oboji — Ze uz nemize varit a ze déda
pred Sesti lety, pfed koncem tisicileti umfel.

»Maminy ruky bych se nikdy nepustila.“ Babicka spojila ruce a zvedla
je nad sttil; ukdzala mi, jak ma propletené prsty. Ruce se ji trasly.

Polkl jsem a zabolelo to.

»Musela jsem utéct,” pokracovala. ,,Ale mama mé drzela... Moc sil-
né. Nevim, jak se mi to povedlo, ale nakonec jsem se vysmekla. A utekla
jsem do stodoly. Vétil bys tomu?“ Babicka udefila do sklenéné desky sto-
lu. Stiskla rty ve snaze pfemoci chvéni. A pak ze sebe vypravila nékolik
slov v jidis: ,,Ja jsem tam mamu nechala. Vétil bys tomu?“

Chtél jsem ji fict, Ze za to nemtiZe nebo Ze stejné nemohla nic délat, ale
nedokazal jsem promluvit.

»V té stodole byla slepice,” fekla a pak se odmlcela.

»Slepice?“ zeptal jsem se. Nechdpal jsem. Slepici jsem znal jenom jako
kousky masa omotané chuchvalci nudli ve zlutém vyvaru.

Zminka o slepici vSak babi¢ku trochu povzbudila. V jeji vécné za-
chmurené tvari se mihl lehky usmév. ,V té stodole,“ zopakovala. ,Tam
jsem tu slepici nasla.“ Jako kdyby slepice méla néco spolecného s jejimi
hezkymi vzpominkami na polské ulice, kde skakala pres Svihadlo. Tam
prozila své détstvi.
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»Nevédéla jsem, co mam délat, a tak jsem popadla tu slepici.“ Ima-
ginarniho ptaka drzela asi tak, jako kdyz nesikovné dité bézi s micem -
pfed sebou, jako obétinu. ,,A pak jsem venku uslysela ukrajinského voja-
ka: ,Podivejte se do smetisté, tam se Zidi schovavaji. Véfil bys tomu? Byli
horsi nez Némci. Ti Ukrajinci se na to dali dobrovolné. Oj. Ale uz dost.
Nemuzu. Uz ne.“ Babicka se chytila za hlavu. Pak ji ruce sklouzly pred
tista a zacala natikat do dlani. Usmév zmizel.

Zavrcela lednicka.

»Nechame toho, babi.“ Vstal jsem od stolu. Blok s utrzky vét na ném
zistal lezet. Védél jsem, Ze kdyz odejdu domu a necham ji, aby si srovna-
la vzpominky - aby si znovu vratila rodinu, ktera toho letniho dne upl-
né cela zmizela, aby z toho krveproliti zachranila aspon néco -, bude to
stejné napinavé jako v temné komoie sledovat vznikajici fotografii. Ale
obrazky, které jsme ozivili, budou babicku zase pronasledovat celou noc.

Podival jsem se z okna na Brighton Beach. Patnact pater pode mnou
se na hladiné oceanu ti'pytilo slunce. PlaZ a promendada byly plné lidi.
Nikdo z nich ur¢ité nemyslel na genocidu. Ale my s babickou jsme po-
kracovali.

»Promin, Ze jsme s tim zacali, babi.”

»-Hodné to boli, tatele.”

Chtél jsem ji fict, Ze to chapu. Jenomze co jsem mohl chapat? Kdyz
jsem ty ptibéhy poznaval, tryznily mé jen malo, a pfi ozivovani né¢eho
z minulosti jsem citil hlavné napéti. Ale vnuk, kterému byly takové pribé-
hy odpirany, to tak nejspi§ miva.

»Bolelo mé, kdyz nas ukrajinsky vojak, ten, ktery zastrelil mamu, sho-
dil z toho...“ Babicka zvedla paze nad kratké, Sedivé vlasy jako zavorky.
Ruce se ji tfasly a volna kiize nad lokty se chvéla. ,Jak se tomu fika...
Tomu, co je nahote ve stodole?“

»Patro? Puda?“

»Ano, to je ono.“ Spustila paze. ,Ojojoj.“ Jenom spustit ruce zpatky
na stil ji ptsobilo dal$i utrpeni. ,Nejdfiv jsem se schovavala, méla jsem

* vjidi$ dosl. tata, zde pren. vlidné osloveni (pozn. prekl.)
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jen tu slepici a $atek na hlavé. A pak jsem se rozbéhla. Nacisti a Ukrajinci
na mé stfileli. Jeden volal: ,Panenka, Stej blajbn, stej blajbn!* Vis, co to
znamend, Noachu?“

»Ne. Co to znamen4i?“

»Panenka, stej blajbn. Volal na mé ,Hol¢icko, sttj.” A tak jsem se zasta-
vila. Citila jsem na hlavé krev. Myslela jsem, ze mé strelili. Ale ne, uhodila
jsem se pri tom padu. Krev mi tekla po obliceji. Otocila jsem se k tomu
Ukrajinci a fekla: ,Jezisi, pomoz mi!“ Babicka dosiroka oteviela oc¢i, na-
jednou je méla dvakrat tak velké. Uz se nemracila, misto toho se ji ve tvari
objevil udiv.

Usmal jsem se nad tak krutou ironii.

Ti lidé ji zabili mamu, mohli zabit i ji, vic nez deset tisic jejich Zi-
dovskych sousedit uz poslali do plynovych komor v Treblince nebo je
postavili nad prikopy nékde v lese a pak postrileli z kulomett, ale Hadasa
tam porad stala a nevéfila. Nedokazala uvérit ani po sedmi desitkach let,
doma, u kuchynského stolu. Porad se ptala, jestli néjak neurazila Boha, ze
to vSechno dopustil.

»Prisaham, Noachu, nikdy predtim ani potom jsem to nefekla. Ani
nevim, kde se to ve mné vzalo. Véril bys tomu? Oj.“ Babicka zasténa-
la, jako kdyby ji ten zablesk chytrosti, pohotovosti, instinktu, téch par
slov, ktera ji zachranila zivot, v budoucnosti néjak ohrozila dusi. ,,Ale ten
Ukrajinec mi najednou fekl: ,Béz, dité. A hlidej si slepici. Tamhle jsou
zidi.‘ Véril bys tomu?“

Veéril jsem tomu. A presto stdle nevérim, ze se néco takového mohlo
stat. Ze lidstvo mohlo klesnout k takovym ohavnostem. Vecer predtim
jsem se dival na dokumentarni film o zené, kterd prezila a pak se cely zi-
vot snazila odpustit svym tyrantim. Tomu jsem taky nevéfil. Kdo by mohl
byt tak zIy? Kdo mutize odpustit takové nicemnosti? Védél jsem jen jedno:
chci se o minulosti své rodiny dozvédét vic.

Babic¢in pohled klesl na talif pfede mnou. ,,Jez, Noachu, jen jez. Vy-
stydne ti polévka.”

Podival jsem se do talife a posunul jej doprostied stolu.

»1y si to pises?“ zeptala se babicka.

9
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Pozndmky jsem piestal psat ve chvili, kdy nasla slepici. Sokem z toho
pribéhu, ze se to stalo v roce 1942 a ja jsem se to dozveédél az v roce 2006,
mné uplné vypadlo z hlavy, co jsem chtél. Nahmatal jsem pero a udélal si
par poznamek o babi¢¢iné matce, o stodole a o slepici. A také o Ukrajinci
a o JeziSovi.

,Ono je toho vic, Noachu. Vzdycky je toho vic. 0j.“

Vidél jsem ji to v ocich, ale bylo mi jasné, ze to dal$i mize pockat.
»Jindy, babi.“

»Jdu k tém lidem,“ fekla, jako kdyby se to délo ted, ,k tém lidem
z Otwocku, ke géjiim... Vis, kdo jsou géjové? To jsou ti, co nejsou zidi.
Poléaci. Jsou to $patni lidé. VSichni gdjové ne, ale polsti gdjové jsou
hrozni. Jsou to nasi sousedi. Vis, co délali? Vyménovali nds za cukr. Ale
to sem ted nepatfi. Bylo jich tam hodné. Chtéli ode mé tu slepici koupit.
A najednou jsem si vS§imla, Ze maji pytle. A stali pfed domy zid.“ Ba-
bicka naklonila hlavu, jako kdyby ji tésilo, Ze jsem zvédavy, pro¢ géjové
stali s pytli v rukou pred zidovskymi domy. Mlcel jsem a ¢ekal. ,,Oni ty
pytle méli, protoze okradali zidy. Ty zidy, ktefi §li v Treblince do plynu.
Oj gevalt. A tak jim povidam: ,Tu slepici vam neprodam.® A utekla jsem
za svymi bratry do Karczewa.”

Usmal jsem se nad tim vzdornym c¢inem, snad poslednim kouskem
nevinnosti, ktery na svété zistal.

»Byli jsme skoro jesté déti,“ dodala babicka. ,Mladsi nez ty. Tak,
dala ze zidle. DoSourala se pies kuchyn k lahvickam s Iéky, srovnanym
na pracovnim pultu jako vojaci, pfipraveni s bilymi cepicemi na hla-
vach ke ztedi.

»Tak uz mas ten svij pribéh?“ Ke stolu se vratila s prisvitnou oranzo-
vou lahvickou.

»Mam.“ Dotkl jsem se jeji paze a ucitil chladnou kuzi s péti zelenymi
¢islicemi, jako kdybych tim dotekem mohl na sebe prenést cast jeji bo-
lesti.

Babicka se divala do obyvaciho pokoje, jako slavny nacelnik kme-
ne, ktery hledi na vyplenénou vesnici a zvazuje budoucnost svého
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rozvraceného lidu. Méla velky nos, velké usi a tvare ji tahla k zemi gravi-
tace. Jen oc¢i méla malé. Hnédé perlicky, slozené z vrstev smutku.

»Potfebuju néco na uklidnéni.“ Otevrela lahvicku a vysypala z ni pi-
lulku jako pro koné. Spolkla ji jen tak, teprve potom se pokusila chytit
usty slamku ve sklenici. Hlava se ji pfitom kymacela ze strany na stranu
jako zvifecimu mladéti, které se uci sat. I néco tak jednoduchého bylo pro
ni nahle slozité.

O tom, co prozila za holokaustu, babi¢ka nikdy moc nemluvila. V osm-
desatych letech, kdyz jsem byl kluk, prarodice tyto ptibéhy prede mnou
tajili. Védél jsem jenom, zZe déda prezil jako jediny ze své rodiny a ze z ba-
bi¢¢iny rodiny ztstala jen ona a sestfenice Helen.

O vikendech mé rodice davali k babi¢ce a dédovi do Brooklynu.
A tam jsem délal jen jedno: slidil jsem po byté a hledal néjaka tajemstvi
z jejich minulosti. Babicka vsak méla v byté porddek, nedala mi Zadnou
moznost. I v téch nejlepsich schovavackach bylo jen peclivé slozené prad-
lo, nedotknutelny porcelan, ¢istici prostredky a kuchynské nacini. Nikde
nic, z ¢eho bych se mohl dozvédét néco o tricatych a ctyricatych letech.

»Muzu si pujcit dalekohled?” zeptal jsem se dédy. Sedél u kuchynské-
ho stolu a pocital vydélek ze své fransizy Burger Kingu.

»Jak je libo, tates Sejne,“ a prohrabl mi na kraticko ostfihané vlasy. Ten
uces on i babicka nenavidéli.

(»Samela, ty klukiim dovolis, aby se takhle stfihali?“ fekla babicka
mému otci, kdyz jsme k nim s bratrem Jakem poprvé prisli s oholenymi
hlavami. ,,Vzdyt vypadaji jako z Osvétimi.“)

Silny letecky dalekohled lezel pod naftalinem pachnoucimi svetry
v pokoji u televize. Vzal jsem jej a usadil se na betonové terase vysunuté
nad Brighton Beach. Predstiral jsem, Ze pozoruju polonahé lidi, ktefi se
prochazeli po plazi, a starecky, posedavajici na lavickach u promenady.
Kdyz se ale déda znovu plné soustiedil na ¢isla v hlavé, otocil jsem ¢ocky
na néj.

Byla to tvaf muze, ktery zbil nacistu a nikdy o tom nic nefekl? Co délal
pfi povstani ve var$avském ghettu? Jak mohl vSechny ty tdbory prezit?

11
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Slychal jsem utrzky vzpominek, po nichz mé takové otazky napadaly, ale
kdykoli jsem se ho na koncentrak zeptal, s tsmévem a laskavym odmit-
nutim mé rychle umlcel.

Sledovat dédu dalekohledem se ukazalo jako zbytecné, a tak jsem se
vratil k babic¢ce. Sedéla u televize a méla samozrejmé zapnuty kanal 6. Zr-
nity obraz z kamery v hale jejich domu $el uzavfenym okruhem do vsech
byti. Prestoze babicka byla v Americe v praci jen jediny den, v ¢okola-
dovné Barton, jako prislusnice neoficidlni bezpec¢nostni sluzby dostavala
od majitele domu pravidelnou vyplatu. Sledovala vyhradné kanal 6. Byla
to jeji reality TV, davno predtim, nez Jonathan Murray a Mary-Ellis Bu-
nimova zacali jen uvazovat o poradu The Real World.

»Babi, ten clovek tady bydli?“ zeptal jsem se, abych ji trochu zabrnkal
na nervy.

Babicka se v kfesle naklonila dopfedu, zamzourala na toho, kdo pfi-
chazel, a tézce vzdychla. Kdyz se dverfe do haly otevfely, vyjekla: ,,Ojoj!
Kdo jim zabzucel, Noachu? Nékdo nedaval pozor a zabzucel jim.“ Po-
padla telefon, ktery lezel vedle ni. Rikal jsem si, kolikrat uz asi vytacela
¢islo 911.

Po nékolika minutidch sledovani provozu v hale a poslouchani ba-
bi¢¢ina ,,0j0j“ jsem i ja byl trochu presvédcen, ze vysoky ¢inzak uz neni
bezpecny.

»Noachu, mohl bys vynést odpadky?“ zeptala se, kdyz do haly vesel
dalsi sériovy vrah.

Zakroutil jsem hlavou.

Babicka mzourala na televizi a vS§echny pochybné osoby, které pozna-
la, postupné jmenovala. ,Tohle je Aydja. A tohle je ten parchant Shmu-
lich. A tahle pani bydli ve dvanactém patfe.“ Vzdycky ji velice uklidnilo,
kdyz dokazala identifikovat sousedy i ,ty parchanty, které znala z kon-
centraku.

Babicka pozorné sledovala prazdnou halu. Prohlizel jsem si ji. Sedéla
naklonéna dopfedu a moc se ji nelibilo, kdyz na scénu vstoupil dalsi ucin-
kujici kandlu 6. ,Kdo je to?“ Zvedla sluchatko k hrudi, pfipravena vytocit
¢islo. Ten ¢lovék mél kosté. ,,Aha, to je ten, co tu uklizi.“

12
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Hadasa Ledermanova nachazela ulevu v uzkosti.

Kdyz jsme stfezeni ukoncili, babicka se vratila do kuchyné a zacala
snaset na sttl jidlo - macesové koule, smazené placicky z gefilte fi$, loso-
sové krokety a pInéné zelné listy. Déda dfimal na gauci v obyvaku. Napro-
ti stal pribornik pres celou zed. Mahagonové police slouzily hlavné jako
vitrina pro pohlednice z dovolené a byl tam také babi¢c¢in drahocenny,
nikdy nepouzivany porcelan a sttibrné tacy. Mé ale zajimala jenom jedna
jedina zasuvka: ta nejmensi, kde mél své véci déda.

Zasuvku jsem vytahl, opatrné, abych ho nevzbudil, a vyndal Sedi-
vou krabicku na otevirani garaze a bali¢ek hracich karet znacky Bicycle
s modrou zadni stranou. A byla tam také ¢ervenobila krabicka s napisem
Marlboro.

Vzal jsem ji a vyklouzl na terasu. Bylo mi sedm a zapdlit si cigaretu
jsem se bal. Tak jsem si ji jen vlozil mezi rty a predstiral, Ze slukuju ima-
ginarni dym. Doufal jsem, Ze kdyZ napodobim dédu, néjak se dotknu
jeho minulosti. Mezi mohutnym funénim jsem se snazil také imitovat
déduv silny jidi$ akcent (prestoze on byl presvédcéeny, ze zadny nema).
»Viis 1 dus,“ trénoval jsem si na raccich, ktefi plachtili kolem. ,Jsem
z Osvétimi,” fekl jsem ptakim, i kdyz déda vlastné z Osvétimi nebyl.
Stejné jako babicka tam za valky jen otrocil. Ale co jsem tehdy mohl vé-
dét? V sedmi letech jsem jen touzil citit se jako on nebo alespon védét,
odkud vysel.

Babicka mé s marlborkami na terase vzdycky nasla. ,,Fe, fe,“ kveco-
vala. ,Pro¢ to délas, kdyz k nam prijdes? To neni pro déti. Leone! Leo!
Leo!®

Déda se vylekané probral a uvidél babicku s cigaretami.

»Vidis, co déla Noach? To je kvili tobé! Toho koufeni nechas!“

Déda jen mavnul rukou a zase si lehl. Pfevalil se na bok, jedno ucho
pritiskl na ¢alounéni gauce a druhé si ucpal polstarem.

Babicka se obratila ke mné. , Tohle se nedéla, tatele. Oj a bros. Oj ge-
valt. Tak pojd. Radsi se najime.”

*  vzdychat, natikat, reptat (pozn. prekl)
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Avsak jediné, po ¢em jsem opravdu hladovél, byly pribéhy, ukryté
za témi vybledlymi, neuspofadanymi ¢islicemi v barveé zil, které méli ba-
bicka i déda navzdy vytetované na predlokti.

Cekali jsme, nez babicka na sporaku ohfeje slepici polévku. ,,Prosim, vy-
pravej mi z valky aspon néco,“ pozadal jsem dédu.

Po tvari mu prebéhl lehky usmév, ktery prohloubil jeho vrasky. Z toho
jsem pochopil, Ze ptat se miizu, ale odpovédi se nikdy nedockam. Babicka
piinesla jidlo. Cislo 47398 na jeji vrascité kizi bylo zkrabacené. Nacis-
té pridali pod ¢islo jesté trojuhelnik, obraceny Spickou dold. Babicka mi
fekla, Ze je to polovina Davidovy hvézdy. Mné to pripadalo jako pyra-
mida, pfipominka, ze zidé byvali otroky. Uvazoval jsem, jestli si zidovsti
otroci, ti, ktefi odesli z Egypta a svobodni pak putovali pousti, fikali ,,UzZ
nikdy.“ Jedli jsme mlcky. Kdyz déda nesl 1zici k ustiim, otdcel zapéstim
a ¢islo 128142 se na jeho predlokti kroutilo.

~Chces jesté loksn?“ zeptala se mé babicka, kdyz jsem ze Zluté polévky
vytahal vSechny nudle.

»Ne, dékuju.”

Presto mi do talife obratila dalsi obrovskou sbéracku polévky.

»Babi, fekne$ mi néco o taborech? Jaké to bylo v Osvétimi?*

V jedné ruce drzela hrnec, ve druhé sbéracku.

»Jedna holka z naseho bardku mi vzala misku, ze které jsme jedli a pili.
Vsechno.“ To byl babi¢¢in oblibeny, détem piistupny ptibéh z valky. Ri-
kala mi to pokazdé, kdyz uz ji nebavilo porad odpovidat ,,Ted ne.“

Kdyz jsem tento pfibéh slysel poprvé, zménil se mi svét. Zmocnil se
mé strach a vzruseni, asi jako badatele, ktery najde v podzemi ztraceny
kousi¢ek néjakého pokladu a potom zjisti, ze u dveri do krypty visi klic.
Predstavoval jsem si, co vSechno muze v té komote byt. Kdyz jsem vsak
zasunul kli¢ do zamku a chystal se do toho bohatstvi vkrocit, uvédomil
jsem si: tohle je to jediné, co mi o holokaustu fekne. Rikala mi to uz toli-
krat, znal jsem to slovo od slova.

»A jednou v noci se do misky vycurala. Chapes? Jako kdyby to byl
nocnik. A pro¢?“ zeptala se babicka, aby se vyhnula nutnosti ignorovat
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dalsi mé otazky nebo se nofit hloubéji do krypty plné tajemstvi o holo-
kaustu.

»Protoze nevédéla, co déla,” ekl jsem soucasné s babickou.

»Jednali s nami moc Spatné,“ pokracovala babicka. ,,Ale co jsem moh-
la délat? Musela jsem z té misky jist. Jinak bych umfela hlady. Noachu,
chces pridat polévku?“

Podival jsem se na zluty obsah hrnce a zakroutil hlavou. Babicka se
vrétila do kuchyné a polozila néco na talif. ,Tumas, fates sejne. Snéz as-
pon tohle.“ Babicka mi podala velky, nasedly kus gefilte fis, ktery klouzal
po talifi jako hokejovy puk nebo détsky organ.

»Uz nemuzu,” fekl jsem.

Babicka primazla nahoru mékkou hromadku riazového kfenu.

»jen jez. Jez.

»Babi, a co...”

»Jez, tatele. Jez.“

Nacpal jsem si rybu do krku, zvedl se od stolu a dosel do loznice pra-
rodic¢i. Na hrebiku nad vypinacem visela fotografie babi¢¢iny rodiny.
Jako stranka vytrzena z nekrologu. Asi tricet lidi — déti, dospéli, bratfi.
Vsichni zavrazdéni. Asi tficet pribéhi a vSechny skoncily stejné.

»Kdo je to?“ zeptal jsem se babicky, kdyz se prisla podivat, co tam dé-
lam. Chtél jsem, aby mi vSechny z mé zmizelé rodiny vyjmenovala.

»A co bych ti méla rikat? Tohle je bratranec, strycek, mij bratr. Mrtvy,
mrtvy, mrtvy. Ten den nas tam bylo jesté vic, ale uz se na fotku nevesli.
A vsichni jsou mrtvi.“

Prohlizel jsem si usmévy mych vyvrazdénych pribuznych asi tak,
jako nékdo jiny ¢te data pred¢asného umrti na nahrobcich. V mé sed-
mileté mysli ztistavali vSichni navzdy namackani kolem sederového stolu
v domé mého prapradédecka. Jesté jsem si nedokazal plné uvédomit, ze
par let nebo mésicti nebo dni po té sederové vecefi’ se vSichni zménili
v kouf nebo kostry v hromadnych hrobech. Védél jsem viak, ze to byla

*  seder - slavnostni vecefe pfipominajici vyvedeni zidt z egyptského otroc-
tvi (pozn. prekl.)

15



ZADRATOVANY SVET

rodina, rodokmen utaty u samého korene. Babicka byla posledni vétev,
kterd na parezu zlstala. Zkoumal jsem jeji rodice, Davida a Chanu. Sedéli
v Cele stolu. A pak mé oci prejely pres viechny ty vyvrazdéné k babicciné
star§imu bratrovi Smuelovi. Znal jsem ho jenom jako dobfe obleceného
chlapce, kluka, ktery prezil celou valku schovany na ptidé a kterého pér
tydni pred osvobozenim zasttelil polsky policista. (Az pozdéji jsem se
dozvédél, ze Smuel policistovi zbran vytrhl. JenomzZe ten antisemita mél
v boté druhou pistoli.)

Stacilo o jednu kulku (nebo o jednu zbran) min a mozna bych mél
prastryce, dal$i chodbu do minulosti.

Na fotografii méla babicka ¢erné $aty s bilym limeckem a buclatymi
pazemi objimala svého nejmladsiho bratra Samu, roztomilého, rozcucha-
ného kluka, ktery jakoby lapal po dechu, protoze se pravé prihnal zvenku,
kde si hrdl, a fotografovani stihl na posledni chvili.

»Je trochu podobny mému bratrovi,“ fekl jsem.

»0jojoj,“ zazpivala babicka a odesla, jako kdyby rodinna podoba zi-
vych s témi, ktefi viseli na sténé, predvidala néco tragického.

Z lidi na fotografii prezila ona jedina.

Na konci vikendu mé vyzvedl otec a po Belt Parkway jsme jeli domii. ,,Tak
jak ses mél u babicky a dédy?“

»Jak to bylo s tim, kdyz déda zmlatil nacistu?“

»N¢jaké nacisty zbil.

»N¢jaké? Ono jich bylo vic?“

Otec si promnul ¢erny plnovous a narovnal bryle. , Uz si to ne-
pamatuju. Vim jen, Ze déda byl ve varSavském ghettu a ztcastnil se
povstani. A taky vim, Ze pred taborem a po ném néjaké nacisty zbil.
Tohle jsem slysel jako kluk, ale moc si na to nevzpomindm. Vsechno
jsem vytésnil.

Pfipadalo mi to nepochopitelné. Ja jsem se kazdou vtefinu s babickou
a dédou snazil dozvédét vic. Miij otec naopak s témito pribéhy vyrostl,
znal nejvétsi podrobnosti, ale véechno vymazal z paméti.

»A proc jsi to vytésnil?“
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»Kdyz babicka a déda prisli do Ameriky, co védéli o détech? Nékdy
nam zafidili hlidani. Mohl jsem byt rad, Ze mi spi$ nedali do postylky
sidur.” Muj otec umél dokonale ménit vazné situace v Zert. A tenhle jeho
vtip — srovnani sle¢ny na hlidani s modlitebni knihou — mé pfimél k Gva-
ze, jestli to neni tfeba tim, Ze jeho rodice prezili. ,M¢é a tetu Anne vy-
chovali na ptibézich z koncentra¢niho tdbora. A zkus jit spat s takovymi
vécmi v hlavé. Kazdou noc jsem z toho mél zI¢é sny.”

»Ja mam zlé sny ted a skoro nic o tom nevim, snad jen, Ze jedna holka
nacurala babi¢ce do misky na jidlo. A o tom se mi nezda.*

Neumeél jsem si predstavit, ze by mého tatu mohly nékdy trapit zI¢ sny.
Byl odolny.

»Kdyz jsem vyrtstal, kazdou noc se mi zdal stejny sen,” rekl tata a sla-
pl na brzdu. Okruh se ucpal a my jsme zustali stat. ,,A vzdycky cernobily.
Slysel jsem pochodovani a bylo potad hlasitéjsi. A byla tam mlha. A néco
z té mlhy mé chytilo za nohy a ja jsem se nemohl hnout. A vidél jsem, jak
se ke mné blizi nacisti.”

»Jaké pochodovani?“

»Paradni krok, jak to délali nacisti.”

»Jaky paradni?“

»Prosté parddni pochod. Chces, abych ti to vypravél?“ zeptal se. Pre-
stal jsem mluvit. ,,Jednou v noci se Anne probudila a fekla babicce, Ze se
ji zda porad to samé. Babicka vypravéla, ze kdyz byla ve stodole...“ Védeél
jsem jen to, ze ve stodole zabili babi¢¢inu matku, ale podrobnosti celé-
ho pfibéhu jsem tehdy jesté neznal. ,,A pak ji shodili z patra té stodoly
a kdyz babicka zacala utikat, nemohla se pohnout. Sestife a mné se ty zIé
sny zdaly nejspis kvili tomu.“ Otec se soustfedil na fizeni, ale vycitil, Ze
jeho vysvétleni, pro¢ z paméti vytésnil holokaust, mi nestaci. Pokracoval.

»Kdyz mi bylo tolik jako tobé, mél jsem pod posteli sbaleny kufr. Byl
jsem si jisty, Ze nacisté si pro mé prijdou i v Brooklynu. O tom, co bylo
po valce, ti toho miizu fict hodné. Ale o tom, co babicka a déda prozili
za valky, moc nevim. Ted uz ne.”

»Tak dobfe, Tak povidej o tom, co bylo po valce.“

»UZ jsem ti nékdy vypravél o mém kamaradovi Nathanovi?“
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,Ne.“ Hlavou se mi honilo v§echno moZné. Mozn4, Ze Nathan odhalil
tajemstvi holokaustu. Mozna by stacilo, kdybych toho Nathana nasel.

»Nathan byl blazen. Ty si myslis, Ze babicka je blazen? M¢l bys vidét
Nathana. Jednou mu babicka fekla, aby vzal misto. A Nathan popadl zidli
a Sel s ni domt.“ (Nathan u Ledermanovych vyvadél rizna alotria. Na-
priklad predstiral, Ze visi za krk na opratce. Babicka z toho méla malem
mrtvici.)

Kdyz mé tata vyklopil pfed nasim bytem na Long Islandu, mama sesla
dolt.

~vratime se v osm,“ fekla a ja jsem Sel nahoru za bratrem a slecnou
na hlidani. Za sidurem ne.

Cely vecer jsme vsichni tfi hrali karty. Kdyz se blizila osm4, podival
jsem se na hodiny. Ve 20:01 rodice jesté nebyli doma. A tak jsem si zacal
pfedstavovat, ze jsou mrtvi. Mi prarodice ztratili celé své rodiny a mné
ptipadalo, Ze je to normalni - at uz to zpusobila genocida, nebo autone-
hoda. Ze kazdy musi nevyhnutelné osifet. P¥ipravoval jsem se na tragic-
kou zpravu, na policajta, ktery prijde a ve dverich sunda ¢epici, nebo ze
ve 20:07 zazvoni telefon. A kdyz bylo sedm minut po osmé, posunul jsem
ten cas o ¢tvrt hodiny dal.

Babicka a déda v taborech truchlili po svych vyvrazdénych rodinach,
po lidech, ktefi zahynuli v Majdanku nebo v Treblince nebo v Osvétimi.
A asi tak, jak to délali oni, jsem si sedl na gauc, nékolikrat jsem se ztézka
nadechl, snazil se potlacit smutek a probiral jsem v§echny ty hrtizné moz-
nosti. Pfedstavoval jsem si, jaké feci budu muset vést s policistou, s bra-
trem, s prarodi¢i. Budu také muset uklidnovat sle¢nu na hlidani. Mu-
sel jsem byt silny jako prarodice. Prohlizel jsem maminu sbirku kupént
na slevy, abych zjistil, co na co budu mit v samoobsluze. Clovék musi byt
pripraven.

A pak zarachotil ve dverich kli¢ a ja mél pocit jako ten, kdo prezil
a v tabote pro lidi bez domova pravé nagel bratra a sestru. Zivot byl zase
krasny.

Tu noc, kdyz jsem uz skoro ¢tyfi hodiny lezel a nedokazal usnout,
se mi honilo hlavou, co vSsechno by se mohlo stat, a pfipravoval jsem se

18



OBSAH

na to, co by bylo, kdyby se z zidovské ¢tvrti, kde jsme bydleli, stalo do rana
ghetto. Sahl jsem pod postel, pro dfevénou krabici, v niz jsem mél plas-
tovou lahvicku od Iékt. Otevfel jsem ji a zkontroloval obsah - zapalky,
naplasti, malickou baterku, miniaturni zaviraci nozik, $atek. Str¢il jsem
nouzovou soupravu zpatky pod postel a pak v hlavé probral par ¢isel; pro
ptipad, ze bych musel rychle prchat, jsem se snazil presné odhadnout
vzdalenost od mého okna ve tfetim patte k plosiné pozarniho Zebtiku
v patfe druhém. A pak jsem spocital lidi, ktefi nepatfili do nasi rodiny,
ale kterym bych mohl plné dtivérovat.

Kdyz uz jsem nespal patou hodinu, kopl jsem do prken palandy nad
sebou, na nichz lezela matrace a na ni mtij bratr. Prkna, matrace i bratr
se zvedli.

»Co je?“ zaknoural Jake. ,,Ja spim.*

»Myslis, Ze bys bez rozbéhu doskocil z naseho okna k Meriovym
na pozarni zebfik? Nebo bys spadl na zem?“

,Bud zticha.“

Tak bracha by neprezil, fekl jsem si.

Pak jsem usnul, ale ne nadlouho. Po par hodinach mé vzbudil zase ten
samy sen. Pfidery jako z knihy od Maurice Sendaka Tam, kde Ziji divociny
honily celou nasi rodinu po lesni cesté, vedouci do kopce. Jedinou moz-
nosti iniku byla rozbourena feka, ktera vzdycky pred koncem snu zrudla,
protoZe tam na nas ¢ekali medvédi a vSechny roztrhali.

»Jen se ti néco osklivého zdalo,“ fekla mama. Sedéla u mé na pelesti
a hladila mé po zadech.

Uvazoval jsem, jestli se mi ty osklivé véci zdaly kvuli néjakému vy-
pravéni o holokaustu, které jsem nékdy nahodou vyslechl a zase je zapo-
mnél. Nebo se tfeba o né¢em mluvilo, kdyz jsem spal, a usadilo se mi to
v podvédomi. A pak jsem zacal myslet na babicku v tabote. Byla tehdy
jesté dité. Co délala, kdyz se ji tam néco osklivého zdalo? Neméla prece
u sebe mamu, aby ji hladila po zadech. Mozna, Ze matku vidéla v téch
zlych snech.
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SUPERDEDA A MESUGE BABICKA

Na podzim roku 2006, kdyz mi bylo néco pies dvacet, vystavovalo Zi-
dovské muzeum v New York City knihu komiks®, které vytvofili zidovsti
umélci. Mnohé vysly ve tricatych a ctyficatych letech. Na jedné kresbé
dava Kapitan Amerika Hitlerovi pésti. Na jiné se zase od brnéni Kapitdna
Ameriky odrazeji nacistické kulky. Na obalce ¢tyriactyticatého ¢isla Ac-
tion Comics ohyba Superman nacistiim kandny. Na vSech sténach muzea
val¢i s nacisty superhrdinové, od Lidské pochodné po Ponorkare.

Ti umélci se snazili vyvolat obalkami komikst hrdost. Ja jsem v3ak
citil jenom vztek nad lhostejnosti svéta. Americti zidé, kreslifi a textari
komikst, $li do boje proti nacistim s citoslovci v bublinach a bitvy pla-
novali na paleté s nékolika odstiny $edé. A mi pfibuzni zemfeli proto, ze
Amerika vedla valku proti Hitlerovi jen v komiksech.

Superhrdinové byli také za mofem, v Evropé. Vypadali vsak spi$ jako
vytrznici, kdyz chystali boj ve var§avském ghettu, kdyz strkali hadry
do lahvi s benzinem a kdyz se brodili $pinou ve stokach pod méstem, kte-
rymi pronaseli porouchané zbrané a shnilé brambory. Jednoho takového
¢lovéka, jenz svou supersilu ziskal z popela svého lidu, jsem znal. Jednoho
takového clovéka, ktery mél holokaust vepsany ve sklepenich své paméti,
v pribézich tak utajovanych jako je tajnd identita superhrdiny.

»Pojd si dat paku,“ fekl jsem dédovi.

Vyhrnul si rukav. Klekl jsem si na Sedy gauc, abych se mohl zaptit,
a snazil jsem se svou desetiletou pazi pretlacit jeho biceps. V televizi se
pravé néjaky faleSny Superman odrazil z rohu ringu a télem srazil svého
protivnika. S dédou jsme se vzdycky divali na zapasy Svétové wrestlingo-
vé federace.
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»Déda neni slaby, tates Sejne,” fekl, kdyz jsem uz nemohl. Déda byl
mensi nez tata, ale silnéjsi. ,,Kejn ejnhore,” fekl mi laskave. Stahl si rukav
bilého tricka s vysttihem do V. Vykukovaly z néj uzké chomacky chlupa.
Zacinala devadesata 1éta a mé by viibec nenapadlo, Ze do konce desetileti
bude mrtvy.

»Kterého zapasnika mas nejradsi?“ zeptal jsem se.

»A pro¢? Myslis, Ze jim na tobé zalezi?“ Déda lhostejné mavl rukou
k obrazovce. A presto jsme se na ty zapasy vzdycky divali. Jako kdyby
potfeboval brutalitu v televizi, aby si v mysli udrzel pocit klidu.

Déda mél pohledny oblicej, ale na dotek hruby. Kdyz mé polibil, jako
by mi po tvéfi prejel brusnym papirem. Doli¢ky, které se mu v mladi déla-
a pod nim se stale vlnil dsmév. I kdyz to spis§ vypadalo jako posmések —
takovy ten podezrely usklebek, ktery miva ve tvari lev.

Ovinul jsem prsty kolem ¢isel na jeho predlokti a modrozelené tetova-
ni stejné barvy jako jeho o¢i zmizelo. V Zivoté jako kdyby déda stal na vr-
cholu srézu a ptitom foukal silny vitr. Zivot mohl pti holokaustu kdykoli
skoncit. A pravé kvili minulosti — kvili tomu desetileti srazek s pomiji-
vosti, se smrti, kvili tém nepoznanym léttim, kdy bojoval ve var§avském
ghettu a prezival v koncentracnich tdborech - byl déda se svymi pribéhy

»Dédo, kdy jsi bojoval proti nacistim?“ Nékdy jsem mival pocit, Ze mi
k jeho minulosti chybi uz jen jedina spravné polozena otazka.

»Dédu porazit nemohli.“ Nedockal jsem se niceho jiného nez té vyhy-
bavé odpovédi.

»Tata o tobé mluvil a fikal, Ze ses popral na lodi. Co se na té lodi stalo?“

Déda netekl nic. Jenom se usmal a lipnul mi pusu na temeno.

»Ze pry o tobé né&jaky namornik fekl néco ogklivého, Ze jsi zid nebo
co, a ty jsi ho malem zabil. Je to pravda? Ty jsi nékoho malem zabil?“ Prsty
jsem mackal ¢islo z Osvétimi, jako kdybych z néj chtél vyzdimat odpovéd.
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»Mél bys hlavné védét, ze déda té ma rad, Sejne jingl. A uz se na nic
neptej, nebo prosvihneme zapas.“ Jeden zapasnik visel na provazech
v bezvédomi. ,, Ale, ten je farkakt.™

Déda mé namichnul. Kdo byl ten ndmotnik a co jsi mu udélal? Zapas-
nik se nahle vzty¢il; podle scénare chytil druhy dech. Kdyz ten outsider
zase stal, déda se naklonil. Ze bych nebyl jediny, kdo se namichnul?

Sahl jsem dédovi na s¢esané bilé vlasy a nadzvedl je. Ukazala se ples.
Bilou prehazovacku vratil do jeji nepfirozené pozice a uzuz mi chtél vy-
nadat. Ale kdyZ se naSe oci setkaly, usmal se. Vdechno mi odpoustél.

»Dédo?"

Vzhlédl a o¢ima mi dovolil polozit otazku.

»Myslis si, Ze bys mohl Némctim a Poldkiim nékdy odpustit?“ zajima-
lo mé.

Ten tyden jsem pfi fotbalovém zapase stal u hiisté s jednim spoluhra-
¢em. Na kopackach mél vlajecky: ¢erno-cerveno-zluté vlajecky. Zeptal
jsem se, co to tam ma. ,,To je némecka vlajka,“ odpovédél mi. ,Némecka?
Ale ty jsi zid. Jak mtize§ mit némeckou vlajku? Némci byli nacisti, fekl
jsem. ,,Ale to uz je davno. Nech to byt.”

Déda se na mé nasupené podival, jako kdybych prekrocil néjakou
hranici. ,,Ani za milién let.“ Cekal jsem, Ze na otdzku odpovi stejné vlid-
nym odmitnutim jako na véechny moje otazky o holokaustu. Ted ne. To
znamenalo, ze nékdy, pristé, mozna ano. Ale Ani za milion let, to bylo
v podstaté nikdy. Nikdy jim nema byt odpusténo. To bylo jeho Uz nikdy.

Kdyz mi spoluhrac fekl nech to byt, premyslel jsem o odpusténi. Ale
pfi predstave, ze bych odpustil Némecku jeho minulost, jsem mél pocit,
ze zradim dédu. Je mozné neodpustit?

Z nejnovéjsich starosti mé vyrusil déda. Pfipomenul mi: ,Déda té ma
rad, Sejne jingl. Pojd, zahrajeme si karty.“

Presli jsme do jidelny. Déda odpocital karty na igelitovy ubrus. Dvaa-
padesat karet. Dva Zolici ztstali v krabi¢ce. Ohrané karty zamichal a roz-
dal.

*  dosl. posranej (pozn. prekl.)
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Prvni hru jsem vyhral. Déda se usklibl. Vitézstvi jsem oznamil babic-
ce, kterd stala v kuchyni nad hrnci.

“Jsi moc chytry, Noachu. Nechces toho chvili nechat? Najez se.”

Odehrili jsme jesté par kol a pak pred nas babicka propasovala polév-
ku. Vyhraval jsem jednu hru za druhou.

Hrali jsme casino. Pri té hfe se musi pocitat karty. S¢itat jsem do-
cela umél, ale ve svém véku jsem jesté nedokazal udrzet v hlavé barvy
a hodnoty karet. A pfitom jsem ani jednou neprohral s muzem, ktery si
dokazal zapamatovat tucet karet. Do programu pro nadané déti v nasi
skole jsem se sice nedostal, ale bylo mi jasné, Ze jsem genidlni, protoze
v kartach jsem rozdrtil dédu. Takhle jsme hrali karty prvnich dvanact let
mého zivota.

»Noachu, udélej si v hlavé pét prihradek,” ekl mi déda rok po mém
bar micva. ,Na esa, na krale, damy, kluky, desitky. A spocitej je. Jedna
od néceho. Dvé od néceho. Az po ¢tyfi. A taky by sis mél pamatovat piky.“

Uil jsem se pocitat karty metodou pokusu a omylu a nadavani, drbal
jsem si ridké chlupy, které mi zac¢inaly rasit na brade¢, a divil jsem se, jak je
mozné, ze s touhle taktikou moje procentualni ispésnost tak rychle klesa.

Ale posledni hru jsem stejné pokazdé vyhral.

Vzdycky, kdyz nade turnaje skoncily, vytahl déda z kapsy hrst drob-
nych a vybral dvacetniky. ,Tumas, Noachu, kup si néco hezkého, Sejne
jingl. Déda té ma rad.“

»Mohli jste v Osvétimi hrat karty?“ zajimalo mé. Chtél jsem tim po-
stavit néjaky most mezi jeho potéSenim a bolesti.

»Déda té¢ ma rad.”

Déda se umél vyhybat konverzaci. Nase telefonické rozhovory probi-
haly vzdycky stejné. Zeptal se ,,Jak se mas, tatele?” a ja jsem odpoveédél.
A pak jesté dodal: , Ty vis, ze déda té ma rad.”

»J0, ja vim. A jak jsi...“

»Noachu,“ skocila mi do feci babicka. Nez jsem stacil zapatrat v jeho
zivoté, déda ji predal sluchatko. ,,Co déla mama k veceri?“
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Pfi vétsiné navstév u babicky a dédy tam byvala cela rodina, ani ne tfetina
lidi ve srovnani s tim, jak rozvétvené bylo babi¢c¢ina vyvrazdéné pribu-
zenstvo. S dédou sedavali u stolu mi rodice, bratr, teta Anna a jeji dvé
dcery. Babicka pfitom vydavala zvuky, jako kdyby nékdo pred néjakou
starou, bazlivou pani porazel dobytek. Dokazala soucasné knourat jako
ta porazena zvirata, hekat jako feznik i volat ,,0j jako ta pani.

Hovor se pri tomto kuchynském ritualu obvykle stocil k osobnim fi-
nancim; netefim, které pravé zacaly pracovat jako ucitelky, muj otec do-
porucoval dichodovy program s odlozenymi danémi.

Naklonil jsem se k dédovi a zaseptal mu do ucha: ,Bolelo to, kdyz ti
na ruku tetovali to ¢islo?*

Déda se usmal a pfimhoufil o¢i.

»0j.“ Babicka polozila na sttl druhy talif s kreplachem” do polévky.
~Mesuge!” zakticela k dubovému stolu, pod nimz lezl mij o ¢tyfi roky
mladsi bratr Jake. Po vétsinu ¢asu se plazil po ocedanu modrého koberce,
vrazel jedlikim do nohou, jen aby se nemusel Gcastnit zidovské hostiny.
»lates Sejne, na takovéhle mesuge jsi uz dost velky. Sedni si jako mens.
Babicka vam uvarila takové dobroty a nikdo nic nejite.”

My ostatni jsme s plnou pusou nemohli nic namitat. Jen jsme koukali
kolem a divili se, jak je mozné, Ze jsme se s kritikou Jakeova nezptisobné-
ho chovani svezli i my.

Holokaust byl v byté mych rodic¢t tak néjak vSude - na sténach vise-
ly plakaty zvouci na srazy prezivsich, na priborniku lezel ve vystfizcich
z Cerstvych novin, kde byla vyfocena babicka s tetovanim na néjakém ji-
ném shromazdéni. Ale pritom se tam holokaust vlastné nedal nikde najit.

Babicka se zvedla od stolu a presla do své kuchynskeé tovarny, kde pra-
covala jen ona. Sel jsem s ni, abych pfinesl sodovku. To¢ila se kolem spo-
raku v domacich kvétovanych satech. Kdyz michala a obracela, kdyz sviij
orchestr hrncti a panvi ridila jako svétovy dirigent, volna kize na pazich

*  kreplach - tasti¢ky z nudlového tésta, plnéné masem, bramborami apod.

(pozn. prekl.)
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se ji trasla jako kohoutovi lalok. Naondulované vlasy ji néjakym zazra-
kem v téch oblacich pary viibec nezplihly. Co by mi mohla vypravet?

»Mami, sedni si a jez,” zaprosila teta Anne.

»Ona jist nebude!“ zavolal nékdo.

Kdyz jsem se vratil, tata si pravé nandaval na talit hromadu hovéziho.
»Ona nakrmi pritele i nepfitele, ale sama jist nebude. Jednou jsem babic-
ku videél, jak davala hovézi taxikari.”

»Byl hodny, Ze mé dovezl dom,“ odsekla babicka.

»Mami, to ale taxikari délavaji. Odvezou té domi a ty jim za to zapla-
tis. Nemusis je jesté krmit.“

,»Byl hladovy!* vyktikla babicka. ,,Mél umfit hlady?“

Dokud bylo co jist, citila se babicka bezpecné. Jidlo znamenalo, zZe svét
ma fad. Kdyz byl mtj otec maly a zil s rodici, bydlel u nich i Saki, jeho
kamarad z Japonska. Saki byl mily a zdvorily. A byl také prvni géj’, ktery
kdy u Ledermani stravil noc. Babicka mu nabidla kugel”, pohankovou
kasi a kreplach. Byla spokojens, citila se dobre. Kdyz vsak padla tma, jidlo
skonc¢ilo. Druhy den rano nasel tata babicku u stolu v jidelné. Divala se
na Sakiho, ktery spal na gauci.

»Mami, co tu délas?“ zeptal se tata.

»Byla jsem celou noc vzhiiru. Hlidala jsem ho, aby nas nezabil.“

Kdyz nebylo jidlo, zmizela i diivéra.

Babicka prinesla dalsi chod a pak na sttil nenapadné polozila dalsi
misu s gefilte fi§™". Jidlo pfinaselo potéseni a nostalgii. Muj otec ukazal
na rybu.

»Kdyz mi bylo Sest, pfisel jsem domu a ve vané plaval kapr. Myslel
jsem, Ze mi nasi poridili zvifatko. Jesté nikdy jsem nebyl tak nadseny. Uti-
kal jsem pro plavky, pak zpatky do koupelny, ale ryba tam nebyla. Kam
mohla utéct? A tak jsem $el do kuchyné, chtél jsem se zeptat babicky.
A ona toho mého nového kamarada utloukala.“ Tata si ukrojil kousek

*  ptislusnik nezidovského néroda nebo vyznani (pozn. prekl.)
**  kugel - zapedené brambory nebo téstoviny (pozn. prekl.)
- gefilte fi§ — predkrm z mletého rybiho masa (pozn. prekl.)
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kypré gefilte fis, bohaté ji posypal kienem a lahodné truchlivé sousto si
dal do ust. Lahodné truchlivé. Takova je zidovska hostina.

»MEéls vidét tatu, kdyZz byl maly,“ fekla teta Anne. ,Babicka na néj
byla hrozné py3na, protoze rad jedl. Ja jsem jako mald jist nechtéla.“ Ta
posttraumaticka stresova porucha ale uz zmizela. , Kdykoli $la babicka
do kuchyné pro dalsi jidlo, ja jsem svou porci presunula na talif tatovi.“

»A kvuli tobé jsem byl tlustej,“ fekl taita Anne. Babicka mé jednou
vzala do toho obchodu se $aty, Ripley’s, co je na Pitkin Avenue, a zeptala
se prodavaci - a fekla to uplné jako by byla v extazi: ,Kde je oddéleni pro
tlustochy?® A kdyz jsem se rozbrecel, protoze o mné fekla, Ze jsem tlus-
toch, fekla mi jen: ,Tatele, nebrec. A snéz ten kolac.

»Vy se mi tu snad posmivate? zeptala se babicka, ktera se pravé vra-
cela do jidelny.

Miyj smich se zménil v kasel a ona z kdrani presla do sebemrskacstvi.

»No, no, no," kdzala mi babicka a busila mé dlani do zad, dokud za-
chvat kasle nepresel. (Mél jsem radéji, kdyz mi lécila kasel nez kychani.
To bolelo, tplné jako Heimlichiv manévr. A kdyby to babicka mohla né-
jak zaridit, na sténdch vSech restauraci by visela cedule s jeji radou. Ba-
bicka nejdriv vykfikla: ,,Zatahej se za usi!“ a pak vypustila povinnou sérii
zidovskych zaklinadel: ,,Oj vest. Oj a bros.)

Babicka se dobrovolné vyhostila do kuchyné, zacala myt nadobi, ale
davala pozor, jestli neuslysi skiipani vidlicky na prazdném talifi. Ten-
to zvuk byl pro ni signalem k navratu do jidelny s kastrolem kreplachu
nebo tacu s macesovymi knedlicky. A kdyz uz jsme byli plni, babicka nas
zmatla paradoxnim vyrokem: ,,Uz nemuizete? Jen jezte.”

Jako kuchynsky rytif tfimala smate, a kdyz nékde néco ukaplo, hned
to utfela. Kapka. ,,0;.“ Kapka. ,,05.“

Ale ke stolu si s nami nikdy nesedla. Ani jednou. Osvétim a Majdanek,
zdalo se, ji naucily nikdy nenarusovat rutinu.

(Jeden muj pritel jednou tvrdil: ,Takova je kazda zidovska babicka.
Tuhle roli pfijaly véechny. Rozdil byl v tom, Ze Zidovska babicka cely ve-
Cer pracovala, divala se, jak rodina ji, a kdyz nakrmila potomstvo, citila
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hrdost a §tésti. Ale holokaustova babicka stdla u stolu se strachem v o¢ich,
jako kdyby cekala, ze pfed dezertem prijdou nacisti.)

Kdyz se prestalo jist, babicka kazdému zabalila obrovskeé pytliky s jid-
lem. Odmitnout se nedalo, to by byl malér. Teta Anne si jednou vysluzku
nevzala, sedla do auta a za ¢tvrt hodiny byla doma. A pozdé vecer za-
slechla u dvefti do bytu néjaky sramot. Kdyz otevrela dvere, zahlédla né-
jakou starou pani v domacich $atech, ktera pelasila po chodbé, a na klice
dvefi se houpala taska se zbytky.

»M¢éla jsem si zjednat poslicka, aby ses najedla?“ namitla babicka.

Zatimco babicka balila pfidély na tyden, déda sedél v cele stolu. Sahl
mi po ruce. Délal to vzdycky, pokazdé se dotkl vnuka, ktery sedél nejbliz,
na nejlepsim misté.

Jeho sestry byly zavrazdény. Zabili mu mamu. Zabili mu tatu. Bratran-
ce. Tety. Stryeky. Prarodice. Ptatele. Sousedy. Sest miliont vrazd. Ale on
jako kdyby pfi nasich vecetich, obklopeny malou rodinou, kterou znovu
vytvoril, nachazel klid.

Kdyz se vrava zklidnila, zmizel do pohodlného obyvacitho pokoje
a koukal na wrestling. OdeSel do svéta pohodli a brutality, skute¢nosti
a fantazie. A ja jsem tam byl vzdycky s nim.
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NEMOCNICE

V poslednich tydnech prvniho semestru na vysoké mi zatelefonoval otec.

»Déda je v nemocnici. Ale bude v poradku. Podivej se za nim, az ud¢-
1as zkousky. Volam ti, jen abys to védél. Ale nemusi$ mit zddné obavy.”

Zkousky skoncily, ja jsem sedl do autobusu a dojel do New Yorku. Tata
mé vyzvedl u spravy pristavu a pak jsme jeli pres celé mésto do nemoc-
nice Beth Israel. Cekal jsem, Ze tam najdu dédu s jeho vé¢nym tismévem
a rukama zaloZenyma na prsou, aby dal najevo, Ze vSechno je v poradku.
Kdyz jsme v$ak odhrnuli plentu, byl jsem roz¢arovan. Lezel na nemoc-
ni¢ni posteli, paze natazené podél téla. Zelené Cislice na predlokti jako
kdyby vybledly. Kolem pazi mél omotané néjaké rourky, dal$i mu trcely
z riznych otvort. Svétylka a pipani pristroju prilakaly do pokoje osetto-
vatele.

»Jak ti je, dédo?“ zeptal jsem se. Skoro jsem nemohl mluvit, porad mi
nedochazelo, co se déje.

»Fajn, Sejne jingl. To je mij vnuk,” fekl déda osetfovateli, ktery néco
délal s pristroji. ,Chodi na vysokou v Marylandu.“ Nazev $koly vyslo-
vil tak, jako kdyby to mélo byt nejveselej$i misto na svété: Merry Land -
Zemé veseli. ,Ve skole ti to jde, Noachu?“

»Ano, jde,” fekl jsem a dotkl se tetovani. Kzi mél stejné volnou jako
babicka. Déda ted vypadal jako musulmani na fotografiich z koncentra-
ku, jako ti, které ke smrti privedlo hladovéni a nemoci.

»10 je dobre, to je dobre. Déda se z toho dostane.“ Dokazal pohybovat
pouze horni polovinou téla.

»Nechces néco zdola? Treba néjaky ¢asopis?“ Hned, jak jsem ten dotaz
vypustil z pusy, bylo mi jasné, jak Zalostné to znélo. Kdykoli jsem ho na-
vétivil doma, vzdycky mi dal dvacetidolarovku, jen aby se predvedl. A ja
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jsem mu nabizel néjaky bulvarni platek, co si lidé koupi v samoobsluze,
aby méli co délat, kdyz stoji nékde ve fronté.

»Jsi na dédu az moc hodny,“ usmal se. ,Mam tu noviny.*

Otec prolistoval Timesy. Cetl jsi ten ¢lanek o Elie Wieselovi?“ zeptal
se dédy.

»J0,“ odpovédél déda jakoby bez zajmu. .V Osvétimi byl osm mésicti
a porad si na to stézuje. Ja tam byl dva roky. A slysel jsi ode mé néco?“

Tata se usmal a noviny odlozil.

»Noachu, fekl déda. ,,Az se vratim domi, ddm ti penize, aby ses mél
dobre.”

»Ale to nemusis...“

»Pst, Sejne jingl. Déda chce.”

Naklonil jsem se nad postel a polibil ho na tvar, jesté vrascitéjsi nez
driv. Byl tak slaby, Ze se nedokazal oholit. Nemocni¢ni prikryvka byla
takova svéraci kazajka. Aby déda mohl dychat, potfeboval kyslik. Kousek
vaty s naplasti drzel v jeho Zile kapacku.

,BéZ, Noachu. S dédou se uvidis, aZ se vrati domua.“

O vikendu jsme si s mamou a bratrem vyjeli do Berkshires na lyze.
Tata ztistal v New Yorku. V$ichni fikali, ze déda se z toho dostane.

Predposledni den tisicileti jel tita do nemocnice, aby dédu odvezl
zpatky do Brighton Beach.

My jsme se z lyzi vrétili téhoz dne, nékdy vecer. Jak kdzala povyletni
tradice, dosel jsem do loZnice rodi¢t. Do tmy tam blikalo ¢ervené svétyl-
ko telefonniho zaznamniku.

Na displeji svitila ¢trnactka. Takovy pocet vzkazi, to nebylo nic
zvlastniho. Babicka jich obvykle nechavala nejmin deset. A kdyz jsem
si je prehraval, znélo to jako humorny monolog. ,,Seme, Noachu? Kde
jste, kluci?“ Konec zpravy. Dalsi zprava. ,,Seme? Semelo? Jakelo? Tady
babicka. Kde jste? Tak uz se vratte domt. Kde mate porad co béhat?“ Pak
nasledovalo nékolik vzkazi v jidiS. V té nejnastvanéjsi jidis vsech dob.
Pripadalo mi, jako kdyby byl tenhle jazyk vynalezen jen na invektivy.
Vzkaz devét: ,Hal6? Hal6? Zavolejte, mi, az ptijdete domi.“ Vzkaz deset:
»Tak kde jste? Zavolejte mi, proboha.“
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Ale 30. prosince 1999 nebyl ani jeden z téch ¢trnacti vzkazt od ba-

bicky.
Jako prvni se ozval tatav hlas. ,,Zavolejte mi, prosim.*
Vzkaz dva.
»Ja nevim, jak...“ a tatav hlas ztichl.
Vzkaz tti.

~umfel. Déda umfrel. Bohuzel.“

Vzkazy pokracovaly, ale ja je prestal poslouchat. Stal jsem u zaznam-
niku se suchyma oc¢ima. V$echno mi pripadalo zpomalené, jako kdyby to
bylo jenom jako.

Déda mi rekl, ze se uvidime, az se vrati z nemocnice. To musela byt
pravda. Strojovy hlas oznamil, Ze vzkazy skoncily. Cervené svétylko pie-
stalo blikat. VySel jsem z loznice.

»Co se stalo?™ zeptala se mdma. Hlas méla nervézni, jako kdyby uz
néco védéla, prestoze slySela jen posledni z téch ¢trndcti vzkazu, které
zpusobily nejistotu a paniku ze ztraty. ,,Co se stalo?“

Na schodisti jsem zaslechl tatovy kroky. Vesel do bytu. A mama v tu
chvili pochopila. A v tu chvili jsme se vSichni rozplakali. Déda mél $patné
srdce, ale vSichni jsme tak néjak védeéli, ze babicku prezije. Ale on ne.
A my jsme se tu pravdu prave dozvédéli.

Ten vecer jsem stravil u svého stolu, chtél jsem napsat pohtebni rec.
Chtél jsem vzdat poctu milujicimu dédeckovi a hrdinovi, ktery dokazal
prezit, nedokazal jsem v$ak najit zptisob, jakym psat o muzi, ktery se vét-
$inu svého zivota snazil udrzet toho druhého v sobé v tajnosti.

Napsat fe¢ na pohfeb mi nikdy predtim nedélalo zadné potize. Umél
jsem velmi dobte vychvalit zemfelého, i kdyZ jsem na pohibu nikdy ne-
mluvil. Jestli mé holokaust néco naucil, pak to, Ze necekand smrt je jista
a ten, kdo to chce prekonat, se s tim musi rychle vyrovnat. A pokud mozno
predem. Proto jsem vlastné porad skladal nekrology zivych, ptipravoval
se na nevyhnutelné, abych potom tu ztratu dokazal lépe snaset. Ale toho
vecera jsem si uvédomil, Ze takovych proslovii jsem si natrénoval spoustu,
ale nikdy jsem nic nevymyslel o tom muzi, ktery koufil marlbora, ktery
prezil holokaust, ktery mél nemocné srdce. O svém ¢tyfiasedmdesatiletém
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dédovi. Tomu jsem se nevyhybal proto, ze bych se nedokazal vyrovnat
s jeho smrti. Jen jsem véfil vSem pfipadovym studiim, které mély jeden
jednoduchy a totozny zavér: ze mam dédu, ktery se dokaze znovu a znovu
dostat ze spart smrti. Jeho obzivnuti jsem ostatné zazil v roce 1989.

Bylo to takové to typické vikendové rano, kdy jsem mohl hodit za hla-
vu vSechno, co souviselo se zakladni $kolou. Obvykle jsem se bavil vylo-
meninami profesionalnich zapasnikd, pfepinal jsem mezi dvéma stanice-
mi na kabelovém prijimaci s devétatriceti programy, ktery byl k televizo-
ru pripojen kratkym ¢ernym dratem. Kdyz jsem vsak vesel do obyvaciho
pokoje, déda chodil tam a zpatky, v ruce sviral telefonni sluchatko a Zily
na rukou se mu nadouvaly napétim a vztekem.

»Co se déje?” zeptal jsem se.

»led ne,“ odpovédel mij tata, asi tak, jako kdyz déda odmital mé vy-
ptavani na Osvétim.

Jake pokr¢il rameny a zmocnil se ovladace na televizi. Na chvili zvi-
tézil.

Mé vsak televize najednou prestala zajimat. Poslouchal jsem jed-
nostrannou konverzaci a snazil se néjak vyznat ve sttipcich fakta.

»A co tim myslis, Ze tata neni doma?“ zeptal se otec. ,,V Atlantic City?
Véera vecer? A proc jsi mi nezavolala, mami?“

Umél jsem si predstavit, jak babicka tatu odpélkuje: Kdyz kluci dosta-
nou jednicku z pisemky ani té nenapadne, abys mi zavolal. Tak pro¢ bych ti
méla volat jd, kdyz otec zmizi?

Dalsi hovor odhalil, Ze déda vyrazil s néjakym devadesatiletym panem
do Atlantic City. Staricky ridi¢ a déda se ale vecer nevratili domt. Babicka
ale zavolala az réno.

Rowd Roddy Piper vzal néjakou nulu a prastil s ni o zem. Nula, tak fi-
kal déda tém zapasnikiim, ktefi slouzili jako boxovaci pytle oblibenéjsim
borctim. Jake se zasmal. Ale kdyz jsem se dozvidal dalsi, désivé podrob-
nosti, srdce mi busilo stéle vic a vic.

Tata dalSich par hodin nervézné chodil po byté. Klice od auta mél
po ruce, kdyby musel jet do Jersey identifikovat télo, coz by ostatné bylo
jednoduché. Jen mélokdo mél na predlokti vytetovano 128142.
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Zazvonil telefon. Tehdy se jesté ¢islo volajictho neukazalo. Telefon za-
zvonil znovu.

Tata polozil ruku na telefon, ale svého otce nechal Zit jesté pres jedno
zazvonéni. A pak, po tfetim zadrncent, zvedl sluchatko z vidlice.

A tekl: ,Ano? - Kde jsi byl? Co? Jak to, Ze vam dosel benzin? Sli jste
pésky? Potmé?“

»D¢& mi dédu. Dej mi dédu,“ naléhal jsem. A kdyz jsem se kone¢né
mohl presvédcit, Ze je nazivu, vyptat se ho, dozvédét se néco, co nesouvi-
selo s holokaustem, dockal jsem se obvyklého odmitnuti.

»Déda je v poradku, Sejne jingl. Musel jsem jit par mil pro benzin. Ne-
musis si délat starosti, fekl. Jako kdyby néjaky vyjimecny, skromny rybar
zmensil zraloka na tundka, on dlouhou cestu po no¢ni dalnici zmensil
na prochazku parkem. ,,Klid, tatech. Déda té ma rad.”

»Ale..”

»-Noachu,“ fekla babicka, kdyz ji déda predal telefon. ,,Ja méla takové
nervy. Pro¢ jsi babi¢ce nezavolal, jestli nemam infarkt?“

Toho silvestrovského rana 1999 zastavilo pfed babi¢¢inym domem
velké cerné auto. Ted uz to byl jenom babi¢¢in dim. V Brighton Be-
ach to vypadalo jako ve mésté duchi. Igelitové tasky se valely na ulici
jako koule z bodla¢i. Na obrubniku stali racci s hlavami zatazenymi
mezi kfidla, aby si udrzeli trochu télesného tepla. Kone¢né sesla ba-
bicka dold. Byla ve smute¢ni ¢erné. Do prazdné ulice zvolala: ,Leo!"
Bez manzela uz bude uplné jinym clovékem. Babicka, kterd jindy jen
kvecovala a strachovala se a kritizovala, po své mrtvé rodiné nikdy ne-
truchlila, jen o svatku Jom kipur. Tehdy zapalila jarcajt svicku' a vzpo-
minala na zavrazdénou matku. Kdyz ale déda nebyl, prestala kvecovat
a strachovat se a kritizovat. Ty slzy, které se toho rdna objevily na ulici,
budou pak téct jesté dalSich deset let.

»Upfimnou soustrast,” fikali mi v8ichni. A tim to bylo jesté horsi.
Kdy ses o tom dozvédél? Na to se mé asi chtéli zeptat.

* jarcajt — vyroci smrti (pozn. prekl.)
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Kdyz jsem se vrdtil z lyzi. To bych asi musel fict. Anebo si to alespon
pamatovat.

Déda prekonal koncentraky i ghetta bez pfibuznych. A v posledni den
jeho zivota si rodina, kterou stvoril, vyrazila se nékam klouzat z kopecka.

Na hrbitové jsem vzal lopatku a nasypal do jeho hrobu hlinu. Lopatku
jsme si predavali a sttidavé podpirali babicku, ktera se nam snazila vytrh-
nout a skocit do hrobu, na manzelovu rakev.

Potom, kdyZ uz byl déda v zemi a babicce nic nehrozilo, jsem na ko-
pecek hliny na jeho hrobé¢, na misto, kde bude stat ndhrobni kimen, po-
lozil kaminek. V tu chvili se mi sevielo hrdlo, jako kdyby mi kolem krku
nékdo utahl smycku.

Obklopil nas dav zidd. Asi tak Sest miliont hrobti. Na smute¢nim
shromazdéni jsem pronesl modlitbu, které jsem nevéril, a prohlizel si cer-
stvou hlinu, navr$enou na dédovi. Byl pry¢, lezel v hrobé. A jeho vzpo-
minky z holokaustu, po nichz jsem vzdycky touzil, abych si ho uchoval
jako svého hrdinu, tam lezely s nim.
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KLICE OD TREZORU S HOLOKAUSTEM

Pii $ivé" prochazel babi¢¢inym obyvacim pokojem privod prezivsich.
Kondolovali ji a jméno zemfelého manzela vykfikovali pies $estnacté
a sedmnacté patro k nebi.

»Co kdybychom je sestéhovali, zeptal se tata sestfenice Alice a ukazal
na babic¢ku a Alicinu matku Helen, ktera sedéla vedle babicky na modrém
gaucdi a hladila ji pazi.

Teta Anne prikyvla.

»Neblazni,“ fekla Alice, udélala velké gesto rukou a zakroutila svou
$ednouci hnédou hfivou. ,Ivoje mama je sklicend, ale z toho se dostane.
Moje mama je mimo. To jsem ti fikala, Ze ji zase nasli policajti? V noci,
v no¢ni kosili, motala se po ulici.“

Ti, ktefi prezili, umirali, zatimco jejich déti, které mély uchovat jejich
pribéhy, uz také starly. Nad starymi bratranci visel portrét mého dédy
z bar micva, z doby, kdy mél jesté vlasy a mél byt vpustén mezi vzdélané
a obavané znalce Tory. Vedle dédy visela teta. Na obrazku v uzkém rdmu
méla kratké hnédé vlasy a tvarila se tak, ze by ji kazdy véril jeji sebevédo-
mi. Babic¢¢iny déti, sedici u jidelniho stolu a o pétatticet let starsi jako by
byly pravym opakem téch nadcasovych fotografii. Mdj plesatéjici tata se
o nabozenstvi nezajimal. Teté¢ Anne se ruce tfasly stejné jako babicce. Ale
horsi bylo, Ze ptibéhy z holokaustu, o nichz se tata dozvédél v roce, kdy se
stal muzem, byly umyslné zapomenuty, ztraceny jako déda.

Po mém bar micva uz babicku asi prestalo bavit mi porad opakovat
pribéh o vypité misce s polévkou a rozhodla se, Ze mi povi détem nepri-
stupny pribéh o holokaustu. Tenhle darek k bar micva mné potésil mno-
hem vic nez vSechny penize. Vypravéla o tom, jak se s Helen znovu sesly

*  §iva - tyden truchleni (pozn. prekl.)
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v Osvétimi. Helenina rodina - Jurishovi - znala jinou verzi. Ale vzhle-
dem k tomu, Ze vinou Alzheimera Heleniny vzpominky mizely, bylo roz-
hodujici to, co fikala babicka.

»Byly jsme v Osvétimi-Brezince,“ fekla babic¢ka. ,Helen v noci vysla
z baraku, chtéla na zachod. Byla tma, a kdyz se vracela do postele, spletla
si baraky. Druhy den rano, pfi nastupu, vyvolali Helu Zylberbergovou. To
jméno jsme pouzivaly ob¢, znélo totiz vic némecky nez Hadasa. Chapes,
Noachu?“

»Ja myslel, Ze vas vyvolavali podle ¢isel.

»lehdy ne. Pro¢ bych si vymyslela? Takze strazni vidéli, ze jsem vy-
stoupila. Ale v§imla jsem si, Ze z fady vystoupila je$té jedna holka. Svi-
hli mé bicem. A pak jsme $li do prace. Poslali nas na pole trhat skumpu
na polévku.”

»Vy jste jedly skumpu?“

»Noachu, pro¢ bych si vymyslela? Tehdy jsme jedly cokoli. Mohly
jsme si vybirat? No ale celou tu dobu na poli jsem si fikala, kdo to asi byl,
ta holka. Ta, co vystoupila z fady. V§echny jsme vypadaly stejné. Oholené
hlavy, hubené jako lunt. Ale jesté ten den vecer jsem za ni §la. Vis, ona
byla hrozné placha. Kdybych za ni nedla ja, ona by za mnou nepfisla.
A byly jsme sestfenice a ani jsme o sobé nevédély, protoze jsme vypadaly
takhle.“ Babicka zvedla roztfesenou pést a vystr¢ila malicek, aby zdiraz-
nila, jak byly vyhublé. ,,Umis si to predstavit?“ Tahle vzpominka na hla-
dovéni ji pfiméla, aby prede mé pristrc¢ila misku s gefilte fis. ,,Jez, Sejnkejt.”

»Bude$ mi vypravét jesté néco takového?“ zeptal jsem se a udloubl
kousek rybi pastiky, abych ji udélal radost. Doslova jsem se tfasl nadse-
nim.

»Jenom tohle,“ fekla babicka.

A ted, pti Sivé, jsem pozoroval Alici, tatu a tetu Anne, jak si povida-
ji u jidelniho stolu, kdyz se domlouvaji, co délat s prezivsimi, ktefi jsou
na nich po vsech téch nemocech a umrtich zavisli.

»Vzdycky k sobé mély tak blizko, Alice,“ fekla teta Anne s pohledem
upfenym na dvé sestfenice, které se v zarmutku objimaly. ,Vzpominam
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si, jak spolu cekaly ve fronté na Eastern Parkway se vSemi témi lubavic-
kymi" a doufaly, Ze se dostanou k rabinovi Schneersonovi, protoze chtély
vedeét, jestli se vrati§ domii. Alice, tak jako mtij otec a teta, byly jen jedny
ze zasazenych déti prezivsich. Alice se jednou rozhodla, Ze odjede do Ka-
lifornie a bude tam zit v néjakém kultu. Nékolik let o ni nikdo nevédél
a pak si babicka s Helen fekly, Ze ptijdou k rabinu Schneersonovi, aby jim
fekl, co bude. Anne pokracovala: ,Mama porad fikala: ,Neboj se, Alice se
vrati. Rabin ti to povi. Uvidis.° Za par hodin, kdyz konecné mohly s rabi-
nem promluvit, aby se ho zeptaly, jestli se vratis, vis, co jim rekI?*

»Je Cas, abys $la v zivoté dal,“ odpovédéla Alice. ,,Tohle znam.“

»A mama,“ pokracoval ve vypravéni mij tata, ,,se postavila a na ra-
bina zafvala: Vy nemate ani ponéti, o cem mluvite.* Ona ma na lednicce
magnet s jeho fotkou a pritom - omlouvam se za ten vyraz - si trouf-
ne mu fict, Ze vi hovno. Za véstbu mél Schneerson dostat dolar. Babicka
ho pred néj hodila a vyvlekla Helen.“ Tata se placl do cela: ,Takhle se
Schneersonem nikdo nemluvil. Jenom ta prasténa.*

Vsichni jsme se otocili k zené, ktera hodila Schneersonovi do obliceje
dolar, jako kdyby ten uctivany rabin nebyl nic vic nez striptérka u tyce.

»Milj manzel,“ zasténala babicka ke stropu.

Kdyz toho dne priSel vzdat Gctu zemrfelému rabin z Brighton Beach,
babicka sva provinéni vuci vife jesté rozsifila. ,Na cedaku™ davam po-
fad,” jecela na rabina, ktery tfimal velkou plechovku plnou drobnych,
,a On mi vezme manzela?“

Babicka touzila po odpovédich.

»Ano, chapu, zvedl rabin ruce z klina, jako kdyby chtél starou pani
utésit, prestoze musel védét o tom, jak hodila penize po neuzite¢ném clo-
véku bozim. Takze dlané pozvedl spiSe na svou obranu.

»Co chapete?“ odsekla a rukou odmavla vechna dalsi uté$na slova.

Sel jsem do kuchyné pro minerdlku a magnet se Scheersonem byl
stdle na babic¢¢iné lednici. K rabintim citila tctu a souc¢asné hnév. Jak si

*  lubavicti chasidé - hnuti ortodoxnich zida (pozn. prekl.)
**  cedaka - milodar, pfen. charita, dobrocinnost (pozn. prekl.)
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dokazala udrzet to chatrné pouto s Bohem, ktery ji neustéle zrazoval?
Hospodina babicka presto milovala. Déda naopak vzdycky vypadal jako
rozpolcenéjsi, méné horlivy, nesmifitelnéjsi.

»Semmy,“ ekl Shmulich mému otci. Kdyz mluvil, tvafe se mu tfepaly
jako babic¢ce nadlokti, kdyz vatila. ,Nejhlubsi soustrast.”

Kdyz do bytu prisli prezivsi, obvykle mluvili v Sifrach, svou jidis.
Snadno se tak vraceli do Evropy a zaroven matli déti. Mij otec jidi§ umél.
Ale Shmulich z jakéhosi diivodu toho smute¢niho dne pouzil angli¢tinu
a jeho kondolence se nakonec stala pamatnou.

»My jsme nic nevédéli, ja a tviij otec. To vi§, Ze tviij otec a ja jsme se
brali ve stejny den? S Hadasou a Jadjou?“

Otec zkomolenou Shmulichovu formulaci presel a nezazertoval - Vy
jste si vzal mého otce?

Babicka se na Shmulicha podivala a mavla k nému rukou. Tim gestem
zastavila véechna dalsi slova, ktera mu mobhla vyjit z ast. ,Ech,” dodala
a vratila se ke svédomitému placi.

Tyto dva pary mély opravdu svatbu v jeden den, 17. inora 1946. Braly
se v byvalém koncentra¢nim tdbore Bergen-Belsen, kdy o rok drive byly
také babicka a Jadja osvobozeny. A ¢tyfi roky po holokaustu tam také
vsichni zili.

»Jsem na fotografii s tvyym dédou,“ oto¢il se Shmulich ke mné. ,,A Jad-
jaje vyfocena s Hadasou. Koho by napadlo fotit se spole¢né...“ Misto koho
by mu ze rtt vysel spi$ prdlavy zvuk. ,,Ale déda umél leccos sehnat. Pro
sebe paradni oblek. Pro babicku modré $aty. Na svatbu nam dodal destnik
a od jednoho ruského rabina taky trejfe’ — vyborné sendvice.“ Shmulich
spojil prsty jedné ruky do $petky a polibil je. Myslel pfitom na ,,necisté"
sendvice. ,Na prstynky jsme neméli, tak dal tvé babicce svicen.”

»Babicka ho rozsvécuje o kazdém $abesu,“ dodal tata.

Babicka méla v tu chvili tvar v dlanich, jako kdyby se modlila za dédu,
a kyvala se na gauci dopfedu a dozadu.

*  trejfe - necisté, zakdzané jidlo, potraviny, které nejsou koser (pozn. prekl.)
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Shmulichtiv prosty pribéh byl velice piisobivy, jako prvni jarni dést.
Jeho vzpominka zavlazila seminka vzpominek, desitky let spici v paméti
mého otce. Ten den jsme stravili v minulosti, jako kdybychom vystoupili
z toho slavného auta DeLoeran ve filmu Ndvrat do budoucnosti. Ale tim
vozem, ktery nas vezl ¢asem zpét, byl Oldsmobile z roku 78.

»Bylo mi tehdy sedmadvacet, o devét vic nez tobé,“ fekl tata. ,Déda
si pravé koupil tenhle Oldsmobile, iplné novy. Spickové auto. Bylo staré
jen par tydnt.“

Ptibéh o Oldsmobilu jsem uz slySel nes¢etnékrat, ale chtél jsem védét,
kam nas to auto mize tentokrat odvézt.

»Déda mé pozadal, abych Helen odvezl plechovku s barvou.“ Usmal
se a zakroutil hlavou, jako kdyby chtél néjak zabranit nevyhnutelnému
finale pribéhu. ,,Kdyz jsem zatocil doleva, zvedl jsem pravou ruku a byla
uplné celd od bilé olejové barvy. Déda se snazil ji vy¢istit terpentynem.*
Na chvili se odmlcel. ,;Ten rok byla hodné studena zima. A protoze déda
hodné koufil, musel i v zimé jezdit s otevienymi okny, protoze se bdl, ze
by terpentyn v auté mohl vybouchnout. Ale nikdy mi za to nevynadal.”

Ten ptibéh poslouzil jako benzinova pumpa, kde vzpominky doplnily
nadrz a pak se rozjely k utajované rodinné historii. Tata mi fekl, jak o par
mésic dfiv projel s Oldsmobilem hlubokou louzi rozbfedlého sné¢hu
a znicil motor. A kdyz pak prislo jaro — kdyz terpentyn vycichl a motor
byl vymeénén - ho chytili, jak se vloupava do dédova auta.

»Pro¢ ses mu tam vloupaval?“ Nehty jsem pfitom prodéravél babiccin
plastovy ubrus, podlepeny platnem.

»Nevloupaval. Déda mi auto pajcil. Ale ja jsem si zabouchl klice
vevnitf a motor bézel. Tak jsem se tam chtél dostat. Jenomze jsem se o to
pokousel pred dvéma policajty.”

»Déda s tebou musel mit velkou trpélivost.”

»Déda védél, ze jsem zvlastni. Byl to bajecny clovek, ale takovou trpé-
livost jako s tebou a tvym bratrem, to nemd. Nemél.“ Oba nas ta oprava
casovani zarazila. Spolkl jsem knedlik, ktery se mi udélal v krku. Tata
pokracoval: ,Kdyz jsem $el poprvé do $koly, byl jsem hrozné nervézni
a déda si vzal v praci volno, aby mi ukézal, kde se vystupuje ze skolniho
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autobusu. Porad dokola jsem se ho vyptaval: ,Kde mam vystoupit?‘ A on
mi porad odpovidal: ,Vystoupi$ u lékarny.® Ja jsem se ho samoziejmé ze-
ptal: ,A co kdyby ta lékdrna vyhotela?* A déda odpovédeél: ,Tak vystoupis
u vyhotelé lékarny. “

Jina historka se tykala $koly a také trochu souvisela s tim, jak babicka
témér vztahla ruku na rabina.

»Jeden rabin v jesivé’ mé opravdu silné uhodil. AZ se mi z toho viklal
zub. Porad to boli,“ fekl tata s usmévem a promnul si tvar pod plnovou-
sem. ,Kdyz se to déda dozvédél, el do jesivy a predstav si, pak uz se mé
zadny rabin ani nedotkl.“

A takhle to slo celé hodiny. Jedna historka stihala druhou a v pozadi
do toho kvilela babicka. Nevinné pribéhy, vypravéné tak, jako by mély
zaplnit prazdnotu, ktera vznikla po dédové smrti. Ale neskodné pribéhy
nakonec prvniho dne $ivy dosly. Pak uz z jeho Zivota zbyval nejspis holo-
kaust a tézké Casy, protoze i druhy den Sivy se vypravéni opakovala a pak
hovor postupné utichl.

Sedm dni je sice dlouha doba, ale zapomenout vse, co jsme pohrbili,
se nedalo.

»Muzu si to vzit?“ zeptal se jeden muj bratranec babicky. Drzel v ruce
dédovo sako. Nastal ¢as vyprazdnit skfiné s dédovou hmotnou minulosti.

»Jen si to vem. Déda uzZ to nosit nebude. Umfel,“ pfipomnéla nam
babicka teprve ¢tvrty den po pohibu.

M{j bratr, dva bratranci i ja jsme zacali prohlizet byt asi tak jako Pola-
ci, ktefi rabovali domy tam, kde Zili mi prarodice, kdyz byli v8ichni jejich
obyvatelé poslani do Treblinky. Ja jsem ale nehledal zlato. Touzil jsem
jen po pribézich a snazil jsem se najit predmeéty, které néjak souvisely
s koncentraky.

Vytahl jsem bilou namornickou cepici. Ten pfedmét ve mné probu-
dil stfipky vzpominek. Pfipomnél mi nesouvislé kousky pribéhu, jedno-
ho z mala, ktery jsem kdysi zaslechl. Néjak se tykal dédy a néjaké lodé

*  je$iva - zidovska skola pro studium Talmudu (pozn. prekl.)
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