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Věnuji kamarádovi Arnoštu Lustigovi a všem, kdo mají rádi Jaroslava 

Ježka, a nebojí se vidět to, co jiní rádi přehlížejí.

Dík patří Václavu Holzknechtovi, který odkaz kamaráda Ježka střežil 

po celý život.

Zvláštní poděkování pak duši Jazzové sekce-Artfóra Karlu Srpovi, 

který mě k  této práci vyzval už v  roce 2002, dále historikovi kabaretu 

a znalci díla Osvobozeného divadla Jaromíru Farníkovi, dlouholetému 

dirigentovi Nového orchestru JJ Zoltánu Liškovi. Pamětníkům Čestmí-

ru Císařovi, který vše prožil jako student a později politik, a Jaroslavu 

Kopáčkovi, jenž jediný hrál v Orchestru Karla Vlacha, Českém nonetu 

a v České filharmonii, za přehlédnutí textu a cenné rady. Rodině Strna-

dových, pro něž byla Ježkova maminka Františka prababičkou a sestra 

Jarmila babičkou, zvláště paní Janě Strnadové, Ježkovu prasynovci Ja-

romíru Strnadovi i jeho paní. Politikovi a diplomatovi Čestmíru Císařovi 

za cenné poznámky a vůbec za podporu. Dále pracovníkům a pracovni-

cím Českého muzea hudby chránícím podstatnou část Ježkovy pozů-

stalosti, Státní knihovně ČR i Městské knihovně v Praze a v neposlední 

řadě archivu Památníku národního písemnictví za cenné objevy.
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Ježkova hudba dnes zlidověla a převážně žije v odkazu písniček Osvo-

bozeného divadla. Podrobnější pohled však ukazuje, že její rozsah nejen 

žánrový je obrovský. A že celý příběh jeho života v sobě skrývá vlastně 

poselství o životě 20. století. Zároveň připomíná nesmrtelné memento 

jednoho vnitřně silného muže, tvůrce, umělce.

Přes všechny překážky a nepřízeň, kterým byla „jeho“ jazzová hudba 

ve své době vystavena jako „imperialistické umění“, se prosadila coby 

součást české kultury. Nemohly-li se písně V+W veřejně prosazovat 

v době exilu Jiřího Voskovce, žily přesto v orchestrální podobě, až se ro-

zezněly znovu nahlas.

Za základní znalost o Ježkově životě vděčíme jeho kamarádovi „Holzo-

vi“, spolužákovi ze Státní konzervatoře hudby v Praze Václavu Holzknech-

tovi, klavírnímu interpretovi a neúnavnému vykladači jeho tvorby. Autoro-

vi vzpomínkové knihy Jaroslav Ježek a Osvobozené divadlo (1957), která 

se nadlouho stala jedinou rukovětí nejen skladatelova života a díla, ale 

i divadla, jehož byl současníkem a z něhož čerpaly radost, naději a inspi-

raci generace Čechů a Slováků. V další práci nazvané Hudební skupina 

Mánesa (1968) vyložil Holzknecht přítelovu vážnou hudbu a  vykreslil 

portréty dalších kolegů Iši Krejčího, Františka Bartoše a Pavla Bořkovce 

spojených nejenom přátelstvím, ale v  letech 1932–1939 i hudební ak-

tivitou. (Téměř o  generaci staršího Bohuslava Martinů tehdy jmenovali 

„dopisujícím členem“ Mánesa.)

Ježkův názor na fašismus a  na neodvratný konec Československé 
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republiky připomenuly Dopisy z podzimu 1938, které v roce 1948 vydal 

nakladatel Václav Petr. Veřejnost se ptala, komu je vlastně adresoval, 

vždyť v nich tak důvěrně oslovoval ženu, hlavně však vnímala jeho ne-

zlomnou víru, že fašismu nepatří budoucnost.

„V dějinách lidstva neexistuje podobná podlá zrada, jaké se dopus-

tila země, která má za sebou nejkrásnější a nejmravnější historii. Dnes 

jsem šťasten tím, že jsem synem tohoto malého, ale statečného národa, 

který dnes čeká zase poroba. Jsem šťasten tím, že budu moci přinést 

oběti, jako to činí naši úžasní vojáci, kteří před týdnem šli na jistou smrt 

a šli s imponujícím hrdinstvím. Takový národ nikdy nezajde, i kdyby se to 

chtělo dít jakýmkoliv násilím. Jsem šťasten, že nejsem synem národa, 

který dokáže takhle zradit svého nejoddanějšího přítele. Nám se snad 

ani tolik nestalo, jako se stalo Francii, která tímto činem končí svou slav-

nou a čistou éru ve svých dějinách…

…V historii máme dost ponaučení, že ať se lidské svobodné myšlení 

jakkoli persekvovalo, přece vždycky nakonec zvítězilo. A já vím, že zvítězí 

i nyní, a věřím, že tomu nebude tak dlouho a že se ta doba blíží rychlým 

tempem…

…Pamatuj si, že jsou den a noc a že je Bůh stvořil prvního dne jako 

symbol dobra a zla, a byť byla noc sebedelší, přece jenom přijde den. 

Budeme nyní trochu spát, ale probudíme se za krásného modrého jar-

ního rána. Život nám ukládá vytrvat a neklesat pod tíhou sebevětšího 

náporu reakce…“

Neviděl jsem důvod, proč „investigativně“ spěchat za tématem Ježek 

a  ženy, přesto je na místě říci, že je nepochybně psal pěvkyni Ludmi-

le (Míle) Ledererové, s níž ho poutal důvěrný vztah od chvíle, co v roce 

1933 vystoupila v roli Miami, dcery pivovarníka Litera ve hře Osvoboze-

ného divadla Svět za mřížemi. Která také ve hře prvně zpívala nesmrtel-

ný duet Život je jen náhoda… Partnerem jí byl dnes už neznámý Adolf 

Horálek.

V roce 1998 byl posmrtně, přesto se souhlasem této emeritní sólis-

tky Janáčkovy opery v Brně a pedagožky JAMU, vydán soubor Jarosla-

vových dopisů, které jí napsal v letech 1933 až 1939. S vlastním roze-

chvěním může čtenář nahlédnout do citlivého nitra umělce, který tolik 
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toužil po přátelství, a jak poznáme, s nevšední něhou a upřímností se jí 

svěřoval s city, s bolestí při tvorbě nebo jí vysvětloval názory umělecké 

a společenské.

„…Ty si ani z mála neumíš představit, jak si na tebe strašně vzpomí-

nám a nemám vůbec slov, jak bych ti vylíčil, v jakém stavu se po příjez-

du do Prahy nacházím. Mám v sobě tolik radosti a tolik chuti do práce, 

že ani nevím, co bych samou radostí dělal dřív. A  každý na mně onu 

změnu velmi dobře pozoruje. Já sám se tomu musím divit, že je možno 

se takhle změnit. Při všem, co podnikám, musím stále jenom myslet na 

Tebe, a tak intensivně, že mi je až divné, že to je tak možné. Jsem Ti tolika 

díky za to zavázán, jak mocně na mě působíš. A když mám chvilky pro 

sebe, vybavuju si stále všechny momenty z těch kouzelných chvil minu-

lého pátku, které zůstanou v mé mysli jako něco nanejvýš posvátného 

a krásného. Dala jsi mi jimi tolik odvahy a tolik radosti a tolik mojí inspi-

raci a imaginaci pro směr příštích mých činů, že musím býti nadosmrti 

vděčným,“ napsal Míle Ledererové v dopisu datovaném v pondělí 16. dub-

na 1934 a odeslaném o den později. (Ze zápisu v jeho „deníku“ víme, že 

se tak stalo po třídenním pobytu v Brně, kam přijel z Bratislavy večer ve 

středu 11. dubna a „s Miluškou“ se rozloučil v pátek 13.)

„Někdy bych chtěl vyletět ze světa, boje se o tento stav a maje strach, 

kdyby se měla státi nějaká změna, která by osudem měla nějak na mne 

dolehnouti. Já ani samou radostí nevím, co bych Ti napsal, abych snad 

nepokazil ty krásné chvíle, které jsem mohl s Tebou prožít. Myslím si, že 

v  tom je něco neskutečného, něco docela z  jiného, krásnějšího světa, 

něco z Ostrova blažených, kterým už docela nic nezávidím a kteří jistě 

musí závidět jenom mně. Je mi jen líto, že tyto dny, které mají v sobě tolik 

tepla, nemohu býti s Tebou, někde tam u Vás v lese, který Ty tolik zbož-

ňuješ a který myslím zbožňuju ještě víc já, protože mi vrátil Tebe a má 

pro mne tím víc krásy, protože pro mne přestal býti obyčejným lesem, 

ale stal se až mystickým posvátným hájem.

Mně to teď připadá jako v nějaké pohádce a často si myslím, že žiju 

v neskutečném světě, ve kterém je tolik bolesti a žalu. A ještě více se mi 

zdá, že sním nejkrásnější sny svého života a možná dost, že to skutečně 

sny jsou, protože je v tom, myslím, velmi mnoho jakoby neskutečného…

…A nyní vzhůru do práce, abych také trochu ty své radosti rozdal do 
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světa, abych přinesl odměnu za tu velikou radost, kterou se do hloubi 

duše cítím naplněn. Budu čekat netrpělivě nějaké milé slovíčko ze Tvé 

kouzelné duše, která měla pro mě tolik dobrého a tolik krásného, že si 

toho nemohu ani přáti, a vím, že si toho ani nezasloužím.

Miluško, strašně a strašně moc Tě pozdravuju a moc na Tebe vzpo-

mínám a moc pus a všechno Ti ze svého rozradostnělého srdce posílá 

jenom Tvůj Jarda.“

Ježek neznámý

Psát dnes o Ježkovi znamenalo znovu přečíst kritickýma očima všechny 

Holzknechtovy knihy, upřesnit fakta, při jejichž uvedení dal na chybující 

paměť, doplnit to, co v nich nezachytil, nechtěl a nepochybně často ani 

nemohl. Případně poprvé veřejně přiznat skutečnosti, které úmyslně 

přehlížel nebo byly nepřijatelné pro dobovou interpretaci života a  díla 

a Holzknecht to jako zkušený muž mající své umělecké lásky, jako veřejně 

působící člověk znalý kliček a zákrut společenských proměn, mj. v letech 

1942 až 1946 profesor klavíru a po několika měsících administrativní ře-

ditel, poté až do roku 1970 ředitel pražské konzervatoře, dobře věděl.

Například „chudobu“ Ježkovy rodiny a to v dobách dětství i po otcově 

smrti zdůrazňoval nejen on, ale i Jaroslav sám. Jana Strnadová, první 

manželka jeho synovce „Mirka“ Strnada, však autorovi knihy sdělila, že 

skladatelův otec, krejčí Adolf Ježek nikdy nepracoval „sólo“, ale provozo-

val vždy krejčovskou dílnu minimálně s dvěma, třemi zaměstnanci. Svou 

dceru Jarmilu Ježkovou-Strnadovou nechal vyučit pánskou krejčovou 

u Heleny Podolské, což byl prominentní pražský salón, a posléze ji jako 

dámskou krejčovou vyučil sám. Jarmila vystupovala u  Podolské i  jako 

modelka a blízkým vyprávěla, že byla mj. „na zkušené“ ve Francii, jak bý-

valo v té době zvykem. V Paříži nakonec v roce 1928 navštívila i bratra. 

Po určitou dobu vedla svůj vlastní krejčovský „salon“.

Sám Ježek netrpěl po konci studií finančním nedostatkem, jeho pří-

jem v  dobách Osvobozeného divadla podle Werichova vyjádření činil 

ročně až 120 tisíc předválečných korun. (Není proč tomu nevěřit. Z Vos-

kovcova „dotazníku“ vyplňovaného 27. března 1948 pro UNESCO víme, 
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že jako „Direktor and Producer“ OD přiznal 360 tisíc Kč také předváleč-

ných ročně!) Ježkovy skladby navíc vycházely tiskem i na deskách, což 

přinášelo další finanční prostředky. Hrály se v rozhlase, kde pracovali jak 

jeho přítel a kritik Mirko Očadlík tak jeho profesor Karel Boleslav Jirák. 

Osobnost tohoto pedagoga, kritika, skladatele, dirigenta, organizátora 

hudebního života, který po roce 1947 na desetiletí „zmizel“ za oceánem, 

si zasluhuje zvláštní pozornosti. Oceňoval totiž tvorbu „populární“ i „váž-

nou“, kterou podobně jako další učitel Josef Suk kladl na nejvyšší příčky 

české moderní hudby.

—

Téměř nevidomý Ježek neměl rád samotu, verš V+W z oblíbené písně 

Tmavomodrý svět: „…Vím, že je tu všude tma, já ji nevidím…“ vystihoval 

podle mě širší paletu pocitů, než se v ní dá slovy vyjádřit. Proto „nevyne-

chal cestou snad jediné místo, kde dleli bohémové,“ jak poznamenala 

jeho sestra, proto vyhledával společnost, která by přerušila vnímání jeho 

vlastní indispozice, proto se potřeboval ujišťovat, že ho druzí mají rádi 

a  on se svým trápením není sám. „…Svou hlavu, trup, dvě ruce, nohy 

nevidím… Co naplat, že ač nemám hlad, duše smutná…“

Nejenom Werich vzpomínal, že k němu někdy zčistajasna přistoupil, 

poklepal ho po rameni, nachýlil hlavu až těsně k jeho tváři, aby mohl vní-

mat bezprostřední reakci, a pravil: „Jeníku, máš mě rád?“ Po souhlasné 

odpovědi odešel posílen zas za svými „záležitostmi“.

Miloval smích, nebyl lakomý a dokázal pohostit. I proto byl vítaný v ka-

ždé společnosti.

O kouzlu jeho osobnosti promluvil ve vzpomínkách kolega z divadla 

a kamarád František Filipovský.

„Na jedno oko vůbec neviděl a na druhé snad jen světlo a stín. Pro 

nás vidoucí prakticky slepec. Miloval jsem Jaroslava Ježka nejen jako 

přítele, ale i  jako bohem nadaného kumštýře: člověka, který tak vášni-

vě – a teď se budu opakovat, protože to přede mnou řeklo už moc lidí 

– miloval život, vůbec nedával najevo, že by se mohl cítit společensky 

handicapován. Žádný pocit vyřazením ukřivdění osudem.

Neoplýval nijak krásou, nejenže špatně viděl, později dokonce 
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i  špatně slyšel. Když však zasedl ve společnosti ke klavíru a  hmátl do 

kláves, tak mohli jít všichni donchuáni do háje. Nejkrásnější děvčata byla 

kolem piana a existoval pro ně jen on. Fantastická vitalita z něho přímo 

živelně vyzařovala.“

Národní kavárna hostící kdysi na rohu ulice Národní a  Karoliny Světlé 

umělce snad všech profesí, bar Trocadero v  Náplavní 7 i  mnohé další 

podniky by mohly vyprávět o jeho potřebě pobýt s přáteli co nejdéle.

Spisovatel Karel Konrád po válce na tryzně v  Klubu umělců uvedl: 

„Byl to Švanda dudák mezi námi. Sedě v kruhu přátel mnohdy ani nesly-

šel, co vše se u stolu povídá. S pootevřenými ústy díval se z jednoho na 

druhého, ztracen ve své tmě, on, který vnímal jen modrou barvu, modré 

blues – a pojednou položil ruku na tvé koleno a nakloniv se, zašeptal: 

,Máš mě rád?‘ A když se mu dostalo kladného ujištění, opět se šťastně 

usmíval, neslyšící, nevidoucí – ale blažený, že je spjat s teplým proudem 

družnosti, pospolitosti…“

Svědectví pamětníků zachycují i nejednu bolestnou chvíli, kdy chtěl 

být zvlášť po vypětí uměleckého výkonu sám.

„Poznal jsem ho na jaře 1928 v malém baru Mascotte na Malé Stra-

ně v  Říční ulici č. 5 oproti malému, zvětralému kostelíčku z  9. století 

Sv. Jan Na Prádle,“ zanechal důvěrnou vzpomínku hudebník Gustav Ja-

nouch. V místnostech vedle kostela bylo království Waldemara (Jiřího) 

Erečka, o němž se zmiňuje i Werich. „…Jestliže se návštěvník navzdory 

upozornění pana Erečka rozhodl, že chce něco, co nebylo doporučení-

hodné, řekl mu obvykle: ,Chcete jíst nebo dostat bolení břicha? Nemám 

v  příbuzenstvu doktora, kterému bych Vás mohl doporučit jako paci-

enta. Musíte si tedy obstarat to bolení, když po něm tak toužíte, někde 

jinde. Dobrou noc!‘“

Hosté mu obyčejně odpověděli: „Dejte mi něco, co byste sám jed!“ 

Často tak pravil i Ježek, jenž „několikrát v týdnu po představení v blíz-

kém divadelním sále Umělecké besedy nebo pak v  malém divadle na 

Václavském náměstí a později ,velkého‘ Osvobozeného divadla ve Vo-

dičkově ulici přispěchal do Erečkova Grandrestaurantu. Měl tu vedle 

vchodu do kuchyně rezervováno místo, kde pozřel něco málo z  buřtů, 

salámů nebo ryb a sýry, k tomu vypil pomalu sklenici piva, zaplatil a pak 
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šel naproti přes ulici do Mascotte baru, aby vypil černou kávu, která byla 

jeho auftaktem k rychle stoupající sérii koňaků… Přitom nebyl Ježek vů-

bec žádný milovník pití.“

Kdo se dnes vydá do těch končin, kde v sídle Umělecké besedy v Be-

sední ulici působí Divadlo Na Prádle, Český hudební fond a dříve na rohu 

i Panton, zjistí, že se Mascotte bar proměnil na Pizzerii Felicitas. Přesto 

je to až pietní místo, kde J+V+W strávili nejednu chvíli.

Mladí lidé, jako byl tehdy i on, navštěvují dnes jiné podniky. Hodně 

míst, kudy chodíval, už dávno vypadá jinak. Možná že to je důvod znovu 

se s ním projít životem. Poznat vlastní minulost.

—

Dnes víme, že první kapitoly největší Holzknechtovy knihy o Ježkovi vzni-

kaly v letech 1946 až 1949. Přiznává to v ní sám, navíc od 3. července 

do 25. září 1949 v takřka doslovném znění vycházely v seriálu nazvaném 

Tak žil hudební skladatel Jaroslav Ježek v časopise Haló–Nedělní novi-

ny (vydávala je Svoboda, tiskařské a nakladatelské podniky v Praze). Jak 

by ale mohl přiznat v dobách, kdy oficiálním synonymem slova živnost-

ník bylo jednoznačně hanlivé „vykořisťovatel“, že Ježkův otec zaměstná-

val minimálně dva, tři lidi? A že rodina měla ve Hvězdonicích pronajatou 

vilu, kam jezdili všichni každoročně na „letní byt“? A že si sestra Jarmila 

vzala za muže syna obchodníka s auty? (Který pak pracoval po léta jako 

šéf Autodružstva…) I že Strnadovi měli na Propasti v Jevanech u Prahy 

chatu, kterou nazvali – jak jinak – Ježura? A že se jeho žena Francis Be-

čáková-Ježková po jeho smrti více než sblížila s Bohuslavem Martinů?

Holzknecht se nepochybně s vědoucím úmyslem soustředil na kamará-

dův umělecký život. Proč co vynechal, věděl jen on sám. Jako pamětník 

představení Osvobozeného divadla i  hudební kritik vykreslil jeho dílo, 

stranou však nechal Ježkovu veřejnou aktivitu. Přitom byla překvapivě 

rozsáhlá. Muž vidící svět jen škvírkou v jednom oku, který se díval na di-

vadelní a operní svět pomocí jednookulárového dalekohledu, byl členem 

Svazu moderní kultury Devětsil. Sdružení avantgardních umělců, které 

5. října 1920 založili divadelní a  filmový kritik Artuš Černík, architekt 
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Josef Havlíček, Adolf Hoffmeister, hudební teoretik Josef Löwenbach, 

malíř František Muzika, Jaroslav Seifert, duše české avantgardy Karel 

Teige… Byl to právě Devětsil, který dal vzniknout původnímu Osvobo-

zenému divadlu, později divadlu Dada. Přidali se k němu Ježkovi dřívěj-

ší či pozdější přátelé E. F. Burian, Jiří Frejka, František Halas, Jindřich 

Honzl, Vítězslav Nezval, A. M. Píša, Jiří Voskovec, básníci Wolker, Biebl, 

Závada a mnoho dalších. Uznávaný už hudební skladatel byl od počát-

ku v roce 1934 spolu s kamarádem „Slávečkem“ Nezvalem, Jindřichem 

Štyrským, Toyen, Konstantinem Bieblem, Bohuslavem Broukem, Kar-

lem Teigem ad. členem velmi aktivní Surrealistické skupiny. A po březnu 

1938, kdy byl Nezval ze skupiny vyloučen a vše líčil jako její „rozpuštění“, 

pokračoval Ježek věrně se skupinou Karla Teigeho kritizující sovětské 

politicky motivované procesy. Holzknecht však pominul i  skutečnost, 

že se svým podpisem podílel na antifašistických akcích podporujících 

bojující republikánské Španělsko nebo později demokratické Českoslo-

vensko. Objevil jsem také, že se už jako konzervatorista veřejně připojil 

k podpoře šéfa opery Národního divadla Otakara Ostrčila proti zákazu 

sociálně kritického díla skladatele Alana Berga „Vojcek“. To se psal rok 

1926 a Ježkovi bylo dvacet. Přes zdravotní omezení se nikdy neuzavíral 

do sebe.

Jak však mluvit o  „jednotné“ antifašistické frontě, o  inspirativnosti 

surrealismu, vždyť v roce vydání knihy Jaroslav Ježek a Osvobozené di-

vadlo uplynulo pouhých šest let od chvíle, co byl Teige uštván jako „troc-

kista“, jemuž podle kritika časopisu Tvorba (z roku 1951) nevadil „proti-

komunistický a protisovětský“ postoj „kosmopolity“ André Bretona, který 

se „specializoval na rozšiřování surrealismu v mezinárodním měřítku“! 

Jak v této atmosféře připomínat, že Ježek v roce 1936 přispěl do sborní-

ku úvahou na téma Surrealismus a hudba?

„Smíme očekávati, že surrrealismus projevivší se již v  literatuře, ve 

filmu, v sochařství a v malířství, proteče nezbytně do hudby? Není ovšem 

ani psáti předběžnou estetiku ani novou harmonii nastávající hudební 

obrody. Prozatím můžeme pouze poukázati na ohromný reservoár no-

vých možností a  oblastí, do nichž se podařilo proniknouti surrealistic-

kým básníkům a  malířům, na svět nového poznání, objeveného ať už 

náhodou a  podvědomě nebo uvědomělou cestou, na krásu, urvanou 
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snu a psychickému životu bez přítěží racionalistických mechanismů, jež 

učinily ze starého umění šablonu a zbavily je na konec úvěru. Jsme si 

vědomi, že surrealismus je dnes jediné umělecké hnutí, které vyjádřilo 

barvu dneška a atmosféru přítomné chvíle a vyprovokovalo obecenstvo, 

o němž se už leckdo domníval, že se nedá probudit z netečnosti ničím na 

světě, k projevům zběsilého nesouhlasu nebo nadšeného souhlasu…“

To by Holzknechtova kniha nikdy nevyšla; nakonec byla vydána až rok 

po připomínce Ježkova půlstoletí. Proč asi, když byla dávno napsaná?

—

Nepředbíhejme však.

Zopakujme si znovu, co víme o  Jaroslavu Ježkovi? Byl klavíristou 

a houslistou, který měl jako hudebník v  ruce i klarinet a cello, hráč na 

akordeon, všestranný skladatel, příležitostný kritik a publicista, dirigent, 

sbormistr. Syn otce Adolfa a milující maminky Františky, bratr obětavé 

sestry Jarmily, pozorný strýc synovce Mirka, jemuž vozil ze zahranič-

ních cest hezké dárky, stejně jako neustále myslel na maminku a sestru. 

Manžel Francis Ježkové, s níž se setkal v americkém exilu, dobrý přítel 

mnoha osobností, ale především „obyčejných“ lidí. Občan „masarykov-

ského“ Československa, bytostný antifašista.

Krutá smrt uprostřed druhé světové války daleko za oceánem i klat-

ba vyřčená později v  jeho zemi nad jazzem a  exulanty dala vzniknout 

mnoha legendám. Třeba že jeho přátelé V+W šli v Americe jen za svým 

a on umřel nešťastný a opuštěný. Nebo že to byl člověk natolik postiže-

ný nemocí a zrakovým hendikepem, který mu neumožňoval plně tvořit. 

Existuje také představa, že se Ježek v Osvobozeném divadle prosadil až 

díky V+W, kteří mu nabídli spolupráci, a jen s nimi se nejvíc projevil jeho 

hudební talent.

Tři legendy, které se střídavě vynořují z temnot zapomnění tam, kde 

zazní jeho stále moderní hudba nebo padne jeho jméno. Přitom nic není 

tak vzdáleno pravdě jako tyto přísně vymezené charakteristiky lidské-

ho a uměleckého osudu. I proto jsem se odhodlal otevřít pozůstalost se 

jménem Jaroslav Ježek uloženou v Českém muzeu hudby, znovu pročíst 

desítky knih, desítky deníků i časopisů, navštívit desítky svědků života 
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jeho, sestry Jarmily i synovce Jaromíra, znovu vzít za kliku u dveří domů, 

jimiž od dětství procházel, a se znalostí zdánlivě ztracených dokumentů 

a bez vnějších omezení se pokusit přidat pomyslným štětcem k ustále-

nému portrétu výjimečného skladatele a muzikanta několik barev a tahů.

Uvědomoval jsem si, že to nemůže být kniha jen o něm; dotýkat se 

Ježkova osudu znamená totiž sledovat obecnou lidskou naději a zkla-

mání, vzestup i pád, vnímat mnoho podob přátelství a lásky. I nepřízně 

a nenávisti. Prožívat znovu osud demokratické Československé republi-

ky ve 20. století i dějiny evropské a americké kultury jeho první poloviny.

—

Vůbec první svazek vzpomínek nazvaný Tak žil Jaroslav Ježek (1947) 

věnoval Holzknecht „Ježkově matce s omluvou za bolest, kterou jsem jí 

způsobil, vylíčiv Jaroslavův život.“ S dojetím vzpomínám na chvíle, kdy 

jsem jako student naslouchal vzpomínkám tohoto už osmdesátileté-

ho muže netuše, že po řadě let alespoň na pár okamžiků sevřu v rukou 

jeho veslo. Odvahu vyslyšet přímou výzvu Karla Srpa z roku 2002, kdy 

si Jazzová sekce-Artfórum připomínala řadou výstav, besed a koncertů 

Ježkův odchod z tohoto světa, abych o něm vydal knihu navazující na 

Holzknechtovu práci, jsem našel až poté, co jsem se po životopisné kni-

ze o Arnoštu Lustigovi napsané společně s ním věnoval ke 100. výročí 

narození V+W málo známým osudům nejen jejich, ale i Miroslava Hor-

níčka, Karla Vlacha ad. Až když mě Jaromír Farník, historik kabaretu, au-

tor důstojné výstavy k Werichovu jubileu v roce 2005 na Staroměstské 

radnici v Praze, maličko zaskočil otázkou: „Ježek bude mít za rok taky 

stovku, co s tím uděláš?“

Přesvědčil jsem se, že osudy všech, jimž jsem se věnoval, jsou vlast-

ně jeden, nikdy nekončící příběh.
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(apassionato)
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„D rahý Jaroušku! Ku Tvému svátku Ti přeji vše nejlepší, hlavně 

hodně a  hodně zdravíčka a  mnoho štěstí a  úspěchů a  aby 

poměry to dovolily a příští svátek si již byl mezi námi,“ napsala mu ma-

minka Františka v dubnu 1939 do Ameriky.

Jakkoliv se to může zdát absurdní, až do vstupu USA do války s Ně-

meckem, což se stalo necelý měsíc před Ježkovým úmrtím, fungovalo 

dopisní i telegrafní spojení mezi USA a v březnu 1939 zřízeným Protek-

torátem Čechy a Morava docela dobře.

„Hlavně jsme rádi, že se Ti tam líbí a žes zdráv a buď na sebe opatrný, 

to víš teď, když tam budou mít každý svoji ženu, tak budeš sám na sebe 

odkázaný. Máš daleko na jídlo? Jarma.“ Dopis odeslala sestra Jarmila 

Strnadová, žijící s manželem v domě jeho rodičů v dnešní Vlkově ulici 

24 v Praze na Žižkově. Obě ženy myslely na svého Jaroslava s nevšední 

láskou. Dobře věděly, jak lpěl na jistotě domácí péče, i  když ho touha 

věnovat se hudbě (a překonat osamělost podmíněnou zdravotními ome-

zeními) vyháněla do společnosti.

„…Jaroslav dopoledne spával, něco málo poobědval, odpoledne četl 

slepecké knihy. Večer se pečlivě oblékl a zamířil do divadla ve Vodičkově 

ulici. Nevynechal cestou snad jediné místo, kde dleli bohémové,“ vzpo-

mínala po letech na bratra Jarmila. „Maminka se pro jeho způsob života 

něco natrápila! Kolikrát na syna ani nemluvila. Ten si ji usmiřoval slovy: 

,Raději mi dej pár pohlavků, ale povídej si se mnou! Víš moc dobře, jak 

jsem strašně nešťastný, ale mám naspěch, lidi mě mají rádi…‘ Na oltáři 

smíru stálo vždycky mléko. Jak je nenáviděl, ale aby bylo po mámině, 

vždy je vypil…“
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Ježkova maminka Františka nezapřela, že si vzala krejčího
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Určitě nesčíslněkrát vzpomínala na 9. leden 1939, na poslední den, 

kdy bratra viděla. Ježek plný pochyb, zda se dobře rozhodl k odchodu do 

exilu, se do rána loučil s kamarády. Jarmila ho s matkou vyprovázela na ru-

zyňské letiště. Nemohl toho s sebou brát mnoho. Přesto teprve tam zjistil, 

že zapomněl na partituru Smetanových „Českých tanců“. Bez nich odletět 

nemohl! Obětavá Jarmila mu je zajela taxíkem koupit dolů „do města“.

Kolikrát ho pak asi v Americe napadlo, že měl mít v kufru spíš vlastní 

písňovou či hudební tvorbu? Daleko víc desek, notového materiálu. „Jak 

vám máme věřit, že jste skladatel?“ Kolikrát tuto větu jeden z tehdy nej-

modernějších československých skladatelů spojující ve svém díle tvorbu 

„vážnou“ i „lehkou“, písňovou, včetně divadelní a scénické hudby asi sly-

šel?

Podle svědectví dirigenta a hudebníka Zoltána Lišky, který v letech 

1982–1990 působil jako šéf Nového orchestru Jaroslava Ježka, Fran-

cis z USA přivezla notně ohrané tři předválečné desky, které měl Ježek 

dozajista s sebou. Bugatti step, Full hand, Dance of Marionettes a Ha-

ppy go Lucky, na druhé straně bylo Spring of Broadway. To měla být 

ona skladba, kterou podle Werichových slov ocenil Benny Goodman, 

když si ji V+W hráli jen tak pro radost v radiovém studiu v New Yorku.

S Janem Werichem odletěli odpoledne do Curychu a vlakem se přepra-

vili do Paříže, kde na ně už čekal Jiří Voskovec. Po nedlouhém pobytu 

ve svobodném ještě centru Francie se 14. ledna vydali s lodí Aquitania 

směrem New York. Dorazili tam 20. ledna. Podle Werichova podání první 

Ježkova otázka hostitelům zněla: „Nevíš, kde hraje Benny Goodman?“

Hned v ten den poslal Ježek do Prahy pohlednici s obrázkem lodě, na 

které se „tři strážníci“ plavili. Adresátem byl synovec „Mirek Strnad, Praha 

Žižkov, Palackého 24, Tcheco-Slovaquie, Europe“.

„Mirečku, tady Ti posílá strejček obrázek parníku, kterým přijíždí do 

Ameriky. Když budeš hodnej a budeš papat, tak takovým možná taky 

jednou pojedeš. Tvůj strejček Jára.“

Kontakt s  rodinou mu v Americe chyběl podobně jako možnost profe-

sionálně působit. S  maminkou i  se sestrou si nepřetržitě psal, ale jak 
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ukazuje dochovaná pozůstalost, bohatou korespondenci vedl nejen 

s Voskovcem a hlavně se Zdenkou Werichovou, ale rovněž s dosud ne-

tušeně velkým okruhem lidí v USA, Kanadě, Mexiku i doma v Praze a na 

Moravě.

„Můj drahý a  jediný Jaroušku,“ oslovovala ho maminka v dopisech so-

lených slzami. On oběma nejdražším oplácel zájmem, kterým je nepo-

chybně chtěl také uklidnit. Byly mu protivné opakované zvěsti pouštěné 

kýmsi do okupovaného zbytku republiky, že umřel. Svěřoval se jim i  je 

trochu chlácholil, jak už to u „dětí“ mluvících s rodiči či starostlivými sou-

rozenci bývá.

Pražský archiv chrání celkem pět telegramů, zelených tiskopisů s na-

lepenými páskami z telegrafu, které dobře znají starší a střední genera-

ce. Nastříhané vzkazy bez čárek a háčků, většinou s velkými písmeny, 

které se složily do útlého balíčku a roznášely okamžitě na udanou adre-

su. Jaroslav je posílal z USA a nikdy nezapomněl na Vánoce a potom na 

dny kolem 9. března. Lámal jsem si hlavu proč, až jsem našel záznam 

v jeho kalendáři z roku 1929. „Máti narozeniny 1. ledna, jmeniny 9. břez-

na. Sestra narozeniny 1. listopadu, jmeniny 13. ledna (na sv. rodinu).“ 

Oficiálně Jarmila patřila 4. únoru. Proč se ujal zvyk blahopřát jí v  led-

nu, už nejspíš nikdo nezjistí. Tak nikdy nezapomněl ozvat se na Vánoce 

a mamince k svátku.

V prvním roce exilu se Ježek dostal k telegrafu „až“ 8. dubna. Švagr Jan 

Strnad dostal vzkaz: „ZDRAV DOSTAL CASTO PISU PRIJEMNE SVAT-

KY JAROSLAV +.“ Nikdy nezapomněl na podpis: „JAROSLAV +.“ V+W 

k němu patřili a jak se ukáže, byli spolu svázáni víc, než připouští verze, 

kterou po straně rozšiřovali jak Francis Ježková tak Holzknecht. (Sestra 

Jarmila ji prý opakovávala po nich. Nebylo tím však třeba zastřít „akti-

vitu“ kohosi jiného?) Dochovaná korespondence dokazuje, že si V+W 

nešli sobecky „za svým“; první vystoupení byla po řadu měsíců společná 

a když se ukázalo, že tak dál pokračovat nemohou, podporovali se dál. 

Vzájemně se zvali na premiéry jak v Clevelandu v Ohiu, kam se vyda-

li V+W, tak na Ježkova sbormistrovská vystoupení v Československém 

dělnickém domě, 347 East 72th Street v New Yorku, kde on zůstal a vě-

noval se s mužským a později ženským kolektivem sborovému zpěvu.
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Svědectví z 9. ledna 1939, Ježek s Werichem na ruzyňském letišti 
před odletem do exilu

„Moji drazí! Předevčírem jsem od vás dostal konečně alespoň lístek. 

Jsem rád, že je u vás všechno v pořádku. U nás se také nic nezměnilo. 

Jsme stále zde na venkově a nyní jezdíme téměř pravidelně do N. Yorku. 

Všichni jsme úplně zdrávi a celkem nám nic nechybí, jen mně všechno, 

ale to nic. Tím jsem chtěl říci, že se mně stýská. Jinak si nemohu na nic 

naříkati. O mě si ale starost nedělejte. Píšu vám stále a pravidelně. Snad 

se to jen brzy zlepší. Mějte se mně tam dobře a  buďte hlavně zdrávi. 

Jarouš.“

Vzkaz napsaný na korespondenčním lístku z 9. listopadu 1939 po-

slaný Ježkem do Prahy. To už v parném létě celá velká rodina, Werich 

s manželkou Zdenou a dcerou Janou i Voskovec se ženou Madlou, odje-

la do Bucks County v Pensylvánii, na břeh řeky Delaware do chaty, kte-

rou pojmenovali Point Pleasant (Příjemné, sympatické místo). Do New 

Yorku dle amerických zvyklostí coby kamenem dohodil, 80 mil (zhruba 
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140 km). Všichni se učili anglicky, zkoušeli, co kde společně předvedou. 

V+W Ježkovi koupili u vetešníka za 18 dolarů pianino. Však o tom také 

skladatel napsal „Holzovi“.

„…Minulý týden jsme byli po celý den v New Yorku a to jsem zůstal koukat, 

jak vypadají ta známá newyorská vedra. Vašku, to nemáš ponětí, co to je. 

Představ si dusno po celý den jako před bouřkou a ještě ke všemu horký 

a vlhký vítr. Z každého jen leje a na každém tvorovi vidíš, jak je zničený. Tak 

jsme byli zase rádi, že jsme zase doma v té naší milé chaloupce, která je 

dokonce velmi pěkná i na americké poměry, což znamená, že je i dosti vel-

ká. Já jsem si koupil za osmnáct dolarů piano, které mám ve speciálním 

altánku – říká se mu tady všeobecně Hudební kiosk. Pianino je sice ne-

valné ceny, ale pro ubohého emigranta je to až dost veliký přepych. Kromě 

toho by nějakému lepšímu pianu vlhko jistě neprospívalo.

Pořídil jsem si Beethovenovy a Mozartovy sonáty, a tak si je občas 

hraju, abych zůstal stále alespoň takto s pořádnou muzikou v kontaktu. 

V rádiu také slyším málokdy něco pořádného. Dnes ale náhodou tady 

hrál NBC Symphony Orchestra Vltavu a Faunovo odpoledne – to bývá 

řídký zjev, zvláště v nynější letní době. Jinak tady tepou jazz od božího 

rána do večera tak, že ti to až leze krkem… já tady smolím nějaké ty 

polky pro zdejší Čechy, abychom jim mohli něco nového na našich ve-

čírcích prezentovat. Udělali jsme takové pěkné odrhovačky, které by se 

jistě líbily tam u vás u Polesných. Zdejší lidi to mají ovšem také rádi. Tak 

jsme jim museli nějakou tu radost udělat…“

Jakže to bylo v  listopadu 1939, když psal mamince do Prahy, že jsou 

všichni zdrávi, „jen“ že se mu stýská? Nezamlčel něco? Vypovídá o tom 

Voskovcovo svědectví vlastním rodičům do Prahy datované 14. listopa-

du.

„Taky s  Jaroušem jsme tuhle byli u  vynikajícího specialisty Čecha 

s jeho sluchem. Slyšel pořád v jednom uchu C a měli jsme z toho vítr. 

A muž onen (…) zjistil, že jeho nedoslýchavost je výsledkem zastaralého 

zánětu středního ucha a že akustický nerv je zcela nedotčen. Není abso-

lutně žádné nebezpečí hluchoty, ba dokonce jedno ucho se zlepší, až mu 

je ošetří, což se stane po návratu do města. To nám ,spad‘ velký kámen 

ze srdce a jemu samo sebou taky.“
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Voskovec neopomněl otci napsat i o pianinu: „Tos nás měl vidět, když 

jsme si vypůjčili dole ve vsi nákladní auto a stěhovali na něm sami dva 

Ježkovo pianino! To byla taková sranda, jako už dávno jsme nezažili. 

Celé léto bylo skoro na dešti, v malém pavilonku, do kterého teklo, stálo 

18 dolarů u vetešníka, teď jsme my s ním mlátili, jak Ježek do něj mlátí, 

to znáš, a pořád to není ještě tak strašné. Dokud je nespálíme, nebude 

k zdolání.“

Chovají se tak lidé, kteří nechají „kamaráda“ svému osudu?

Ježek nezapomněl ani na Mílu Ledererovou. „Posílám Ti své vzpomín-

ky za mořem a je mi stále velmi líto, že jsme se už více nesešli a že jsi 

o sobě nenechala věděti. My se zde máme zatím znamenitě. Dělali jsme 

turné v Chicagu, Cleveleandu. Jinak doufám, že se snad přece jednou 

sejdeme, a byl bych tomu ze srdce rád. Tvůj Jar. Ježek, 72 River Side 

Drive, New York City. Ale když nechceš, nepiš.“ (6. června 1939.)

Nebylo, kam se vrátit

Ježek měl „Visitor’s  Visa“, návštěvnické vízum, které musel každý rok 

prodlužovat na generálním konzulátu ČSR v  USA v  New Yorku. Toužil 

mít „First Paper“, jež by mu umožnil pobývat v exilu, jak sám říkal, „bez 

omezení“. Nebyl však členem tamní hudební unie, „která je zde velmi 

mocná a také velmi přísná“. V+W se po půlročním učení jazyka a jeho 

zvládnutí dostali do divadelní organizace TAC (Theatre Arts Committe), 

což jim umožnilo pustit se do profesionální tvůrčí práce. Podle dokladů 

a korespondence Ježek usiloval více než rok (ze tří nelítostně mu vyme-

zených) zlomit embargo amerických kolegů. Měl pocit, že základem je 

dokázat, že je „skladatel“.

Hned v únoru 1939 se obrátil na pražskou Hudební matici Umělecké 

besedy, která vydávala jeho písně i vážnou hudbu. Zmiňuje se o tom Ka-

rel Šebánek v dopisu ze srpna 1939, kde Ježkovi do USA píše:

„Milý pane Ježku, dík za milý Váš dopis! Velice mě překvapil, pro-

tože jsem si myslel, že jako novopečený milionář již na Šebánka ani 

nevzpomenete. Vaše skladby máme stále na skladě a  můžu Vám je 

kdykoli si budete přáti zaslat. Zakázán je ,Osel‘ a ,Písničky V & W‘, jak 
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Doklad při vstupu na území USA s otisky všech prstů a identifikační kartou
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malé vydání tak i velké. Je to samozřejmě kvůli textům. Vaše skladby 

se nyní častěji hrají v rozhlase. Právě byla vypsána zase jedna velká hu-

dební cena, jejíž podmínky Vám přikládám. Snad se do té doby vrátíte. 

Vy se ostatně můžete vrátiti, kdy se Vám zlíbí, s Vašimi kamarády by to 

bylo již horší!“

Vrátit se, ale kam? Jistě že toužil po matce i sestře, po procházce kolem 

Vltavy, Kaprovou ulicí domů, ale o tom jen snil. O touze po rodné zemi 

vypovídá dopis z 6. května 1940 přítelkyni do Washingtonu.

„Vy ani netušíte, jak často se mně po mém domově stýská a jak bych 

i  já rád se vrátil zpět i do této tmavé a smutné epochy. Dokonce ještě 

donedávna jsem osnoval plán návratu a  měl jsem v  úmyslu požádati 

Vás, abyste byla mojí společností na této dramatické cestě domů. Nyní 

ale se den ode dne vzdávám takového šíleného nápadu, který se mně 

rozplývá jako sen…“

Poměry v  Protektorátu se změnily. Kromě jiného začaly platit tzv. No

rimberské zákony o ochraně německé krve a německé cti. Pan policej-

ní prezident Charvát se ve Vyhlášce ze dne 14. srpna 1939 zakazující 

„osobám židovského původu“ návštěvy řady hostinců, restaurací, kavá-

ren, vináren „a podob. veřejných místností“ včetně městských plováren 

a  všech veřejných koupališť opíral o  čs. zákon „ o  organizaci politické 

správy ze dne 14. července 1927“. Byla to těžká doba, přesto je vidno, 

že stačilo představitelům našeho státu jen „naznačit“. Útlak počínající 

u Židů a mířící k dalším „méněcenným“ rasám získával konkrétní podo-

bu. Ježkovi o tom napsal z Tučap v jižních Čechách skladatel a dirigent 

Karel Ančerl, jehož tam předtím navštívili kamarádi Holzknecht i Iša Krej-

čí. Existovala přátelství, která trvala.

„Ve Stavovském divadle se někdy hraje již německy, v Obecním domě 

koncertuje Sudetoněmecká filharmonie, ve Valdštejnské zahradě se odbý-

vají slavnosti Týdne německé kultury. Konzervatoř je obsazena hrůzně. 

Novák, Kurz a mnoho jiných už neučí. Dorost vychovávají modří… Talich 

dělal takový festival české hudby. Jmenovalo se to Pražský máj a bylo to 

ohromné. Dělal Vlast, Slov. tance, Libuši, Tajemství, Sukův večer (Epilog 

a  na konec V  nový život) a  k  tomu z  německého repertoáru Kouzelnou 
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flétnu. Úspěch byl ohromný, takže se všechno opakovalo, bohužel pro ne-

kázeň občanstva to bylo pak vládou zakázáno.

Vůbec se naše obecenstvo chová někdy špatně, takže bylo nutno 

zakázat i veškeré sportovní podniky, protože při nedávném fotbalovém 

zápase Praha–Berlín, v němž jsme zvítězili 2–0, došlo k tak politování-

hodným příhodám, že bylo nutné vše zakázat…“

Ančerl psal příteli i o protižidovských akcích: „Zatím se židovský ma-

jetek převádí do rukou arijských, ale ne do českých, což znamená např. 

na venkově kolonizaci. Málo z našich lidí (vedoucích) zůstalo čestnými, 

mnozí dělají víc, než se musí. Tak např. Libuši v  Nár. divadle zakázala 

česká cenzura a německá ji potom povolila… Jinak je ale mnoho Čechů 

u gestapa a dělají jim tam platné služby. No takových není škoda. Naše 

operetní děvy dělají pravé divy a  jezdí do Berlína ostošest. Jinak lidi, 

o kterých bych to byl nikdy nepředpokládal, se chovají skvěle…“

Na podzim 1939 zněly Ančerlovy zprávy smutněji: „Jinak mám sta-

rostí nad hlavu. Máme totiž nové nařízení, že všichni neárijci se musí 

během nejkratší doby stěhovat z  Čech do Prahy a  z  Moravy do Brna. 

Podniky se musí předat do rukou jiných, ne českých. Prodejní cena ne-

movitostí je asi 10 % skutečné, takže nevím, jak budeme moci v Praze 

existovat, kde již dnes stojí byt o dvou pokojích 12 ač 14 tisíc. Do Prahy 

půjdeme s několika tisíci v kapse, které vydrží tak na jeden rok. O sebe 

nemám starosti, ale jak se uživí rodiče, je mi záhadou.“

Byla to bohužel jen předehra budoucí tragédie. J+V+W nevěděli, že 

nový vládce Protektorátu Böhmen und Mähren Reinhart Heydrich, kte-

rý nastoupil 28. září 1941, okamžitě vyhlásil stanné právo a  začal se 

zatýkáním a  popravami české politické a  kulturní elity. Netrvalo dlou-

ho a obětí se stal i  jejich kamarád Vladislav Vančura, lékař, spisovatel, 

dramatik, filmař. V letech 1941–1942 stál v čele odbojového Národního 

revolučního výboru inteligence.

Heydrich pronesl tehdy na Pražském Hradě projev, v němž vyslovil Vůd-

covy myšlenky o kolonizaci Protektorátu Čechy a Morava „čistou němec-

kou rasou“. „Vítám vás na shromáždění v německém městě Praha,“ zahájil 

shromáždění pohlavárů SS a okupační moci. „…nesmíme nechat tento 

česko-moravský prostor ve stavu, který by Čechy opravňoval nazývat jej 

prostorem českým… Obnova dávných, přerušených styků s Německem 


