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Úvod

Když mi konečně začalo být jasné, že často nerozumím tomu, 
co mi lidé říkají, byl jsem na dobré cestě.

Některé z věcí, které se pokoušeli sdělit, byly komplikované, 
ale to se nezdálo být tím důvodem, proč jsem jim nerozuměl. 
Pokud těmto věcem dokázali porozumět oni, proč ne já? Je-
den účetní mi vykládal daňový zákon způsobem, který mi ne-
dával smysl. Jeden obchodník vysvětloval pravidla pro pojiš-
tění, která podle všeho neměla základ v realitě. Nebylo pro mě 
žádnou útěchou, když jsem došel k uvědomění, že víceméně 
žádný člověk nerozumí nikomu jinému. Možná ne vždycky 
a ne úplně, ale právě tak dost na to, aby něco vážně zpackal.

Lidé umírají, protože nedokážeme komunikovat způsoby, 
které nám umožňují si navzájem rozumět.

Možná to vypadá, že přeháním, ale já si to nemyslím.

Když si pacienti nerozumí se svými lékaři a nedrží se jejich 
příkazů, když inženýři nedokážou přesvědčit město, že by se 
ta přehrada mohla provalit, když si rodiče nedokážou získat 
dostatečnou důvěru dítěte k tomu, aby jej odradili od smrtící 
drogy, mohou ti všichni směřovat k vážnému konci.

Tahle kniha je o tom, co s tím můžeme dělat; o tom, jak jsem 
zjistil, co je podle mě důležitým klíčem k dobré komunikaci, 
a jak více porozumět jeden druhému. Tento klíč jsem překva-
pivě nalezl ve svém hereckém vzdělání a praxi. Pomohl mi 
učit ostatní, jak lépe komunikovat, zejména o věcech, o nichž 
je těžké hovořit nebo je složité jim porozumět.
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VŠECHNO ZAČALO MÝM ZUBEM

Zubař držel ostří skalpelu jen několik centimetrů od mého 
obličeje.

Teprve tehdy se rozhodl, že mi řekne, co se už za několik 
vteřin chystá udělat v mých ústech. „Trošku to svážeme,“ řekl.

Ztuhl jsem. Svážeme? Mozek mi jel na plné obrátky. Co tím 
myslí? Jak může slovo svážeme souviset s mými ústy? Vypa-
dal netrpělivě a já ho nechtěl naštvat, ale koneckonců se mi 
chystal do úst vložit skalpel. Zeptal jsem se ho, co tím svá-
žeme myslel. Zdálo se, že ho to překvapilo, význam tak pros-
tého slova bych přece měl znát. Začal po mně řvát. „Svážeme, 
svážeme!“ řekl.

Bylo mi už dost nad padesát a rozhodně jsem byl dost starý 
na to, abych ho požádal, ať ten nůž položí a odpoví mi na 
pár otázek. Ale on tu stál ve svém kněžském oděvu chirurga 
a vypadal stále netrpělivěji. „Dobře,“ řekl jsem, trochu příliš 
vstřícně. Potom mi vložil skalpel do úst a říznul.

V té chvíli jsem si to neuvědomil, ale byl to pro mě zlo-
mový okamžik. Po zbytek svého života budu žít s důsledky 
těchto několika vteřin špatné komunikace – a to v dobrém 
i špatném slova smyslu.

Nejdříve ten špatný. O několik týdnů později jsem hrál 
v jednom filmu. Kamera mě zblízka zabírala, jak se usmívám. 
Po natáčení za mnou přišel kameraman, který vypadal zma-
teně, a zeptal se: „Proč jste se ušklíbal? Myslel jsem, že jste se 
měl usmívat.“

„Já jsem se usmíval,“ řekl jsem.
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„Nee. Ušklíbal,“ opáčil on.

Podíval jsem se do zrcadla a usmál se. Šklebil jsem se.

Horní ret mi zplihle visel nad zuby a bez ohledu na to, 
jak jsem se snažil, jsem se nedokázal skutečně usmívat. 
Problém byl v mé uzdičce. Už jsem totiž žádnou neměl.

Pro případ, že nejste obeznámeni se svou uzdičkou, je to 
ta věc těsně nad vašimi předními zuby, mezi dásní a vnit-
řkem horního rtu. Pokud umístíte jazyk na vrchol dásní nad 
svými předními zuby, ucítíte kousek pojivové tkáně, tedy 
alespoň v případě, že se ve vašich ústech nehrabal žádný 
řvoucí zubař. Tato tkáň se nazývá frenulum labii a tu moji 
on rozdvojil.

Byl to postup, který sám vymyslel. Umožňoval mu pře-
táhnout záklopku z dásňové tkáně přes lůžko předního 
zubu, který předtím vytrhl. Cílem bylo poskytnout lůžku 
zásobování čerstvou krví, zatímco se uzdravovalo. Byl na 
svůj vynález pyšný a zdálo se to být jako dokonale vhodné 
řešení pro zásobování dásně krví, ale už ne tak pro pou-
žití mého obličeje ve filmech. Bez uzdičky můj horní ret 
prostě jen visel jako zvlněný závěs v okně starého hotelu.

Po natáčení filmu jsem mu zavolal a se svatou trpěli-
vostí mu vysvětlil, že si svým obličejem vydělávám na ži-
vobytí a že někdy potřebuji k dispozici tvář, která se do-
káže usmívat.

Jeho odpověď byla strohá. „Říkal jsem vám, že ten postup 
má dva kroky. Ještě jsem neudělal ten druhý krok.“ Trochu 
jsem se zdráhal nechat jej ten druhý krok učinit. Možná 
teď půjde po uzdičce pod mým jazykem. Moc uzdiček už 
mi nezbývalo a zdálo se, že jeho až nepřirozeně přitahují.
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O několik týdnů později mi od něj přišel dopis, který byl 
formální a chladný. Žádný náznak jakékoliv omluvy za to, že 
jsem se cítil trochu zmrzačený. Bylo jasné, že cílem dopisu bylo 
přednést svou obhajobu a odradit od případného soudního 
sporu. Dokud jsem nezaznamenal tón toho dopisu, nikdy jsem 
na žádnou žalobu ani nepomyslel (a nikdy jsem ho nežaloval), 
ale jestliže se chtěl sporu vyhnout, tak na to šel přesně opačně.

Tato zkušenost ovšem neměla jen negativa. Zaprvé jsem 
se naučil pracovat se svým bezuzdičkovým úsměvem a můj 
nový, mírně nevyvážený úsměv mi umožňoval hrát celou 
řadu nových záporáků. A co bylo ještě lepší, ten okamžik 
v zubařském křesle byl užitečný způsobem, který jsem v té 
době nechápal.

Svou tehdejší výměnu názorů se zubařem jsem začal vní-
mat jako něco, k čemu v životě dochází často – jako krátké 
setkání, ohrožující křehkou tkáň vztahu, citlivou uzdičku 
přátelství. Toho dne jsem sice přátelství nehledal, ale přinej-
menším jsem chtěl mít pocit, že mě skutečně vnímá. Ačko-
liv byl jeho pohled intenzivní, uvědomil jsem si, že pokud 
jde o něj, tak jsem tam vlastně ani nebyl – ne jako člověk. 
A jestli jsem tam vůbec byl, pak jako něco na jeho seznamu. 
Hovořil do neurčité mlhy mezilidské nicoty.

Těch několik minut, které jsem strávil v jeho křesle, se 
pro mě stalo symbolem opravdu, ale opravdu špatné komu-
nikace a toho, co ji způsobuje: odpojení se od osoby, o níž 
doufáme, že nám porozumí. Toto odpojení může stát v cestě 
všem možným radostem a úspěchům, od světa podnikání až 
po podnikání lásky.

Fakt, že se opravdově nepřibližujeme lidem, s nimiž se sna-
žíme komunikovat, a pak narážíme na komplikace nepocho-
pení, je pískem v soukolí každodenního života.
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Naše vztahy s ostatními ruší, když to lidem „nedocvakne“, 
když nechápou to, o čem si myslíme, že je tím nejprostším 
konstatováním.

Vedete firmu a myslíte si, že se vztahujete ke svým zá-
kazníkům i zaměstnancům a že oni rozumějí tomu, co ří-
káte, ale není tomu tak. Jak zákazníci, tak zaměstnanci od 
vás odcházejí. Jste vědec, který nedokáže získat finanční 
prostředky, protože lidé s penězi prostě nemohou přijít na 
to, co jim říkáte. Jste lékař, který na potřebného pacienta 
reaguje rozmrzele; nebo milujete někoho, komu lezete na 
nervy, protože mu nebo jí prostě nedocvakne, co se sna-
žíte říct.

Takhle to však být nemusí.

Posledních dvacet let se snažím pochopit, proč se ko-
munikace zdá být tak těžká – zejména když se snažíte sdě-
lit něco závažného a komplikovaného. Začal jsem tím, jak 
vědci vysvětlují své dílo veřejnosti: pomohl jsem založit 
Centrum pro komunikaci vědy na univerzitě Stony Brook 
v New Yorku a to, co jsme se tam naučili, rozšiřujeme po 
univerzitách a lékařských školách v naší zemi i v zámoří.

Ale s tím, jak jsme pomáhali vědcům, aby s námi ostat-
ními hovořili jasně, jsem si uvědomil, že vyučujeme něco 
pro komunikaci tak zásadního, že to ovlivňuje nejen to, 
jak komunikují vědci, ale i způsob, jakým se k sobě vzta-
hujeme všichni navzájem.

Rozvíjeli jsme empatii i schopnost být si vědomi toho, 
co se odehrává v mysli druhého člověka.

Uvědomili jsme si, že tohle je klíč, ta zásadní přísada, bez 
níž se nemůže odehrát skutečná komunikace. Rozvoj empatie 
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a učení se poznat to, co si myslí druhá osoba, jsou nezbytné pro 
dobrou komunikaci a jsou i tím, o čem je tato kniha.

Tohle je i osobní příběh. Je o tom, co jsem se naučil v prů-
běhu let jako herec a co nám umožňuje být si navzájem srozu-
mitelnější, a to i v komplikovaných záležitostech. Něco z toho, 
co jsem se naučil, vyplynulo z rozhovorů s moudrými lidmi 
o jejich výzkumu, ale velká část vychází ze zkušenosti, kdy sto-
jíte na jevišti tváří v tvář jinému herci. Změnilo to způsob, ja-
kým se ve svém každodenním životě přibližuji k jiným lidem. 
A může se to naučit kdokoliv, nejen ti, kdo jsou šmrncnutí he-
reckým talentem. Je to neuvěřitelně jednoduchá věc, síla, kte-
rou jsme schopni využívat, ale přesto ji příliš často ignorujeme.

V herectví ji nazýváme vztahování se.



ČÁST PRVNÍ
VŠECHNO JE O VZTAHOVÁNÍ SE
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KAPITOLA 1
VZTAHOVÁNÍ SE: TO JE TEN DORT

Před pár desetiletími mi do schránky přišel dopis, který mě na-
směroval na cestu, jež mě nejenže přivedla k hlubšímu porozumění 
toho dne se zubařem, ale skutečně změnila směřování mého života.

Ten dopis byl od televizního producenta, který se ptal, jestli bych 
měl zájem moderovat pořad na PBS s názvem Scientific American 
Frontiers. Vědu jsem miloval a přečetl jsem všechna vydání časo-
pisu Scientific American od dob svého mládí. To bylo moje jediné 
vzdělání v oboru. Byl jsem tak nadšený, že jsem si tu pozvánku mu-
sel přečíst dvakrát. Scientific American! Moje alma mater! Tohle by 
mohla být šance skutečně se učit od samotných vědců.

Po pár minutách jsem si ovšem uvědomil, že producenti nej-
spíš hledali někoho dobře známého, kdo by vystoupil na začátku 
pořadu, aby představil téma toho týdne, a pak zmizel, aby mimo 
kameru plnil funkci vypravěče. To byla mnohem menší zábava 
než mluvení s vědci, a tak jsem se jich zeptal, zda bych místo toho 
mohl s vědci provádět rozhovory na kameru. Věděl jsem, že jest-
liže budeme natáčet rozhovory, trávil bych s nimi celý den – ne-
jen na kameře, ale i v průběhu hodin příprav a oběda a také při 
potulování jejich laboratořemi. Měl bych šanci se něčemu přiučit.

Mělo to jeden menší háček. S rozhovory s lidmi, natožpak 
vědci, jsem neměl mnoho zkušeností. Pakliže by producenti 
souhlasili, pěkně by se mnou riskovali.
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Byl jsem však báječně sebejistý. Pozici moderátora diskuzních 
pořadů jsem si už předtím párkrát vyzkoušel, ale ještě důležitější 
bylo, že jsem si myslel, že by mi měl pomoci jeden z nástrojů mého 
povolání: schopnost naslouchat a reagovat. Navíc jsem absolvoval 
výcvik v improvizaci, což je jistý druh divadelního vzdělání – hry 
a cvičení, které vám umožní otevřít se druhému člověku, naladit 
se na něj, zapojit se s ním do tance myšlenek a pocitů a společně 
jít kamkoliv, kam vás zavede.

Jsem si jistý, že producenti Scientific American Frontiers o tom 
všem nebyli tak přesvědčeni jako já, ale rozhodli se, že se mnou 
zariskují. Pořad jsme začali natáčet v roce 1993.

První příběh, který jsme natáčeli, představoval závodní auto-
mobily poháněné pouze solární energií. Vyjeli jsme na Kaliforn-
skou státní univerzitu v Los Angeles a usadili se v dílně, kde jeden 
vědec pracoval na velkém solárním panelu. Tohle bude můj první 
skutečný vědecký rozhovor. John Angier, jeden z producentů, si mě 
zavolal a kývl směrem k vědci. Peter Hoving, kameraman, zvedl 
kameru a začal točit.

Když jsem do té místnosti vstupoval, neuvědomoval jsem si, že 
jde o začátek více než dvaceti let snahy přijít na to, co způsobuje 
fungování komunikace, dostat se přes ochuzené způsoby řvoucího 
zubaře a pátrat po empatii a hlubší formě naslouchání téměř ve 
všech částech mého života. Tímto okamžikem to všechno začne. 
Nejenže jsem si to neuvědomoval, ale také jsem neurčitě vnímal, 
že vlastně nevím, co dělám. Na chvíli jsem zaváhal.

John Angier znovu pokýval směrem k vědci a jen s lehkým 
nádechem výrazu No, to je to, cos chtěl řekl: „No tak. Jdi tam 
a začni mluvit.“

Došel jsem k vědci, sebejistě se usmál – a okamžitě udělal tři 
obrovské chyby.
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NASLOUCHÁNÍ OČIMA, UŠIMA A POCITY

Mou první chybou byl předpoklad, že vím více, než jsem 
věděl.

Po krátkém pozdravu a zběžném pohledu na jeho solární 
panel jsem řekl vědci, jak je úžasné, že to všechno dal dohro-
mady jen s použitím dostupných dílů. Viděl jsem, že se mu 
trochu stáhl obličej. „Nejsou dostupné,“ řekl lehce uraženě. 
„Museli jsme si jich spoustu vyrobit.“ Všiml jsem si úzkosti 
v jeho tváři, ale nezareagoval jsem na ni. Zažíval jsem trochu 
té vlastní úzkosti, ale tu jeho i tu svoji jsem ignoroval. Namísto 
toho jsem svým tělem učinil další chybu.

Natáhl jsem se k solárnímu panelu a položil na něj ruku, 
předpokládaje trochu nezasloužené familiárnosti. Viděl jsem, 
že se mu opět něco stalo s obličejem, ale neustával jsem. Ne-
spokojil jsem se s dotykem panelu, ale také jsem tu věc lásky-
plně poplácal. „Úžasné,“ řekl jsem a doufal, že to půjde hlad-
čeji, prokážu-li jistou dávku údivu.

„Prosím, nedotýkejte se toho panelu,“ řekl. „Mohl byste ho 
zničit.“ Tíseň v jeho tváři mi teď byla víc než patrná. Všiml 
jsem si jí už dříve, ale tak nějak jsem ji ignoroval. Nenaslou-
chal jsem očima.

Proklestil jsem se několika otázkami o solárních panelech, 
ale rozhovor byl chabý a nejistý. Udělal jsem svou třetí chybu. 
Stejně jako jsem se k němu skutečně nevztahoval, když jsem 
nereagoval na pohled v jeho tváři, ani žádná moje otázka ne-
odrážela to, co mi říkal. Když mi na moje otázky odpovídal, 
vlastně jsem ho neposlouchal.

Ve skutečnosti jsem nenaslouchal třemi různými způ-
soby. Když jsem mu řekl, že ten panel použil jen s využitím 
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dostupných dílů, věnoval jsem více pozornosti vlastním před-
pokladům než jemu. Když jsem nečetl z jeho tváře, nenaslou-
chal jsem řeči jeho těla. A když moje otázky neplynuly z toho, 
co říkal, byl jsem od něj odpojen. Byl jsem sám. Jak ten roz-
hovor mohl být jiný než strojený, když jsem se uzavřel ve své 
hlavě?

Byl jsem z té zkušenosti trochu skleslý. Kde byla ta impro-
vizační schopnost naslouchat a reagovat, kterou jsem dokázal 
využívat na jevišti, v níž jsem byl vyškolen a na kterou jsem byl 
tak hrdý? Vážil jsem si svých zkušeností s improvizací s ostat-
ními herci. Proč jsem tak nečinil teď?

IMPROVIZACE

O improvizaci na jevišti se zpravidla uvažuje jako o tvorbě 
zábavných skečů přímo na místě a bez přípravy. Většina im-
provizace, jíž bývají vystaveni diváci, je improvizace kome-
diální, a taková byla i moje první zkušenost s improvizací.

Jednoho léta, když mi bylo něco málo přes dvacet, jsem 
vystupoval v kabaretním představení v zastrčeném suterénu 
hotelu v Hyannis Portu. Prvním dějstvím našeho předsta-
vení byl soubor skečů, který jsme prostřednictvím improvi-
zace vytvořili na zkouškách. Legrační repliky neměly žádný 
scénář; vše se vyvinulo spontánními interakcemi mezi herci. 
Jedinou předběžnou přípravou bylo uvažování o postavách, 
které bychom mohli hrát, a vymýšlení výstředních vlastností, 
které by mohly mít a na které by se dalo spoléhat bez ohledu 
na to, co naším směrem nadhodil jiný herec. Tyto skeče jsme 
na zkouškách mnohokrát předělávali, a ačkoliv byly odvozeny 
z improvizace, věděli jsme, že máme zaručeně úspěšné kusy 
pro první polovinu našeho představení.



25

Druhá polovina byla mnohem děsivější.

Před přestávkou jsem publikum požádal, aby nám po-
skytlo nějaká slova nebo novinové titulky. Pak jsme si tento 
seznam s minimálními podněty vzali do zákulisí, kde jsme 
po dobu patnácti minut zuřivě přehazovali myšlenky tam 
a zpátky.

„Dali nám slovo daně,“ mohl bych říct Honey Shepher-
dové (která o desítky let později hrála Carmelinu matku 
v seriálu Rodina Sopránů). „Co kdybyste předvedla svou 
Milou starou dámu, která má kontrolu kvůli daňovému 
přiznání?“ Její postava byla příjemná, rozumná a naprosto 
protiválečná.

Když vystoupila na jeviště, pak pokud by se jí daňový 
kontrolor zeptal, proč neplatila daně, mohli bychom se na 
Milou starou dámu Honey spoléhat, že by řekla něco jako: 
„Nechci si kupovat bombu.“ Což by vedlo k zamotanému 
a logicky nelogickému dialogu.

Když jsme přemýšleli o těch nejvíce minimálních pre-
misách pro skeče, netušili jsme, co vlastně budeme dělat 
nebo říkat. Nevěděli jsme, kudy se skeč bude ubírat, ani 
jak skončí. Kdokoliv byl během scény mimo jeviště, měl 
ruku na vypínači světla, a když se událo něco legračního, 
co znělo jako závěrečný okamžik, přepnul jej a měli jsme 
interpunkci v podobě výpadku proudu.

Na improvizované tiskové konferenci jsem na sebe vzal 
osobnost prezidenta Johna Kennedyho a odpovídal na 
otázky novinářů z řad publika, kteří se to ráno ve stejném 
hotelu ptali na stejné otázky skutečného Johna Kennedyho. 
Jeho odpovědi na jejich otázky se do tisku ještě nedostaly, 
takže jsem se do toho pustil úplně naslepo.
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Bylo snadné se obávat, že před publikem selžeme a po-
kazíme to.

Když se blížil úvodní večer, cítili jsme vzrušení, které 
připomíná vzrušení, jež prochází chvějícím se tělem člo-
věka předtím, než skočí z mostu.

Ačkoliv byl tento druh improvizace jakkoliv děsivý, fakt, 
že jsme nevěděli, co budeme v průběhu představení zne-
nadání provádět, byl vzrušující. Bylo to fascinující, ale byli 
jsme limitováni dvěma věcmi: museli jsme být zábavní 
a v improvizaci jsme byli vyškoleni buďto velmi málo, nebo 
vůbec. Spoléhali jsme se hlavně na čirou spontánnost.

O rok či dva později jsem však byl uveden do zcela od-
lišné formy improvizace.

Byl jsem pozván, abych se připojil k workshopu, který 
vedl Paul Sills, zakladatel Second City, fenomenálně úspěšné 
improvizační společnosti. Setkávali jsme se dvakrát týdně 
na pódiu Second City v centru New Yorku. Bylo to stejné 
pódium, na kterém po večerech vystupovali zkušení kome-
diální improvizátoři, ale při těchto sezeních nás Paul uvedl 
do zcela odlišného druhu práce.

Jeho matka Viola Spolinová byla průkopnicí tvorby formy 
improvizačního výcviku, který byl tvrdý a náročný a který 
v hercích pomalu budoval schopnost spontánního vzájem-
ného spojení. Cílem nebyla komedie. Zcela zakázaná byla 
bystrost a tvorba vtipů. Poznávali jsme něco jiného, něco 
pro divadlo mnohem zásadnějšího: formu vztahování se, 
která by mohla vést k hlubším, působivějším představením.

Na každém sezení otevřel Paul knihu Violy Spolinové Im-
provisation for the Theather a vedl nás hrami a cvičeními, 
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které nás krůček po krůčku přetvářely. Tyto hry každého 
z nás dynamicky propojovaly s ostatními hráči. To, co dělal 
jeden hráč, okamžitě pociťoval jiný hráč, který na to reago-
val. A to na oplátku vytvořilo spontánní reakci u prvního 
hráče. To bylo skutečné vztahování se a vnímavé naslou-
chání, které, jak jsem si uvědomil, je potřebné na jevišti 
stejně jako v životě.

Po šesti měsících jsem cítil, že mě tato improvizační se-
zení změnila jako herce i jako člověka.

Ale teď jsem byl tady, v tomhle rozhovoru o solárních pane-
lech, a nefungovalo to. Hovořil jsem s vědcem, který mi mohl 
předat znalosti, po nichž jsem toužil – a já mu nenaslouchal.

Proč? Strávil jsem celý život na jevišti nasloucháním ostat-
ním hercům. Nebo pokoušením se o to. Ale zdálo se, že je to 
něco, co se musím učit neustále znovu a znovu.

Když jsem začínal jako herec, měl jsem mlhavé povědomí 
o tom, že naslouchání má co dělat se vztahováním se k dru-
hému člověku, ačkoliv vztahování se bylo slovo, které kolem 
sebe mělo tajemnou auru. Často jsem ho slýchával od reži-
sérů a opakovaně jsem ho vídal v knihách ruských hereckých 
guruů – Stanislavského, Boleslavského a několik dalších av-
ských. Ale pořád mi nebylo jasné, co vztahování se skutečně 
znamená. Přirozeně to muselo mít něco společného s nějakým 
způsobem kontaktu s druhým člověkem. Vyvodil jsem přiro-
zený závěr, že to znamená umístit se tomu druhému člověku 
přímo před tvář. Takže když jsem byl požádán, abych se více 
vztahoval, naklonil jsem se rámcově jejich směrem, ve stylu 
zatoulaného telefonního sloupu. Tohle ale ve skutečnosti ne-
bylo vztahování se; bylo to pouze naklánění. Jestliže režisér 
požádal o ještě více vztahování se, stáhl jsem ramena a umístil 
svůj nos ještě blíže k druhému herci. Byl jsem nahrbený jako 
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lidoop v kresleném vtipu na téma evoluce, a to těsně předtím, 
než se narovná a začne chodit jako člověk. Režiséry to k ob-
divnému vzdychání nepřimělo.

Kdysi, dávno tomu, režíroval Mike Nichols Barbaru Harriso-
vou a mě při zkoušce broadwayského muzikálu The Apple Tree. 
Několikrát nás požádal, abychom se lépe vztahovali – ačkoliv 
se zdálo, že se dívá více mým směrem než jejím. Nakonec to už 
nemohl vydržet. „Děcka, vy si myslíte, že vztahování se je třeš-
ničkou na dortu,“ řekl. „Není. Je to ten dort.“

Takže, co to je? Co je vztahování se? Co je tím dortem? Trvalo 
mi celé roky, než jsem to alespoň zhruba dokázal vyjádřit slovy.

Je to být si toho druhého vědom natolik, že jej pozorujete do-
konce i tehdy, když jste k němu otočeni zády. Jde o to umožnit, 
aby vás ovlivňovalo vše, co se jej týká; nejen jeho slova, ale také 
tón jeho hlasu, jeho řeč těla, dokonce i sotva patrné věci, jako 
kde stojí v rámci místnosti a jakým způsobem zabírá židli. Vzta-
hovat se znamená dát volný průběh všemu, co do vás proniká 
a co má vliv na to, jak na toho druhého reagujete.

VNÍMAVÉ NASLOUCHÁNÍ

O vnímavém naslouchání existuje celá řada vědecké lite-
ratury, ale osobnějším způsobem jsem k jeho pochopení do-
spěl skrze svou práci. Pro herectví je tento typ vztahování se 
zásadní. Svoji další repliku neříkáte jen proto, že je ve scé-
náři. Říkáte ji proto, že se ten druhý choval způsobem, který 
vás přiměje, abyste ji řekli. Vztahování se k němu mu umož-
ňuje mít na vás vliv – aby vás jistým způsobem změnil. A to 
je důvod, proč reagujete tak, jak reagujete.
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Pro herce to představuje rozdíl mezi plánováním toho, 
jak se bude chovat, což působí jako herectví, a nalezením 
vlastního výkonu v očích hereckého partnera. To vede k vzá-
jemným interakcím, které ve výsledku vypadají jako reál-
ný život. 

Ale já jsem tu stál, s tím vším, co jsem měl za sebou, 
a nevztahoval jsem se k němu, k odborníkovi na solární 
panely. Pomalu mi začínalo svítat: opravdové vztahování 
se se musí odehrávat nejen v herectví – ke skutečnému 
rozhovoru nemůže dojít, jestliže je naslouchání jen mým 
čekáním na to, až skončíte s mluvením.

NASLOUCHÁNÍ A OCHOTA SE ZMĚNIT

Ta myšlenka se mi líbila natolik – tedy že na jevišti vás 
druhý herec musí být schopen ovlivnit, jestliže se má scéna 
uskutečnit –, že jsem dospěl k závěru, že dokonce i v životě, 
pokud nereaguji svým celým já – tzn. pokud nejsem ocho-
ten nechat se vámi změnit –, pravděpodobně vůbec nenaslou-
chám. Ale pokud naslouchám – otevřeně, naivně a nevinně –, 
existuje šance, možná jediná šance, že mezi námi proběhne 
skutečný dialog a skutečná komunikace.

Tohle byl první krok v pochopení toho, co musí proběh-
nout předtím, než lékaři (a zubaři) mohou mluvit se svými 
pacienty; předtím, než se lidé v byznysu mohou vztaho-
vat ke svým zákazníkům, rodiče můžou radit svým dětem 
a páry mohou spolupracovat – s mnohem méně nedoro-
zuměními a nepřátelskými vztahy. Zpočátku jsem se ov-
šem soustředil na to, abych vědcům pomohl dostat jejich 
příběhy na veřejnost tím nejlidštějším možným způsobem.
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Jakmile jsem se znovu začal učit naslouchání jakožto mezi-
lidské interakci, a nikoliv jen herecké technice, dokázal jsem 
ke každému rozhovoru pro Scientific American Frontiers vy-
razit bez připravených otázek. Vlastně to už ani nebyl rozho-
vor. Byla to konverzace.

Po určité době jsem vnímal, že mám problém s nimi 
mluvit pokaždé, kdy jsem si myslel, že o jejich práci vím 
více, než jsem ve skutečnosti věděl. Tlačil jsem vědce ke zdi 
otázkami, které byly založeny na falešných předpokladech. 
Podnikl jsem odvážný krok a přestal jsem číst výzkumné 
práce vědců předtím, než jsem se s nimi setkal. Přicházel 
jsem ozbrojený pouze zvídavostí a svou přirozenou nevě-
domostí. Učil jsem se, jakou hodnotu má vynášení mé ne-
znalosti na povrch. Vědci pak mohli přesně vidět, kolik 
jsem toho již pochopil, a odtud mohli začít.

Nevědomost byla mým spojencem, dokud byla podpo-
rována zvídavostí. Nevědomost bez zvídavosti tak dobrá 
není, ale se zvídavostí to byla průzračná voda, skrze kte-
rou jsem dokázal vidět mince na dně fontány.

NAKAŽLIVÉ NASLOUCHÁNÍ

Vedlo to k dynamickému vztahu. Vědci rádi viděli, že jsem 
chtěl skutečně pochopit jejich práci, a stejně jako to funguje 
v improvizačních hrách, ovlivnilo je to natolik, že začali být 
vnímavější. Dokázali se ke mně vztahovat jako k člověku. Pře-
stali se starat o kameru a publikum na druhé straně objek-
tivu. Přestali se cítit nuceni hovořit velmi technickým jazy-
kem. Na povrch vyšla jejich skutečná lidskost, protože vedli 
konverzaci s někým, kdo trval na tom, že jim porozumí bez 
ohledu na to, jak dlouho to bude trvat.
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Moje vnímavé naslouchání povzbuzovalo to jejich. Bylo 
nakažlivé. Byli vtaženi do nějakého tance, najednou mezi 
námi probíhal život.

Když začal být tón jejich hlasu laskavý a důvěrný a na 
povrch vyšel jejich přirozený smysl pro humor, byli diváci 
schopni vidět vědce jako normální lidi, někdy s vyloženě 
lidskými vlastnostmi.

V jednom díle jsem hovořil s výzkumným pracovníkem, 
který vytvořil překvapivě inteligentního robota. Někteří lidé 
se robotů obávají, a tak jsem se ho zeptal, jak by se cítil,  
kdyby se jeho stroje jednoho dne ve vyrábění sama sebe zlep-
šily natolik, že by usoudily, že už lidi k ničemu nepotřebují 
a zcela by se obrátily proti lidstvu. Dlouhou chvíli o tom pře-
mýšlel a pak se zeptal: „No, a získal bych Nobelovu cenu?“

Nemyslím si, že by takhle zažertoval v přímém rozhovoru, 
a byl to příjemný okamžik, který se otevřeně dotkl soutěži-
vého nutkání, které řídí velkou část vědy.

Skrze toto všechno jsme narazili na způsob, jak umožnit 
vědcům, aby vystupovali sami za sebe, a divákům, aby vi-
děli, že vystupující lidé jsou laskaví a sympatičtí. Byla mezi 
námi vazba, v níž mohli diváci rozpoznat běžnou mezilid-
skou interakci.

Jednoho dne jsem však viděl, jak snadno může být tato 
vazba přerušena.

Byl jsem v kanceláři jisté vědkyně, kterou jsem považoval 
za okouzlující, a tohle zvláštní spojení jsme si oba užívali. 
Šlo nám to jako po másle. Dokonce i když mluvila o složi-
tostech své práce, měl jsem pocit, že jsme na stejné vlnové 
délce. Vztahovali jsme se.
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Poté se do své práce ponořila poněkud hlouběji a já viděl, 
jak jí něco přelétlo přes obličej. Nevěděl jsem, co to bylo, ale 
najednou to nebylo o nás. Myslím, že si vzpomněla, že to, co 
mi říkala, bylo jako přednáška, kterou obvykle mívala. Přesně 
tohle se muselo dít, protože se náhle otočila na kameru, po-
hlédla přímo do objektivu a začala přednášet. Tón jejího hlasu 
přešel od laskavého a přirozeného a osobního do formálního 
a afektovaného tónu přednáškových místností. Její slovní zá-
soba začala být zcela nepochopitelná. Byla ve vyloženě před-
náškovém režimu. A kamera dostávala jeho nápor.

Několika naivními otázkami jsem ji přiměl k návratu. Ty 
naivní otázky nebylo těžké vymyslet, protože jsem vůbec ne-
rozuměl tomu, co říká. Pomalu se obrátila zpátky ke mně, 
upoutala mou pozornost a byla opět laskavá. Znovu to šlo 
jako po másle. Tento úžasný pocit trval asi tři čtvrtě minuty, 
a v tom okamžiku už to nemohla vydržet, otočila se zpátky 
na kameru, pozdvihla imaginární ukazovátko a dala kameře 
dobrou nakládačku.

V rámci Scientific American Frontiers se jednalo o vzácnou 
zkušenost. Většinou to bylo tak, že jakmile jsme zapadli do 
konverzačního kontaktu, naše vzájemné porozumění sílilo 
a rostlo. A za ztrátu našeho vzájemného porozumění ten den 
vůbec neviním tu vědkyni. Byla plná života, uměla zaujmout 
a poskytla nám úžasný materiál. Ale všiml jsem si, jak vyta-
hování formálnosti a hantýrky může někoho přimět k tomu, 
aby se nevztahoval.

Když seriál po jedenácti letech vysílání skončil, měl jsem 
pocit, že jsme dosáhli něčeho hodnotného tím, že jsme vědu 
zprostředkovali lidem způsobem, který byl o něco lákavější, ale 
i tak zcela přesný. Přesto mě něco trápilo. Ve své mysli jsem se 
vracel k oné scéně v kanceláři té vědkyně. Kdybych ji zarpu-
tile nestáhl zpět z přednáškového režimu, mohla v něm zůstat.
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Uvažoval jsem takto: Co kdyby se vědcům pomohlo zba-
vit se této magnetické přitažlivosti chladného severního pólu 
hantýrky? Co kdyby mohli vytvořit laskavé spojení s diváky 
a užívali si potěšení z přirozeného, konverzačního tónu, jaký 
měli se mnou? A co kdyby to mohli dělat bez námahy, bez ně-
koho, kdo by stál vedle nich a tahal to z nich?

Jakmile jsem si takovou otázku položil, vzpomněl jsem si 
na to, kvůli čemu byly naše konverzace tak vzrušující: vrátil 
jsem se zpět ke svým improvizačním kořenům. Takže teď ta 
otázka zněla: Mohli by vědci být osobnější a dostupnější svému 
publiku, pokud by studovali improvizaci?

Byla to bláznivá myšlenka, ale já byl ze své vlastní zkuše-
nosti přesvědčen, že improvizace je mocný nástroj, který by 
stálo za to minimálně vyzkoušet.

A tak jsem se rozhodl experimentovat.
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KAPITOLA 2
DIVADELNÍ HRY S INŽENÝRY

Vědecká spisovatelka K. C. Coleová mě pozvala, abych 
s ní vedl veřejnou diskuzi na téma komunikace ve vědě na 
Univerzitě Jižní Kalifornie, kde učila. Řekl jsem jí, že bych  
rád něco vyzkoušel, ačkoliv jsem nevěděl, zda to bude fun-
govat. Požádal jsem ji, jestli by mohla vyzvat asi dvacet stu-
dentů technických oborů, aby se ke mně po našem rozho-
voru připojili na odpolední improvizaci.

Řekl jsem, že by každý z nich měl být připraven dvě mi-
nuty hovořit před zbytkem skupiny o nějakém aspektu svojí 
práce. Pak bychom chvíli improvizovali a poté by svou před-
nášku zopakovali. Dělal jsem si velké naděje, ale netušil jsem, 
co to udělá.

Studenti vešli do velké, prázdné místnosti a vypadali ku-
rážně a také trochu znepokojeně. Když své proslovy pro-
nášeli poprvé, pohybovali se v rozmezí od poměrně živých 
po ztuhlé až afektované, což se dalo očekávat, protože ni-
kdo z nich za sebou neměl žádný kurz komunikace. Někteří 
se zabrali do PowerPointu a většina z nich lehce spadla do 
hantýrky. Hantýrka je v pořádku, pokud všichni lidé, ke kte-
rým hovoříte, přesně vědí, co tím myslíte, ale ačkoliv to byli 
všichni studenti techniky, pracovali v rozličných oblastech 
a nesdíleli stejnou technickou slovní zásobu. Dokonce i pro 
ostatní studenty techniky byla některá technická slova ver-
bálními překážkami.


