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·  Pr vá kapitola ·

ÍSŤ, ÍSŤ, PREČ

Noah začal tušiť, že sa niečo deje, vo chvíli, keď v to 
májové popoludnie ako piatak pozrel do očí svojej 
mame. Prišla poňho na aute, ktoré nepoznal – to 
bola prvá vec. A po druhé, na sedadle spolujazdca 
sedel jeho otec. No v Noahovej rodine chodil pro 
deti do školy vždy len jeden z rodičov.

Na zadnom sedadle na kope kufrov stálo ošú­
chané hnedé vrece prelepené lepiacou páskou. Ak 
batožinu nechcel zvaliť, musel si sadnúť opatrne.

Vzadu nezostalo dosť miesta ani na jeho školský 
vak, tak si ho položil dopredu na kolená.

„Ahoj,“ pozdravil rodičov. „Čo sa stalo s naším 
autom? A čo tie kufre?“
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„Zatvor dvere,“ povedala mama. „Je to požičané 
auto. Musíme sa ponáhľať. Je to naliehavé. A svoj 
vak podaj otcovi.“

Auto sa odlepilo od obrubníka tak rýchlo, až za­
pískali pneumatiky, čo bolo super.

Noahov otec sa obrátil dozadu a presvedčivo sa 
naňho usmial.

„Všetko bude v poriadku,“ oznámil a vzal Noa­
hov vak dopredu. (V poriadku? pomyslel si Noah.) 
„Pravdaže, mali sme ti to povedať vopred. Čo máš 
v tom vaku?“

Bola to otázka, na ktorú otec očividne nečakal 
odpoveď. Skôr ako Noah stačil otvoriť ústa, sám 
rozzipsoval žltý zips na vaku a nazrel dnu. Vnútri 
bola kopa ceruziek, guma a pokrčené papiere. 
Okrem toho dve knihy a banán.

„Hej!“ ozval sa Noah a načiahol sa dopredu, po­
kiaľ mu to dovolil bezpečnostný pás. Od prekva­
penia však zo seba viac nedostal. Jeho rodičia boli 
zvyčajne poriadkumilovní.

„Len to, čo je potrebné. Len to si môžeme vziať 
so sebou,“ vyhlásil otec a rýchlo sa prehrabával vo 
vaku. Ako sa ukázalo, pri nohách mal vrece na 
odpadky a všetky papiere šli razom doň. Potom 
sa obrátil a žmurkol. „Čo myslíš, je tento banán 
dôležitý?“
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„Čo robíš?“ ozval sa nechápavo Noah. Banán 
mu bol fuk. Na ostatnom záležalo. „Kam vziať? 
Počkaj, nevyhadzuj to, to je moja úloha z matiky.“

„Už nie,“ povedala Noahova mama. „Ideme lie­
tadlom, nemôžeme mať so sebou zbytočnosti.“

„Lietadlom?“ zatiahol Noah. „Hneď teraz?
„Hej!“ odvetila mama. „Je to ten výlet, o ktorom 

sme hovorili. Myslíš, že tie jazykové nahrávky boli 
len žart? No tak, nemčina je predsa tvoja silná 
strán ka, nie? Der-die-das.“

Poslednú slabiku zaspievala. Bola pravda, že 
doma počúvali nahrávky z nemčiny. K páskam bola 
aj učebnica a dokonca vymýšľali pesničky k tabuľ­
kám. Len tak si ich Noah vedel zapamätať, keď si 
ich spieval. V nemčine bolo priveľa spoluhlások – 
a priveľa gramatiky, ako rada opakovala mama.

Noahovi sa však gramatika páčila. Jeho mozog 
zaznamenával dokonale a naučiť sa jazyk zname­
ná naučiť sa určité vzory. Mama teda nežartovala, 
keď povedala, že na ne má Noah nadanie.

No, nadanie, také neviditeľné. Noah skôr po ne­
mecky rozumel, ako dokázal hovoriť.

„Teraz nemôžeme ísť nikam,“ ozval sa Noah. 
„Nie sú predsa prázdniny. Prázdniny bývajú v lete.“

Mali to byť prázdniny. Taký bol plán – cez práz­
dniny pôjdu do Nemecka – teda na prázdniny – do 
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Čierneho lesa, dajú si koláč, pozrú si kukučkové 
hodiny a aspoň jeden zámok.

„Okrem toho zajtra mám futbal. Nemôžem ho 
vynechať. A Zach má v sobotu narodeniny!“

„Zmena plánov,“ vyhlásila mama. „Prepáč, inak 
sa nedá. A ukázalo sa, že to bude iné Nemecko. 
Nie zvyčajné Nemecko, ale to druhé. Máme nie­
koľko hodín na prípravu a organizáciu a potom 
odlietame.“

Hrôza. Noahovi nič z toho nešlo do hlavy.
A čo sa týkalo narodenín, Zachova mama chcela 

požičať video Indiana Jones. Indiana Jones! Noah 
otvoril ústa, ale skôr ako z nich niečo vyšlo, ozval 
sa otec. To rodičia nerobia, keď ich dieťa chce nie­
čo povedať. Niekedy sa príliš starajú do detských 
kníh, papierov a obalov z cukríkov.

„Hej, pozri sa na toto!“ vykríkol Noahov otec. 
Práve držal v ruke Noahovu knihu – Alicu v krajine 
zázrakov a za zrkadlom, ktorá kedysi patrila jeho 
mame. V to ráno si ju vzal z poličky, lebo chcel mať 
vo vaku vždy niečo na čítanie. Kniha bola ošúcha­
ná, ale veselá. Dávno už prišla o obal; na prvej stra­
ne poskakovali vzory radov zajacov nakreslených 
červeným a čiernym atramentom.

Noahov otec civel na tie zajace a tváril sa pochy­
bovačne.
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„Čo myslíš, Lisa, bude to v poriadku?“
„Nie je navyše. Tú knihu práve čítam,“ odvetil 

Noah a vystrel ruku. Dnes v škole prečítal len prvú 
kapitolu, ale zdalo sa mu, že to bude veľmi zvlášt­
ny príbeh. Staromódny, ale zvláštny. Noahovi sa 
páčil.

„Nie je v nej napísané žiadne meno? Potom je 
v poriadku,“ konštatovala mama.

No keď otec hádzal knihu Noahovi dozadu, na­
razila do sedadla a vypadla z nej kartička, ktorá 
musela byť dávno zastrčená medzi listami.

„Čo je to?“ opýtala sa Noahova matka. Auto tro­
chu zabočilo doprava, keď sa obrátila dozadu, aby 
sa pozrela.

„Neboj sa,“ povedal Noahov otec. „Radšej hľaď 
na cestu. Mám to pod kontrolou. Noah…“

No Noah už hľadel na štvorcovú kartičku vo 
svojej ruke.

„Fotografia!“ vykríkol. Z fotky naňho hľadelo 
drobné dievča, stálo rovno medzi kolenami veľ­
kému mužovi, čo sedel v kresle. „Hej, kto je to diev­
ča? A ten muž?“

„Ach!“ vydýchla mama a prudko zabočila z diaľ­
nice na odpočívadlo, takže sa Noah musel chytiť 
sedadla pred sebou. „Ach,“ zopakovala. „Už prí­
dem neskoro.“
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Auto so škrípaním zastalo. Na odpočívadle ne­
bolo prakticky nič. Sivý asfalt, na ktorom si chúďa 
dieťa len zodrie kožu z kolien, pár úbohých stro­
mov, budova s toaletou a niekoľko piknikových 
stolov posypaných vtáčím trusom a nejakými pili­
nami.

Noahovi sa zachveli ruky.
„Kam prídeš neskoro?“ opýtal sa.
„Je to citát,“ povedala a v tej chvíli si Noah spo­

menul, kde už predtým počul tie slová: hovorí ich 
Biely králik na začiatku Alice v krajine zázrakov. 
Vtedy, keď vedie Alicu dolu do diery, do sveta, 
v ktorom je všetko zvláštne.

Noah mal zrazu čudný pocit. O čo ide jeho rodi­
čom?

„Pozri,“ ozvala sa veselo mama. „Viem, že je to tro­
chu nečakané, ale dobré na tom je, že ideme nie­
kam, kam sa takmer nikto nedostane.“

„Predstav si to ako expedíciu,“ dodal otec a spri­
sahanecky sa usmial. „Ak ťa niekto pozve na južný 
pól, povieš áno, však? Je to niečo podobné, ale nej­
de o južný pól.“

Mama len mávla rukou.
„Vráťme sa k faktom,“ povedala. „Nebude to 

ľahké, ale ty to zvládneš, Noah. Daj mi tú foto­
grafiu, prosím.“
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Noah vystrel ruku, ale pomaly, aby si ju mohol 
ešte raz prezrieť. To drobné dievča sa mu zdalo 
akési známe. Malo na sebe slávnostné šaty, na hla­
ve korunku a v ruke paličku. Oči mala tmavé a žia­
rili jej, akoby práve objavila také veci, ktoré si ľudia 
ani nevedia predstaviť. Mohla mať asi štyri roky 
a vyzerala, akoby vnímala každý detail na vašom 
oblečení, vaše vlasy, nervózne tiky, ktoré naznaču­
jú, že sa snažíte niečo skryť.

Prezrádzal ju pohľad tých očí: to dievča bola 
jeho mama. Nepochybne. Hoci mala na fotke len 
štyri roky, už vzbudzovala rešpekt.

„Mama, veď si to ty!“ vykríkol. Nikdy predtým 
nevidel fotografiu svojej mamy ako dieťaťa. Vedel, 
že je to čudné, ale v niektorých rodinách nemajú fo­
toaparát. Alebo príde požiar a všetky albumy zho­
ria. To sa stáva. „A to je tvoj otec? Môj starý otec?“

Muž držal v ruke zložené noviny, z ktorých bolo 
vidieť polovicu titulku napísaného veľkými čier­
nymi písmenami: KORUNO­

Noah nikdy predtým nevidel na fotografii svo­
jich starých rodičov.

„No tak, daj mi tú fotku,“ nástojila mama. Noah 
si neuvedomil, že ju stále drží, ale na tej fotografii 
bolo veľa údajov, bol to hlavolam a Noah začal ho­
rúčkovito premýšľať, hneď ako na ňu pozrel.
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Napokon vložil fotku mame do ruky a urobil to, 
čo dokázal jeho mozog: čo najlepšie si ju zapamä­
tal, aby ten obraz mohol použiť aj neskôr.

Myslel si, že to dokáže každý, ale v druhej triede 
po projekte o koale, ktorý trval celých štyridsať mi­
nút a obsahoval milión informácií, mu učiteľ uká­
zal oba zdvihnuté palce a povedal, že má fotogra­
fickú pamäť. Zdalo sa mu, že je to pravda, ale aj 
nie – oboje zároveň. Fotografická pamäť mohla byť 
čosi ako fotoaparát, ale Noahova myseľ nepredsta­
vovala až taký dokonalý fotoaparát. Nevedel si 
„odfotografovať“ vždy a všetko – stále veľa vecí za­
búdal, ale keď ten fotoaparát fungoval, keď Noah 
začul to slabé kliknutie, že sa fotografia uložila do 
jeho mozgu, bolo dobre. Aj jeho rodičia vedeli, že 
má dobrú pamäť, občas až dokonalú. Nedokonale 
dokonalú. Dokonalá nebolo vhodné slovo.

To bolo Noahovo tajomstvo. V rodine s takými 
vnímavými očami bolo fajn mať nejaké tajomstvo, 
o ktorom nevedela ani mama.

„Pozri sa na to,“ ozvala sa Noahova mama a po­
zrela na fotografiu s čudným výrazom na tvári. 
„Korunovačný deň! Mala som päť a pol a myslela 
som si, že budem kráľovnou sveta.“

„A prečo by si nemohla byť?“ opýtal sa otec 
a usmial sa na Noaha.



15

„Hej, pozri, automat! Choď a kúp si niečo na pi­
tie,“ navrhol o chvíľu a vtisol Noahovi do dlane 
nejaké drobné. „Ani ísť na toaletu nie je zlý nápad. 
Máme pred sebou ešte kus cesty.“

Noah otvoril dvere, ale zatiaľ nevystúpil z auta.
V tej chvíli akoby z jasného neba zostúpila na zem 

hrozná myšlienka a pristála Noahovi rovno na pleci 
ako zlovestná čierna vrana. Noah sa obrátil a pozrel 
na rodičov, ktorí sa nikdy nesprávali takto zvláštne. 
Radšej sa opýtal, aby mal istotu: „Hádam ste niko­
ho nezabili, čo? Alebo ste vykradli banku?“

Obaja rodičia sa naraz rozosmiali. Mama sa 
smiala ako šialená, otec sa dlho rehotal, priam bu­
rácal ako hrom.

„Nie, nič také,“ povedal napokon otec.
„Expedícia,“ povedala mama. „Nečakaná výpra­

va, spomínaš si? Tak sa pohni.“

Tajný spis 1

ČO BY VÁM MAL POVEDAŤ MIKROFÓN

Dôležitá poznámka: Keby ste počúvali rozhovor Noahovej 

rodiny, možno pomocou rádiomikrofónu v aute, v ktorom 

cestovali, čo ľudia niekedy robia, nepočuli by ste to tak, ako 
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je to zapísané na predchádzajúcich stranách. Je to nielen 

preto, že rozhovory v reálnom živote sú nesúvislejšie, zlo-

žitejšie a nezrozumiteľnejšie ako v knihách, ale v tomto prípa-

de aj preto, že všetko, čo povedal Noah, vyšlo z neho akoby 

v útržkoch, nie vcelku a veľmi ťažko sa to zachytáva slova-

mi. Je tu zaznamenané, čo chcel povedať a čo si mysleli jeho 

rodičia (ktorí ho poznali celé roky), že chce povedať, ale nie 

všetko, čo by zaznamenal taký skrytý mikrofón.

Noah sa totiž zajakával. Neznelo to len ako obyčajná 

štikútka. Zajakával sa pri mnohých hláskach.

Rozprávať bolo pre Noaha také zložité ako jazdiť na bi-

cykli s kolesom, ktoré chce zrazu len tak pre nič za nič 

zastať. Plával vetami (keby sme sa tak vyjadrili) a keď pri-

šlo slovo s hláskou b alebo m, to koleso sa jednoducho 

zastavilo, ako keby zrazu pred ním na ceste vyrástol múr 

a on aj s bicyklom doň narazil a zastal.

Keď sa to opakuje znova a znova, je veľkým pokušením 

jazdiť na bicykli tak, akoby mal pomocné kolieska: pedálo-

vať veľmi, veľmi pomaly a opatrne. Alebo na ňom vôbec 

nejazdiť.

No Noah nechcel zostávať na mieste a nechcel ani 

mlčať, takže otváral ústa a skúšal to znovu. Taký už bol. 

Nebol dieťa, ktoré by chcelo mať pomocné kolieska.

„Noah sa nikdy neprestáva snažiť! Má dobrý postoj! 

Je veľmi vytrvalý!“ hovorili všetci učitelia. „Časom určite 

z tohto problému vyrastie.“
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No zdalo sa, že možno aj nie, možno nevyrastie. Noah 

si pozrel knihy o zajakávaní, ktoré priniesla domov 

mama, a zo všetkých tých stránok popísaných drobným 

písmom sa dozvedel, že hoci malé deti z toho často vy-

rastú, dieťa, čo má už jedenásť rokov, sa môže zajakávať 

celý život.

„Nedá sa s tým nič robiť!“ opakovala mu už stý raz 

mama. „Pozri sa na známych hercov, ktorí si zvykli na 

zajakávanie. Mysli na nich. Napríklad James Earl Jones, 

ktorý prepožičal hlas Darthovi Vaderovi – počula som, že 

sa tiež zajakával.“

Nie vždy pomohlo počúvať o tom, že aj známi herci sa 

zajakávali, ale teraz sa už isto nezajakávajú. Noah by dal 

všetky desaťcentovky zo svojej pokladničky, keby počul, 

ako nejaký známy herec otvorí ústa a zasekne sa. Darth 

Vader sa zajakáva! Noah by to chcel počuť!

V každom prípade len toľko povedal Noah rodičom 

v aute a rozprával pritom ako strieľajúca puška. Náhodný 

svedok by mu ani nerozumel. No Noah a jeho rodičia si po 

toľkých rokoch rozumeli veľmi dobre.

Aby to bolo jasné: rozumieť slovám, čo hovoria rodičia, 

nie je to isté, ako rozumieť tomu, o čo im ide, keď vám 

sčista-jasna oznámia, že nechávate za sebou svoj starý ži-

vot, práve v tejto chvíli, práve teraz, dnes.

Zdá sa, že dokonca aj ľuďom, ktorí sa vôbec nezajaká-

vajú, nemusíte niekedy vôbec rozumieť.
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·  Druhá kapitola ·

ZBOHOM, BATMAN

Keď Noah vyšiel z toalety, našiel rodičov stáť pri 
odpadkovom koši na parkovisku. Otec doň pchal 
vrece s ktoviečím, mama držala zápalku pri rožku 
čohosi, čo mala v ruke. Ukázalo sa, že je to tá istá 
fotografia, ktorú Noah pred chvíľou našiel v ma­
minej starej knihe.

„Prestaň! Čo robíš?“ vykríkol Noah. Alebo to 
chcel povedať, ale bol taký zhrozený, že ho nepo­
slúchal ani vlastný hlas. Vydal akýsi zvuk, pripo­
mínajúci syčanie, a to bolo všetko.

Jediná fotografia, na ktorej bola mama ako dieťa, 
a ona ju chce spáliť? To predsa nemôže myslieť vážne. Čo 
to robí?
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„Nemávaj tak rukami,“ povedala mama a po­
kojne sledovala, ako plamene požierajú okraje fo­
tografie a popol padá na chodník. „Tak to bude 
lepšie. Jedno zo zlatých pravidiel cestovateľov znie: 
Nikdy na seba nepriťahuj priveľa pozornosti.“

„Veď je to len fotka,“ prehodil otec, ale znelo to 
smutne. Nič už nedávalo zmysel. Potom si Noah 
všimol v odpadkovom koši žltý zips.

„Veď je to môj ruksak!“ ozval sa. „Je nový.“
Na mnohých vreckách mal krásnu aplikáciu Bat­

mana. Bol to super vak.
„Nič sa nedá robiť,“ prehodila mama. „Musíme 

sa ho zbaviť. Navrchu je nezmývateľnou fixkou na­
písané tvoje meno.“

V čom je zasa problém? Ak si nemal na vaku na­
písané meno, nemohol si si ho vziať na výlet do 
akvária, a mama to dobre vedela. Sama mu tam 
minulý mesiac napísala: N. KELLER. A teraz chcú 
vyhodiť celý vak?

„Je to preto, kam ideme,“ odvetil otec. „Musíme 
na všetko dávať pozor. No tak, nasadnime naspäť 
do auta.“

„Ľudia v Nemecku nemôžu mať na ruksaku Bat­
mana?“

„Nejdeme do normálneho Nemecka, ale do Vý­
chodného,“ povedal otec. „Je za Železnou oponou.“
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„Východné Nemecko?“ zopakoval Noah. Neve­
del si predstaviť, ako môže vyzerať opona zo žele­
za. Veď opona by sa mala vo vetre pohybovať.

„Spomínaš si na olympiádu?“ pokračoval otec.
To je pravda, na olympiáde boli dva nemecké 

štáty. Jedno Nemecko malo so Spojenými štátmi 
priateľský vzťah, druhé malo vzťah skôr s Rus­
kom, ktoré sa teraz volalo Sovietsky zväz. Len aby 
to všetko bolo ešte komplikovanejšie.

„Plavci,“ povedal Noah. „Nemali veľa plavcov?“
„Presne tak! Východné Nemecko, teda to ko­

munistické – alebo Nemecká demokratická re­
publika. Vlasť veľmi silných plavcov. Presne tak. 
Inak, vieš, že tvoja mama študovala, aby sa stala 
učiteľkou?“

„Pravdaže,“ povedal Noah. V duchu si myslel, že 
by bola výborná učiteľka, ktorej by sa všetci báli.

„A teraz robí výskumy aj na…“
Noah dobre poznal aj tú časť: „Na deťoch, čo majú 

problémy s rečou,“ odvetil. „Ale čo to má spoločné 
s plavcami?“

Mama zahúkala ako vyplašená sova.
„Nič,“ povedal otec. „Hovoríme o zajakávaní, 

nie o plávaní!“
„Chcem preskúmať rozličné prístupy v základ­

nom vzdelávaní detí s poruchami reči na Východe 
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a Západe,“ odverklíkovala Noahova mama. Pove­
dala to tak rýchlo, akoby tých asi tridsať slabík 
bolo jedno slovo. „Lebo som prišla na to, že moje 
tézy potrebujú aj porovnanie. Unikátny kompa ra­
tívny pohľad. Nejde len o americké školy, ale aj ško­
ly z iných krajín, z iného systému. Takže! Rozmýš­
ľaj! Bingo! Východné Nemecko! Ako sa ukázalo, 
zaujíma ich špeciálne vzdelávanie u nás. A nenáj­
deš väčšie rozdiely na porovnanie ako s Východ­
ným Nemeckom!“

Už znova sedeli v aute. Noahova mama nadšene 
otočila kľúč a motor sa prebudil k životu. Noah sa 
obzrel na žltý remeň na svojom ruksaku s Batma­
nom, ktorý vytŕčal z odpadkového koša, a mal veľ­
mi čudný pocit z toho všetkého, čo sa dialo.

Nezdalo sa mu, že pôjdu na výlet do Čierneho 
lesa a dajú si tam koláč.

Koláča mu bolo ľúto, ale na druhej strane mama 
pracovala na svojej postgraduálnej práci v oblasti 
špeciálneho vzdelávania, odkedy si Noah pamä­
tal. Znamenalo to, že väčšinou čítala knihy s neza­
ujímavými obálkami a dlhými názvami a občas 
využívala Noaha ako pokusného králika v rôz­
nych testoch, ktoré mu dávala. Noah aj otec boli 
hrdí na to, že tvoria rodinu, ktorá podporuje 
mamu, aby získala doktorát.
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„Budú to absolútne neuveriteľné tézy, uvidíš,“ 
ozval sa otec. „Preto tam musíme ísť čo najskôr.“

„Skôr ako sa tam skončí škola,“ dodala mama. 
„Máme aj iné dôvody: zmenu vzduchu, dodržať 
víza.“

„Čo je vízum?“
„Oficiálne povolenie na vstup do krajiny,“ odve­

tila mama. „Víza do takých štátov ako Východné 
Nemecko sa získavajú ťažko. Treba vyplniť veľa 
formulárov. Nemôžeš len tak vyskočiť a rozhod­
núť sa, že tam chceš ísť. Najprv musíš požiadať 
o vedecké štipendium vo Washingtone, D. C., tak­
zvanú Medzinárodnú radu pre výskumy a výme­
ny – ona financuje také cesty. Už som spomínala, 
že som dostala peniaze na ten výskum?“

„Je to super téma,“ ozval sa otec. „Pravda, Noah?“
„Pravdaže,“ odvetil Noah, no v duchu premýšľal 

o plavcoch a koláčoch.
„Ďakujem,“ ozvala sa mama. „Tak sa to všetko 

začalo. Najprv som dostala to štipendium, a po­
tom muselo Východné Nemecko porozmýšľať, či 
nám dajú víza. Hrabali sa doslova vo všetkom. Pý­
tali sa na všeličo. Ale teraz, keď máme víza, môže­
me ísť.“

„A kedy sa vrátime?“ opýtal sa Noah. Nechcel vy­
nechať viac futbalových tréningov, ako bolo treba.
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„V Nemeckej demokratickej republike zostaneme 
šesť mesiacov,“ oznámila trochu ľútostivo mama. 
„Vtedy nám vypršia víza.“

„Šesť mesiacov?“ zopakoval zdesene Noah. „Po­
vedala si šesť mesiacov?“

Nemohol tomu uveriť. Naozaj tomu nemohol 
uveriť. Bolo to neskutočné. Cítil, že má stále otvo­
rené ústa, ale bolo mu to fuk.

„Premýšľaj o tom teraz inak,“ navrhol otec. Bo­
la to jeho obľúbená veta, signál, že majú pred se­
bou niečo výnimočné, nezvyčajné. „Je to niečo 
ako výlet do rozprávky, čo? Lebo tam sa takmer 
ni kto nedostane a tiež je uzavretá za hrubými 
múrmi, nie? Niektorí ľudia sa tam dostanú, ale 
nikto tam nezostane žiť, najmä nie ľudia v tvo­
jom veku a odtiaľto. Teraz máš stopercentnú vý­
hodu, že budeš jediné dieťa z Virgínie, ktoré sa 
tam dos tane.“

„Do rozprávky?“ zopakoval Noah.
„Nie do takej s vílami,“ odvetil otec. „Skôr na 

také miesta, na ktoré sa dostala Alica v knihe, čo 
čítaš. Bude to rozprávková krajina s mnohými 
a mnohými pravidlami.“

„Východné Nemecko je rozprávková krajina? Hm,“ 
zatiahla mama, vrátila sa naspäť na diaľnicu a za­
radila sa do prvého pruhu.
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„Bude to zábava,“ tešil sa otec. „Ide len o postoj, 
o ľudí. Musíme sa naučiť premýšľať trochu inak.“

Mama žmurkla do spätného zrkadla. Noah sa 
v tej chvíli cítil ako zbitý pes, ak mal povedať 
pravdu.

„Bude to viac ako len zábava,“ dodala mama. 
„Dokonca aj vedci na južnom póle, o ktorom toľko 
rozpráva otec, tam nejdú len tak zo zábavy. Cesta 
ako naša do toho druhého Nemecka bude viac 
ako zábava, to ti garantujem: bude aj veľmi vý­
chovná.“

Viac ako zábava?
Noah o tom silno pochyboval.

Tajný spis 2

„DVE NEMECKÁ? PREČO?“

Keď Noah položil otázku, ktorá mu vírila v hlave, odkedy sa 

dozvedel, že pôjde do „toho druhého Nemecka“ namiesto 

„normálneho“, otec mu vyrozprával nasledovný príbeh:

Kedysi zúrila na svete hrozná vojna…

V roku 1939 Nemecko napadlo Poľsko a to bol začiatok 

2. svetovej vojny. Nemecko sa spočiatku zdalo nezastavi-

teľné, okupovalo jednu krajinu za druhou, terorizovalo 
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a zabíjalo ľudí, ktorí nezastávali Hilterove pokrútené pred-

stavy „čistej rasy“.

No keď sa v roku 1941 Sovieti a Američania spojili v boji 

proti Nemecku, jeho nápor sa zastavil. Sovieti pomaly vy-

tlačili Nemcov z Ruska aj Ukrajiny, potom ich hnali cez 

Poľsko až do hlavného mesta Nemecka, do Berlína. Spo-

jenci na západnom fronte – Američania, Briti a Kanaďa-

nia – zasa postupovali cez Francúzsko, ktoré Nemci oku-

povali od roku 1940. V marci 1945 prešli Spojenci cez rieku 

Rýn, ktorá tvorí hranicu medzi Francúzskom a Nemeckom. 

Koncom apríla sa Sovieti dostali z východu do Berlína.

Nemecko kapitulovalo 8. mája 1945.

V sovietskom Rusku a Spojených štátoch, ale aj na ce-

lom svete sa ľudia tešili.

No potom sa veci skomplikovali.

Nemecko bolo v troskách a USA a ZSSR (skratka pre 

Zväz sovietskych socialistických republík) sa stali dvoma 

najsilnejšími mocnosťami na svete. Možno si pomyslíte, 

že Američania a Sovieti začali spolu vychádzať lepšie, 

keď spoločne vyhrali vojnu, ale v skutočnosti napätie 

medzi Sovietmi a Západom v povojnových rokoch ešte 

vzrástlo. Rusko a USA mali veľmi rozdielne názory na 

chod sveta. Američania verili v kapitalizmus, aby ľudia 

zarábali peniaze ekonomickým rastom, ZSSR bola vedú-

ca komunistická krajina na svete a podporovala štátne 

vlastníctvo fabrík aj priemyslu ako súčasť „plánovanej 
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ekonomiky“ – čo znamenalo, že o všetkom dopredu roz-

hoduje vláda: koľko áut a traktorov vyrobiť tento rok, 

koľko zubárov bude krajina potrebovať o tri roky odteraz, 

koľko detí teda má ísť študovať za zubára – rozhodovali 

o všetkom. Podstata spočívala v dokonalom plánovaní, 

dejiny nemali priniesť žiadne prekvapenie a všetci mali 

byť šťastní a spokojní.

Ostatné krajiny sveta sa viac-menej priklonili buď 

k sovietskemu (komunistickému) modelu, alebo k ame-

rickému (kapitalistickému). Tieto rozhodnutia sa však nie 

vždy udiali demokraticky: Maďarsko, Československo 

a Poľsko sa ocitli nie vlastným rozhodnutím na východnej 

strane – sovietskej. Rakúsko a Grécko zostali pod vply-

vom Ame ričanov.

A čo sa týkalo okupovaného Nemecka, mocnosti sa 

rozhodli rozdeliť krajinu na dve časti. V roku 1949 sa brit-

ská, francúzska a americká okupačná zóna spojili do Zá-

padného Nemecka pod názvom Nemecká spolková re-

publika, východná časť krajiny, ktorú okupovali Sovieti, 

dostala názov Nemecká demokratická republika a stala 

sa súčasťou bloku komunistických krajín, takzvaného Vý-

chodného bloku.

Tým by sa príbeh mohol skončiť, ale dve Nemecká nežili 

tak šťastne, ako by sa zdalo. Hranica medzi nimi dostala 

názov Železná opona a bola samá mína a plot.

Aj mesto Berlín rozdelili na dve časti Berlínskym múrom.
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·  Tretia kapitola ·

PREMÝŠĽAŤ TAKTO

Noah v aute strčil knihu do nudného modrého 
plecniaka (ktorý bol celý od atramentu), čo rodičia 
vzali ako náhradu namiesto vaku s Batmanom. 
Už bol plný, mal tam bundu aj ponožky. No nič 
z toho okrem knihy Alica v krajine zázrakov, ktorú 
tam teraz strčil, nemalo cenu. A čo ak pôjde niekto 
okolo a všimne si na parkovisku vyhodený vak 
s Batmanom? Niekto, komu nebude prekážať, že 
hore pri rúčke je napísané N. KELLER? Možno 
niekde žijú aj iné rodiny Kellerovcov, možno sa za­
stavia na tom istom parkovisku, možno…

„Vieš, Noah, ide o to,“ začal znova otec a vyrušil ho 
z myšlienok, „že sa vyskytlo niekoľko komplikácií.“
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Dalo by sa to povedať aj takto: rodičia ho prak­
ticky uniesli, vyhodili mu pokrčenú úlohu z mate­
matiky aj vak s Batmanom – to boli pre Noaha 
poriadne komplikácie. To, čo sa stalo v priebehu 
posledných dvoch hodín jeho života, nebolo azda 
komplikované?

„Vek je prvá vec,“ ozvala sa mama spoza volantu.
„Áno,“ prikývol otec. „Ako som povedal, tam, 

kam ideme, platí veľa pravidiel a jedno z nich je to, 
že dávajú pozor, aby sa ľudia zhodovali so svojimi 
dokladmi. To znamená, že ak tvoj rodný list hovo­
rí jedno, musíš sa s tým stotožniť. A o to ide – 
o tvoje narodeniny.“

„Bude sa ti to zdať čudné a je nám to naozaj 
ľúto,“ pokračovala mama, „ale musíš nám veriť, že 
nemáme iné východisko.“

„Čo je s mojimi narodeninami?“ opýtal sa Noah. 
Už len samo slovo narodeniny z neho liezlo ako 
z chlpatej deky.

Stále to bolo čudnejšie a čudnejšie. Narodeni­
ny mal nedávno, dvadsiateho tretieho marca. Veľa 
detí zo školy s ním šlo na bowling, dostal naro­
deninovú tortu s jedenástimi sviečkami a kopu 
darčekov. Nechápal, ako môže cesta do „iného 
Nemecka“ ohroziť jeho narodeniny, ktoré už bez­
pečne oslávil.
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„Ide o to,“ pokračoval otec, „že ti chcem pove­
dať, že si sa v skutočnosti narodil v novembri.“

„Čože?“ zatiahol Noah. „Nie. Narodil som sa 
dvadsiateho tretieho marca. Veď sme šli na naro­
deniny na bowling, nepamätáš sa? Joey hodil to­
pánky do Larryho a nemali sme dosť…“

Pizze so salámou. Prečo sa to tak ťažko hovorí?
„Pravdaže si na tú oslavu pamätáme,“ povedal 

otec, „ale ide o to, že to v skutočnosti neboli tvoje 
narodeniny.“

„Narodil si sa osemnásteho novembra,“ ozvala 
sa rázne mama. „Presne v ten deň máš narodeniny.“

„Určite nie,“ namietol Noah. No možno len se­
del na zadnom sedadle a civel s otvorenými ústa­
mi a iba sa mu zdalo, že to povedal nahlas.

Narodeniny sú predsa presne stanovený dátum. 
Tie sa len tak nemenia.

„Vieš, bol si veľmi nadaný chlapec,“ pokračo­
val otec. „A v škole platilo, že predčasne nepri­
jímajú deti zo škôlky. Takže sme urobili malú 
zmenu v dokladoch a vymysleli sme ti nové na­
rodeniny.“

„Určite nie. To sa predsa nedá. To by ste nedo­
kázali ani vy.“

„Vari si si nikdy nevšimol, aký má mama výni­
močný talent na falšovanie? Vari si si nikdy nevši­
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mol, ako píše mojím rukopisom? Nikdy si nevidel, 
ako kreslí presné obrázky z bankoviek, keď sa nudí 
alebo čaká v rade?“

„Aha,“ zatiahol Noah. Ale zmeniť narodeniny? 
Nie je to nelegálne?

Mama sa naňho usmiala cez spätné zrkadlo. 
Bol to spokojný, nie veľmi zhovievavý úsmev.

„Praxou sa človek zdokonaľuje,“ prehodila.
„Počkať,“ ozval sa Noah. Začínalo mu byť zle, 

a nielen preto, že mama vyberala všetky zákruty 
príliš prudko a blízko pri obrubníkoch. „Chcete 
mi povedať, že ešte nemám jedenásť rokov?“

„Presne tak,“ prikývla mama. „Jedenásť budeš 
mať v novembri. Máme šťastie. Dieťa, ktoré cestuje 
s rodičmi za Berlínsky múr na výskumné vízum, 
musí byť malé – už desať je veľa rokov.“

„Okrem toho,“ pokračoval otec, „problém je aj 
s tvojím menom.“

Noah cítil, ako mu tuhnú všetky údy.
„Čo je s mojím menom?“ opýtal sa.
„Ďalšie papiere,“ odvetila mama. „Postgraduál­

nych študentov kontrolujú na hraniciach podrob­
nejšie.“

„O to ide,“ otec sa obrátil k Noahovi. „Ľudský ži­
vot sa mení. Takže je logické, že sa menia aj mená.“

„Naozaj?“ neveriacky zatiahol Noah.
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„Pravdaže. Mená sa menia stále. Niektorí ľudia 
si menia mená po svadbe. Niektorí píšu knihy pod 
pseudonymom. Niekto sa napríklad vždy chcel vo­
lať Krotiteľ búrky a jedného dňa sa rozhodne, že to 
aj uskutoční. Niektorí ľudia vyrastú z divokej pu­
berty a povedia si, že sa chcú usadiť v tichej Óáze 
vo Virgínii pod iným menom…“

„To je aj náš prípad,“ dodala mama.
„Aj vy máte iné mená?“ opýtal sa Noah. „To mi 

chcete povedať?“
„Bingo!“ vykríkla mama. „Všetci sme si zmenili 

mená, keď sme prišli do Oázy. To bol cieľ nášho 
sťahovania. Začať znova.“

„Aby si bol v obraze,“ pokračoval otec. „Pozri sa 
na to takto: malé sladké dieťa, narodené v rodine, 
povedzme, divokých dobrodruhov – to sme boli ja 
a tvoja mama. Kúzelníci, akrobati, horolezci…“

„Akrobati?“ zatiahla mama. „To hádam nie.“
No uškŕňala sa popod nos, Noah to videl. Určite 

by z nej bola dobrá akrobatka.
„Dobre, zostaňme pri tých dobrodruhoch,“ na­

vrhol otec. „Keď chcú takí dobrodruhovia mať 
dieťa, niekedy sa rozhodnú obrátiť list a začať po­
kojný život. Lebo sú to v podstate milí ľudia, hoci 
prežili aj divoké dobrodružstvá. Takže urobia všet­
ko preto, aby niekde začali žiť pokojný, bezpečný 
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život so svojím milým dieťaťom. Mám pravdu? 
Urobia pre to všetko.“

Požičané auto zahrkotalo, keď mama predbehla 
nákladiak.

„To sme urobili aj my,“ dodal otec. „Vzdali sme 
sa svojich starých mien a stali sa z nás tichí, pokoj­
ní Kellerovci. Vybrali sme si malé tiché mestečko. 
Brali sme ťa do tichého parku. Stali sa z nás tichí 
normálni ľudia. Niekoľko rokov sme boli celkom 
obyčajní ľudia.“

„Desať rokov,“ opravila ho mama, ako keby to 
bolo veľmi, veľmi veľa.

„Úžasných desať rokov. Bol to normálny život 
v Oáze, pravda? Ale teraz má tvoja mama úžasnú 
príležitosť napredovať vo svojom výskume. Musí­
me sa jej chopiť. Ide o to, že naše mená, ktoré sme 
používali v Oáze, boli pekné a užitočné, ale nie sú 
oficiálne. Je to jednoduché: tých Kellerovcov mu­
síme na chvíľu nechať bokom. Kým sa znova ne­
vrátime do našej Oázy. Potom sa opäť staneme 
Kellerovcami.“

„Čo to hovoríš?“ ozval sa Noah, ktorý bol z toho 
celkom mimo a počas celého otcovho prejavu 
mlčal. Zrazu si uvedomil, že má úplne suché pery 
a že mu rýchlo bije srdce. Kellerovcov nechajú tam? 
„Čo to hovoríš?“ zopakoval. „Hovoríš, že sme žili 
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v utajení? Že po nás ide mafia alebo niečo v tom 
zmysle? Sme ohrození? Lebo každý deň normálne 
chodím do školy. A to sa na skrývanie veľmi ne­
podobá.“

„Dobre,“ ozval sa mierne otec, „chodil si do ško­
ly a splynul si s ostatnými, ak máš na mysli to. Je to 
celkom jednoduché.“

„Mafia!“ vykríkla mama a rozosmiala sa, akoby 
to bola tá najsmiešnejšia vec na svete, ktorú kto 
povedal.

„Ide o to,“ pokračoval otec, „že sme prišli do 
Oázy, aby sme začali nový život ako milí, pokoj­
ní Kellerovci. Ľudia to robia. Začínajú znova. No 
na tejto ceste do Východného Nemecka sa naše 
mená a dátumy narodenia musia zhodovať s do­
kladmi. Tak je to. A čo ak budú naše mená iné, 
ako sme si zvykli? Je to ako zmena oblečenia. 
Predstav si to takto: Vari šla Popoluška na bál vo 
svojich handrách? Vari šla na ten bál na obyčaj­
nej tekvici? Nie! Obliekla si krásne bálové šaty 
a prišla na zlatom koči. Tak to muselo byť, aby 
o nej nikto nepovedal: Hej, veď je to Popoluška 
spoza pece!“

„Otec!“ vykríkol Noah.
„Presne to ti chcem vysvetliť: všetky údaje, ktoré 

ukážeme vo Východnom Nemecku – v rodných 
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listoch, sobášnom liste, pasoch a vo všetkom – 
všetko sa musí presne zhodovať.“

Noahov otec použil slovo údaje, lebo sám bol 
analytik v nejakej veľkej firme vo Virgínii, ktorá 
asi pracovala s cennými papiermi, grafmi, hoto­
vosťou a tak. Noah nepoznal podrobnosti o otco­
vej práci, ale musel tam nosiť kravatu, odchádzal 
skoro ráno a vracal sa, až keď sa stmievalo. Pravdu­
povediac, bolo veľmi podozrivé, že otec teraz 
s nimi sedel v tomto aute, tak skoro v utorok po­
poludní, hoci mal byť v práci.

„A čo tvoja práca?“ opýtal sa Noah.
„Skončil som tam,“ odvetil otec. „Uvedomil som 

si, že to za to stojí. Príležitosť žiť za Berlínskym mú­
rom sa objaví len raz za život. Vzrušujúce! A konečne 
sa mi podarí napísať môj román o norčích farmách.“

Počkať, počkať. Noahovi sa rozkrútila hlava. Už 
predtým počul otca žartovať o písaní, ale teraz 
norčia farma?

„Preto je to tak s tými dokumentmi,“ pokračo­
val otec. „Všetko vo Východnom Nemecku musí 
byť tip­top, inak by nás za múr nepustili.“

„Dá sa po tom múre vyliezť nahor? Napríklad 
ako po rebríku?“

Rodičia sa rozosmiali, potom sa obaja zatvárili 
vážne a prestali sa smiať.
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„Niekedy sa o to ľudia pokúšajú, teda tí z vý­
chodnej strany,“ povedal otec. „Prešlo už dvadsať­
osem rokov, odkedy ten múr v Berlíne postavili…“

„V lete v šesťdesiatom prvom,“ dodala mama. 
„Najprv sme tomu nemohli uveriť. Nikto tomu ne­
mohol uveriť.“

„… a ľudia sa stále snažia cezeň dostať.“
„Prečo?“
„No, majú viacero dôvodov. Vieš, možno majú 

na druhej strane rodinu. Možno chcú voľne ces­
tovať, nehovoriac o tom, že im nikto nediktuje, 
kam smú ísť, kde sa majú zdržiavať a čo majú 
robiť…“

„Hm,“ zahmkal Noah, ktorého rodičia práve 
vliekli do nejakej komunistickej krajiny, o ktorej 
nikdy nepočul, a práve štyri dni pred Zachovými 
narodeninami. „NASTÚP DO AUTA, NOAH! MÁŠ 
LEN DESAŤ ROKOV! UŽ ŽIADNY FUTBAL. ŽIAD-
NE HRADY. ŽIADNE KOLÁČE!“

Vyhŕklo to z neho zlostnejšie, ako mal v úmysle, 
ale bolo mu to jedno.

„Hm,“ ozval sa otec. „Chápem ťa.“
„Nezmysel,“ ozvala sa mama a v očiach v spät­

nom zrkadle sa jej zjavil zlomyseľný lesk. „Naša 
rodina nie je ako komunistická krajina. Mimo­
chodom, otec ti povedal, že to bude zábava.“
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Keď povedala slovo zábava, trochu mykla volan­
tom, takže auto mierne vybočilo z pruhu.

„Tak či onak,“ pokračoval otec, „aby sme sa do­
stali cez ten múr do Východného Nemecka, musíš 
byť zábavný a vedieť dobre hrať. Znamená to, že 
tvoje meno a meno na rodnom liste, čo sme posla­
li do Nemecka, sa musí zhodovať.“

„Volám sa Noah,“ ozval sa tvrdohlavo. „Nikdy 
som nebol nikým iným, len Noahom.“

„Áno, pravdaže, vždy si bol Noah. No obávam 
sa, že oficiálne to nie je tvoje meno, takže si všetci 
budeme musieť zvyknúť na zmenu.“

„Bude to dobrodružstvo,“ pridala sa mama. 
„Niečo iné! Nasadíš si novú masku!“

„Rýchlo si na to zvykneš,“ dodal otec. „Bude to 
ako nový zvyk. Keď to zvládneš niekoľko dní, bude 
sa ti to zdať normálne. Celkom si na to zvykneš, 
skôr ako si myslíš. V každom prípade existuje istý 
navigačný vzťah medzi tvojím skutočný menom 
a tým, ktoré si používal doteraz, uvidíš: jedno zna­
mená, že staviaš lode ako Noe, a druhé, že plávaš 
vo veľrybe ako Jonáš.“

„Čo?“ nechápal Noah. „Čo, čo, čo?“
Je ťažké čo len dýchať, keď človeka ľudia, ktorí 

ho zdanlivo majú radi, zrazu nútia nasadiť si 
masku.
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„Tvoje ozajstné meno, zlatko,“ ozvala sa mama 
a pridala v požičanom aute, „je – a určite sa ti bude 
páčiť, keď si naň zvykneš – Jonah Brown.“

Tajný spis 3

A NEBOLO TO TERAZ

Čitateľ zdatný v matematike si už zrátal 1961 plus 28 a zis-

til, že Noah (teraz Jonah) sa takto rozprával s rodičmi ces-

tou na letisko nie teraz, ale dávno, už v roku 1989. Noah 

(Jonah) však nevie, že žije dávno. Myslí si, tak ako my 

všetci, že žije v prítomnosti. Takže ho v tejto chvíli s tým 

radšej nebudeme zaťažovať a komplikovať mu situáciu.

Aj tak je celkom ohromený informáciou, že je nielen 

mladší ako Zach Blumberg, čo je naozaj šok, ale že sa volá 

Jonah, a nie Noah. Je to len jedno písmeno navyše a tro-

chu poprehadzované poradie písmen, ale boli by ste pre-

kvapení, ako dezorientujúco pôsobí tá zmena.

Bolo mu zle, ako keď na človeka lezie chrípka.



38

·  Štvr tá kapitola ·

JONAHOVA KNIHA

„Pozri sa do svojho nového vaku,“ povedala mama, 
keď vošli do stánku, kde predávali pizzu a ham­
burgery.

„Americké jedlo, ale to všetko teraz necháme tu,“ 
povedal otec cestou na letisko. „Dali sme ti doň 
knihu, aby ti pomohla. Aj preto, že je zábavná.“

Bola zahrabaná pod všetkými ponožkami a tep­
lým oblečením: malý fotoalbum. Na obale stálo: 
JONAH BROWN.

„Čo je to?“ opýtal sa Noah.
„Fotografie,“ povedala hrdo mama. „Aby ti po­

mohli zapamätať si, kto si, tvoje nové meno a všet­
ko ostatné.“
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„Mama myslela trochu dopredu,“ ozval sa otec.
Na prvej strane bola fotografia domu, ktorý Noah 

nepoznal. Pred ním stála rozmazaná rodina.
„Čo je to za dom?“
„Jonahov dom,“ odvetila mama. „Niekoľko na­

sledujúcich mesiacov tvoj dom, dobre? A okrem 
toho aj Samov a Lindin dom – to sme my s otcom.“

Naozaj? Môžete len tak vziať Marka a Lisu Ke­
llerovcov a urobiť z nich ľudí s úplne inými mena­
mi? Noah civel na nepochopiteľné fotky a potom 
na nepochopiteľnú (ale usmievajúcu sa) mamu.

„Dom? Prečo potrebujeme iný dom?“
„Aby náš skutočný dom v Oáze zostal utajený,“ 

odvetil otec. „Aby bol v bezpečí a súkromí, len pre 
nás, keď skončíme s Brownovcami a budeme sa 
môcť vrátiť naspäť ku Kellerovcov. Nechceme, aby 
sa vo Východnom Nemecku dozvedeli niečo o na­
šom dome v Oáze. Nechceme, aby ľudia niečo ve­
deli. Takže Brownovci majú svoj vlastný príbeh. 
Ako v románe, chápeš? Tento sa odohráva v Roa­
noke vo Virgínii.“

„V Roanoke?“ zopakoval nahlas Noah, ale vnút­
ri bol čoraz zvedavejší a zvedavejší ako Alica.

„Treba si toho veľa zapamätať!“ pokračoval Noa­
hov otec. „Mená, miesta, dátumy. Preto sme si mys­
leli, že Jonahova kniha príde vhod.“
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„Takže pozri, tu si ako bábätko,“ ozvala sa mama 
a obrátila stránku. „Nebol si rozkošný?“

Noah mal pocit, že pozná to bábätko na obráz­
ku, ale, pravdaže, bábätká sú všetky rovnaké. Videl 
Jonaha v bábätkovskej podobe, ktorý sa hral na 
obyčajnom trávniku.

To bolo stále v pohode.
Potom to však začalo byť čudné.
Najprv uvidel svoju prvú školskú fotografiu, tú, 

na ktorej sa mu vlasy nalepili nabok. Tú fotku po­
znal naspamäť. No na protiľahlej stránke bol jeden 
z triednych záberov, kde všetky deti stoja alebo sedia 
na lavičkách a učiteľka je naboku. Na tej fotke nepo­
znal nikoho. Na tabuľke na fotografii bolo napísané:

PANI WHEELEROVÁ, PRVÁ TRIEDA

JEFFERSONOVA ZÁKLADNÁ ŠKOLA

ROANOKE, VIRGÍNIA

1985 – 1986

„To nie je moja škola,“ nechápal Noah. „Kto sú tí 
ľudia? Ja ani nie som na fotke.“

„Ale si,“ odvetila mama. „Tu si, Jonah Brown. Do 
prvej triedy si chodil už dávno.“

Dotkla sa prstom podoby chlapca v strednom 
rade, ktorý mal tvár takmer celú schovanú za su­
sedom.


