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JA SI TE NAJDU

Kapitola 1

Socialni pracovnice byla starsi, nez divka ¢ekala; mozné se
neznamy arednik, ktery zatizoval tyhle véci, domnival, ze
Sedivé vlasy a menopauzalni obtloustlost mohou vzbudit
duvéru v adoptovanych dospélych, kteri se sem povinné pii-
§li poradit. Koneckoncii nutné pottebovali né€jaké uklidnéni,
ti vysidlenci, jejichz pupeéni sitirou bylo rozhodnuti soudu.
Proc¢ by jinak podstupovali tu byrokratickou cestu ke zjisténi
totoznosti? Socialni pracovnice se usmala povzbudivym pro-
fesionalnim tsmévem. Vztahla k divce ruku.

»,Jmenuji se Naomi Hendersonovéa a vy jste sle¢na Philip-
pa Rose Palfreyova. Obavam se, zZe vas nejdiiv ze vseho budu
muset pozadat o né€jaky prikaz totoZnosti.”

Philippa uz méla na jazyku: , Philippa Rose Palfreyova mi
fikaji. Jsem tady, abych zjistila, kdo jsem,” ale véas se ovladla,
citila, Ze by to byl nevhodny zacatek rozhovoru. Obé védély,
kdo je. A chtéla, aby tohle jednani skoncilo Gspésné; chtéla,
aby probihalo podle ni, i kdyZ o ném neméla pfesnou pied-
stavu. Rozepnula piezku na kozené kabele, kterou méla pres
rameno, a ml¢ky Zené podala sviij pas a uplné novy Fidi¢sky
prikaz.

Snaha o konej$ivou neoficidlnost se vztahovala i na zafizeni
mistnosti. Psaci stil vypadal dost Gfedné, ale sle¢na Hender-
sonova si od n€j odsedla, kdyz se ohlasila Philippa, a usedla do
jednoho ze dvou igelitem pokrytych kfesilek u nizkého stol-
ku. Na stolku byly dokonce kvétiny v modré vazicce s napi-
sem ,vzpominka na Polperro®, byly to riiZe riznych barev.
Nebyla to ta poupata bez viiné a trnd, znama z kvétinarskych
vyloh. Tohle byly zahradni rtize, které Philippa znala ze zahra-
dy na Caldecote Terrace: Peace, Superstar, Albertina, vSechny
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rozvité, témér opadéavaly, byla mezi nimi jen dvé tuha poupat-
ka, tmavnouci na okrajich, kterym nebylo souzeno nékdy se
rozvit. Philippu by zajimalo, jestli je socialni pracovnice pti-
nesla z vlastni zahrady. Mozna uz byla v diichodu, bydlela na
venkove a najali ji jen na ¢asteény tivazek na tuhle specialni
praci. Dovedla si ji predstavit, jak t€Zce kra¢i kolem zahoni,
odsttihuje rtize, které vybrala k tomu, aby prezZily jesté den
v Londyné. Nékdo kvétiny prilis§ horliveé zaléval. Mezi dvéma
Zlutymi okvétnimi platky leZela bélostna kapka jako perla a na
stole byla louzi¢ka vody. Ale na imitaci mahagonu neziistane
skvrna jako na pravém dfevu. Riize vydavaly opojnou sladkou
viini, ale nebyly Cerstvé. V téchto pohodlnych kieslech nesedél
zadny nav§tévnik klidné. Usméyv, ktery v ni mél budit divéru,
byl poskytovan na zakladé oddilu dvacet Sest zakona o détech
z roku 1975. Dala si praci se svym zevnéjskem, ale to déla-
la vzdycky, predvadeéla se svétu v sebevédomém umeéni, den-
né premalovavala sviij vlastni obraz. Dnes rdno méla piisobit
dojmem, Ze vlastn€ o nic nejde, Ze tenhle pohovor v ni nebu-
di Zadnou zvlastni tizkost, Zadnou vyjimecnou starost. Silné
vlasy barvy obili, vybélené 1étem tak, Ze ani dva praminky
nemély stejnou barvu, méla s¢esané z vysokého cela a sple-
tené do jediného tézkého copu. Siroka tsta se silnym, pékné
vykrojenym hornim rtem a smyslné sklonéné v koutcich byla
bez rténky, ale peélivé nanesla o¢ni stiny, které zdaraziova-
ly jeji nejvyznacénéjsi rys, jasné, ponékud podlouhlé zelené
o¢i. Plet barvy medu se ji leskla potem. Otélela p#ilis dlouho
v parku Embankment Gardens, nechtélo se ji ptijit prilis brzy,
a nakonec musela spéchat. Byla v sandalech a mansestréacich,
pres né méla svétlezelenou bavlnénou kosili s rozhalenkou.
V kontrastu k této lezérnosti, chténé dvojznacnosti ve vzta-
hu k penéziim nebo spolecenské tiidé byly predméty, které
nosila jako talismany: uzké zlaté hodinky, t¥i tézké viktorian-
ské prsteny s topasem, karneolem a peridotem, italska koZena
kabelka, ktera ji visela pres rameno. Kontrast byl tmyslny.
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Vyhoda toho, Ze si prakticky nic nepamatovala z doby pred
svymi osmymi narozeninami, védomi toho, Ze je nelegitimni,
znamenala, Ze tu nebyla Zadna falanga Zivych mrtvol, Zadné
zboznéni predki, Zadné podminéné reflexy, které by ji omezo-
valy v tvorivosti, s niz se pfedvadéla svetu. Chtéla dosahnout
jednoduchosti, dojmu inteligence, dojmu, Ze mtiZze vypadat
efektné, tieba i vystfedné, ale nikdy ne obycejné.

Jeji spis v ¢istych a novych deskach lezel pied sle¢nou Hen-
dersonovou otevieny. Pies stlil Philippa poznala nékteré listi-
ny: oranzovy a hnédy vladni formulat, jehoz kopii dostala od
obc¢anského poradniho vyboru severniho Londyna, kde neby-
lo riziko, Ze by ji nékdo znal; jeji dopis hlavnimu matrikari,
ktery napsala pred péti tydny, den po osmnactych narozeni-
nach, a v némz zadala o formulaf zadosti, ktery byl prvnim
dokumentem k totoznosti; kopii onoho formulate. Dopis byl
pripichnuty nahoru na desky, jasné bily ve zZlutohnédé bar-
vé trednich dokumentdi. Sleéna Hendersonova ho vzala do
rukou. Néco na ném, ta adresa, kvalita téZkého Inéného papiru
zjevné i na kopii, vzbuzovalo chvilkovy pocit trapnosti, pomys-
lela si Philippa. Tteba to bylo zjisténi, Ze jeji adoptivni otec je
Maurice Palfrey. Vzhledem k Mauriceové netinavné propagaci
vlastnich dé€l, proudu sociologickych publikaci, ktery se hrnul
z jeho katedry, by bylo divné, kdyby o ném starsi socialni pra-
covnice neslySela. Zajimalo by ji, zda sle¢na Hendersonova
¢etla jeho Teorii a metodiku poradenstvi: pritvodce pro praxi,
a pokud ano, nakolik ji pomohlo v povzbuzovani sebedtvéry
klientli — a jak vyznamné je slovo ,klient“ v Zargonu social-
nich pracovniki — Mauriceovo piehledné vysvétleni rozdilu
mezi vyvojovym poradenstvim a Gestalt terapii.

Sle¢na Hendersonova fekla: ,Mozna bych méla zacit tim,
Ze vam povim, jak dalece vAim miaZu pomoct. Néco z toho uz
ziejmé vite, ale myslim, Ze bude prospésné mit v tom jasno.
Zakon o détech z roku 1975 provedl dulezité pravni zmény,
pokud jde o pristup k rodnym listim. Umoznuje adoptovanym



P. D. JAMESOVA

dospélym, tedy lidem alesponl osmnéct let starym, aby moh-
li zddat u hlavniho matrikare o informace, které je dovedou
k ptivodnimu zdznamu o jejich narozeni. Kdyz jste byla adop-
tovana, dostala jste novy rodny list a informace, které vas
spojuji s vasim souc¢asnym jménem, Philippa Rose Palfreyo-
v4, zatimeco va$ ptivodni rodny list je uloZen na hlavni mat-
rice mezi dGvérnymi spisy. Tuto spojujici informaci vam ted
podle nového zdkona muZe hlavni matrikar dat, pokud o ni
pozéadate. Zakon z roku 1975 také stanovi, Ze kdokoli adopto-
vany pired dvanactym listopadem 1975, tedy pied schvalenim
zakona, musi absolvovat pohovor s poradcem, nez tuto infor-
maci mize dostat. Je to proto, Ze nas parlament mél obavy
ze zmén, které probéhnou retrospektivné, protoZe po mnoho
let mnoho biologickych rodi¢t davalo déti k adopci a adop-
tivni rodice je prijimali s tim, Ze jim vlastni rodice ziistanou
neznami. TakZe vy jste dnes ptisla, abychom mohly spole¢né
uvazit mozny vliv informaci, které mtizete zjistit o svych rodi-
¢ich, na vés i na ostatni lidi, aby informace, po kterych pat-
rate a na které mate zakonné pravo, byly podany patiiénym
a prospésnym zpisobem. Na konci naseho rozhovoru, jestli to
jesté budete chtit, vam budu moci sdélit jméno vasi biologic-
ké matky a mozna i jméno vaseho biologického otce a jméno
soudu, ktery vynesl rozhodnuti o vasi adopci. Budu vam také
moci dat formulat zadosti o kopii ptivodniho rodného listu,
kterou zaslete hlavnimu matrikari.“

To vSechno uz ji fekla predtim. Bylo to stale totéz.

»Ataké je tu standardni poplatek dvé libry padesat penci za
rodny list,” doplnila Philippa. ,,Cena vypada levné. To vS§echno
vim. Je to v té oranzové a hnédé brozurce.”

»AZ potud je to celkem jasné. Chtéla bych védét, kdy jste
se poprvé rozhodla zazédat si o sviij rodny list. Vidim, Ze jste
zazadala, az kdyz vam bylo osmnact. Bylo to ndhlé rozhodnu-
ti, nebo jste na to néjaky ¢as myslela?“

sRozhodla jsem se, kdyz byl zdkon z roku 1975 schvélen.
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Bylo mi patnéct, délala jsem zaveérecné zkousky. Asi jsem na
to v mezicase nijak moc nemyslela. Prosté jsem se rozhodla,
Ze zazadam, jakmile podle zdkona budu moci.”

»Mluvila jste o tom se svymi adoptivnimi rodi¢i?“

»Ne. My nejsme moc komunikativni rodina.”

Sle¢na Hendersonova to v této chvili nekomentovala.

»A o€ pfesné vam jde? Chcete jen védét, kdo jsou vasi vlast-
ni rodice, nebo douféte, Ze je vyhledate?“

,Chci zjistit, kdo jsem. Ale nejde mi jen o dvé€ jména na rod-
ném listé. Ani tam nemusi byt dvé. Vim, Ze jsem nemanzelska.
Patrani mtze skoncit bez vysledku. Vim, Ze je ma matka mrt-
va, takZe ji nemohu vystopovat, a mozna nikdy nenajdu ani
otce. Ale budu-li védét, kdo je m& matka, mozna najdu vodit-
ko i k nému. Tieba je také mrtvy, ale ja si to nemyslim. Jsem
si tak néjak jista, Ze mij otec Zije.“

Normalné méla rada své fantazie, které byly alespori mlhaveé
spojené se skutecnosti. Jen tahle jedna byla jin4, nezaiazeni
v Case, divoce nepiipadn4, a presto bylo nemozné se ji vzdat,
jako staré viry, jejiz archaické obrady, tésivé zndmé a nesmy-
slné, néjak svédéi o zakladni pravdé. Nemohla si vzpome-
nout, proc¢ ten vyjev ptivodné umistila do devatenactého sto-
leti, nebo proc¢ poté, co zjistila, Ze je to nesmysl, protoze se
narodila v roce 1960, nikdy ty neodbytné, nevazané predsta-
vy nekorigovala. Jeji matka, $tihl4 postava oblecen4 jako vik-
toridnska komornéa s nespoutanou hiivou zlatych vlast pod
nabiranym ¢epcem se dvéma vySivanymi stuhami vyvstala
nesly$né jako duch u vysokého Zivého plotu, ktery obklopoval
rizovou zahradu. Jeji otec ve slavnostnim vecernim obleku
prichazel jako biih k terase po Sirokém chodnicku pod sprskou
vodotrysku. Po svazitém travniku, hyckaném mékkym svét-
lem vecerniho slunce, kraceli pestti pavi. Ty dva stiny sply-
nuly v jeden, tmava hlava se sklonila ke zlaté.

»Milacku, milacku mdj. Nemtizu té opustit. Vezmi si mé.”

»Nemohu. Ty vi§, Ze nemohu.”

11
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Stalo se zvykem, Ze si své oblibené vyjevy privolavala pred
spanim. Spanek ptisel v oblaku rtzovych listkt. V jejich dét-
skych snech vystupoval otec v uniformé, nachové a zlaté, pres
hrud’ mél Serpu, po boku mu fincel kord. Kdyz byla trochu
starsi, vypustila tyhle trapné prikrasy. Z vojaka, nebojacné-
ho jezdce se smeckou psii se stal aristokraticky vzdélanec. Ale
ten zakladni obraz zistal.

Zpod platku Zluté riZe se vykutélela kapka vody. Fascinova-
né ji sledovala, ptala si, aby nespadla. V myslenkach se kamsi
zatoulala od toho, co fikala sle¢na Hendersonova. Ted ucinila
pokus soustredit se. Socidlni pracovnice se ji ptala na adop-
tivni rodice.

»A vase adoptivni matka — co ta dé€la>“

»Ma adoptivni matka vari.”

»Myslite tim, Ze pracuje jako kuchatka?“ Socialni pracovni-
ce se opravila, jako by si uvé€domila, Ze to mohlo vyznit hanli-
vé: ,Vari profesionalné?“

»Vari pro svého manzela a své hosty a pro mé. A pracuje
jako smirci soudce u soudu pro mladistvé, ale to vzala asi jen
kvili tomu, aby potésila mého adoptivniho otce. Ten véfi, ze
Zena ma mit zaméstnani mimo domov, ovSem za predpokla-
du, Ze se to nedotkne jeho pohodli. Ale vateni je jeji vasen. Je
tak dobr4, Ze by mohla varit profesionalné, ttebaze se to asi
nikdy F4dné neucila, mozna jen ve veéernich kurzech. Byla
sekretairkou mého otce, nez se vzali. Myslim, Ze vateni je jeji
konicek, jeji zajem.”

»T0 je ovSem dobré pro vaseho otce i pro vas.”

Mozn4 byl ten tén bodré blahoviile ted uz tak vzity, Ze se
nedal jen tak potlacit. Philippa vrhla na Zenu ledovy pohled,
vSimla si toho, nacéerpala z toho silu.

»~Ano, jsme oba hladovi, j4 i m{ij adoptivni otec. MiiZeme se
cpat, jak chceme, a nepiibereme.”

Predpokladala, Ze to, Ze oba ocenuji dobré jidlo, naznacuje
jistou chuf k Zivotu, ne zcela bezuzdnou, mozné to bylo potvr-
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zeni jejich viry, Ze si ¢lovék miiZe uZivat, aniz by za to musel
platit. Hltavost, na rozdil od sexu, neprinasela zZadny zavazek
kromeé k sobé samému, Zadné néasili, kromé k vlastnimu télu.
Ocenovani jidla a piti ji vidycky ptinaselo uspokojeni. Alesporn
to by se tézko naucila z Mauriceova prikladu. Dokonce Mau-
rice, a¢ presvédéeny environmentalista, by sotva ptiznal, Ze
si 1ze snadno osvojit ¢ich pro klaret. Naucila se mit rada vino,
objevila, Ze m4 talent pro ochutnavani, a to pro ni bylo potvr-
zenim toho, Ze m4 zdédény vkus. Vzpomnéla si na své sedm-
nacté narozeniny; tfi lahve na stole pfed nimi, vinéty mély
zakryté. Nemohla si vybavit, ze by tam s nimi byla Hilda. Asi
ano, vzdyt to byla slavnostni vecere na oslavu narozenin, ale ve
vzpominkach oslavovala s Mauricem jen ona sama. Vybidl ji:

,Ted mi fekni, které ti chutna vic. Zapomern na nachovou
hru barev, chci védét, co si myslis, tvymi vlastnimi slovy.”

Ochutnala znovu, podrzela vino v tstech, mezi kazdym
vzorkem se napila vody, protoZe se domnivala, Ze se to m4,
a pozorovala jeho bystré, vyzyvavé o¢i.

JTohle.”

,Pro¢?“

»,Ja nevim. Prosté mi chutna nejvic.”

Ale on oc¢ekaval promyslenéjsi usudek. Dodala:

»Mozn4 proto, Ze u néj se neda rozlisit chut od viiné a od poci-
tu v tistech. Nejsou to jednotlivé vjemy, je to troji radost.”

Vybrala si spravné. Vzdycky existuje spravna odpoveéd a Spat-
na odpovéd. Tohle uz byla druh4 zkouska, v niz ispésné obstéla,
dalsi dilek na stupnici Gspésnosti. Nemohl ji Gplné odvrhnout,
nemohl ji poslat zpatky; to védéla. Rozhodnuti o adopci nelze
zrusit. Tohle bylo o to dilezitéjsi, Ze to ospravedlnovalo jeho
vybér — za jeho penize poskytovala hodnotu. Hilda, ktera celé
hodiny pracovala v kuchyni na ptiprave jidel, jedla a pila malo.
Sedéla mléky a visela na nich Gzkostlivym pohledem, kdyz si
nabirali jidlo. Davala a oni brali. Bylo to aZ ptili$ psychologicky
jasné. Slecna Hendersonova se zeptala:

13
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»Zlobite se na né, ze vas adoptovali?“

»Ne, jsem jim vdééna. Byla jsem $tastné. Asi bych nebyla
spokojena v chudé rodiné.”

»Ani kdyby vas milovali?“

»Nevim, pro¢ by méli. Nejsem zrovna roztomil4.”

Nebyla by spokojena v chudé rodin€, aspori tim si mohla byt
jista. Nebyla by spokojena s Zadnym z nevlastnich rodi¢t. Né-
které pachy: jeji vymésky, hnijici odpad pied restauraci, dité
zachumlané do $pinavych hadrt na matc¢iné kliné, které se
k ni tisklo v narvaném autobuse, vS§echno to dovedlo vzbudit
momentalni paniku, ktera neméla nic spole¢ného se znechu-
cenim. Pamét byla jako reflektor, ktery klouze po ztraceném
zazemi duse, nékteré scény ozari aplné jasné, dod4 jim bar-
vy jasné jako v détském komiksu, hrandm pfedméti tvrdost
kamene, osvétli scény, které mohly leZet po mésice nezapa-
matovany v té erné pustiné, nezakotrenéné jako jiné détské
vzpominky v ¢ase a misté, nezakorenéné v lasce.

sMilujete je, vasSe adoptivni rodice?“

Uvazovala o tom. Laska. Jedno z nejuzivanéjsich slov
v jazyce, a nejvic znehodnocené. Héloise a Abelard. Roches-
ter aJana Eyrova. Emma a pan Knightley. Anna a hrabé Vron-
skij. I v tizkém kontextu heterosexudlni lasky to znamenalo
presné to, co jste chtéli.

»Ne. A myslim, Ze ani oni mé nemiluji. Ale celkem si vza-
jemné vyhovujeme. Je to vyhodnéjsi, zda se mi, nez zit s lid-
mi, které milujete, ale ktefi se k vAm nehodi.”

»Dovedu si pfedstavit, Ze to tak mohlo byt. Kolik vam toho
tekli o okolnostech vasi adopce? O vasich biologickych rodi-
¢ich?

»Myslim, Ze tolik, kolik mi toho mohla Fict ma adoptiv-
ni matka. Maurice o tom nikdy nemluvi. Mj adoptivni otec
prednési na univerzité, je sociolog. Maurice Palfrey, sociolog,
ktery umi psat; jeho prvni Zena a jejich syn zahynuli pti auto-
mobilové havéarii, to byly synovi tfi roky. Ona fidila. OZenil

14
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se s mou adoptivni matkou devét mésict poté. PFisli na to, Ze
nemuze mit déti, tak nasli mé. Byla jsem tehdy v péstounské
péc¢i, takze mé prevzali a po Sesti mésicich pozadali u soudu
o povoleni k adopci a dostali je. Byla to soukroma dohoda,
takova, jakou vas novy zdkon znemoznil. Nevim pro¢. Mné
to pripadalo jako dokonale rozumné reSeni. Urc¢ité si na né
nemiZu stéZovat.”

»Fungovalo to velice dobie u tisicti déti a jejich adoptivnich
rodicy, ale mélo to své rizika. Nechceme se vracet k dobam,
kdy nechténé déti lezely v fadach postylek v détskych domo-
vech, takZe adoptivni rodi¢e mohli jen prijit a vybrat si jedno,
které se jim zalibilo.”

»Nevim, pro¢ by ne. Mné to pripada jako jediny rozumny
zpusob, dokud jsou déti ptilis malé a nevédi, co se déje. Jako
byste si vybirala $téné nebo koté. Predstavuju si, Ze potie-
bujete miminko, pottfebujete citit, Ze je to dité, které chce-
te vychovavat, které by mohlo vyrist do lasky. Jestli bych ja
potfebovala adoptovat dité, coz se nikdy nestane, to posled-
ni, co bych chtéla, by bylo dité vybrané socialni pracovnici.
Kdybychom se k sobé nehodili, nemohla bych ho vratit, pro-
toZe by mé socialni odbor vyskrtl ze vSech seznami Zadatelt
jako neurotickou rozmazlenou Zenskou, ktera potiebuje dité
pro své vlastni uspokojeni. A z jakého jiného divodu by ¢lo-
vék chtél adoptovat dite?“

»Mozn4 proto, aby to dité dostalo lepsi Sanci.”

»A nejde o osobni uspokojeni z toho, Ze m4 dité vétsi Sanci?
To vyjde nastejno.”

Zena se ani nenamahala vyvracet ji tento kaciisky nézor.
Teorie socialni prace se nemyli. Koneckonci, jeji provozova-
telé byli novi knézi, duchovenstvo nevéricich. Jen se usméla
a zopakovala:

LRekli vAm néco o va$i minulosti?“

»Jen zZe jsem nemanzelska. Prvni Zena mého adoptivniho
otce méla aristokraticky ptivod, byla dcerou hrabéte a vyrostla
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v palladidnském zamku ve Wiltshiru. Myslim, Ze moje mat-
ka tam byla sluZebnou a oté€hotnéla. Asi to nebyla obycejna
sluzka, ale nemohla to udrzet v tajnosti pied ostatnim sluzeb-
nictvem. On byl ziejmé navstévnikem domu. Jsou dvé véci,
které si jasné pamatuju ze svého Zivota, nez mi bylo osm; jed-
naje riizova zahrada v Penningtonu, druh4 je tamé&j$i knihov-
na. Je mozné, Ze nékdo z vyssiho sluzebnictva kontaktoval
mého adoptivniho otce, kdyZ jeho prvni Zena zemfela. On
o tom nikdy nemluvi. V§echno, co vim, mi fekla moje adop-
tivni matka. Pfedpokladam, Ze si mé€ Maurice vybral, protoze
jsem byla dévée. Nechtél by, aby néjaky chlapec nosil jeho jmé-
no, a pritom to nebyl jeho skute¢ny syn. Pro néj bylo hrozné
dtlezité védét, Ze jeho syn je skute¢né jeho.”

»T0 je pochopitelné, ne?“

»,OvSem. Proto jsem tady. Pro mé je dilezité védét, ze mi
rodice byli skute¢né moji.”

»No, feknéme, Ze si myslite, Ze je to dilezité.”

Jeji oci sklouzly ke spisu. Papiry zasustily.

»Takze vy jste byla adoptovana sedmého ledna 1969. To vdm
muselo byt osm. To uz je hodné.”

»MozZna si mysleli, Ze je to lepsi nez vzit si Gplné malé dité
a mit pokazené noci. A miij adoptivni otec alespon vide€l, ze
jsem v poradku, fyzicky v poradku, Ze nejsem hloupa. Neby-
lo to stejné riziko jako s malym déckem. Vim, Ze se provadeéji
dtikladné 1ékarské prohlidky, ale ¢lovek si nemiize nikdy byt
jisty, ani pokud jde o inteligenci. Nesnesl by, kdyby na sebe
vzal biimé hloupého ditéte.”

. To vam rekl?“

»Ne, to jsem si domyslela sama.”

Jednim si mohla byt jista — pochazela z Penningtonu. Ta
davna vzpominka byla jesté silnéj$i nez vzpominka na rtizo-
vou zahradu: Wrenova knihovna. Védéla, ze tam kdysi stéla
pod nddhernym Stukovanym stropem ze sedmnéctého stole-
ti s girlandami a andilky, zirala dold do ohromného prostoru
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na Gibbonsovy rezby, které stédre zdobily police, na Roublia-
kovy busty nad knihovnami, Homéra, Danta, Shakespeara,
Miltona. Ve vzpomince se vid€la stat u velkého stolu s mapa-
mi a ¢ist knihu. Ta kniha byla tézka, Spatné se drzela. Jesté
si pamatovala, jak ji bolela zapésti a jaky méla strach, ze ji
upusti. A védé€la urcité, Ze s ni byl otec, Ze mu nahlas cetla.
Byla si tak jist4, Ze patfi na Pennington, Ze byla obéas nachyl-
na vérit, Ze jeji otec je hrabé. Ale ta fantazie byla neptijatelna
a ona ji zavrhla, zistala pii pivodni predstavé Slechtického
navstévnika. Hrabé by musel védét, Ze opatruje dité jedné ze
svych sluzebnych, a jisté by ji aplné€ nezavrhl, nenechal by ji
po osmnéct let pochybovat a nevédét. Nikdy od té doby v tom
domeé nebyla a ted, kdyz ho koupili Arabové a stala se z néj
muslimska pevnost, uz nebude. Ale bylo ji dvanact, kdyz ve
westminsterské priruéni knihovné vyhledala knihu o Pen-
ningtonu a precetla si popis knihovny. Byla tam také fotogra-
fie. To potvrzeni ji zahtalo u srdce. VSechno tam bylo — Stu-
kovany strop, fezby Grinlinga Gibbonse, busty. Ale nejdtiv
prisla jeji vzpominka. Dité, které stilo u stolu na mapy s kni-
hou v umdlévajicich rukou, muselo existovat.

Zbytek konzultace k ni sotva dolehl. Sle¢na Hendersonovéa
se své povinnosti zhostila dobre. Ale nebylo to nic vic nez nari-
zena nuda, zpusob, jimz protivni zakonodarci zachranovali
svoje svédomi. Zadny ze svédomité pfedkladanych argumen-
tli nemohl ott4st jejim rozhodnutim vystopovat otce. A jak by
mohlo byt jejich shledani, jakkoli odkladané, pro néj nevita-
né? Ona neptijde s prazdnyma rukama. Polozi mu k noham
své cambridgeské stipendium.

Nasilim se donutila vratit do pfitomnosti.

»Nevidim divod k téhle povinné konzultaci. Mate mé odra-
dit od toho, abych vypatrala svého otce? Bud' si nasi zdkono-
darci mysli, Ze mam pravo ho znat, nebo ne. Kdyz mi daji to
préavo a zaroven se oficialné snazi odradit mé od tohoto poku-
su, pripada mi to jako zmatené mysleni, dokonce i na parla-
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ment. Nebo maji jen $patné svédomi kviili tomu, Ze zavadéji
zakony se zpétnou u¢innosti?“

sParlament chce, aby si adoptované osoby diikladné promys-
lely vS§echny diisledky toho, co d€laji, co to mtiZze znamenat pro
né, pro jejich adoptivni rodice, pro jejich biologické rodice.”

»Ja na to myslela. Moje matka zemfela, takze ji to nemtze
ublizit. A nemam v imyslu uvadét otce do trapné situace. Chci
védét, kdo to je a jestli Zije. To je vSechno. Jestli jesté Zije, rada
bych se s nim setkala, ale nehodlam vtrhnout na rodinnou
oslavu a oznamit tam, Ze jsem jeho parchant. A nevim, jak by
se to mélo dotykat mych adoptivnich rodi¢a.”

»Nebylo by moudrejsi a laskavéjsi, abyste to nejdiiv probra-
la se svymi adoptivnimi rodici?“

»Co bych s nimi méla probirat? Zakon mi d4va pravo. Ja
ho vyuzivam.”

Kdyz se pak vecer Philippa v myslenkach vracela k tomu
sezeni, nemohla si uvédomit presny okamzik, kdy ji byla pre-
déana informace, po které patrala. Pfedpokladala, Ze socialni
pracovnice musela Fict néco jako: ,Tak tady jsou fakta, ktera
hledate®, ale to bylo zfejmé piili§ nabubielé a divadelni pro
vécnou profesionalitu sle¢ny Hendersonové. Néco vsak Fict
musela, nebo Ze by jen tak vzala papir z hlavni matriky a ml¢-
ky ji ho podala?

Ale nakonec ho méla v rukou. Zirala na néj v nevire, jeji
prvni myslenka byla, Ze muselo dojit k néjakému byrokratic-
kému zadrhelu. Na formulati byla dvé jména, ne jedno. Jeji
vlastni rodice tam byli uvedeni jako Mary Ductonova a Martin
John Ducton. Ta jména pro ni nic neznamenala, nevzbuzovala
zadnou vzpominku, zddny dojem ukoncenosti nebo zapome-
nutého védomi, které by vzkiisilo jediné slovo. A pak si uvédo-
mila, jak se to stalo. Témér nevnimala, Ze mluvi nahlas:

»Asi mou matku provdali, kdyz zjistili, Ze je t€hotna. Moz-
né za dalsiho sluhu. Takovéhle taktni uspoiadéani bylo ztej-
mé na Penningtonu po generace obvyklé. Ale ja nevédéla, ze
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jsem byla pfedana k adopci jesté predtim, nez matka zemrie-
la. Asi védéla, Ze uz nebude dlouho Zit, a chtéla si byt jista, ze
jsem v dobrych rukou. A také jestli se vzali, nez jsem se na-
rodila, musi byt manzel uveden jako muj otec. TakZe formél-
né jsem narozend v manzelstvi. Pro ni bylo dobré, Ze méla
manzela. Martinu Ductonovi asi fekli, Ze je t€hotna, nez svolil
ke stiatku. Mozna Ze pied smrti prozradila, kdo je mtj pravy
otec. TakZe dalsi krok je vyhledat Martina Ductona.”

Zvedla svou kabelu a vztahla ruku, aby se rozloucila. Jen
napil slysela zavérec¢na slova sle¢ny Hendersonové, nabidku
dalsi pomoci, kdykoli ji bude pottebovat, opakovanou radu,
aby Philippa prohovotila sviij plan s adoptivnimi rodi¢i, nena-
padné zdiiraznény pokyn, Ze bude-li moci vystopovat svého
otce, bude lépe oslovit ho prostfednictvim jiné osoby. Ale né-
ktera slova prece jen pronikla k jejimu védomi:

,Vsichni potfebujeme fantazie, abychom mohli zit. Nékdy
nam muze pripadat velmi bolestné vzdat se jich, nepovazuje-
me to za znovuzrozeni do néc¢eho nového a vzrusujiciho, ale
za jakousi smrt.”

Pottasly si rukama a Philippa pohlédla starsi Zené do tvare
poprvé se skute¢nym zajmem, poprvé ji vidéla jako Zenu. V je-
jich oc¢ich zahlédla stopu vyrazu, ktery by si, kdyby nevédéla,
oc jde, mohla splést s litosti.

Kapitola 2

Poslala zadost s Sekem k hlavnimu matrikari hned ten vecer,
4. Cervence 1978, vlozila je do obalky s predtisténou adre-
sou. Ani Maurice, ani Hilda nebyli zvédavi na jeji soukro-
mou korespondenci, ale nechtéla riskovat, Ze do schranky na
dopisy vklouzne Giredné nadepsané odpoved. Stravila pristich
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nékolik dni ve stavu ovladaného rozruseni, které ji po vétsi-
nu ¢asu hnalo z domu, protoZe se bala, Ze by si Hilda moh-
la pov§imnout jejiho neklidu. KdyZ kracela kolem jezirka
v St. James’s Parku, ruce hluboko v kapsach saka, pocitala
v duchu, kdy by tak mohl prijit rodny list. Vladni arady byly
notoricky pomalé, ale tohle bylo uréité dost jednoduché. Muse-
ly jen projit své zaznamy. A jist€ nebudou zavaleny zZadostmi.
Zakon byl schvalen v roce 1975.

Pfesné za tyden, v ttery 11. Cervence, spatfila na rohozce
znamou obalku. Okamzit€ ji vzala do svého pokoje, jen zavola-
la ze schodii na Maurice, Ze jemu nic neptislo. Odnesla obalku
k oknu, jako by ji zeslabl zrak a potfebovala vic svétla. Rod-
ny list, novy, Sustivy, o tolik piisobivéjsi nez ten zkraceny for-
mulaf, ktery ji jako adoptované slouzil tak dlouho, ji pti prv-
nim ¢teni pripadal, jako by s ni nemél nic spole¢ného. Bylo na
ném zaznamenano narozeni dit€te Rose Ductonové 22. kvét-
na 1960 v Bancroft Gardens 41, Seven Kings v Essexu. Otec
byl uveden jako Martin John Ducton, Gfednik; matka jako
Mary Ductonova, v domacnosti.

TakzZe odjeli z Penningtonu jesté pred jejim narozenim. To
nebylo az tak prekvapivé. Neocekavané bylo to, Ze se muse-
li odstéhovat tak daleko z Wiltshiru. Mozna se chtéli Gplné
odriznout od starého zivota, od klepti, od vzpominek. Mozna
mu nékdo nasel praci v Essexu, mozna se vracel bliz k domo-
vu. Rada by védé€la, jaky asi byl, tento ochotny nepravy otec,
jestli byl na jeji matku hodny. Doufala, Ze by ho mohla mit
rada nebo ho alesporn respektovat. Tieba jesté bydli v Ban-
croft Gardens v Cisle 41, mozna s druhou Zenou a s vlastnim
ditétem. Deset let neni tak dlouha doba. Zavolala z aparatu
ve svém pokoji na nadrazi Liverpool Street. Seven Kings bylo
na vychodni predmeéstské trase a ve Spicce tam jezdily vlaky
kazdych deset minut. Vy$la z domu, aniz ¢ekala na snidani.
Bude-li mit ¢as, da si kdvu na stanici.

Vlak v 9.25 z Liverpool Street byl témér prazdny. Bylo jesté
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brzy a Philippa cestovala opa¢nym smérem nez lidé do pra-
ce. Sedla si do rohu a o¢ima jezdila z jedné strany na dru-
hou, kdyz vlak projizdél rozlehlymi vychodnimi pfedméstimi;
fady jednotvarnych domkd ze zéernalych cihel se spravova-
nymi stfechami a spleti televiznich antén; vrstevnaté vézaky,
zahalené vzdalenym mrholenim; dvorek naplnény rozbitymi
auty v symbolické blizkosti k faddm kiiz na pfedmeéstském
hibitové; tovarna na laky, koule plynojemu; pyramidy $térku
a uhli vedle drahy; pusté plochy zarostlé plevelem; svazity
zeleny breh stoupajici k predmeéstskym zahradkam se Siitira-
mi na pradlo a kiilnami a détskymi houpackami mezi rizemi
a proskurniky. Vychodni predmeésti, tak vzneSen€ a nepatfic¢-
né pojmenovana — Maryland, Forest Gate, Manor Park — byla
pro ni cizi izemi, nenavstévované a vzdalené od ¢innosti jejich
poslednich deseti let stejné jako predmésti Glasgowa a New
Yorku. Zadn4 zjejich kamaradek ze $koly nebydlela v blizkosti
Bethnal Green, i kdyz jich n€kolik, u nichz ale nikdy nebyla,
bylo doma na zachovanych georgianskych nameéstich kolem
Whitechapel Road, v sebevédomych enklavach kultury a prud-
ké elegance mezi vézaky a primyslovou pustinou. Pfesto ta
ponura, neplanované vyrostla méstska krajina, kterou se ritil
vlak, probouzela jakousi zasutou vzpominku, byla ji povédoma
ive své cizoté, jedinecna pres svou pustou uniformitu. Mozna
to bylo jen tim, Ze krajina, ktera kolem mijela, byla tak pred-
vidatelné bezutésn4, tak typicka pro Sedé periferie vSech vét-
$ich mést, ze se v jeji fantazii smisily zapomenuté popisy, sta-
ré obrazky a novinové fotografie a vysledkem byl pocit, Ze to
tu zna. Mozna tu kazdy uz nékdy byl. Tahle jednotvarna zemé
nikoho byla ¢asti vnitini topografie kazdého.

Na stanici Seven Kings nestaly zadné taxiky. Zeptala se
muze, ktery vybiral listky, na cestu do Bancroft Gardens.
Ukazal ji, Ze ma jit na High Street, odbo¢it doleva na Church
Lane a pak prvni ulici doprava. High Street vedla mezi Zelez-
nici a ulici malych obchtidk s byty v hornich patrech, byla
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tam pradelna, trafika, zelenina a samoobsluha, kde se uz
nakupujici fadili u pokladen.

Najednou se ji vybavila scéna, tak Ziva, potvrzena pachem
a zvuky a zapamatovanou bolesti, Ze se nedalo vérit, Ze je to
pouh4 predstava. Zena, ktera veze dité v ko¢arku pravé tako-
vou ulici. Ona sama, jen o néco vétsi nez batole, naptil klopy-
ta vedle kocarku, drzi se rukojeti. Hranaté dlazebni kostky se
svétlymi skvrnami ubihaji pod koly stale rychleji. Ona svira
teply vlhky kov a zmocriuje se ji zoufaly strach, Ze se pusti, Ze
ji nechaji za sebou, odhodi a zakopnou pod kola jasné ¢erve-
nych autobust. Trhnuti, které ji skoro vyrvalo pazi z kloubu,
a Zenina ruka, kter4 ji pritiskla dlan pevnéji k drzadlu kocar-
ku. Rikala té Zené teto. Teto May. Jak je zvlatni, Ze si ted’ vzpo-
mnéla na to jméno. A dité v koc¢arku mélo ¢ervenou vinénou
¢epicku. Tvaricku mélo usmudlanou od smrkanct a ¢okola-
dy. Vzpomnéla si, Ze to décko nenavidéla. Muselo to byt v zi-
mé. Ulice byla jasné osvétlena a nad stankem zelinate visel
oblouk barevnych zarovek. Zena se zastavila, aby koupila rybu.
Vybavil se ji pult s rudookymi sledi s lesklymi Supinami, silny
mastny pach uzenac¢ti. Mohla to byt tahle ulice, jenZe tady uz
neni rybarna. Pohlédla dold na dlaZebni kostky, lesklé destém.
Byly to ty, po kterych tak zoufale klopytala? Nebo tato ulice
i s poli po obou stranach Zeleznice byla jen dalsi scénou z jeji
vyfantazirované minulosti?

Kdyz zahnula z High Street do Church Lane, vkrodila z fAd-
niho komeréniho predmeésti do zeleného soukromi a Gtulné
doméackosti. Uzka ulice, po stranich osazena platany, se mirné
zatacela. Mozna pied prvni svétovou valkou opravdu vedla ke
starému venkovskému kostelu, ktery byl davno zboreny nebo
vybombardovany ve druhé svétové valce. Ted v d4li vid€la jen
véz, kterd vypadala, jako by byla postavena ze syntetickych
kament a opatfena korouhvi¢kou misto kiize, aby nemohly
vznikat pochopitelné pochyby o téelu budovy.

A nakonec dosla do Bancroft Gardens. Po obou stranich
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ulice se tahly stejné dvojdomky. Ke kazdému z nich vedla
pésinka. Tteba jsou architektonicky nerozlisitelné, pomysle-
la si, ale alespon maji lidské méritko. Branky a zabradli byly
odstranény a ptedzahradky byly obehnany nizkymi cihlovy-
mi zidkami. Pfedni arkyfova okna s vézickami, dlouha rada
hradeb tctyhodnosti. Uniformita architektury vsak byla poru-
Sena individualitou obyvatel. Kazda predzahradka byla jina,
zaplava nescéetnych letnich kvétin, ¢tverce travniku peclivé
sttthaného a tvarovaného, kamenné desky s kvétinac¢i s mus-
katy a brec¢tanem.

Kdyz Philippa dosla az k ¢islu 41, udivené se zastavila.
Dtim stal oddélené od svych sousedi a byl kfiklavou oslavou
vysttedniho vkusu. Zluté londynské cihly byly natieny zafivé
rudé s bilymi teckami. Vypadal jako dim z obrovskych kostek
na hrani. Vystupky cimbufi byly stfidaveé ¢ervené a modré. Na
okné byla zavésena sit, svazana saténovymi maslemi. Pivod-
ni predni dvete byly nahrazeny dvefmi s deskou z nepriihled-
ného skla a byly nattené jasné zluté€. Na predni zahradce byl
umeély sklenény rybnicek obklopen syntetickymi skalkami, na
nichz sedé€li t¥i trpaslici s pripitomélymi Gsmévy a s rybaisky-
mi pruty v ruce.

Ve chvili, kdy stiskla zvonek — zacinkal melodii — vytusi-
la Philippa, Ze je dim prazdny. Majitelé byli pravdépodobné
v préci. Zkusila to jesté jednou, ale nikdo nereagoval. Odola-
la pokuseni nahlédnout tam otvorem schranky na dopisy, ale
pak se rozhodla zkusit to u sousedd. Alespoii budou védét,
jestli Ducton jesté bydli v ¢isle 41, nebo kam se odstéhoval.
Dum nemeél zvonek a zabuseni klepadlem znélo neptirozené
hlasité a naléhave. Nikdo neptichazel. Pockala celou minutu
a uz opé€t zvedala ruku, kdyz uslySela Souravé kroky. Dvere se
oteviely na fetéz a ona spattila starsi Zenu v zastéte a se sitkou
na vlasech, ktera na ni uptela prisny, podeziravy pohled oso-
by, pro kterou jsou ranni navstévnici u pfednich dveri pred-
zvésti nééeho zlého.
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s,Prominte, zZe vas rusim,” oslovila ji Philippa, ,ale chtéla
bych vas pozadat o pomoc. Hledam pana Martina Ductona,
ktery bydlel vedle asi pted deseti lety. Nikdo tam neni doma
a myslela jsem, ze byste mi mohli pomoci.”

Zena nic nefekla, stdla tam jako ptikovan4, jednu hnédou
vyhublou ruku na fetézu dveri, jediné viditelné oko bezvyraz-
né ziralo Philippé do tvare. Pak se ozvaly dalsi kroky, pevnéjsi
a téz8i, ale jesté ztlumené. Ozval se muzsky hlas:

»,Kdo je to, mamko? Co se déje?“

»Je tu néjaké dévce, pta se po Martinu Ductonovi.”

Zenin hlas byl jen $epot, sy¢elo to v ném tdivem i jakymsi
pobourenim. Tlusta muzska ruka uvolnila fetéz a Zena razem
vypadala vedle svého syna jako trpaslice. M€l na sobé plan-
davé kalhoty a natélnik, na nohou éervené pantofle. Mozna
je to idi¢ autobusu nebo pravod¢i, ktery odpociva po sméné,
pomyslela si Philippa. To tedy nebyla vhodna doba na navste-
vu. Rekla omluvné:

sPromiiite, Ze vas obtézuju, ale pokousim se najit pana Mar-
tina Ductona. Bydlel kdysi tady vedle. Myslela jsem, Ze byste
mohli védét, co se s nim stalo.”

s,Ducton? Ten je po smrti, ne? Urcité takovejch devét let!
Umfel ve vézeni ve Wandsworthu.”

Ve vézeni?“

»A kde jinde by mél bejt, vrahoun hnusnej? Znasilnil ten-
krat holcicku, a jeho panicka ji pak uskrtila. Co jinyho s nim
méli udélat? Vy jste novinatka, nebo co?“

,»Nic takového. Ne. To musi byt jiny Ducton. MoZna jsem si
spletla jméno.”

»Spis si z vas n€kdo vystrelil. Byl to Ducton. Martin Duc-
ton. A ona Mary Ductonova. To je porad.”

»Ona tedy zije?“

»Pokud vim. Maj uzji brzo pustit. Musi uz mit téch deset let
odkroucenejch. Ne Ze by se vratila sem. Tady uz se po Ducto-
novejch vystiidaly ¢tyfi rodiny, ten diim je dost levnej. Pfed
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ptl rokem to koupili néjaky mlady lidi. No, kazdymu se zrov-
na nechce bydlet v domé, kde oddélali décko. Nahote v pred-
nim pokoji to bylo.”

Kyvl hlavou k ¢islu 41, ale za celou dobu se Philippé nepo-
dival do tvére. Zena nahle vyhrkla:

»MEli je povesit!“

Philippa se ke svému Gzasu slysela fict:

,Povésit. Rekla jste povésit. Méli je povésit.“

»To teda jo,” kyvl muz.

Oto¢il se na svou matku. ,,Zahrabali to décko v Eppingskym
lese, Ze jo? Ze jo, mamko? Ze ji zahrabali v Eppingskym lese!
Dvanéct let ji bylo. Pamatujes, mamko?“

Mozné byla Zena hluch4. Jeji posledni slova byla netrpélivy
vyktik. Neodpovédéla. Stale hledéla na Philippu, kdyz rekla:

»,Jmenovala se Julie Scaseova. Ted si vzpominam. Zabili
Julii Scaseovou. Ale nedostali se az do lesa. Chytili je s mrt-
volou ditéte v kufru vozu. Julie Scaseova.”

Philippa se prinutila fict rty tak ztuhlymi, Ze stézi tvori-
la slova:

»M¢éli néjaké déti? Znali jste je?“

»,Ne. My jsme tu tenkrat nebydleli. Pfestéhovali jsme se sem
z Romfordu, kdy? uz byli v base. Rikalo se, Zze méli dité, snad
hol¢icku, a ta byla adoptovana. Asi to bylo pro chudérku nej-
lepsi.”

Philippa rekla:

,Tak to nemiiZze byt ten samy Ducton. Tihle Ductonovi
neméli déti. Dali mi $patnou adresu. Promirite, Ze jsem vas
obtézovala.”

Otocila se a kracela po ulici zpatky. Citila, Ze ji otékaji
nohy, ménily se v tézké, nasaklé polstare, které nemély nic
spole¢ného se zbytkem jejiho téla, ale presto ji nesly vpred.
ShliZela na dlazebni kameny, pouZzivala je jako voditko, jako
opilec pii né&jaké zkousce. Tusila, Ze ji ta Zena se synem jes-
t€ pozoruji, a kdyZ usla asi dvacet metri, ptinutila se, aby
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se otocila a upfela na né€ pevny pohled. Okamzité zmizeli.
Ted osameéla na prazdné ulici, uz ji nikdo nesledoval, a zjis-
tila, Ze nemuze jit dal. Vztahla ruce k cihlové zidce nejblizsi
zahradky, nahmétla ji a usedla na ni. Citila se na omdleni
a bylo ji trochu Spatné od zaludku, srdce se ji stahovalo jako
pulzujici mic. Ale tady nesmi omdlit, v téhle ulici ne. Musi se
néjak dostat na nadrazi. Sklonila hlavu az mezi kolena a citi-
la, jak se ji do ni vraci krev. Mdloba pominula, ale nevolnost
se zhors$ila. Znovu se narovnala, zaviela o¢i pied roztanceny-
mi domy, zhluboka vdechovala vzduch s viini kvétin. Pak oci
otevrela a prinutila se soustiedit na véci, kterych se mohla
dotknout a nahmatat je. Prejela prsty po drsné zidce. Kdy-
si byla ukoncena Zeleznym z4bradlim. Citila hrubé zrnitou
vyplil v otvorech v cihlach. MoZna to zabradli odstranili za
valky, aby se pietavilo na zbrané. Upfené zirala na dlazbu
pod nohama. Byla poseta svétlymi, nepatrnymi skvrnkami,
jasnymi jak diamanty. Naval se na ni pyl ze zahrad a lezel
tu jediny okvétni platek rize jako kapka krve. Jak zvlastni
bylo, Ze dlaZebni kameny mohou byt tak rozmanité, Ze mohou
pod jejim soustfedénym pohledem odhalit takové zarivé divy.
Tyhle véci byly alesporn skute¢né, i ona byla skute¢né — zra-
nitelnéjsi, méné trvanliva nez cihly a kameny, ale presto pri-
tomna, viditelna, méla identitu. Kdyby kolem prochéazeli lidé,
jisté by ji vidéli. Z domu o dvé ¢isla dal vysla mladistva Zena
a kracdela smérem k ni, pred sebou tladila koc¢arek, starsi dité
poskakovalo vedle, drzelo se za rukojet. Zena vrhla na Phi-
lippu letmy pohled, ale dité zvolnilo krok, oto¢ilo se a upte-
lo na ni dosiroka oteviené oc¢i bez vyrazu zvédavosti. Pustilo
se rukojeti a ona zjistila, Ze se pokousi postavit a vztdhnout
k nému ruce jako s varovanim nebo s naléhavou prosbou.
Pak se matka zastavila a zavolala na né, dité k ni dobéhlo
a opét se chytilo koc¢arku.

Pozorovala je, dokud nezahnuly za roh na High Street. Uz
musela jit. Nemohla tu sedét cely den ptilepena k zidce, jako
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by to byla jeji jedin4 jistota v rozkolisaném svété. Napadla ji
slova od Bunyana a zjistila, Ze si je ¥ika nahlas:

»Nekteri si také prali, aby nejblizsi cesta vedla k jejich otcov-
skému domu a aby se uz nemuseli plaho¢it pies hory a doly,
ale cesta je cesta a kazd4 méa svij konec.”

Nevédé€la, proc ji ta slova utésila. Neméla Bunyana nijak
zvlast rada a nevédéla, pro¢ prave tahle pasaz promluvila k je-
ji zmatené mysli, v niz se svartilo zklamani, izkost a strach.
Ale kdyz kracela zpéatky k nadrazi, znovu a znovu si opakova-
la tu pasaz, jako by ta slova byla svym zptisobem neumlcitel-
né a pevna jako chodnik, po némz sla. ,,Cesta je cesta, a kaz-
da m4 konec.”

Kapitola 3

Kdyz pracoval, a to bylo po vétSinu roku, uzival Maurice Pal-
frey svou mistnost na univerzité. Katedra sociologie zbytnéla
od jeho jmenovani docentem diky piivalu optimismu a svét-
ské viry Sedesatych let a prestéhovala se do piijemného domu
z osmnactého stoleti, ktery univerzita vlastnila na Blooms-
bury Square. Sdilel dim s katedrou orientalistiky, jejiz pra-
covnici se vyznacovali svou nevtiravosti a neustalym prou-
dem navstévnikd. Pfednimi dvefmi denné proklouzavala do
budovy fada malych, tmavych obrylenych muzi a Zen v séri,
kteti mizeli v podivné tichych prostorach budovy. Piipadalo
mu, Ze je porad potkava na tzkych schodech; vidycky couvli,
uklonili se, s kosym pohledem se usmali; ale z horniho patra
se jen ob¢as ozval zvuk krokt. Pfipadalo mu, jako by byl cely
dim infikovan tajemnou, tichou mys$i ¢innosti.

Jeho pracovna byvala kdysi souc¢ésti elegantniho salonu
v prvnim patfe, z ti vysokych oken a litinového balkonu byl
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vyhled na zahrady ndmésti, ale ptivodni pokoj byl rozdélen,
aby vznikla mistnost pro jeho sekretatku. Ptvab proporci tim
byl zni¢en a zdobné tesané fimsa nad krbem, nad ni olej od
George Morlanda, ktery visival v pracovné v Penningtonu,
i dvé kresla ve stylu regentstvi tam ptisobily snobsky a nepti-
vodné. Citil potfebu vysvétlovat navstévnikim, pro¢ si svou
mistnost nezaridil reprodukcemi. A prestavba salonu neby-
la moc Gspésna. Sekretafka musela prochazet jeho mistnos-
ti do své a klapot psaciho stroje pres tenkou prepazku tvoril
tak kovové obligato k jeho schtizkam, Ze musel Molly pozadat,
aby nepsala, kdyZ ma navstévu. Bylo pak t€zké soustredit se,
kdyz si byl védom, Ze sedi vedle u stroje v nastvané ostenta-
tivni nec¢innosti. Elegance a krasa byly obétovany uzite¢nosti,
kteréa vSak nikdy nebyla G¢inna. Helena pfi své prvni navstéve
pouze Fekla: ,Nemam rada tyhle prestavby“ a vickrat se tam
neukazala. Hilda, ktera si snad ani nevSimla proporci mist-
nosti, nebo o né nedbala, odesla z katedry poté, co se vzali,
a nikdy se tam nevratila.

Zvyk pracovat mimo domov vznikl po jeho snatku s Hele-
nou, kdyz koupila diim ¢islo 68 v Caldecote Terrace. KdyZ ruku
v ruce prochazeli prazdnymi pokoji s ozvénou jako zvédavé
déti, vytahovali Zaluzie, aby dovnitf proudilo slunce a kres-
lilo ¢tverce na nelesténé podlahy, dohodli se na usporadani
své budoucnosti. Kdyz naznacdil, ze bude potiebovat studovnu,
poukézala na to, Ze diim je ptilis maly, celé horni patro zabere
détsky pokoj a pokoj pro chiivu. Byla zjevné pripravena prat
a varit jen s pomoci sluzky, ktera by chodila jen na den, ale
s péci o dité to bylo néco jiného. Vypocitala, co vSechno nutné
potiebuji — salon, jidelnu, dvé loznice pro sebe, rezervniloznici
pro hosty. V Penningtonu nebyla zaddn4 studovna; ten navrh ji
pripadal vystiedni. A téZko by tu mohla byt knihovna. Vyrost-
la s Wrenovou knihovnou v Penningtonu a kazda jina soukro-
mé knihovna pro ni byla jen mistnost, v niz se skladuji knihy.

Ted, kdy jiz davno praci zahnal svij zal — a jak presné

28



JA SI TE NAJDU

dovedli nékteri jeho kolegové popsat ten zajimavé bolestny
psychologicky proces — kdyZ se dovedl podivat s odstupem na
poniZeni a bolest, zajimala ho ta vystfedni moralka, ktera ho
zfejmé bez vycitek ucinila otcem ciziho ditéte, avSak byla by
poboufena myslenkou na potrat. Vzpomnél si na jejich roz-
hovor, poté co mu fekla o tom ditéti:

»,Co s tim chces délat, nechas si ud€lat potrat?!“ zeptal se ji.

,JistéZe ne. Nebud takovy méstak, drahy.”

,Potrat mize§ povazovat za nechutny, nezadouci, nebez-
pecny nebo nemoréalni, jestli uvazujes v téchhle terminech.
Nevidim, co je na ném méstackého.”

,Vsechno dohromady. Pro¢ proboha myslis, Ze bych chté-
la potrat?“

»Muzes$ mit pocit, Ze té dité bude otravovat.”

,Otravuje mé m4 stara chtiva, taky muj otec. Kvili tomu
je nezabiju.”

,»,Co chces tedy délat?“

,Vzit si té, samoziejmé. Jsi volny, nebo ne? Nemas nékde
utajenou zZenu?*“

»,Ne, nemam Zenu. Ale ma nejdrazsi, ty si mé prece nemuizes
chtit vzit.”

»Ja nikdy nevim, co chci. Opravdu jsem si jista jen tim, co
nechci. Ale myslim, Ze bychom se méli vzit.”

Byl to ten nejbéznéjsi, ten nejsamoziejmejsi podvod a on
byl ta nejnaivnéjsi obét. Ale byl poprvé a naposled zamilova-
ny, coZ byl stav, ktery, jak si nyni uvédomoval, neprovazi jas-
né védomi. Basnici ho celkem spravné nazyvali jistym dru-
hem $ilenstvi. Jeho laska byla urcité jistym pominutim v tom
smyslu, Ze narusila jeho myslenkové procesy, jeho vnimani
vnéjsi reality, dokonce i jeho fyzicky zivot, chut k jidlu, trave-
ni, spanek. Byl maly div, Ze si nevypocital, s jakou lichotivou
rychlosti si ho vytipovala béhem kratké dovolené v Perugii, jak
kréatka byla doba mezi prvnim obdivnym pohledem a chvili,
kdy se spolu ocitli v posteli.
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Byla pravda, Ze védéla jen, co nechce. Jeji potfeby se mu
zdaly presvédcivé skromné, to, co nechtéla, mélo silu mocné
touhy. Byl ptekvapen, Ze nasli tak rychle diim v Caldecote Ter-
race. VSechny oblasti Londyna byly pro ni zjevné neptijatelné.
Hampstead byl ptili§ médni, Mayfair moc drahy, Bayswater
vulgarni, Belgravia prilis elegantni. A ve vybéru je také ome-
zovalo jeji odmitnuti hypotéky. Bylo zbyte¢né, Ze poukazo-
val na datiové vyhody. Hrabé z devatenactého stoleti kdysi
zatizil Pennington hypotékou, ¢imz uvedl ve zmatek vSech-
ny zadluZené dédice. Hypotéka byla méstacka. Nakonec nasli
byt v Caldecote Terrace v Pimlicu a tady mu darovala, jakko-
li ndhodny to byl dar, ¢tyri nejStastnéjsi 1éta jeho zivota. Jeji
a Orlandova smrt ho naudily vSechno, co véd€l o utrpeni. Ted
byl rad, Ze zadny predc¢asny poznatek nezkazil ty prvni mésice
truchleni. AZ dva roky poté, co si vzal Hildu, kdyz se pokouseli
zjistit divod své bezdétnosti, se dozveédél pravdu: Ze se nikdy
nemuze stat otcem. To obdobi smutku pro zenu, ktera neexis-
tovala, pro syna, ktery nebyl jeho, mu ted pripadalo jako dluh
splaceny, nikoli beze cti, svétské milosti.

Truchlil pro Orlanda vic nez pro Helenu. Helenina smrt
byla ztrata radosti, ke které se nikdy necitil opravnény, kte-
r4 mu nikdy neptipadala aplné skute¢n4, o niz spise doufal,
nez veril, Ze potrva. Jista ¢ast jeho duse piijala jeji ztratu jako
nevyhnutelnou; smrt je nemohla rozdé€lit vic nez zivot. Ale pro
Orlanda truchlil s Zivelnou prudkosti zalu, s neslySnym pla-
¢em mucivé tryzné. Smrt krasného, inteligentniho a Stastné-
ho ditéte mu vZdycky ptipadala jako $ilena nespravedlnost,
a tohle dité byl jeho syn. Jeho Zal jako by objimal kosmické
spolecenstvi trpicich. Nevkladal do Orlanda zadné neptimeérte-
né nadéje, nezivil v ditéti Zadné vysoké ambice, chtél jen, aby
chlapec dale zil ve své krase, své laskyplné dobroté, ve svém
zvlastné neohrabaném ptvabu.

A praveé proto, ze zemfel Orlando, se pak Maurice oZenil
s Hildou. Védé€l, Ze jeho pratelim je to manzelstvi zdhadou.
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Dalo se to snadno vysvétlit. Hilda byla jedind z jeho pratel,
jeho kolegti, kdo pro Orlanda zaplakal. Den poté, co se vra-
til z pohibu v Penningtonu — uloZeni Heleny a Orlanda do
rodinné hrobky pro né&j symbolizovalo definitivni odlouce-
ni, oni ted’ spoc¢inuli mezi lidmi svého druhu — ptisla do jeho
kancelare s ranni poStou. Pamatoval si, jak vypadala, méla na
sobé bilou bltizku $kolacky, sukni, kterou si toho rana vyzeh-
lila, vidél otisk Zehli¢ky na prednim skladu. Zistala stat ve
dverich a divala se na néj. VSechno, co fekla, bylo: ,Ten chla-
pecek. Ten chlapecek.” Jen se dival, jak ji tuhne tvar a pak se
krabati zalem. Z o¢i ji vytryskly dvé slzy a neovladatelné ji
stékaly po tvarich.

Znala Orlanda jen mélo, vidéla ho pri n€kolika prilezitos-
tech, kdy ho chtiva privedla do kancelate. Ale plakala pro
néj. Kolegové psali a vyslovovali kondolence, odvraceli o¢i od
smutku, ktery nemohli zmirnit. Smrt byla ukazkou $patné-
ho vkusu. Jednali s nim se soucitnou ostrazitosti, jako kdy-
by trpél lehce choulostivou chorobou. Ona jediné vénovala
Orlandovi spontanni slzu.

A to byl zacatek. Vedl k prvnimu pozvani na veceri, ke spo-
leénym névstévam divadla, ke zvlastnimu dvoteni, které jen
posilovalo mylné predstavy jednoho o druhém. Presvédcoval
sam sebe, Ze je ucenliva, ze oplyva dobrotou a prostotou, ktera
miZe vyhovovat jeho komplikovanym potiebam, Ze za bezvy-
raznou jemnou tvari je mysl, ktera jen potiebuje podnét jeho
laskyplného zajmu, aby zacala rozkvétat, ale tim si nikdy nebyl
az tak jisty. A byla tak Gplné jina nez Helena! Lichotilo mu, Ze
muze vic davat nez brat, byt tim, kdo je milovan, spis nez tim,
kdo miluje. A tak, podle nékterych kolegli nepripadné rychle,
dospéli k té svatbé na matri¢nim tradé. Chudinka asi doufala
ve svatbu v bilém a v kostele. Ta ticha vyména slibti ji a jejim
rodi¢tim t€Zko mohla ptipadat jako fadna svatba. Absolvovala
ji vmukach zmatku a rozpakiti, mozna se bala, aby si matrikar
nemyslel, Ze je téhotna.
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Nahle si uvédomil sviij neklid. Prikroéil k vysokému oknu
avyhlédl na neupravené namésti. I kdyz mirny dést nyni ustal,
platany byly ucourané a na naséklé travé se povalovaly roz-
méacené odpadky. Toto pomalé uplyvani léta se hodilo k jeho
néladé. VZdycky nenavid€l tu prestavku mezi akademickymi
roky, kdy nékdo malokdy uklidil smeti po poslednim semes-
tru, i kdyz dalsi uz za¢inal. Nemohl si vzpomenout, kdy u n€j
svédomité konani povinnosti nahradilo ptivodni nadseni,
nebo kdy svédomitost nakonec ustoupila nudé. Co mu ted
d€lalo starost, bylo to, Ze pristupoval ke kazdému akademic-
kému semestru s emoci vice znepokojivou, nez je pouha nuda,
bylo to néco mezi podrazdénim a obavou. Védél, Ze uz nevidi
své studenty jako jednotlivce, ani s nimi netouzi komuniko-
vat jinak neZ na arovni profesora a studenta a ani tam mezi
nimi nepanuje divéra. P¥ipadalo mu, Ze se role otodily, on Ze
je student, oni instruktofi. Sed€li tam ve vsudyptitomné uni-
formé mladych, v dzinach a ve svetrech, mohutnych, tézkych
sportovnich botéch, kosilich s rozhalenkami a dzinovych bun-
dach a zirali na né&j upfenym pohledem inkvizitord, ¢ekaji-
cich na jakoukoli tichylku od pravé viry. Rikal si, Ze nejsou
jini neZ jeho d¥ivéjsi studenti, neptvabni, neptilis inteligent-
ni, nevzdélani v tom smyslu, mélo-li vzdélani znamenat psat
vlastnim jazykem elegantné a presné, myslet jasné, rozliSo-
vat nebo se bavit. Byli naplnéni stézi potlacovanym hnévem
na ty, kdo pro sebe uchvatili dost privilegii, a na to, jak mala
privilegii kdy dosdhnou sami. Nechtéli se udit, uz se rozhodli,
v co budou radéji vérit.

Byl stale malichernéjsi, rozé¢ilovaly ho drobnosti, napti-
klad zkracovani jejich kiestnich jmen na Billa, Berta, Mika,
Geoffa, Steva. Chtélo by se mu mrzoutsky vypatrat, zda se
oddanost marxismu vylucuje s dvojslabi¢nym kiestnim jmé-
nem. A jejich slovnik ho provokoval. V posledni sérii semina-
I o pravu mladistvych potad mluvili o ,,déckach”. To slovo ho
odpuzovalo svou blahosklonnosti smisenou s podlézavosti.
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Sam uzival zasadné vyrazy ,,d€ti“ nebo ,mladez“ a citil, Ze je
to otravuje. Zjistil, Ze k nim hovofi jako pedanticky reditel
$koly k Zaktim nizsich tiid:

,Opravil jsem vam nékteré gramatické a pravopisné chyby.
MizZe vam to pripadat jako burzoazni puntickarstvi, ale jest-
lize budete chtit organizovat revoluci, budete muset presvéd-
Cit ty inteligentni a vzd€lané stejné jako ty naivni a nevédo-
mé. Mohlo by pro vas byt cenné zkusit se naucit psét stylem,
ktery neni smési sociologické hantyrky a normy, ktera je tfe-
ba k absolvovani jednotné zakladni skoly. A ,obscénni‘ zna-
mena ,necudny’, ,neslusny’, ,oplzly‘, nelze ho spravné pouzit
k charakterizaci vladni politiky, ktera nevzala v potaz Finero-
vy zpravy o netuplnych rodinach, i kdyz se vdm to rozhodnuti
muze zdat hanebné.”

Mike Beale, hlavni podnécovatel studentské moci, si cosi
mumlal pod vousy, kdyz mu vratil jeho posledni esej. Zn€lo to
jako ,parchante zasranej“ a vskutku to mohlo byt ,,parchante
zasranej“, az na to, Ze Beale nebyl schopen vyrknout nadéav-
ku, ktera by neobsahovala slovo ,fasista“. Beale praveé dokoncil
druhy ro¢nik. P¥i trose §tésti bude pristi podzim promovat,
odejde s kvalifikaci socidlniho pracovnika a najde si zamést-
nani u mistniho Gradu, bezpochyby proto, aby ucil mladistvé
delikventy, zZe prilezitostnd mensi kradez spojend s nésilim
je prirozena reakce téch chudych na kapitalistickou tyra-
nii, a bude §irit politické uvédoméni mezi obyvateli obecnich
domt, ktefi hledaji vymluvu, aby nemuseli platit ngjem. Ale
nahradi ho jini. Akademicky stroj bude mlit dal, a bylo vlast-
né zvlastni, Ze v podstaté byli s Bealem na stejné strané. Byl
prilis verejné angazovany a prili§ dlouho, nez aby ted porusil
pravidla. Socialismus a sociologie. Citil se jako stary bojov-
nik, ktery uz nevéri ve svou véc, ale bitva pokracuje a on zna
svou stranu.

Nacpal do aktovky nékolik dopisi, které ho ¢ekaly dnes
rano v jeho prihradce. Jeden byl od socialistického ¢lena
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parlamentu a Zaddal o pomoc ve vSeobecnych volbach, k nimz
mélo dojit za¢atkem Fijna. Promluvil by Maurice v nékte-
rém televiznim poradu? Pfedpokladal, Ze to piijme. Televize
posvécovala, udélovala identitu. Cim znadmé&jsi byl nééi obli-
Cej, tim byl divéryhodnéjsi. Dalsi dopis byl op€tovna Zadost,
aby zazadal o profesuru v socidlni praci na jedné univerzité
na severu. Chapal zijem socidlnich pracovnikl o tu profe-
suru. Mimo oblast socialni prace doslo v poslednich letech
k nékolika jmenovanim. Ale protestujici nevidéli, ze zalezi
na kvalité akademické prace a vyzkumu, ne na védnim obo-
ru zZadatele. P¥i soucasné konkurenci potiebovala sociologie
demonstrovat svou akademickou vaznost, nikoli predstira-
nou profesionalitu. Stale vic ho dokazala namichnout necit-
livost kolegti, nejistych sebou samymi, kteti se citili straslivé
podhodnoceni, ktefi si stézovali na to, Ze se od nich ¢eka 1ék
na vSechny nemoci spolec¢nosti. PTal si jen, aby mohl vylécit
tu svou vlastni.

Odlozil poslednich nékolik papirt a zamkl zasuvku psa-
ciho stolu. Vzpomnél si, Ze dnes vecer maji prijit na veceri
Cleghornovi. Cleghorn byl jeden ze spraveci fondu zaloZené-
ho pro zkoumani pri¢in delikvence mladezZe a k jeji napra-
vé a Maurice mél jednoho postgradualniho studenta, ktery
na dva pristi roky shan€l praci ve vyzkumu. Vyhoda pora-
dani pravidelnych vederi s hosty byla i v tom, Ze kdyz ¢loveék
zadal o laskavost, pozvani na veceri nevypadalo jako prilis
prihledny figl. KdyZ za sebou zaviral, pomyslel si bez velké
zvédavosti, kam asi §la Philippa dnes tak brzy po ranu a zda
si vzpomene na Cleghornovy a ptijde domi vcas, aby vyzdo-
bila stlil kvétinami.
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Kapitola 4

Kdy?z se Philippa koneé¢né dostala zpatky na nadrazi v Liver-
pool Street, stravila cely den tim, Ze brouzdala po ulicich més-
ta. Bylo tésné po Sesté, kdyZ se vratila na Caldecote Terrace.
Dést skoro ustal a byl nyni tak drobny, Ze ho na teplé tvari citi-
la jako kapic¢ky mlhy, bodavé chladem. Ale dlazba chodniku
byla vlhk4, jako kdyby cely den lilo, a v prikopu vzniklo n€ko-
lik mélkych kaluzi, do nichz tézce a hrozivé pleskaly obéasné
kapky z nebe t&zkého a $edého jako srazené mléko. Cislo 68
vypadalo stejné jako v kazdy jiny vSedni letni vecer, kdy se
vracela ze Skoly. Na pohled se tenhle navrat ni¢im nelisil od
jinych. Jako vzdycky byla kuchyné v ptizemi jasné osvétlena
ajinak byl dim temny krome slabého svétla z haly, které pro-
nikalo elegantnim svétlikem nad prednimi dvefmi.

Kuchyné byla v niz§im prizemi v pfedni ¢asti domu. Jidelna,
ktera byla vzadu, méla francouzska okna vedouci na zahradu.
Celé zvysené prizemi zabiral velky salon; ten mél také vchod
ze zahrady, vstupovalo se tam po tocitych jemné tepanych
zeleznych schodech. Za letnich vecer si mohli donést kavu
na vnitfni dvir k zidlim pod fikovnikem. Zidkou obehnana
zahrada, jen deset metrd dlouh4, opojné vonéla rizemi a fia-
lami. Vnitini dvir byl vyzdoben dievénymi, bile natfenymi
truhliky s muskaty, které v intenzivnim svétle pred zadpadem
slunce zarily krvavou cerveni a pak zbledly, kdyz se rozsviti-
ly lampy na dvore.

V kuchyni, ktera vedla na sever, bylo stale rozsviceno, ale
Hilda tam nikdy nezatahovala zavésy. Mozna si nikdy ne-
uvédomila, Ze pro okolni svét tam vystupuje jako na nasvi-
ceném jevisti. Byla tam i ted’ a uz zacala ptipravovat vecefi.
Philippa se prikr¢ila, chytila se mrizi a nahlédla dovnitf. Hilda
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varila s obzvlastnim soustiedénim, pohybovala se jako knézka
mezi potfebami svého uméni, nahliZela do kucharské knihy
pozornym, zkoumavym pohledem umélce, ktery zkouma sviij
model, pak se kratce dotkla v§ech ingredienci, jako by jim pied
obfadem Zehnala. Zbytek domu posedle cistila a uklizela, ale
jako by nic z toho, co obsahoval, s ni nemélo nic spole¢ného.
Jen tady, v organizovaném neporadku své kuchyné se citila
doma. To byl jeji vlastni prostor. Tady zila ve dvojité kleci za
ochrannymi Zeleznymi mrtiZemi oken a Spicatym zabradlim
nad nimi, kde vidéla svét jen jako sled loudavych nebo spé-
chajicich nohou. Svétlé, jemné vlasy, které ji normalné pada-
ly do tvare, méla stazené dozadu a zachycené dvéma hiebin-
ky. V bilé z4stére, kterou nosila vzdycky pti vareni, vypadala
velmi mladé a bezbranné, jako skolacka zabrana do praktické
zkousky nebo nové ptijata sluzka, ktera zapoli se svou prv-
ni veceri. A nebylo to kvili tomu, Ze pracovala v kuchyni, Ze
vypadala jako sluzka. VSechny matky spoluzacek ze skoly, az
na ty tipln€ nejbohatsi, vétSinou doma varily. Z vareni se stalo
modni umeéni, témér kult. Mozna Ze vypadala jako Zena, ktera
se horlivé snazi zaslouzit si svou mzdu, diky své bilé zastére,
ustaranym o¢im, které jako by stale ¢ekaly vycitku a pritom
k ni stale vybizely.

Philippa zapomnéla, Ze maji na veceri prijit Cleghorno-
vi a Gabriel Lomas. Vidéla, Ze jako pfedkrm budou artyco-
ky. Sest jich bylo thledné sefazeno na prostiednim stole, jen
je vlozit do hrnce. Kuchyné ve svétle dvou dvojitych zarivek
byla divérné znadma jako obraz na zdi détského pokoje. Jedno
prouténé kieslo s odfenym polstafem ze zaplat. Nikdy neby-
lo potieba kupovat druhé, protoze ani Maurice ani Philip-
pa si nenavykli sedévat v kuchyni a klabosit s Hildou, kdyz
varila. Police s paperbackovymi kuchatrkami s jejich umasté-
nymi, zmuchlanymi obalkami, nasténny kalendar s kiiklavé
modrym obrazkem pristavu v Brixhamu, pfenosny televizor,
¢ernobily, protoZe barevny byl v obyvacim pokoji. Philippa si
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nemohla vzpomenout, Ze by nékdy vidéla Hildu sedét samot-
nou v obyvaku. Co by tam délala? Nebyl to jeji obyvaci pokoj.
Vsechno do néj vybral Maurice nebo jeho prvni Zena.

Philippa nikdy neslySela Maurice mluvit o Helené, ale nikdy
ji nenapadlo, Ze je to tim, Ze pro ni stdle truchli, nebo je ohle-
duplny k Hildé. Usoudila uz davno, Ze je to muz, ktery drzi
své city v oddélenych prihradkach. Tak nedojde k tomu, aby
se prelily z jednoho Zivota do druhého. Ob¢as pocitila slabou
zvédavost na tu Helenu Palfreyovou, navzdy zidealizovanou
a vyznamenanou predc¢asnym a dramatickym skonem. Jen
jednou vidé€la fotografii Mauriceovy prvni Zeny. Bylo to na
dobro¢inném bazaru ve $kole, kam jeden z rodi¢t ptinesl hro-
madu pestrych spolecenskych magazinti. Prodavaly se dob-
fe, to si pamatovala. Lidé ochotné davali par penny za kratké
potéseni z nostalgie a vzpominek. Listovali jimi a pochech-
tavali se.

,Podivej, to je Molly a John v Henley. Paneboze, to se nosily
takhle dlouhé sukné?“

Kdy?z se probirala stohem ¢asopisti uréenych k prodeji, nah-
le s prekvapenim poznala Mauriceovu tvar. Byl to mladsi Mau-
rice, cizi, ale dokonale znamy, s polekanym, napil rozpacitym
tsmeévem Cloveéka, kterého prekvapil fotograf, takze nemél ¢as
se rozhodnout, jaky vyraz si nasadi. Byla to fotografie ze svat-
by. Néapis pod ni hlasal: ,Pan Maurice Palfrey a lady Helena
Palfreyové v rozhovoru se sirem Georgem a lady Scott-Har-
risovou.“ A tady byli, nehovorili s nikym, ale zirali do objek-
tivu se sklenicemi Sampanského v rukou, jako by si pripijeli
na spole¢ny Zivot a tento okamzik byl navzdy zachycen. Lady
Helena Palfreyova stala s ismévem vedle manzela, vyssi nez
on, v Sirokém klobouku a smésné kratké sukni. Tmavé vlasy
lemovaly tvar, kterd uz nevypadala mladé, byla huben4, skoro
oskliva, s tézkym obo¢im. Philippa vytrhla ten list z ¢asopisu
a schovala si ho, uloZila ho do jedné ze svych knih, méla ho
tam skoro rok. Obcas ho vyndala a vzala ho na svétlo k oknu
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ve své loznici, kde na néj uprené zirala, jako by si ptala, aby
prozradil néco o Zenin€ povaze, o jejich lasce, jestli to byla las-
ka, o jejich spole¢ném Zivoté. Nakonec fotku zklamané roztr-
hala a splachla do zachodu.

A ted stejné utkvéle pozorovala skrz zabradli Mauriceo-
vu zZivou Zenu. Ta se skldnéla nad stolem uprostied mistnosti
a peclivé balila platky teleciho. Vypadalo to, Ze hosté budou
mit k vecefi teleci na viné a Zampionovou omécku. Budou
chvalit jidlo, samoziejmé; hosté je vidycky chvalili. Philip-
pa si vzpomnéla, ze minulé valka navzdy zniéila zdrZenlivost
Angli¢and hovorit o kvalité jidla. Ted vétSina Zen a nékdy
i muzd jidlo chvélila, vyptavala se na postup, vymértiovala si
recepty. Ale u Hildy byla ta chvala premrstén4, nucend, témér
trapné neupiimna. Jako by ji chtéli upokojit nebo usmitit,
dodat ji ceny v jejich vlastnich ocich. Po celé jeji manzelstvi
s ni manZelovi hosté jednali, jako by vatreni bylo jejim jedi-
nym zajmem, jedinym tématem, o kterém je schopna hovorit.
A mozn4 také bylo.

Na ulici se ozvaly kroky. Philippa se vyskrabala na nohy,
pocitila bolest v ztuhlych Iytkach. Nahle ji bylo na omdlent,
musela se zachytit zabradli, aby nezavravorala. Vzpomnéla
si teprve ted, Ze se prochézela skoro sedm hodin po ulicich
Londyna, brouzdala po parcich, po kostelich City, po nabtezi,
a pritom vibec nejedla. S obtiZzemi se vydala po schtidkach
k pfednimu vchodu.

Otocila klicem v zdmku a prosla vnitini verandou s dvé-
ma okny s Burne-Jonesovym barevnym sklem, alegorii jara
a léta, do perlové Sedého ticha haly. Ucitila znamou slabou
vinilevandule a ¢erstvého laku, tak slabou, Ze byla témér ilu-
zorni, podminénou reakci na zndmé predméty domova. Sty-
lové zabradli ze svétlého lesténého mahagonu, podpirané ele-
gantnimi sloupky, se vinulo nahoru, kde oko pritahlo barevné
sklo okna na odpocivadle. Dvé sklenéné tabule byly pokraco-
vanim téch na verand€, Zena s girlandami s rohem hojnosti
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pretékajicim plody podzimu a muz s vousem a otypkou chrasti
symbolizujici zimu. Podle diivéjsiho vkusu by byl jejich sebe-
védomy ateismus a dobovy ptivab prijiman s pohrdanim; ted
uZ Maurice, kterému se nijak zvlast nelibily, ani ve snu ne-
uvazoval o tom, Ze by je odstranil, mozna presné véde€l, jakou
cenu dodavaji jeho nemovitosti. Ale jinak byla hala podle jeho
vkusu, nebo to byl vkus jeho prvni Zeny — nizka police s jeho
sbirkou staffordshireskych figurek, skupin historickych vyje-
v, které vynikaly na lesténém svétlém dreve; bledy Nelson
umirajici ve vysokych ¢ernych botach Hardymu v naruéi; Wel-
lington s marsalskou holi po boku, sedici na svém vale¢ném
ofi; Viktorie a Albert se svymi blondatymi zidealizovanymi
potomky, tvorici skupinku pted velkou vystavou; majak vystu-
pujici z boutlivého mote s neodstipnutymi vinami a s Grace
Darlingovou opirajici se do vesel. Nad nimi v nesourodé bliz-
kosti, ktera vSak neptisobila zcela nepatii¢né, visely tii Mau-
riceovy japonské tisky ve vyrezdvanych ramech z rizového
dfeva: Nobukazu, Kikugawa, Tokohumi. Jako staffordshires-
ké figurky, které sméla jako dité oprasovat, pattily k jejimu
détstvi bésnici bojovnici se zahnutymi me¢i, bledé mésice za
nadherné kvetoucimi kefi, néZzna rtzova a zelena barva zen
v kimonech. Znala je teprve deset let? Kde ale byly ty jiné haly,
které se ji zjevovaly uz jen v désivych snech, s temnym osté-
nim, se zplihlymi lesklymi plaSténkami, visicimi na dverich,
s pachem zeli a ryb, s klaustrofobickou hriizou ¢erné komir-
ky pod schody?

Aniz si sundala plast, sesla dolt do kuchyné. Hilda vysla
ze spiZe s krabic¢kou vajec v ruce. Ani se na Philippu nepodi-
vala, kdyz rekla: ,,To jsem rada, ze jsi doma. Na vecefi prijdou
Cleghornovi. Mohla bys prosttit sttil a naaranzovat kvétiny,
prosim te?“

Philippa neodpovédéla. Byla aplné klidn4, hlava se ji tocila
inavou, hnév uz vyprchal. Byla rada, Ze nemusi kontrolovat
svij hlas, Ze se naprosto ovlada. Zavtela dvefe do kuchyné
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a opiela se o n&, jako by chtéla zabranit Hildé v Gtéku. Ceka-
la, aZ se na ni Hilda, ktera nedostala odpovéd, podiva. Pak se
osti'e zeptala:

»Proc jste mi netekli, Ze je m4 matka vrazedkyné?“

Ale pfece jen se musela ukaznit. Hilda vypadala tak smésné,
stala tu neschopna slova, s otevienou pusou, o¢i vytresténé
strachem, tiplné vté€leni divadelni hriizy, Ze se Philippa nemoh-
la pfemoci a propukla v nervozni smich. Sledovala, jak krabi-
ce s vejci vypadla Hildé z rukou, jako by je upustila tmyslné.
Jedno vypadlo a rozbilo se, vylil se neporuseny Zloutek, tirasl
se tam na rosolovité podlozce bilku. Philippa k nému bezdéc-
né prikrocila a Hilda ostre vykrikla:

»Neslapni do toho! Neslapni do toho!“

S kvilenim uchopila hadr a Zloutek sebrala. Na ¢ernobilych
dlazdicich po ném zbyla Zluta stopa. Jesté na kolenou Hilda
zadrmolila:

»Na veceli maji prijit Cleghornovi. Jest€ nemam hotovy sttil.
J4 védéla, Ze na to prijdes! Rikala jsem mu to. Porad jsem mu
to rikala. Kdo ti to rekl? Kde jsi byla cely den?“

»Zazadala jsem si o kopii rodného listu. Pak jsem §la do
Bancroft Gardens ¢islo 41. Nikdo tam nebyl, ale ekl mi to
soused. Pak jsem stravila den couranim po mésté. Potom jsem
prisla domt, tedy sem.”

Hilda jesté utirala zlutou skvrnou na dlazdicich. Vyhrkla:

,Ted o tom nechci mluvit, ted ne! Musim udélat veceri.
Cleghornovi piijdou. Pro otce je to dulezité.”

»Cleghornovi? Jak dtlezité? Jestli od n€j néco chtéji, sotva
si budou stézovat, Ze jidlo neni docela podle jejich predstav.
A jestli od nich chce néco on, pak jen marni ¢as, pokud to roz-
hodnuti mtize ovlivnit fakt, Ze je to nejlepsi teleci od té doby,
co objevili ten zajimavy maly hostinec v Dordogni.”

Trpélivé vysvétlovala:

»Podivej, na nich prece nezalezi. Na mné zalezi. Proc jste
mi to nefekli?“
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»Jak jsme mohli? Takovou véc! Zabila tu holé¢icku. On ji
znasilnil a ona zabila. Bylo ji teprve dvanéct! K ¢emu by bylo,
kdyby ses to dozvédéla? Ty jsi za to nemohla. S tebou to nemé-
lo nic spole¢ného. Ani na to nechci myslet. Bylo to hrozné,
hrozné! Jsou véci, které dit€ti prosté nemiizes rict. Bylo by
to prilis kruté.”

,Krutéjsi nez nechat mé, abych si to zjistila?“

Hilda se na ni otocila v ndhlém néavalu bojovnosti.

»Ano, kruté a Spatné! Ted ti to tolik nevadi. Alespon jsi
dospéla. M4s sviyj vlastni Zivot, vlastni osobnost. Ted’ t€ to
nemuze znicit. Nemluvila bys takhle, kdyby ti to doopravdy
vadilo. Jsi rozrusena a rozcilena, asi také v Soku, ale nejsi do-
opravdy zranénd. Neni to pro tebe skute¢né. Stoji§ mimo tento
Zivot a sledujes ho, jako kdybys do néj ani nepattila. Sledujes
lidi, jako by hrali na divadle. Ted se tak diva$ na mé. Myslela
sis, Ze nevim, Zes tam §la, ale ja to vim. Doopravdy té nezaji-
ma, co tva matka provedla tomu ditéti. Nedotyka se t€ to. Nic
se té nedotyka.”

Philippa zirala na Hildu, vyvedena z miry tim nahlym vy-
buchem.

»Ale ja chci, aby se mé to dotykalo! Chci to citit!“

Pomyslela si: ,,Je to tim, Ze tomu vlastné nevérim. Cela ma
minulost je smyslenka. Tohle je jen novy pribéh, jiny thel,
ktery je treba prozkoumat a prozit. Pak se vratim do skutec-
nosti, kterou jsem si vysnila, k tomu nezndmému otci, ktery
kréaci pres travnik na Penningtonu. To tihle novi ptichozi, ne
on, jsou vetielci.”

Hilda méachala hadiik pod tekouci vodou a do jejiho zur-
¢eni chrlila:

»,KdyZ jsited prisla — védéla jsi, co mi feknes. Myslim, Ze sis
to v metru nacvic¢ovala. Ale doopravdy nestastna nejsi. Nejsi
tak nestastna, jako bys byla, kdybys nedostala to stipendium
na Cambridge. Jsi jako tvij otec, ani jeden z vas nesnese ne-
aspéch.”
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»Chtéla jsiTict, Ze jsem jako Maurice. Nevim, jestli jsem jako
muj otec. To je jedna z véci, které jsem chtéla zjistit.”

»To spiskal parlament, to ten zakon, ktery schvalili. Neméli
na to pravo. Zklamali ddvéru adoptivnich rodi¢t. Kdyz jsme
si té vzali, mysleli jsme, Ze nikdy nebude$ moct zjistit, kdo
jsou tvi rodice.”

Vzali jsme si te. Vidéla to Hilda vzdycky jako zavazek, tikol,
biemeno? MozZna ji Hilda nikdy nechtéla. Pro¢ by méla? Dité
adoptované hned po narozeni, dojemné, zavislé, vstiicné, by
mohlo néco znamenat pro Hildiny neuspokojené mateiské
city. Ale jaké uspokojeni mohla ¢ekat od obtizné a zatrpk-
1é osmileté divenky, jiz byli rodice nahle odnati, zmizeli bez
vysvétleni? Ne, to spiskal Maurice. Maurice poZadoval svij
experimentilni material. Ale myslenka na adopci musela byt
Hildina. Ta musela ptivodné horovat pro dité. Maurice by se
o to jinak nestaral. Ale kdyZ uz to muselo byt adoptované
dité, aby uspokojilo Hildin stradajici matetsky instinkt, pak
se musel alesponi presvédcit, Ze si vybrali dité inteligentni, ale
s nejhorsim socialnim zdzemim. KdyZ uz nemohl mit vlast-
ni dité, aspon mohl néjaké vypéstovat pro vétsi slavu socio-
logické teorie. Bylo prekvapujici, Ze si nevybral druhou Zenu,
ktera by se k nému vic hodila vékem i inteligenci, aby sledo-
vala jejich spole¢ny pokrok. Koneckonct kazdy experiment
potrebuje kontrolu. Jak se s Hildou museli t€sit ze spole¢né-
ho tajemstvi! Proto ztistalo jejich manzelstvi nedotéeno, pro
to vzrusujici spolecenstvi klamu?

»Mohla jsem pozadat soud o povoleni, aby mi ukazali muj
rodny list, az budu plnoleta,” fekla Philippa. ,,To bylo podle
zakona vzdycky mozné, i kdyz si to lidé neuvédomovali.”

»Ale tys to neud€lala, a kdybys to udélala, alespon by nas
upozornili. Pak bychom mohli fict soudci a soudu, aby ti to
povoleni nevydal. Ale i kdyby to udélal, bylo by to lepsi, nez
kdyby ses to dozvédéla jako dité.”

»A co viechny ty povidacky? Ze ma matka byla sluzebnou
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na Penningtonu a zemfela hned potom, co jsem se narodila?
Tos vymyslela ty?“

»,Ne, ja ne. Chtél jen, abych ti fekla, Ze nevime, kdo jsou tvi
rodice. Ale néco jsem ti musela Fict, kdyz ses vyptavala. Ten
pribéh se vyvinul postupné.”

»A co ten dopis, co mi matka méla napsat, ten, co jste mi
méli dat, az mi bude jedenadvacet?“

Hilda se na ni zmatené zadivala.

,To jsem ti nikdy nerekla. Jaky dopis? O dopisu jsem ti nic
nerikala.”

TakZe to musela byt jeji vlastni smyslenka. Spolec¢né s Hil-
dou v podvédomé spolupraci vytvorily a zkraslily spoleénou
fantazii, tu mala podrobnost, Spetka mistniho koloritu, tu
atrzky vymysleného rozhovoru, drobné popisy. Nékdy byla
Hilda nucena Philippinymi neustalymi dotazy k rozpacitym
vytackam, ale Philippa je vidycky pricetla Hildinym rozpa-
ktim pti jakékoli zmince o Penningtonu a Mauriceové prvni
Zené. Ale pocinala si velmi chytte, to se ji musi uznat. Pri-
béh drzel pohromadé bez zjevnych nesrovnalosti. Philippi-
na matka byla panskou sluzebnou na Penningtonu. Porodila
nemanzelské dité a brzy poté zemfela. Dité méli v péci lidé
z vesnice, ti jsou uz mrtvi, a pak péstouni v Londyné. Mauri-
ce se o jeji existenci doslechl na jedné ze svych navstév Pen-
ningtonu po smrti své prvni Zeny a navrhl Hild€, Ze by se ji
méli uyjmout. Péstounstvi bylo ispésné a o Sest mésici poz-
dé&ji vedlo k adopci. Ted uZ neexistoval nikdo, kdo by mohl
cokoli z toho ptibéhu zpochybnit. Posledni hrabé prodal Pen-
nington pred deviti lety a uplachl ptfed placenim dani a ali-
mentd svym byvalym manzelkam do jizni Francie. Ve vesnici
Pennington zilo uz velmi malo piivodnich slouzicich a zadny
nepracoval na zdmku. Ten byl potom prodan néjakému Ara-
bovi a ted byl pro vefejnost uzavien. Vyvratit tu historii by
bylo velmi tézké a Philippa se o to nikdy nepokousela. Vyho-
vovala az prilis jejim vlastnim predstavam. Vérila ji, protoze
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chtéla, aby byla pravdiva. Dokonce i ted se ji jedna c¢astecka
jeji mysli odmitala vzdat.

»Byla bys dobra lhafka na lavici svédkd,” pronesla zatrpk-
le. ,Nikdy bych do tebe netekla, Ze méas tolik predstavivosti.
Védéla jsem, Ze té€ vypravéni o mé matce uvadi do rozpakd, ale
myslela jsem si, Ze kviili tomu, Ze pochézela z Penningtonu.
To t€ muselo bavit, délat si ze mé cela ta 1éta blazny. Doufam,
Ze to byla kompenzace za to, Ze ti mé podstréili.”

Hilda vyktikla: ,Tak to nebylo! Ja jsem té chtéla! Oba jsme té
chtéli! Kdyz jsem zjistila, Ze nemiizu dat Mauriceovi dité...

»Iy o tom ditéti mluvis jako o orgasmu. A jestli si t€ vzal
jen proto — nevim pro co jiného — je skoda, Ze t€ neposlal ke
gynekologovi, aby ti vystavil potvrzeni o plodnosti, jeSté nez
jste se vypravili na matri¢ni Grad.”

Slyseli tiché klapnuti zadnich dvefi. Hilda vyhrkla: ,To je
otec! Maurice prisel!”

Mluvila divoce, vydésené€, jako Zena, ktera o¢ekava opilého
manZela. Pak se rozbéhla ke schodtim a zavolala:

»Maurici! Maurici! Pojd sem!“

Kroky zavahaly, pak zamifily ze schodtii. Maurice stanul ve
dverich kuchyné a zadival se na né. Hilda vykiikla:

»Ona to vi! Dozvédéla se o té klauzuli v zdkoné o détech.
Jé ti rikala, Ze to ud€la. Dostala sviij rodny list. Byla v Ban-
croft Gardens.”

Obrétil se na Philippu: ,,Kolik toho vi§?“

,Kolik toho je? Jsem dcera nasilnika a vrazedkyné.”

Byla rada, Ze ji nemiluje, Ze ji ani jeden z nich nemé rad,
takze nebylo riziko, Ze k ni Maurice pristoupi v navalu litosti
a utisi ten Sok a mizérii ve svém narudéi. Klidné rekl:

»Je mi to lito, Philippo. Tenhle okamzik asi musel prijit, ale
pral bych si, aby k nému nedoslo.“

»MEI jsi mi to Fict.”

Polozil aktovku na stil, klidné posunul artycoky, aby si udé-
lal misto.
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»1 kdybych s tim souhlasil, od doby, kdy jsme t€ adoptovali,
nenastal moment, kdy by se to zdalo namisté. Jakou dobu bys
presné vybrala? Kdyz sis zvykala na Zivot u nas, kdyz ti bylo
jedenact a délala jsi prijimacky na South London Collegiate,
kdyz jsi bojovala s adolescenci, kdyz jsi maturovala, dfela ses
na stipendium na Cambridge? Deset let ubéhne velmi rychle,
zvl4st kdyZ jsou poznamendana krizemi détstvi. U nékterych
zprav plati: ¢im pozdéji, tim 1épe.”

»,Kde je ted’?“

,Iva matka? V Melcombe Grange, ¢eka na propusténi. Je
to volné vézeni nedaleko Yorku. Méla by byt venku asi tak za
mésic.”

»Tys to védel!”

»Zajimal jsem se o datum jejiho propusténi, to je priroze-
né. Ale nic vic. J4 za ni nemam odpovédnost. Nemohu s tim
nic délat.”

»Ale ja ano. Mohla bych ji napsat, aby ke mné piijela. Uset-
Fila jsem si penize na vylet po Evropé. Mohla bych si najmout
byt v Londyné a starat se o ni, aspon ty dva mésice, nez odje-
du do Cambridge.”

Ta myslenka, spontanni, piekvapiva i pro jeji vlastni usi,
jako by prisla zvnéjsku, byla impulzivni, nepodléhala jeji vuli.
A presto védéla, kdyz vyrkla ta slova, Ze prave to musi udélat,
Ze to chtéla od prvniho okamziku, kdy se dozvédéla, zZe jeji
matka zije. Nepremyslela o svych motivech; nebyla to chvi-
le pro to, aby se v nich sobecky babrala. Ale srdce ji feklo,
Ze jeji dtivody jsou nizké, Ze tohle divadelni gesto se zrodilo
ne ze soucitu s tou neznadmou matkou, ale z hnévu k Mauri-
ceovi, z jeji mizérie z jejich vlastnich naptl uvédomovanych
potieb.

Otodil se od ni, takZe mu nemohla vidét do tvare. Ale jeho
hlas néhle ztvrdl.

»Ta mySlenka je pitoma a nebezpecna, nebezpeéna pro vas
obé. Nejsi ji ni¢im povinna, nemas k ni zavazky, jaké maji déti
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k rodi¢tim. VSechno to zaniklo s rozhodnutim o adopci. A ona
nema nic, co by ti mohla dat, nic, co potfebujes.”

»~Nemyslela jsem na zavazky. A néco mi muze dat. Infor-
mace. Poznani. Minulost. MiiZe mi pomoct objevit, kdo jsem.
Nerozumis? Je to ma matka! Nemiizu to vymazat o nic vic nez
to, co udélala. Nemiizu se nahle dozvédét, Ze Zije, a nechtit se
s ni setkat, poznat ji. Co ode mé ¢ekate? Ze pojedu d4l, jako
by se nic nestalo? Ze si budu sptadat nové fantazie, podle kte-
rych budu Zit? VSechno, co jste mi s Hildou dali, je klam. Tohle
je skute¢nost!“

Hilda vydala drobny smésny zvuk, néco mezi frknutim
a vzlykem. Maurice se oto¢il a pomalu zvedl aktovku ze stolu.
Nahle vypadal velmi unavené a unavené vyznéla i jeho slova:

»Pohovorime si o tom po vecefi. Je to otrava, ze prijdou
Cleghornovi, ale nemtzeme to odlozit, kdyZ jsme jim nedali
védét aspon hodinu predem. A jak jsem fekl, pro tyhle zpravy
neexistuje vhodny okamzik.”

Kapitola 5

Oblékala se peclivé. Méli prijit pouze Cleghornovi a Gabriel
Lomas, aby doplnil pocet na sudé éislo, ale kviili nim si ne-
oblékala svou oblibenou plisovanou vecerni sukni z jemné
vinéné latky a modrozelenou blizu se stoja¢kem; strojila se
pro sebe. Ta sukné a bliiza vrchovaté spliiovaly vSechno, co si
slibovala od Satti — mély by byt efektni, ale snadno se oblékat
a piijemné nosit. Dala si praci s vlasy, diikladné si je séesala
z Cela, pak je nahore svinula do uzlu a navlhcila dva uvolnéné
praminky, které se ji zkroutily podél tvari. Poté vstala a pro-
hlédla se ve velkém zrcadle. Takhle vypadam pro sebe? Jak
asi vypadam pro ostatni?
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Prekvapilo ji, Ze je tak klidn4; Ze ta dlouhd, hubeni tvar
barvy medu s vyraznymi licnimi kostmi ma tak jasné rysy,
tak jasny pohled. Napil o¢ekavala, Ze se jeji obraz bude mlzit
a chvét jako odraz ve zkiiveném zrcadle. Vztahla ruce a prsty
se dotkla chladného skla.

Pomalu kracela po pokoji, divala se kolem zkoumavym zra-
kem ciziho ¢lovéka. Pokoj zabiral celou délku domu v hornim
patie, kde byly dvé mansardy spojeny do jedné velké mistnos-
ti s nizkym stropem. Maurice ho zaridil podle jejiho vkusu,
kdyz ji bylo dvanact. Na rozdil od ostatnich prostor v domé
byl tento pokoj moderni, funkéni, bylo v ném malo nabyt-
ku, budil dojem vzdusnosti, prostornosti. Byl velmi svétly,
na kazdém konci mél jedno okno. Jizni okno vedlo na malou
obezdénou zahradu a dvorek dlazdény yorskym kamenem,
byly z néj vidét platany, rozmanitost Pimlica s jeho riznoro-
dymi stfechami. Nabytek byl moderni, postel a police na zdi
ze svétlého dieva. U tohohle psaciho stolu se uéila k maturité
a k prijimacim zkouskdm na Cambridge. Na téhle posteli se
s Gabrielem osahavali a proplétali v tom prvnim netispéSném
pokusu o milovani. Ta fraze ji prisla k smichu. At spolu délali
cokoli, nemilovali se. Rekl ji nejdiiv jemné, pak s ovladanym
podrazdénim:

,Piestan myslet na sebe. Pfestan se starat o to, co citis.
Uvolni se.”

Ale to praveé nedokéazala. Jak se ¢lovék miiZe uvolnit a vzdat
se néceho, co nikdy necitil? Uvolnit se znamenalo naprostou
duvéru té bezuzdné posedlosti, ujisténi, Ze nic z vaseho ja ne-
1ze zneuzit ve chvili té désivé ztraty kontroly.

Ptrekvapovalo ji, Ze to prvni sexudlni fiasko nevyustilo
v odcizeni. Stejn€ jako ona ani on nesnésel netspéch. A poté,
nespokojend a zklaman4, ani nedokézala ptredstirat nebo mu
prokazat milost velkorysosti. Byla to $patné chvile na to, aby
si vybavila varovani jeho sestry; hlas Sarah, chladny, poba-
veny, ponékud pohrdavy:
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»Bratfi¢ek povazuje Sestou tiidu tak trochu za sviij sou-
kromy harém. Mimochodem, on je taky podoboji. Ne Ze by to
vadilo, ale tyhle drobnosti bys méla védét, nez si s nim néco
zacnes.”

Prehodila pres sebe Zupan a fekla:

»,Proc ses namahal? Aby sis dokazal, Ze ti to jde se Zen-
skou?“

A on odpovédél:

A co sis chtéla dokazat ty? Ze ti to viibec piijde?*

Ale byl, kdyZ ne nic jiného, od toho katastrofalniho vecera
pozornéjsi a milejsi, takZe ho podezirala, Ze velmi dobie vi,
pro¢ ona hraje svou roli v jejich saradé. Byl vysoko na sezna-
mu uzitnych a okrasnych predmétd, které s sebou hodlala vzit
do Cambridge. KdyZ bude mit v zavésu bohatého a zdbavného
ctihodného Gabriela Lomase, vibec ji to neuskodi mezi vrs-
tevnicemi v King’s College.

Kdy?Z se poprvé v sobotu rano, poté co byl pokoj dokoncen,
posadila za tento sttil, aby napsala esej do dé€jepisu, poucila
se velmi brzy, Ze nezaslouZené $tésti ji lidé budou mit za zIé.
Hilda ptivedla pani Cooperovou, svou uklizec¢ku, aby obdi-
vovala novy pokoj. Hilda ji zasvécovala do v§ech domécich
zaleZitosti, zjevné v zoufalé snaze o dojem, Ze se maji rady. Ale
pani Cooperovou to neovlivnilo, vytrvale ji oslovovala ,,milos-
tiva pani“ a tvarila se nepristupné, jako by demonstrovala, ze
za deset $ilink za hodinu a obéd Ize koupit tsluznost, ale ne
néklonnost. RozhliZela se po pokoji, nez vytkla sviij obvykly
nenadseny verdikt: ,,Je to velmi pékné, milostiva pani, oprav-
du.“ Ale zdrzela se n€kolik vterin, a kdyz Hilda odesla, rychle
pristoupila k Philippé a sklonila se k jeji tvari. Slova zasycela
v pachnoucim dechu.

sParchante. Doufam, Ze jsi vdécna. To je poradek! Vsechno
tohle pro parchanta, a slusny déti musej bejt étyfi v jednom
pokoji. Méla bys bejt v décaku.”

Pak zvolala uctivé:
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,UZ jdu, milostiva pani.”

Philippa si dodnes pamatovala sviij Sok a hnév. Ale uz se
uméla ovladat. Jen nevyletét. Slova, na to uz prisla, jsou acin-
né&jsi nez k¥ik, mohou vic ranit nez kopance a rany. Rekla teh-
dy chladné:

»~Neméla byste mit ¢étyfi déti, kdyz si je nemtizete dovolit.
A af si dal bydli v jednom pokoji ¢tyti, jestli jsou tak Seredné
a blbé jako vy.”

Potom dala pani Cooperovéa vypovéd bez udani divodu
a na Hildé, to Philippa véd€la, ztistalo bfemeno neschopnos-
ti a nedspéchu.

Presla k policim s knihami a prejela rukou po hibetech. Byla
to typicka knihovna studentky z vyssi stredni tiidy. S témito
svazky jste mohli sloZit vyborné maturitu z anglické literatu-
ry v kterémkoli roce, s jakymkoli zaméfenim; p¥i trose $tésti
a s dobrou paméti jste mohli dosdhnout ptijeti na Cambridge.
Nebylo snadné odvodit z knihovny divéin osobni vkus, snad
kromé toho, ze méla radsi Turgenéva nez Tolstého, Prousta
nez Flauberta, Henryho Jamese nez Dickense. Ale nebyly tu
zadné octené détské knizky. Je pravda, Ze nechybély klasické
véci z détské Cetby vyssi stiedni t¥idy, Bylo — nebylo, Vitr ve
vétvich vrb; Carroll a Ramsome i Nesbit. Vypadaly, Ze jsou
prectené, ale také vypadaly jako zakoupené pro tohle privi-
legované dite.

Tady na téchto nacpanych policich bylo dost znalosti, moud-
rosti, pfedstavivosti, které ji mohly byt podporou pro cely
Zivot. Pro jaky zivot? Nebylo tam ani slovo, které by napsala
sama, i kdyZ v t€ch nahromadénych myslenkéch i zkusenos-
tech jinych hledala potvrzeni identity. Pomyslela si:

,UZ jen tim, Ze si navlékam Saty, které jsem si vybrala,
si navlékam svoje ja. Kym jsem byla ted naha v koupelné?
Mohou mé popsat, zmérit, zvazit, zaznamenavat mé télesné
procesy, dat mi jméno, skute¢né nebo neskutecné, aby bylo
mozné muj zivot zdokumentovat. Jenze kdo jsem? At jsem
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kdokoli, nic ze mé nepochazi z Maurice ani Hildy. Jak by moh-
lo? Neudélali nic jiného, nez ze poskytli rekvizity k téhle hie,
Saty, predméty. I tahle samomluva je smyslené. Néjaka moje
Cast, ta ¢ast, ktera ze mé jednou ud€la spisovatelku, mé pozo-
ruje, jak si vybiram slova k mysleni, jak se rozhoduji, jaké
city mam prozivat.

Otevtela obrovsky vestavény Satnik a shrnula raminka na
ty¢i ke strané. Rozvinéné sukné a Saty jemné zavonély, byla to
dobfe znaméa viné. Musi byt jeji vlastni. Tato divka milovala
drahé Saty. Kupovala si jich malo, ale nakupovala s rozmys-
lem. Nosila jen vinu a bavlnu; zfejmé neméla v oblibé synte-
tiku. Usmaéla se té snadné ironii.

Presunula se k vyvésce z ¢erného korku, ktera visela nad
stolem. Byla na ni spousta pohlednic, o¢ividné koupenych
o dovolené nebo v galeriich, $kolni rozvrh, novinové vysttizky
s informacemi o novych vystavach, mnemotechnické pomiic-
ky, dvé pozvanky na vecirky. Prozkoumala pohledy. Jemny
portrét Cecily Heronové od Hanse Holbeina, lept W. B. Yeat-
se od Augusta Johna, Renoirtiv akt z Musée du Jeu de Pau-
me, Faringtonova akvatinta Londynského mostu z roku 1799,
Geirge Brecht. Jak by ¢lovék mohl odvodit divéin vkus z takové
nesourodé sbirky? Nevypovidaly o nicem kromé toho, které
galerie navstivila.

V tomto pokoji si spradala vic nez deset let celou mytologii
o své totoznosti. Ted od ni uplyvala pry¢, to mrtvé zdiskredito-
vané slovo. Rekla si, Ze se nic nezménilo; jsem tataZ osoba jako
véera. Ale kdo jsem byla véera? Pokoj ji pripadal jako ukazko-
va mistnost v obchodé s nabytkem, peclivé vybrané predmé-
ty kolem poskytovaly iluzi neptitomného majitele, ale nebyla
v ném zadn4 realita kromé té, kterou vymyslel architekt.

Vzpomnéla si, jak se nad ni sklan€la Hilda, kdy?z ji uklada-
la ke spanku.

»Kde jsem, kdyZ spim?“

»Jsi porad tady, v posteli.”
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