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Moc dobře si vzpomínám,

když přišel jak návštěvník, pěšky a sám, 
a mezi našinci prodlel pár chvil,  
zazpíval s dravostí divoké pumy.

Tak kde je náš smysl teď? 

Tu otázku zodpovím,  
jak je tu zvykem: 
pár krátkých slov a odvrátím zrak. 

Kvapně se ukloním  
a vklouznu do noci,  
do prosté krásy 
střídmého jara;

Tolik však vím:

Neschovává se v listí na Petrském náměstí.  
Neschovává se v Athenaeu, ve smetí popelnic.  
Neschovává se v pagodách čínského porcelánu. 

Není ve Vronského sedlové brašně; 
ani v první sloce sonetu XXX; 
ani na rudé sedmadvacítce…

„Kde je teď?“ (verše 1–19)
Hrabě Alexandr Iljič Rostov
1913
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21. června 1922

VYSTOUPENÍ HRABĚTE ALEXANDRA ILJIČE ROSTOVA 
PŘED KRIZOVÝM ŠTÁBEM LIDOVÉHO KOMISARIÁTU 

VNITŘNÍCH ZÁLEŽITOSTÍ

Předsedající: soudruzi V. A. Ignatov, 
M. S. Zakovskij, A. N. Kosarev

Žalobce: A. Y. Vyšinskij

Žalobce Vyšinskij: Uveďte své jméno.
Rostov: Hrabě Alexandr Iljič Rostov, držitel Řádu 

svatého Ondřeje. Člen Klubu žokejů. Vedoucí honu.
Vyšinskij: Ty své tituly si můžete nechat: 

nikomu kromě vás tu na nich nezáleží. Teď ale 
pro záznam – jste Alexandr Rostov, narozen 
v Petrohradu čtyřiadvacátého října 1889?

Rostov: Právě ten.
Vyšinskij: Než začneme, musím říct, že jsem v životě 

neviděl sako s tolika knoflíky.
Rostov: Děkuji vám.
Vyšinskij: To neměla být poklona.
Rostov: V tom případě žádám zadostiučinění na poli 

cti. 

[Smích]
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Tajemník Ignatov: Ticho v soudní síni.
Vyšinskij: Jaká je vaše současná adresa?
Rostov: Apartmá 317 hotelu Metropol v Moskvě.
Vyšinskij: Jak dlouho tam bydlíte? 
Rostov: V hotelu přebývám od pátého září 1918. 

Téměř čtyři roky.
Vyšinskij: A vaše zaměstnání?
Rostov: Džentlmen nemá zaměstnání.
Vyšinskij: Nu dobrá. Jak tedy trávíte čas?
Rostov: Obědvám, diskutuji. Čtu, přemýšlím. 

Však to znáte.
Vyšinskij: Píšete taky poezii?
Rostov: Je o mně známo, že se občas oženu brkem.
Vyšinskij [zvedne brožuru]: Jste autorem této básně 

z roku 1913: „Kde je teď?“
Rostov: Bývá mi skutečně připisována.
Vyšinskij: Proč jste tu báseň napsal?
Rostov: Žádala si to. Jednoho rána jsem seděl 

za jedním stolem a ona si řekla o napsání. 
Vyšinskij: Kde přesně to bylo?
Rostov: V jižním salonku Zahalečska. 
Vyšinskij: Zahalečska?
Rostov: Panství Rostovů v Nižném Novgorodu.
Vyšinskij: Ach ano. Samozřejmě, jak jinak. 

Opravdu velmi příhodné. Ale zpátky k té vaší 
básni. Vzhledem k podmínkám, za jakých se 
objevila – v letech útlaku po neúspěšné revoltě 
roku 1905 –, ji mnozí považují za jasnou výzvu 
k činu. Souhlasíte s takovým stanoviskem?

Rostov: Veškerá poezie je výzvou k činu.
Vyšinskij: [Prochází poznámky] A na jaře 

následujícího roku jste odcestoval z Ruska 
do Paříže…?

Rostov: Matně si vybavuji květy jabloní. Takže ano, 
s největší pravděpodobností bylo jaro. 

Vyšinskij: Přesně řečeno šestnáctého května. 
Poslyšte, důvody vašeho dobrovolného vyhnanství 
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celkem chápeme: dokonce cítíme jakous takous 
účast stran událostí, které vás ponoukly k útěku. 
Vrásky nám dělá váš návrat do země v osmnáctém 
roce. Jeden si až říká, jestli jste nepřispěchal 
zpátky, abyste pozvedl zbraň, a pokud ano, tak 
na jaké straně jste stál. Byl jste pro, nebo proti 
revoluci?

Rostov: Obávám se, že dny, kdy bych pozvedal zbraň, 
jsem měl v té době dávno za sebou. 

Vyšinskij: Tak proč jste se vracel?
Rostov: Chybělo mi zdejší klima. 

[Smích]

Vyšinskij: Hrabě Rostove, zjevně si neuvědomujete 
závažnost své situace. Ani nevyjadřujete patřičnou 
úctu zde shromážděným mužům. 

Rostov: Carevna měla k mé osobě kdysi stejné 
výhrady.

Ignatov: Žalobce Vyšinskij, pokud mohu…
Vyšinskij: Tajemníku Ignatove, prosím.
Ignatov: Mnozí v této síni nepochybně žasnou nad 

vaším okouzlujícím vystupováním, hrabě Rostove, 
ale já nejsem překvapen ani v nejmenším. Šarm je 
poslední ctižádostí zahálčivé třídy, to ostatně 
víme z dějin. Zato mi nejde do hlavy, jak se 
z autora zmíněné básně mohl stát člověk očividně 
postrádající jakýkoliv smysl života.

Rostov: Měl jsem dojem, že smysl lidského života zná 
jenom Bůh. 

Ignatov: Ovšem. To se vám jistě velmi hodí.

[Dvanáctiminutová přestávka v jednání štábu.]

Ignatov: Alexandře Iljiči Rostove, berouce v potaz 
vaši výpověď jsme nuceni dojít k závěru, že duch 
jasné mysli, autor básně „Kde je teď?“, nenávratně 
podlehl zkaženosti své třídy – a nyní představuje 
hrozbu pro ty samé ideály, jež kdysi přijal 
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za své. Správně by vás měli vyvést a rovnou vás 
postavit ke zdi. Mezi vysoce postavenými členy 
strany se však najdou tací, kteří vás považují 
za jednoho z hrdinů předrevoluční věci. Proto 
budete z rozhodnutí štábu navrácen do toho vašeho 
zbožňovaného hotelu. Ale dejte si pozor: vytáhněte 
paty z Metropolu a budete na místě zastřelen. 
Další případ. 

Podepsáni

V. A. Ignatov
M. S. Zakovskij
A. N. Kosarev 



KNIHA PRVNÍ
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1922

VELVYSLANEC

Dvacátého prvního června 1922, v den, kdy hraběte Alexan-
dra Iljiče Rostova vyvedli branami Kremlu na Rudé náměstí, 
panoval krásný, vlahý večer. Bylo zhruba půl sedmé; hrabě se 
za chůze napřímil a nasál vzduch do plic jako plavec, který 
se právě vynořil nad hladinu. Jasná obloha měla přesně ten 
odstín královské modři, na jejíž počest vztyčili kupole chrámu 
Vasila Blaženého. Barevné věže hrály růžovou, zelenou a zlatou 
a pableskovaly na slunci, jako by jediným smyslem náboženství 
bylo obveselovat příslušné božstvo. Dokonce i šaty bolševic-
kých dívek, hovořících před výlohami Státního obchodního 
domu, jako by oslavovaly poslední jarní dny.

„Zdravím vás, dobrý muži!“ zavolal hrabě na Fjodora při 
okraji náměstí. „Vidím, že ostružiny letos dozrály brzo!“

Než se polekaný ovocnář zmohl na odpověď, hrabě už rázo-
val dál, přičemž blýskal voskovanými kníry připomínajícími 
křídla plachtícího racka. Prošel branou Vzkříšení, ukázal záda 
Alexandrovské zahradě a pokračoval směrem k Divadelnímu 
náměstí, kde se tyčil majestátní hotel Metropol. Na prahu mrkl 
na Pavla, odpoledního dveřníka, načež se s napřaženou rukou 
otočil k dvojici vojáků, kteří mu šli v patách. 

„Děkuji vám, pánové, za laskavý doprovod. Teď už to zvlád-
nu sám.“

Muži sice byli urostlí, ale přesto museli zvednout oči skryté 
ve  stínu vojenských čapek, aby svému svěřenci viděli do 
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tváře – hrabě, stejně jako deset generací Rostovů před ním, 
měřil dobrý metr devadesát.

„Jen jděte,“ houkl obhroublejší z vojáků, který ani na mo-
ment nesundal ruku z pažby své pušky. „Máme vás doprovodit 
až do vašeho pokoje.“

Jakmile vstoupili do hotelové haly, hrabě mávl paží, aby 
pozdravil jednak stoického Arkadije (který stál jako vždycky 
na recepci) a jednak rozkošnou Valentýnu (která právě opra-
šovala sošku). I když je obdobně pozdravil nejméně stokrát, 
recepční s pokojskou odpověděli vytřeštěnýma očima, jako 
by hrabě dorazil na sváteční večeři ve fraku a podvlékačkách. 

Hrabě minul děvče se zálibou ve žluté, které si ve svém oblí-
beném křesle četlo časopis, načež se zastavil před palmovníky 
v květináčích a obrátil se na svou eskortu.

„Výtah, nebo schody, pánové?“
Vojáci si vyměnili pohled, pak mrkli na hraběte a nakonec 

znovu jeden na druhého – zjevně byli na vážkách.
Na bitevním poli to budou mít těžké, uvažoval hrabě, když 

se ani nedokážou rozhodnout, jak se dostat do třetího patra.
„Schodiště,“ prohlásil a v příštím okamžiku už spěchal vzhů-

ru. Schody bral po dvou, tak jak měl ve zvyku od vysoké školy.
Na třetím podlaží zahnul do chodby s červeným kobercem 

a došel ke svému apartmá, které se skládalo z propojené lož-
nice, koupelny, jídelny a velkého přijímacího salonu s vyso-
kými okny s výhledem na lípy lemující Divadelní náměstí. 
A právě tady začaly nepříjemnosti. Před otevřenými dveřmi 
stál totiž velitel stráže s hotelovými poslíčky Pašou a Péťou, 
kteří rozpačitě opětovali Rostovův pohled – zjevně je povo-
lali k úkolu, který jim nebyl ani trochu po chuti. Hrabě oslo-
vil důstojníka.

„Co to má znamenat, kapitáne?“
Velitele otázka mírně překvapila, ale zjevně prošel patřičným 

výcvikem, neboť nehnul ani brvou. 
„Mám příkaz zavést vás do vašeho pokoje.“
„Tohle je můj pokoj.“
Tentokrát veliteli unikl nepatrný úsměv. „Už nikoliv, obá-

vám se.“
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Velitel nechal poslíčky za sebou a dovedl hraběte s doprovo-
dem k malému služebnímu schodišti schovanému za nenápad-
nými dveřmi v samém srdci hotelu. Špatně osvětlené stoupání 
se každých pět kroků prudce stáčelo stranou a připomínalo 
stísněnou kostelní zvonici. Klikatou cestou vzhůru minuli cel-
kem tři podesty, až konečně stanuli u dveří ústících do chod-
bičky s koupelnou a šesti ložnicemi připomínajícími mnišské 
cely. V podkroví původně bydleli komorníci a služebné hotelo-
vých hostů, ale když cestování s osobními sluhy vyšlo z módy, 
prázdné kamrlíky posloužily vrtochům každodennosti – právě 
teď v nich skladovali kusy potrubí, rozbitého nábytku a další 
rozličné haraburdí.

Pokojík hned vedle schodišťové šachty dříve toho dne vykli-
dili: zůstala v něm jen litinová postel, třínohý sekretář a deseti-
letá vrstva prachu. V rohu u dveří se krčila malá skříň, již sem 
dodatečně přestěhovali a která připomínala telefonní budku. 
Strop věrně opisoval tvar střechy a pomalu se svažoval od dveří 
k vikýřovému oknu velikosti šachovnice – což bylo taky jediné 
místo u vnější zdi pokoje, kde mohl hrabě stát zpříma. 

Zatímco dva strážní zůstali na chodbě a se samolibými 
úšklebky nakukovali dovnitř, přehnaně úslužný kapitán hraběti 
vysvětlil, že dal zavolat hotelové poslíčky, aby mu pomohli pře-
stěhovat těch pár věcí, které se do jeho nového obydlí vejdou. 

„A zbytek?“
„Ten připadne lidu.“
Tak takovou oni hrají hru, pomyslel si hrabě.
„Dobrá.“
Hrabě seběhl točité schody, nedbaje strážných, kteří funěli 

za ním a co chvíli zavadili puškou o stěnu. Na třetím podlaží 
zahnul do chodby a došel do svého starého apartmá, kde čekali 
Paša s Péťou se zbědovaným výrazem ve tváři. 

„To je v pořádku, chlapci,“ ujistil je hrabě a začal ukazovat 
kolem sebe: „Tadyto. Tohle. Támhleto. Všechny knihy.“ 

Mezi nábytkem, jemuž bylo souzeno zaplnit nové hraběcí 
obydlí, byla dvě křesla s vysokým opěradlem, babiččin orien-
tální stolek a také Rostovova oblíbená sada porcelánových 
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talířů. Dále si hrabě vybral dvě ebenové stolní lampy ve tvaru 
slonů a portrét své sestry Heleny, jejž namaloval Serov při 
krátkém pobytu na Zahalečsku v roce 1908. Nezapomněl ani 
na velké kožené pouzdro vyrobené na zakázku u Aspreye v Lon-
dýně, které jeho přítel Miška příhodně pojmenoval Velvyslanec.

Nějaká dobrá duše přinesla hraběti jedno z jeho cestovních 
zavazadel, a tak zatímco poslíčci odnášeli vybrané věci do míst-
nůstky v podkroví, hrabě zůstal v ložnici a plnil kufr oblečením 
a osobními věcmi. Když si všiml, jak strážní mlsně pokukují 
po dvou lahvích brandy stojících na ozdobné konzoli, neváhal 
a přihodil je taky.

Péťa s Pašou, jejichž uniformy už byly taháním nábytku celé 
pomačkané, uchopili kufr každý z jedné strany.

„Váží snad tunu,“ brumlali si pod vousy.
„Král se opevňuje ve svém hradu,“ poučil je hrabě, „džentl-

men za svým stolem.“
Když se poslíčci s těžkým břemenem vypotáceli na chodbu, 

velké stojací hodiny, rodinné dědictví Rostovů, které, žel bohu, 
neprošlo přísnou selekcí, tesklivě odbily osmou. Kapitán už se 
dávno vrátil na své stanoviště a strážní, jejichž bojovnost vystří-
dala znuděnost, teď kouřili opření o zeď a odklepávali popel 
na parkety. Do velkého salonu stále proudilo světlo moskevské 
letní rovnodennosti.

Hrabě s hloubavým, melancholickým výrazem ve tváři při-
stoupil k oknům v severozápadní části apartmá. Kolik hodin 
u nich strávil? Kolik rán tu stál v županu a s hrnkem kávy v ruce 
pozoroval cestující z Petrohradu, jak vystupují z drožek, znavení 
a otupělí po noční jízdě vlakem? Kolik zimních večerů sledoval 
sněhové vločky, jak se pomalu snášejí k zemi, zatímco se pod 
pouliční lampou co chvíli mihne schoulená silueta bezejmen-
ného chodce? Na nejsevernějším konci náměstí mladý důstoj-
ník Rudé armády právě vybíhal po schodech Velkého diva-
dla – teď už zmeškal více než polovinu večerního představení. 

Hrabě se usmál. V mládí rovněž upřednostňoval příchod 
do divadla mezi dvěma dějstvími. V Anglickém klubu vždycky 
prohlásil, že se zdrží na skleničku, a pak zůstal na celé tři. 
Následně skočil do kočáru, prohnal se městem, vyběhl slavné 
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schody a stejně jako onen mladík proklouzl zlatými dveřmi 
dovnitř. Baleríny na jevišti ladně mrskaly nožkami, hrabě šeptal 
svá excusez-moi a prodíral se ke svému obvyklému místu ve dva-
cáté řadě, odkud měl znamenitý výhled na dámy v lóžích.

Pozdní příchody, pomyslel si hrabě a povzdechl si. Roz-
košná slabůstka mládí. Pak se otočil na podpatku a začal pře-
cházet po jednotlivých pokojích. Chvíli se obdivoval prostor-
nému salonu a jeho dvěma lustrům. Ocenil malované obkládání 
nevelké jídelny i důmyslné mosazné zařízení, kterým šly zajistit 
dvojité dveře ložnice. Zkrátka vše zhodnotil jako kupec, který 
si poprvé prohlíží místnost, již zamýšlí koupit. V ložnici se 
hrabě zastavil před stolkem s mramorovou deskou a zvedl z něj 
oblíbené nůžky své sestry. Byly vyrobené tak, aby připomínaly 
volavku – dlouhé stříbrné čepele představovaly ptačí zobák, 
malý zlatý šroubek, kolem něhož se otáčely, zase oko. Nůžky 
byly tak malinké, že do kulatých otvorů pro prsty stěží vměst-
nal palec a ukazováček.

Hrabě přehlédl pokoj z jednoho konce na druhý a rychle 
zhodnotil vše, co nechával za sebou. Všechen osobní maje-
tek, nábytek a umělecké předměty, které sem před čtyřmi lety 
donesl, byly výsledkem velkého protřídění. Neboť jakmile se 
hrabě doslechl o popravě cara, okamžitě opustil Paříž a vrátil 
se do Moskvy. Za dvacet dní projel šest zemí, těsně se vyhnul 
osmi praporům bojujícím pod pěti různými vlajkami a sedmého 
srpna 1918 konečně dorazil na Zahalečsko s jediným batohem 
na zádech. Rodnou zem zastihl na pokraji velkých společen-
ských změn a domácnost ve stavu nejvyššího rozrušení. Jeho 
babička, hraběnka Rostovová, však byla stejně klidná a vyrov-
naná jako vždycky.

„Sašo,“ řekla mu, aniž by vstala z křesla, „jak milé, že jsi při-
jel. Musíš mít hrozný hlad. Pojď, vypijeme si čaj.“

Když jí vysvětlil, že je nezbytné, aby opustila zemi, a popsal 
opatření, která pro ni po cestě učinil, hraběnka poznala, že jiná 
možnost neexistuje. Chápala, že přestože každý sluha v jejím 
domě je připraven ji následovat, musí odcestovat jen se dvěma. 
A stejně tak pochopila, proč s ní její vnuk a dědic, kterého 
vychovávala od jeho deseti let, nepojede.
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Když bylo hraběti sedm, sousedův syn ho porazil v dámě 
tak drtivě, že došlo na slzy a klení a figurky skončily ve vzteku 
rozházené po podlaze. Tento zjevný nedostatek sportovního 
ducha vynesl hraběti chladnou výtku z úst jeho otce a před-
časný odchod do postele bez večeře. Zatímco mladé hrabátko 
zíralo na strop a v prstech nešťastně svíralo okraje peřiny, při-
šla za ním babička. Posadila se v nohách jeho postele a vyjád-
řila jisté pochopení: „Prohra nikdy není nic pěkného,“ začala, 
„a ten malý Obolenskij je pěkný protiva. Ale, Sašo, chlapče, 
proč mu pro všechno na světě dávat to zadostiučinění?“ Stejně 
se s babičkou rozloučili v přístavu v Petěrgofu – zpříma a bez 
slz. Hrabě se vzápětí vrátil na rodinné sídlo, aby dohlédl na jeho 
zabednění. 

V rychlém sledu následovalo vysmýčení komínů, vyprázd-
nění spíží a přikrytí veškerého nábytku. V zásadě to bylo stejné, 
jako když se rodina na sezónu stěhovala do Petrohradu – tedy 
až na to, že psy vyvázali z kotců, koně ze stájí a služebnictvo 
z jeho povinností. Potom hrabě naplnil jediný povoz výběrem 
toho nejlepšího rostovského nábytku, zavřel dveře na západku 
a vyrazil do Moskvy.

Je to ale zvláštní, přemítal hrabě, který byl nyní připra-
ven opustit svůj někdejší příbytek. Od útlého věku se učíme 
dávat sbohem přátelům a rodině. Vyprovázíme rodiče a souro-
zence na nádraží, navštěvujeme bratrance a sestřenice, chodíme 
do škol, dáváme se k pluku, ženíme se a vdáváme, odjíždíme 
do ciziny. To všechno je součástí lidské zkušenosti – neustále 
se plácáme po zádech s přáním všeho dobrého a utěšujeme se 
myšlenkou, že o sobě brzy znovu uslyšíme.

Mnohem méně pravděpodobně nás zkušenost naučí, jak 
dát sbohem našemu majetku. A i kdyby uspěla? Podobnou 
lekci bychom nejspíš neocenili. Svých nejdražších věcí si totiž 
nakonec ceníme víc než svých přátel. Vozíme je s sebou z místa 
na místo, často navzdory značným výdajům a nepohodlí, opra-
šujeme je a leštíme, hubujeme děti, když kolem nich skotačí – 
a neustále dovolujeme, aby se plnily vzpomínkami, které je činí 
ještě nedocenitelnějšími. V téhle almaře, vybavíme si náhle, jsem 
se schovával jako kluk, tyhle stříbrné svícny zdobily o Vánocích 
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náš jídelní stůl, tímhle kapesníkem si jednou otřela slzy a tak 
dále a tak dále. Nakonec si začneme myslet, že tento pečlivě 
schraňovaný majetek nám možná poskytne skutečnou útěchu, 
až budeme čelit ztrátě přítele.

Jenže věc je samozřejmě pouhou věcí.
A tak hrabě strčil sestřiny nůžky do kapsy, naposledy se roz-

hlédl po dědictví, které nechával za sebou, a potom ho navždy 
vypudil ze svého srdce. 

O hodinu později hrabě dvakrát poposkočil na své nové mat-
raci, aby vyzkoušel, v jaké tónině vržou její zrezivělá pera (bylo 
to gis), rozhlédl se po navršeném nábytku a připomněl si, že 
zamlada toužil po výletech parníkem do Francie a nočním vla-
kem do Moskvy.

A proč zrovna po těchto konkrétních cestách?
Přece proto, že lůžka na parníku a v nočním vlaku jsou tak 

malá!
Byl to hotový zázrak: stolek, který se dá složit, takže ho 

není vidět, zásuvky vestavěné do spodku postele, nástěnné 
lampy právě dost velké na to, aby osvítily stránku knihy. Tato 
úspornost byla pro mladou mysl jako líbezná hudba. Hovořila 
o účelné přesnosti a nesla v sobě příslib dobrodružství. Neboť 
nebylo nejmenších pochyb, že přesně takhle vypadala kajuta 
kapitána Nema při jeho pouti dvacet tisíc mil pod mořskou 
hladinu. A copak by každý malý chlapec, jenž měl všech pět 
pohromadě, milerád nevyměnil sto nocí v paláci za jedinou noc 
na palubě Nautilu?

A podívejme se. Po dlouhém čekání se hrabě nakonec dočkal. 
A kromě toho, teď když polovinu pokojů v druhém patře 

obsadili bolševici, kteří neúnavně vyťukávali svá nařízení 
do psacích strojů, na šestém podlaží jste alespoň mohli v klidu 
přemýšlet.* 

*	 Věc se měla tak, že první předseda Všeruského ústředního výkonného 
výboru Jakov Sverdlov zamkl ústavní komisi do místností přímo pod hra-
běcím apartmá, načež přísahal, že klíčem znovu otočí teprve tehdy, až její 
členové splní svůj úkol. A tak psací stroje neúnavě klapaly nocí, dokud 
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Hrabě se postavil a udeřil se hlavou o svažující se strop.
„Přesně tak,“ prohlásil.
Odsunul jedno křeslo s vysokým opěradlem, sloní lampy 

přesunul k posteli a otevřel svůj kufr. Nejprve vyndal foto-
grafii ruské mírové delegace z roku 1905 a umístil ji na stůl, 
kam patřila. Následně vytáhl dvě láhve brandy a otcovy stolní 
hodiny, které odbíjejí dvakrát. Když však vyjmul babiččino 
operní kukátko a položil jej na stolek, jeho pozornost upoutal 
jakýsi pohyb u malinkého vikýře. Přestože okno mělo velikost 
pozvánky na večeři, při jeho vnějším okraji na měděné římse 
přistál holub.

„Ale, ale, dobrý den,“ pozdravil hrabě. „Je od vás moc pěkné, 
že jste se zastavil.“

Holub opětoval jeho pohled s jasně majetnickým výrazem 
v oku. Pak zašoupal pařátky o plechování a několikrát rychle 
klovl zobákem do skla. 

„Ano,“ souhlasil hrabě. „Na tom, co říkáte, něco bude.“
Zrovna se chystal novému sousedovi vysvětlit svůj nenadálý 

příchod, když vtom se z chodby ozvalo slabé odkašlání. Aniž 
by se otočil, hrabě poznal, že je to Andrej, maître d’ hotelové 
restaurace Bojarský, neboť ten na svou přítomnost upozorňoval 
výhradně tímto způsobem.

Hrabě holubovi pokývl, aby ho ujistil, že budou v započatém 
hovoru brzy pokračovat, zapnul si sako a otočil se, jen aby zjis-
til, že tentokrát ho nenavštívil jen vedoucí restaurace: ve dveřích 
se tísnili hned tři členové hotelového personálu.

Byl tu Andrej se svým dokonalým držením těla a rozváž-
nýma rukama s dlouhými prsty, Vasilij, nezaměnitelný hote-
lový správce, a Marina, stydlivá kráska, již nedávno povýšili 
z pokojské na švadlenu. Trojice měla ten samý zmatený výraz, 
který hrabě o pár hodin dříve zaznamenal ve tvářích Arkadije 

nestvořily historický dokument, který zaručoval všem Rusům svobodu 
svědomí (článek 13), svobodu projevu (článek 14), svobodu shromažďo-
vání (článek 15) a svobodu odnětí všech výše zmíněných práv, pokud by 
byla „užita k podrývání socialistické revoluce“ (článek 23)! 



23

a Valentýny. Konečně mu to došlo: když ho to ráno odváželi, 
všichni nejspíš čekali, že už se nikdy nevrátí. Zpoza zdí Kremlu 
se vynořil jako letec z trosek letounu. 

„Drazí přátelé,“ zvolal hrabě. „Nepochybně chcete slyšet 
o dnešních událostech. Jak asi víte, pozvali si mě do Kremlu 
k malému tête-à-tête. Tam několik patřičně vousatých úředníků 
sloužících v řadách současného režimu shledalo, že mám být 
za své zločiny – koneckonců jsem se narodil jako šlechtic – 
odsouzen strávit zbytek života… v tomto hotelu.“

V odpověď na nadšený jásot si hrabě se svými hosty potřásl 
rukou a každému z nich vyjádřil vděk za jejich sounáležitost 
i svůj upřímný dík. 

„Pojďte dál, pojďte dál,“ vybídl je.
Členové hotelového osazenstva se vmáčkli mezi strmící věže 

nábytku.
„Kdybyste byl tak laskav,“ řekl hrabě a podal Andrejovi 

jednu láhev brandy. Pak poklekl před Velvyslancem, zvedl 
přezky a rozevřel ho jako obrovskou knihu. Uvnitř bylo pečlivě 
uloženo padesát dva skleniček – přesněji řečeno šestadvacet 
párů skleniček –, každá tvarovaná podle svého účelu, od impo-
zantní objemné sklenky na burgundské po malinké okouzlující 
sklínky na barevné likéry jižní Evropy. V duchu večerních hodin 
hrabě náhodně vybral čtyři sklenice a rozdal je svým hostům, 
zatímco Andrej, který mezitím zbavil láhev zátky, začal rozlé-
vat alkohol.

Jakmile hosté drželi svou brandy, hrabě pozvedl vlastní 
sklenici.

„Na Metropol,“ řekl.
„Na Metropol!“ zvolali v odpověď.
Hrabě měl hostitelství v krvi a během následující hodiny, 

kdy občas dolil sklínku a zapředl rozverný hovor, si udělal jasný 
obrázek o povaze každé osoby v místnosti. Navzdory formál-
nosti náležící jeho postavení Andrej dnes večer nešetřil úsměvy 
a sem tam své kumpány obdaroval veselým mrknutím. Vasilij, 
který se vždy vyjadřoval přesně a k věci, když naváděl turisty 
k historickým památkám, se náhle rozezpíval jako člověk, jenž 
si zítra dost možná nebude pamatovat, co pronesl dnes. Marina 
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se rozverně chichotala a pro jednou se neobtěžovala zakrýt si 
ústa rukou.

Právě toho večera hrabě víc než kdy jindy ocenil jejich bod-
rou náladu a veselí, avšak nebyl tak marnivý, aby si myslel, že 
pramení pouze z novinek o jeho šťastném úniku. Na rozdíl 
od většiny lidí totiž věděl, že v září roku 1905 členové delegace 
podepsali portsmouthskou mírovou smlouvu značící konec 
rusko-japonské války. Během sedmnácti let od uzavření míru 
(stěží minula jedna generace) Rusko zasáhla světová válka, 
dva hladomory a takzvaný Rudý teror. Krátce řečeno, byla to 
doba dramatických zvratů, které neušetřily nikoho. Ať už jste se 
klonili vpravo nebo vlevo, byli jste rudí nebo bílí, ať už se vaše 
osobní postavení zlepšilo či zhoršilo, nebylo pochyb o tom, že 
je konečně čas napít se na zdraví národa. 

V deset hodin večer hrabě doprovodil své hosty k točitým scho-
dům a popřál jim dobrou noc se stejnou obřadností, k jaké by 
se uchýlil u dveří rodinného sídla v Petrohradu. Po návratu 
do svého pokoje otevřel okno (i když mělo velikost poštovní 
známky), nalil si zbytek brandy a usadil se za stůl.

Stůl vyrobený v Paříži Ludvíka XVI., nádherný kousek se zla-
tým zdobením a koženým povrchem typickým pro danou dobu, 
odkázal hraběti jeho kmotr, velkovévoda Demidov. Šlo o muže 
s majestátními bílými licousy, světle modrýma očima a zlatými 
epoletami, jenž mluvil čtyřmi jazyky a četl v šesti. Nikdy se neo-
ženil, zastupoval svou zemi v Portsmouthu, spravoval tři pan-
ství a obecně vzato upřednostňoval přičinlivost před nesmysly. 
Ještě předtím však sloužil po boku Rostovova otce jako mladý, 
lehkomyslný kadet vojenské jízdy. Proto se z něj později stal 
chlapcův bdělý opatrovník. A když rodiče hraběte roku 1900 
jen několik hodin po sobě sklátila cholera, velkovévoda si vzal 
mladíka stranou a vysvětlil mu, že musí být silný kvůli své ses-
tře, že nepřízeň osudu má mnoho podob, a pokud se člověk 
nevypořádá s okolnostmi, okolnosti se vypořádají s ním.

Hrabě přejel rukou po koženém povrchu stolu, v němž se 
nezřetelně rýsovaly dva důlky. 
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Kolik velkovévodových slov pamatovaly? Na tomhle stole 
psal čtyřicet let stručné instrukce správcům a údržbářům, pře-
svědčivé argumenty státníkům, vynikající rady přátelům. Jinými 
slovy to byl stůl, s nímž se muselo počítat. 

Hrabě dopil brandy, odsunul židli a sedl si na podlahu. Pře-
jel dlaní po pravé přední noze stolu a našel západku. Stiskl ji, 
načež se otevřela neviditelná dvířka a odhalila dutinu vystlanou 
sametem, která byla stejně jako výdutě ve zbylých třech nohách 
plná zlatých mincí. 
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ANGLIKÁN NA SOUŠI

V půl desáté ráno se hrabě Alexandr Iljič Rostov v posteli zavr-
těl, krátce pobyl v rozmlžených momentech předcházejících 
návrat vědomí a na jazyku poválel příchuť budoucího dne.

Za necelou hodinu by se procházel Tverskou ulicí s kníry 
připomínajícími dvě plachty napjaté ve větru a těšil by se z tep-
lého jarního vzduchu. Cestou by si u stánku na Gazetné ulici 
koupil Herald, prošel by kolem Filippovova pekařství (minutku 
by postál u výlohy se zákusky) a pak by pokračoval na schůzku 
se svými bankéři. 

Potom by se ale zastavil na obrubníku (aby počkal, až pro-
jedou automobily), načež by si vzpomněl, že ve dvě hodiny 
obědvá v Klubu žokejů, a přestože na něj bankéři čekají už 
od půl jedenácté, neustále je rozličnými způsoby zaměstnávají 
jejich deponenti, a tak se pravděpodobně nic nestane, když 
je nechá čekat o chvíli déle… S tím pomyšlením by si pospí-
šil zpátky, sňal cylindr z hlavy a otevřel by dveře Filippovova 
obchodu.

Jeho smysly by v mžiku došly odměny v podobě nezpo-
chybnitelných důkazů pekařova mistrovství. Ve vzduchu by se 
vznášela jemná vůně čerstvě upečených preclů, sladkých rolád 
a bochníků chleba tak výstavních a dokonalých, že je denně 
dováželi vlakem do Ermitáže. V úhledných řadách za vitrí-
nou by zatím čekaly koláče s polevami připomínajícími svou 
barevnou rozmanitostí tulipány v Amsterdamu. Hrabě by přišel 
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k pultu a požádal mladou slečnu ve světle modré zástěře o kou-
sek mille-feuille (jak příhodně pojmenováno!) a s obdivem by 
sledoval, jak bere čajovou lžičku a opatrně přesunuje dobrotu 
ze stříbrné lopatky na porcelánový talíř.

Se zákuskem v ruce by se usadil co nejblíže k malému roho-
vému stolku, kde se každé ráno scházely dámy z vysokých spo-
lečenských kruhů, aby probraly události předchozího večera. 
Vědomy si svého okolí, ženy by nejdřív mluvily šeptem, jak 
se na šlechtičny sluší a patří, avšak rychle by se nechaly unést 
proudem citů a zvýšily hlasy, a to tak, že kolem čtvrt na dvanáct 
by i ten nejtaktnější návštěvník pekařství neměl na vybranou 
a musel chtě nechtě odposlouchávat jejich milostná soužení, 
která měla víc vrstev než pětipatrový dort. 

Nejpozději čtvrt hodiny před polednem by hrabě dojedl, 
očistil si knír od drobků, mávnutím ruky poděkoval dívce 
za pultem, kloboukem pokynul třem mladým dámám, s nimiž 
předtím krátce pohovořil, načež by znovu vplul do čilého pro-
vozu na Tverské ulici, kde by zapřemýšlel: Co dál? Možná by 
se zastavil v galerii Bertrand, aby si prohlédl poslední plátna 
z Paříže, vklouzl na konzervatoř, kde se kvartet mladistvých 
hudebníků snažil o adaptaci Beethovena, anebo by se oklikou 
vrátil do Alexandrovské zahrady, kde by z pohodlné lavičky 
obdivoval šeříky, zatímco poblíž by vrkal holub, šoupaje pařát-
ky o měděné plechování okenního parapetu.

O měděné plechování okenního parapetu…
„Ach ano,“ zamumlal si hrabě. „Nic z toho se, počítám, 

nestane.“
Kdyby zavřel oči a otočil se ke stěně, vrátil by se na svou la-

vičku přesně v tu správnou chvíli, aby poznamenal, Jaká to milá 
náhoda, zatímco kolem procházely tři mladé dámy z Filippova?

Nepochybně. Jenže představovat si, co by mohlo být za zcela 
jiných okolností, je nejjistější cestou do ústavu pro choromyslné.

A tak se hrabě posadil, narovnal se, chodidly rovnoměrně 
spočinul na holé podlaze a nakroutil si knír.

Na velkovévodově stole stála sklenice na šampaňské a napo-
leonka na brandy. Při pohledu na štíhlou vzpřímenost jedné 
a přikrčenou zaoblenost druhé si hrabě chtě nechtě vybavil 
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Dona Quijota a Sancha Panzu na pláních Sierry Moreny. Nebo 
Robina Hooda a bratra Tucka ve stínech Sherwoodu. Anebo 
prince Hala a Falstaffa před branami – 

Vtom se ozvalo zaklepání.
Hrabě se postavil a znovu se udeřil hlavou o strop.
„Okamžik!“ zavolal, promnul si temeno a vzápětí už se 

přehraboval v kufru s cílem najít župan. Jakmile byl vhodně 
oblečený, otevřel dveře. Na chodbě našel přičinlivého mladíka 
se svou každodenní snídaní – konvicí kávy, dvěma sušenkami 
a kouskem ovoce (dnes to byla švestka).

„Výborně, Juriji! Pojďte dál, pojďte dál. Dejte to sem.“
Jurij položil snídani na cestovní kufr, hrabě se posadil za stůl 

velkovévody a napsal rychlý vzkaz jakémusi Konstantinu Kon-
stantinoviči, bydlištěm v Durnovské ulici.

„Byl byste tak laskav a doručil to, chlapče?“
Jurij nebyl z těch, co se vymlouvají, a tak se chopil zprávy, 

slíbil, že ji doručí osobně, a s úklonou přijal nabízené spropitné. 
Na prahu se zastavil.

„Mám nechat… pootevřené dveře?“
Byla to rozumná otázka. Pokoj byl poněkud zatuchlý a na 

šestém podlaží nehrozilo, že by někdo narušoval vaše soukromí.
„Buďte tak laskav.“
Zatímco Jurijovy kroky odeznívaly na úzkém schodišti, 

hrabě si kapesník položil do klína a nalil si šálek kávy, který 
poctil několika kapkami smetany. Po prvním usrknutí spoko-
jeně shledal, že Jurij musel poslední tři poschodí vyběhnout, 
neboť káva nebyla ani o stupeň studenější než obvykle.

Když se však snažil svým loupacím nožem oddělit dužinu 
švestky od její pecky, všiml si stříbřitého stínu, stejně nehmot-
ného jako obláček kouře, jak vklouzává za jeho kufr. Vyklonil se 
stranou, aby nahlédl za vysoké opěradlo křesla, načež shledal, 
že ona záhadná bludička není nikdo jiný než kocour obýva-
jící přízemí Metropolu. Byla to jednooká ruská modrá kočka, 
která věděla o všem, co se v hotelu šustlo, a teď si nejspíš přišla 
osobně prohlédnout nový hraběcí příbytek. Kocour vystoupil 
ze stínu kufru, skočil z podlahy na Velvyslance, z Velvyslance 
na boční stolek a ze stolku na vrchol třínohého sekretáře, aniž 
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by při tom vydal jediný zvuk. Když dosáhl této vyvýšené pozice, 
nemilosrdným okem zhodnotil místnost a nakonec po kočičím 
způsobu zklamaně zavrtěl hlavou.

„Ano,“ souhlasil hrabě, jenž právě zakončil vlastní pro-
hlídku. „Vím, co myslíš.“

Díky nesourodé změti nábytku namačkané na malém pro-
storu připomínalo nové hraběcí panství zásilkovnu na Arbatu. 
Místnosti této velikosti by bylo stačilo jedno křeslo s vysokým 
opěradlem, jeden noční stolek a jedna lampa. Taky by se docela 
dobře obešla bez babiččina limožského porcelánu. 

A knihy? Všechny! prohlásil hrabě s takovou suverénností. 
Ale teď, za denního světla, musel přiznat, že se při udělování 
pokynů neřídil ani tak zdravým rozumem, jako spíš dětinskou 
pohnutkou ohromit poslíčky a usadit strážné. Protože tyhle 
knihy ve skutečnosti ani neměl moc rád. Jeho osobní knihovna, 
plná velkolepých příběhů z per takových velikánů jako Bal-
zac, Dickens či Tolstoj, zůstala v Paříži. Svazky, které poslíčci 
dovlekli do podkroví, patřily jeho otci – a protože byly zasvě-
cené studiu racionální filozofie a vědě moderního zemědělství, 
slibovaly lopotné čtení a mimořádnou nestravitelnost.

Nepochybně bylo třeba dalšího protřídění. 
A tak hrabě pojedl, umyl se a oblékl a potom se dal do díla. 

Nejprve zkusil dveře sousedního pokoje. Musely být zevnitř 
zabarikádované něčím těžkým, neboť se pod náporem jeho 
ramene sotva pohnuly. Další tři místnosti byly od podlahy 
ke stropu zavalené rozličným haraburdím, ale v posledním 
pokoji, mezi břidlicovými taškami a kusy plechu z okenních 
parapetů poházených kolem starého otlučeného samovaru, 
v němž si pokrývači kdysi vařili čaj, bylo prostoru víc než dost.

Hrabě se vrátil do svého pokoje a pověsil několik svých sak 
do skříně. Vybalil pár kalhot a košil, které umístil do pravého 
zadního rohu svého sekretáře (aby se ujistil, že se to třínohé 
monstrum nepřekotí). Potom popadl kufr, polovinu nábytku 
a všechny otcovy knihy kromě jedné a postupně je vytahal 
na chodbu. Tímto způsobem během hodiny zredukoval zaří-
zení pokoje na to nejnutnější: stůl a židli, postel, noční stolek, 
křeslo s vysokým opěradlem pro hosty a tři metry dlouhou 
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uličku právě dost širokou na to, aby se v ní džentlmen mohl 
zadumaně procházet. 

Hrabě spokojeně mrkl na kocoura (který si zrovna hověl 
v pohodlném křesle s vysokým opěradlem a z pacek si slízával 
smetanu). „Co tomu říkáš teď, piráte stará?“

Pak se usadil za stůl a do ruky vzal jedinou knihu, již si 
ponechal. Bylo to alespoň deset let, co sám sobě slíbil, že pře-
čte ono světoznámé dílo, které tak miloval jeho otec. A přesto 
pokaždé, když ukázal prstem na kalendář a prohlásil: Tenhle 
měsíc se oddám Esejím Michela de Montaigne!, do dveří v té či 
oné podobě nakoukl prohnaný život a plány mu zmařil. Došlo 
k nečekanému vyznání citů, které nemohl s čistým svědomím 
ignorovat. Zavolal bankéř. Anebo do města přijel cirkus. 

Život se nás koneckonců vždycky pokusí svést.
Okolnosti se však konečně jednou spojily nikoliv proto, aby 

hraběte rozptýlily, nýbrž aby mu poskytly čas a samotu nut-
nou ke čtení. A tak se kniha přece jen dočkala. Hrabě ji sevřel 
v ruce, jednu nohu položil na sekretář, zvrátil se dozadu, až 
židle balancovala na zadních nohou, a začal číst.

O tom, jak rozličnými způsoby dospíváme ke stejnému konci

Nejběžnější způsob, jak obměkčit srdce těch, jimž jsme ukřivdili, 
když jsme jim vydáni na milost a jejich srdce prahne po pomstě, 
je podřídit se, abychom v nich probudili lítost a soucit. Je však 
známo, že troufalost a nezlomnost – tedy prostředky zcela 
odlišné – někdy poslouží zrovna tak dobře… 

Číst si a houpat se přitom na židli byl zvyk, k němuž se 
poprvé uchýlil na Zahalečsku.

Během těch nádherných letních dnů, kdy kvetly sady a z trá
vy vykukovaly liščí ohony, si s Helenou našli příjemný koutek 
a strávili celé hodiny sladkým nicneděláním. Jednou to bylo 
pod pergolou na horní terase, jindy u velkého jilmu v ohbí řeky. 
Zatímco Helena vyšívala, hrabě se zhoupl na židli – rovnováhu 
udržoval tím, že se chodidlem lehce opřel o okraj kašny nebo 
kmen stromu –, aby jí předčítal z jejího oblíbeného Puškina. 
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Hodinu za hodinou, sloku za slokou její malá jehla neúnavně 
poskakovala vpřed.

„Kde všechny ty stehy skončí?“ ptal se jí občas, když dokon-
čil stránku. „Touhle dobou už jsi jistě poctila každý polštář 
v domě motýlem a každý kapesník monogramem.“ A když ji 
obvinil z toho, že v noci své vyšívání páře jako Pénelopé, aby 
se dočkala dalších veršů, tajemně se usmála.

Hrabě vzhlédl od Montaigne a zadíval se na Helenin por-
trét opřený o zeď. Namalovali ho v srpnu: jeho sestra seděla 
za jídelním stolem na Zahalečsku a před sebou měla mísu bro-
skví. Jak znamenitě Serov zachytil její podobu – vlasy černé 
jako havraní křídla, lehce zarudlé líce, jemný, shovívavý výraz 
ve tváři. Možná na těch stezích něco bylo, pomyslel si hrabě, 
jakási nenápadná moudrost, v níž se Helena zdokonalovala 
s každým vyšitým očkem. Ano, už ve čtrnácti se vyznačovala 
takovou dobrosrdečností, že jste mohli jen hádat, jakou laska-
vost a půvab mohla vyzařovat v pětadvaceti…

Hraběte z rozjímání vyrušilo lehké zaklepání na dveře. Za
klapl otcovu knihu, ohlédl se a na prahu spatřil asi šedesátile-
tého Řeka.

„Konstantin Konstantinovič!“
Hrabě nechal přední nohy židle s žuchnutím dopadnout 

na podlahu, došel ke dveřím a potřásl návštěvníkovi rukou.
„Jsem moc rád, že jste přišel. Setkali jsme se jen jednou nebo 

dvakrát, takže si mě možná nepamatujete, ale mé jméno je Ale-
xandr Rostov.“

Starý Řek se uklonil, aby dal najevo, že mu to hrabě nemusí 
připomínat.

„Pojďte dál, pojďte dál. Posaďte se.“
Hrabě mávl Montaignem na jednookého kocoura (který 

se syčením skočil na podlahu), nabídl hostu uvolněné křeslo 
a sám se usadil za stůl.

Řek na hraběte hleděl s výrazem uměřené zvědavosti – což 
bylo nejspíš pochopitelné, neboť v pracovní záležitosti se ti dva 
ještě nikdy nesetkali. Koneckonců, hrabě nebyl zvyklý prohrá-
vat v kartách. I tak se ale odhodlal začít.
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„Jak vidíte, Konstantine, mé poměry se změnily.“
Host si dovolil vyjádřit své překvapení.
„Ne, je to tak,“ odvětil hrabě. „Změnily se, a to dost zásadně.“
Řek se jedinkrát rozhlédl po místnosti a pak zvedl ruce, aby 

naznačil, že ví, jak rychle k něčemu podobnému může dojít.
„Možná hledáte cestu k jistému… kapitálu?“ zeptal se.
Když otázku pokládal, před slovem kapitál se na zlomek 

vteřiny odmlčel. A podle Rostovova vytříbeného mínění to 
byla dokonalá odmlka – taková, kterou vyšlechtíte za desetiletí 
vybraných konverzací. Odmlka, jíž druhému mluvčímu vyjad-
řujete soustrast, aniž byste jen na okamžik naznačili, že v jeho 
postavení došlo ke změně. 

„Ne, ne,“ ujistil ho hrabě a zavrtěl přitom hlavou, aby zdů-
raznil, že půjčování neměla jeho rodina nikdy ve zvyku. „Na-
opak, Konstantine, myslím, že mám něco, co by vás mohlo 
zajímat.“ A pak jakoby odnikud vytáhl jednu z mincí ukrytých 
v noze velkovévodova stolu. Podržel ji mezi palcem a ukazo-
váčkem.

Starý Řek si ji chvíli prohlížel, načež pomalu, uznale vydechl. 
Konstantin Konstantinovič kdysi poskytoval půjčky a své ře-
meslo nezapomněl: i nyní mu stačilo zběžně si předmět pro-
hlédnout, chvíli ho podržet v ruce a vzápětí odhadnout jeho 
skutečnou cenu.

„Mohu…?“ zeptal se.
„Beze všeho.“
Řek minci uchopil do prstů, jednou ji otočil a pak ji se zbož-

nou úctou vrátil zpátky. Nejen že to byl dokonalý kousek v čistě 
metalurgickém slova smyslu; pomrkávající dvojitý orel na rubu 
zběhlému oku prozradil, že jde o jednu z pěti tisíc mincí vyra-
žených na památku korunovace Kateřiny Veliké. V dobrých 
časech by se takový kus zakoupený od džentlmena v nouzi 
dal s rozumným ziskem prodat i té nejopatrnější bance. Avšak 
v dobách dramatických změn? Zatímco poptávka po běžných 
luxusních předmětech klesala závratným tempem, cena podob-
ných pokladů utěšeně rostla.

„Odpusťte mi mou zvědavost, Vaše Excelence, ale je to… 
jediný kousek?“
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„Jediný? Ach, nikoliv.“ Hrabě zavrtěl hlavou. „Žije si jako 
voják v kasárnách. Jako otrok na galejích. Bojím se, že není 
ani chvíli sám.“

Starý Řek znovu vydechl.
„V tom případě tedy…“
Během několika dalších minut muži bez velkých průtahů 

uzavřeli dohodu. Řek navíc prohlásil, že mu bude ctí a potěše-
ním osobně doručit tři vzkazy, jež hrabě na místě sepsal. Pak 
si potřásli rukou jako staří známí a domluvili se, že se přesně 
za tři měsíce znovu sejdou.

Řek se ve dveřích zastavil.
„Vaše Excelence… mohu se vás zeptat na něco osobního?“
„Beze všeho.“
Stařec téměř stydlivě mávl k velkovévodovu stolu.
„Dočkáme se dalších veršů?“ 
Hrabě se usmál na znamení vděku.
„Je mi líto, Konstantine, ale básnické dny mám dávno za 

sebou.“
„V tom případě, hrabě Rostove, je lítost na naší straně.“

V diskrétní části severovýchodního křídla druhého patra hotelu 
Metropol se nacházel Bojarský – nejlepší restaurace v Moskvě 
a možná i v celém Rusku. Podnik s klenutými stropy a tmavě 
červenými zdmi připomínajícími bojarský příbytek se pyš-
nil nejelegantnějším vybavením ve městě, nejkultivovanější 
obsluhou a především tím nejrafinovanějším šéfkuchařem pod 
sluncem.

Večeře u Bojarského byly tak vyhlášené, že jste se bez ohle-
du na den v týdnu museli prodrat davem, jen abyste upoutali 
pozornost Andreje vládnoucího nad velkou černou rezervač-
ní knihou, do níž byla zanášena jména vybraných šťastlivců. 
A když vás maître d’ kývnutím hlavy vyzval, abyste vstoupili 
dovnitř, dalo se čekat, že vás cestou ke stolu pětkrát zastaví 
ve čtyřech různých jazycích a nakonec se vám u příjemně dis-
krétního místa v rohu restaurace dostane od číšníka v bílém 
smokingu bezchybné obsluhy. 
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Přesněji řečeno, takovou úroveň jste mohli očekávat do dva-
cátého roku, kdy bolševici po uzavření hranic zakázali užívání 
rublů v prvotřídních restauracích – čímž je znepřístupnili deva-
desáti devíti procentům obyvatelstva. I dnes večer, když hrabě 
načal svůj předkrm, sklenice na vodu sem tam cinkly o příbory, 
páry si trapně šuškaly, a dokonce i ten nejlepší číšník se občas 
zapomněl a nepřítomně zíral na strop.

Ale každá doba má své přednosti, dokonce i období zmatků…
Když Emila Žukovského roku 1912 přesvědčili, aby se stal 

šéfkuchařem Metropolu, na povel dostal zkušené zaměstnance 
a kuchyni úctyhodných rozměrů. Navíc měl k dispozici tu 
nejvěhlasnější spižírnu na východ od Vídně. Police s kořením 
přetékaly nejoblíbenějšími chutěmi z celého světa, na hácích 
v chladicí místnosti visela sbírka zvířat a ptáků – kdekdo by 
došel k unáhlenému závěru, že rok 1912 byl k prověření šéfku-
chařových schopností zcela dokonalý. Avšak v době blahobytu 
dokáže chuťové buňky potěšit kdejaký hňup s vařečkou v ruce. 
Skutečné zkoušce podrobí kuchařského génia teprve období 
strádání. A k tomu se nejlépe hodí válka. 

V době těsně po revoluci, jež se vyznačovala ekonomickým 
úpadkem, neúrodou a zastaveným obchodem, se vybrané suro-
viny staly v Moskvě stejně vzácnými jako motýli na moři. Spi-
žírny Metropolu byly litr za litrem, kilo za kilem a zrnko za zrn-
kem vypleněny a šéfkuchaři nezbylo než očekávání svých hostů 
uspokojit pomocí kukuřičné mouky, květáku a zelí – krátce 
řečeno čímkoliv, co bylo zrovna k sehnání.

Ano, někdo měl Emila Žukovského za bručouna; jiní o něm 
tvrdili, že je úsečný a nepříjemný. Další říkali, že je to výbušný, 
nerudný skrček. Avšak nikdo si nedovolil zpochybnit jeho 
kuchařské umění. Vezměte si například pokrm, jenž hrabě právě 
dojídal: saltimbocca spředená z nouze. Místo telecí kotlety 
použil Emil naklepané kuřecí prso. Namísto parmského pros-
ciutta nakrájel tenké plátky ukrajinské šunky. A místo šalvěje, 
křehké bylinky, která spojí všechny vybrané chutě dohromady? 
Zvolil bylinu stejně jemnou a výraznou jako šalvěj, ale mnohem 
trpčí… nebyla to ani bazalka, ani oregano, tím si byl hrabě jistý. 
Rozhodně na ni však nenarazil poprvé…
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„Jak jste dnes večer spokojen, Vaše Excelence?“
„Ach, Andreji. Všechno je vynikající jako obvykle.“
„A vaše saltimbocca?“ 
„Vskutku rafinované provedení. Nicméně mám otázku: ta 

rostlinka, co ji dal Emil pod šunku – vím, že to není šalvěj. 
Nebude to náhodou kopřiva?“

„Kopřiva? To si nemyslím. Ale zeptám se.“
Maître d’ se uklonil a omluvil se.
Emil Žukovskij je nepochybně génius, pomyslel si hrabě, 

avšak Bojarský by neměl pověst vynikajícího podniku nebýt 
člověka, jenž zajišťuje jeho hladký a plynulý provoz. A tím člo-
věkem je Andrej Duras. 

Andrej, jenž se narodil v jižní Francii, byl pohledný vysoký 
muž s prošedivělými skráněmi. Jeho určujícím rysem však 
nebyl vzhled, vzrůst či vlasy, nýbrž prsty s dokonale uprave-
nými nehty, které byly o centimetr delší než prsty většiny mužů 
stejné výšky. Kdyby byl Andrej pianistou, snadno by si poradil 
s duodecimou. Kdyby byl loutkářem, sám by zinscenoval sou-
boj mezi Macbethem a Macduffem za přihlížení tří čarodějnic. 
Jenže Andrej nebyl ani pianistou, ani loutkářem – alespoň ne 
v tradičním slova smyslu. Byl vedoucím restaurace Bojarský, 
kde hosté neustále žasli nad tím, jak jeho bělostné ruce bez-
chybně plní jeden úkol za druhým. 

Například dovedl skupinu žen ke stolu a pak jako by odsu-
nul všechny židle naráz. Když jedna dáma vytáhla cigaretu, 
v jedné ruce okamžitě držel zapalovač, zatímco druhou chrá-
nil plamen (jako by snad ve slavném Bojarském někdy táhlo!). 
A když žena s vinným lístkem v ruce požádala o doporučení, 
neukázal na bordeaux, ročník 1900 – alespoň ne v teutonském 
slova smyslu. Místo toho lehce natáhl ukazováček, a to způso-
bem připomínajícím slavné gesto na stropu Sixtinské kaple, 
jímž prvotní hybatel přenáší jiskru života. Potom se s úklonou 
omluvil a odešel do kuchyně.

Neuběhla ani minuta a dveře se znovu rozlétly – tentokrát 
v nich stál samotný Emil Žukovskij.

Šéfkuchař o výšce stopětašedesáti centimetrů a devadesáti 
kilogramech čisté váhy bleskově přehlédl místnost a pak vyrazil 
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k hraběti s Andrejem v patách. Po cestě přes jídelnu zavadil 
o židli jednoho z hostů a málem srazil pikolíka odnášejícího 
tác s nádobím. U Rostovova stolu se prudce zastavil a změřil 
si ho od hlavy k patě, jako by hodnotil protivníka těsně před 
výzvou k souboji.

„Bravo, monsieur!“ zvolal pohrdavým tónem. „Bravo!“
Pak se otočil na podpatku a vrátil se do kuchyně. Lehce udý-

chaný Andrej se na znamení omluvy uklonil a zároveň hraběti 
pogratuloval. 

„Byla to kopřiva, Vaše Excelence. Vaší vytříbené chuti není 
rovno.“

Hrabě nebyl škodolibý, ale nemohl si odpustit spokojené 
pousmání.

Andrej věděl, že hrabě je na sladké, a tak ukázal k vozíku 
se zákusky.

„Mohu vám jako poklonu nabídnout kousek švestkového 
koláče…?“

„Děkuji, Andreji, to je od vás nanejvýš pozorné. Za běžných 
okolností bych neváhal ani vteřinu, ale dnes večer jsem vázán 
jinde.“

Hrabě přijal skutečnost, že pokud se nevypořádáte s okol-
nostmi, vypořádají se ony s vámi, a následně se rozhodl zvážit, 
jak takové vypořádávání zaonačit, když vás odsoudili k doži-
votnímu domácímu vězení.

Edmonda Dantèse v pevnosti If od šílenství zachránily myš-
lenky na pomstu. Nespravedlivě uvězněný muž přežil díky 
tomu, že systematicky osnoval pád strůjců svého neštěstí. Cer-
vantese zotročeného alžírskými piráty poháněly vpřed dosud 
nenapsané stránky jeho románů. A když Napoleon na ost-
rově Elba procházel mezi slepicemi, překračoval blátivé louže 
a odháněl mouchy, vidiny triumfálního návratu do Paříže posí-
lily jeho vůli přežít. 

Jenže hrabě nebyl pomstychtivé povahy, k psaní eposů mu 
chyběla představivost a rozhodně neměl tak bujné ego, aby 
snil o znovunastolení říše. Kdepak. Na své okolnosti musí 
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použít zcela jiný model zajatce: Anglikána vyvrženého na souš. 
Stejně jako Robinson Crusoe uvězněný na ostrově Zoufalství 
si i on udrží odhodlání tím, že se uchýlí k řešení praktických 
problémů. Jakmile se sny o rychlé záchraně rozplynou v nená-
vratnu, Robinsoni tohoto světa hledají přístřeší a zdroj čerstvé 
vody, učí se rozdělat oheň, studují topografii svého ostrova, 
jeho klima, faunu a flóru a přitom ani na okamžik nepřestávají 
pátrat po stopách v písku či po bílé plachtě na obzoru.

Když hrabě starému Řekovi předával tři vzkazy spěšně se-
psané za velkovévodovým stolem, poháněla ho právě praktič-
nost. Během několika hodin ho navštívili dva poslové: mladík 
od společnosti Muir & Mirrielees přinesl hraběti jemné povle-
čení a vhodný polštář, další vzápětí přispěchal z Petrovské pa-
sáže se čtyřmi kousky jeho oblíbeného mýdla.

A třetí adresát? Slečna musela přijít, když byl hrabě na večeři. 
Neboť když se do svého příbytku vrátil, na posteli na něj čekala 
bleděmodrá krabice s jedním kouskem lahodného mille-feuille.
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SCHŮZKA

Ještě nikdo nevítal odbíjení dvanácté s takovým nadšením. 
Ani v Rusku. Ani v Evropě. Ani na celém širém světě. Kdyby 
Julie vzkázala Romeovi, že se v poledne objeví u okna, nadšení 
mladého Veroňana v určenou hodinu by nevyvážilo radost, 
jakou teď zakoušel hrabě. A kdyby dětem doktora Stalbauma 
Fritzovi a Claře o Vánocích řekli, že se dveře salonu otevřou 
přesně o dvanácté, jejich veselí by nepředčilo extázi hraběte, 
jakmile hodiny odbily poprvé. 

Když krátce po desáté úspěšně odrazil myšlenky na Tverskou 
ulici (i náhodné setkání s dámami z vysokých společenských 
kruhů), umyl se a oblékl, dopil svůj šálek kávy a dojedl kou-
sek ovoce (dnes to byl fík), dychtivě se chopil Montaigneova 
mistrovského díla, jen aby zjistil, že každou patnáctou řádku 
zalétá pohledem k hodinám…

Ano, když se hrabě včera k Esejím uchyloval poprvé, měl 
své pochyby. Byla to jedna kniha, ale tloušťkou si nezadala 
s Biblí. Připomínala opusy, do nichž člověk nahlédne, možná 
je i prolistuje, ale zásadně je nečte. Podezření, že kniha vznikala 
s myšlenkou na zimní měsíce, však potvrdilo teprve zhlédnutí 
obsahu – šlo o úctyhodný seznam sto sedmi statí na témata 
jako stálost, uměřenost, samota a spánek. Eseje byly ideálním 
dílem na dobu, kdy ptáci táhnou do teplých krajin, u krbu se 
vrší dřevo a pole halí bílý sníh, tedy pro chvíle, kdy netoužíte 
jít ven a vašim přátelům se zase nechce vás navštěvovat. 
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Hrabě však neztratil odvahu. Rozhodně pohlédl na hodiny 
a s výrazem ošlehaného námořního kapitána, jenž se vydává 
na dalekou pouť a do lodního deníku zanáší přesný čas vyplutí 
z přístavu, se znovu ponořil do vln prvního zamyšlení: „O tom, 
jak rozličnými způsoby dospíváme ke stejnému konci.“

V této úvodní eseji, která se jen hemžila pádnými příklady 
z dějin, autor přednesl velmi přesvědčivý argument, že když 
jsme někomu vydáni na milost, měli bychom prosit o slitování.

Anebo zůstat hrdí a nezlomní.
Když jasně stanovil, že ten i onen způsob může být správný, 

Montaigne přešel k druhému zamyšlení: „O smutku.“
Zde citoval řadu nezpochybnitelných autorit zlatého věku 

latinské literatury, jejichž ústy závěrem potvrdil, že smutek je 
cit, který je nejlepší sdílet s ostatními.

Anebo si ho nechat pro sebe.
Zhruba v polovině třetí eseje se hrabě přistihl, jak už počtvrté 

nebo popáté hledí na hodiny. Anebo to bylo pošesté? Přesný 
počet kradmých pohledů sice nešlo určit, avšak hodiny nepo-
chybně přitáhly jeho pozornost více než jednou.

Vždyť to taky byl nějaký časoměr!
Otec hraběte dal stolní hodiny, které odbíjejí dvakrát, vyro-

bit na zakázku u firmy Breguet a šlo vskutku o mistrovské dílo. 
Smaltovaný ciferník měl obvod podobný grepu, lazuritové tělo 
se asymptoticky svažovalo směrem dolů a hodinový strojek 
s rubínovými ložisky stvořili řemeslníci proslulí po celém světě 
svým neochvějným smyslem pro přesnost. A jejich pověst byla 
rozhodně zasloužená, neboť hrabě při čtení třetí eseje (v níž se 
Platón, Aristotelés a Cicero tísní na jedné pohovce s císařem 
Maxmiliánem) slyšel každé zatikání.

Deset dvacet a padesát šest vteřin, řekly hodiny.
Deset dvacet a padesát sedm vteřin.
Padesát osm.
Padesát devět. 
Ty hodiny počítaly vteřiny stejně bezchybně jako Homér své 

daktyly a Petr hříchy hříšníků!
Ale kde jsme to byli?
Ach ano. Esej třetí.
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Hrabě si posunul židli o něco doleva, aby na hodiny neviděl, 
a začal hledat rozečtenou pasáž. Byl si téměř jistý, že jde o pátý 
odstavec na straně patnáct. Jenže když se zadíval na slova před 
sebou, nepoznával jediné z nich a stejně cizí byly i předchozí 
odstavce. Nakonec se musel vrátit o celé tři stránky zpět, než 
našel úsek, z nějž si vybavoval dost na to, aby mohl s čistým 
svědomím pokračovat ve čtení.

„Tak takhle to s tebou je?“ zeptal se Michela de Montaigne. 
„Jeden krok vpřed a dva zpátky?“

Hrabě se rozhodl ukázat, kdo je tady pánem, a zapřísáhl se, 
že od knihy neodtrhne oči, dokud nedospěje k pětadvacáté ese-
ji. Poháněn zaníceným odhodláním rychle prošel eseje čtyři, pět 
a šest. A když doslova prolétl sedmičku s osmičkou, esej dvacet 
pět se zdála být stejně blízko jako džbán vody na jídelním stole. 

Pak ale přišly eseje jedenáct, dvanáct a třináct a cíl se začal 
opět vzdalovat. Jako by kniha nebyla jídelním stolem, ale spíš 
Saharou. Hraběte, který obrazně řečeno vyprázdnil svou polní 
láhev, čekala namáhavá pouť přes zástup vět a těžce vydoby-
tých stránek, za jejichž pomyslným vrcholem se pokaždé obje-
vil další list papíru…

No budiž. Hrabě se plazil dál.
Minula jedenáctá hodina.
Minula šestnáctá esej.
Pak dlouhonohý strážce minut konečně dohnal svého krat-

šího bratra a ručičky se setkaly na vrchu ciferníku. Zatímco se 
objímaly, pérka v nitru hodinové skříně povolila, kolečka zabzu-
čela, miniaturní kladívko dopadlo na určené místo a hodiny 
začaly vyluzovat první z libozvučných tónů značících příchod 
poledne.

Přední nohy židle dopadly na podlahu a monsieur Mon-
taigne prolétl vzduchem a s žuchnutím přistál na posteli. Se 
čtvrtým odbitím už hrabě sbíhal točité schody, a než hodiny 
odbily poosmé, spěchal chodbou na nižší podlaží, kde ho 
čekala pravidelná týdenní schůzka s Jaroslavem Jaroslavlem, 
proslulým holičem Metropolu, jemuž nebylo ve světě rovno.
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Více než dvě stě let (tak nám to alespoň tvrdí historici) se kul-
tura naší země rodila v petrohradských salonech. Právě ze slo-
vutných místností s výhledem na řeku Fontanku podnikaly nové 
myšlenky, móda a cizokrajné kuchyně první opatrné krůčky 
do ruské společnosti. Pokud je tomu skutečně tak, velkou 
zásluhu na tom mělo čilé hemžení pod podlahou těchto přepy-
chových salonů. Neboť tam, jen pár schodů pod úrovní ulice, 
žili sluhové, kuchaři a lokajové, kteří se společnými silami sta-
rali o to, aby všechno v domě běželo jako na drátku – zatímco 
panstvo se zrovna ohánělo Darwinem či Manetem.

Stejně tomu bylo i v Metropolu.
Od otevření hotelu v roce 1903 byly jeho restaurace a apartmá 

místem setkávání charismatických, vlivných a erudovaných 
jedinců; tato nedbalá elegance by však nikdy nebyla vznikla 
bez služeb poskytovaných nižšími podlažími. 

Když jste prošli chodbou a seběhli po širokém mramorovém 
schodišti, ze všeho nejdřív jste minuli stánek s novinami, který 
nabízel stovky titulních stran, nyní však výhradně v ruštině.

Pak následoval krámek Fatimy Federovové. Fatimino květi-
nářství, přirozená oběť své doby, zelo prázdnotou: jeho výlohu 
zakryli v roce 1920 papírem, čímž se z jednoho z nejveselejších 
a nejbarevnějších míst hotelu stalo místo nejopuštěnější. Ve své 
době se tu však květiny prodávaly po akrech. Obchod zajišťoval 
majestátní ozdoby pro hotelovou halu, lilie do pokojů pro hosty, 
kytice růží vrhané k nohám balerín Velkého divadla i květy 
do klop mužů, kteří je házeli. Fatima navíc ovládala květinový 
kodex, jenž vládl vyšší společnosti od dob rytířství. Nejenže 
věděla, jakou květinu poslat spolu s omluvou, ale dovedla 
také přesně určit, která je vhodná, když jste se zpozdili, řekli 
něco nevhodného nebo bezohledně zapomněli na svou taneční 
partnerku, když vaši pozornost upoutala krasavice ve dveřích. 
Krátce řečeno, Fatima znala vůni, barvu a podstatu květin lépe 
než luční včela. 

Fatimu možná zavřeli, pomyslel si hrabě, ale copak za Robes
pierrovy „vlády“ také nezavřeli všechna pařížská květinářství? 
A podívejme se, jak Paříž kvete dnes. Doba květin se jednoho 
dne jistě vrátí i do Metropolu.
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Jaroslavovo holičství se nacházelo na samém konci hotelové 
haly a jakožto místo optimismu, preciznosti a politické neutra-
lity bylo jakýmsi Švýcarskem celého hotelu. Jestliže hrabě pří-
sahal, že se s okolnostmi vypořádá pomocí praktičností, tady 
měl dokonalou příležitost: čekala ho týdenní schůzka u holiče, 
kterou dodržoval s úzkostlivou přesností. 

Když vstoupil do holičství, Jaroslav právě pečoval o stříbrovla-
sého zákazníka ve světle šedém obleku. Na lavici u stěny seděl 
podsaditý chlapík ve zmačkaném saku a čekal, až na něj přijde 
řada. Holič se usmál na pozdrav a pokynul hraběti, aby se usa-
dil do prázdného křesla po jeho boku.

Hrabě poslechl a přátelsky zavalitému muži pokývl. Potom 
se opřel a očima zalétl k sedmému divu Jaroslavova holičství: 
jeho neobyčejnému kabinetu. Kdybyste požádali Larousse, ať 
definuje slovo kabinet, slavný lexikograf by možná odpověděl 
takto: Obvykle zdobený kus nábytku mnohdy sloužící k ukládání před-
mětů tak, aby nebyly na očích. Nepochybně jde o velmi obstojnou 
definici – obsáhne všechno od kuchyňské skříňky na venkově 
po majestátní skříň od Chippendala v Buckinghamském paláci. 
Jaroslavův kabinet však takovému popisu tak úplně nevyhovo-
val – byl vyroben z poniklovaného kovu a skla, a tudíž o tom, 
že by předměty nebyly na očích, nemohla být ani řeč. Naopak, 
účelem skříně bylo vystavit je každému na odiv.

A taky právem, neboť tento kabinet mohl být na svůj obsah 
pyšný: francouzská mýdla balená ve voskovaném papíru, brit-
ská pěna v dózách ze slonoviny, italské pleťové krémy v lah-
vičkách výstředních tvarů. A co se to schovávalo úplně vzadu? 
Malý černý flakónek, jejž holič s rozverným mrknutím nazýval 
pramenem mládí. 

Hrabě se obrátil k zrcadlu a v odrazu pohlédl na Jarosla-
va. Holičský kouzelník svíral dva páry nůžek a prováděl divy 
s kšticí stříbrovlasého džentlmena. Nůžky v jeho rukou nej-
prve připomínaly entrechat tanečníka baletu, který vyskočí do 
vzduchu a zakmitá nohama, avšak jak holič pokračoval, jeho 
ruce se pohybovaly čím dál tím rychleji, dokud neposkakovaly 
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a nekopaly jako kozák při hopáku! Když došlo na poslední 
stříhnutí, hrabě napůl čekal, že se ze stropu snese opona, kte-
rou za okamžik zvednou, aby obecenstvo zatleskalo a holič se 
mohl uklonit. 

Jaroslav ze zákazníka sejmul bílou pláštěnku a švihl s ní 
ve vzduchu jako s bičem. Když přijímal platbu za dobře odve-
denou práci, srazil paty k sobě, a zatímco džentlmen odcházel 
z obchodu (mladší a elegantnější, než když do něj vstoupil), 
došel k hraběti s čistou pláštěnkou.

„Vaše Excelence. Jak se vám daří?“
„Výborně, Jaroslave. Naprosto výtečně.“
„A co si dnes budete přát?“
„Jen zastřihnout, příteli. Jen zastřihnout.“
Když nůžky začaly s jemným cvakáním, hraběti se zdálo, že 

zavalitého pána na lavici pro zákazníky stihla jakási proměna. 
I když na něj hrabě před chvílí přátelsky pokývl, mužova tvář 
jako by dostala růžovější odstín. Vlastně o tom nebylo pochyb – 
sytá červeň se mu teď zřetelně šířila k uším. 

Hrabě se znovu pokusil navázat oční kontakt, aby muži 
znovu přátelsky pokývl, ale ten teď upíral pohled na Jarosla-
vova záda.

„Já byl na řadě,“ řekl. 
Jaroslav, který měl jako většina umělců sklon zcela se oddat 

svému řemeslu, pokračoval ve stříhání s nepolevujícím zápalem 
a grácií. Proto návštěvníkovi nezbylo než svá slova zopakovat, 
tentokrát důrazněji.

„Já byl na řadě.“
Jaroslav, kterého ostrý tón vytrhl z uměleckého rozpoložení, 

zdvořile odpověděl:
„Hned se vám budu věnovat, pane.“
„To jste říkal, když jsem přišel.“
Tlouštíkův hlas byl tak plný očividného nepřátelství, že Jaro-

slav přestal stříhat, otočil se a překvapeně na zákazníka pohlédl. 
I když mu dobré vychování velelo nevměšovat se do hovoru 

druhých, hrabě cítil, že se holič ocitl v postavení, kdy nemůže 
situaci dost dobře vysvětlit. Proto se rozhodl zakročit:
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„Jaroslav vás nechtěl urazit, můj milý příteli. Jen mám náho-
dou každé úterý na dvanáctou hodinu sjednanou pravidelnou 
schůzku.“ 

Tlouštík obrátil svůj zlobný pohled na hraběte.
„Pravidelnou schůzku?“
„Ano.“
Muž se zvedl tak prudce, že lavice narazila do zdi. Na výšku 

neměřil víc než sto sedmdesát centimetrů, ale pěsti, které mu 
trčely z rukávů saka, byly stejně rudé jako jeho uši. Popošel 
vpřed, zatímco Jaroslav ustoupil k pokladně. Hulvát udělal 
další krok a vykroutil holiči nůžky z ruky. Pak s mrštností člo-
věka podstatně lehčí váhy drapl hraběte za límec a jediným 
pohybem mu ustřihl pravý knír. Následně zesílil stisk a přitáhl 
si ho k sobě, takže se téměř dotýkali nosem.

„Však se té své schůzky brzy dočkáš,“ procedil.
S těmito slovy hodil hraběte zpátky do křesla, mrskl nůžkami 

o podlahu a vyrázoval z obchodu.
„Vaše Excelence,“ zvolal naprosto šokovaný Jaroslav. „Nikdy 

jsem toho muže neviděl. Ani nevím, zda je hostem tohoto hote-
lu. Ale sem už nikdy nevkročí, to vám slibuji.“

Hrabě, který se mezitím postavil, měl sto chutí sdílet Jarosla-
vovo rozhořčení a navrhnout potrestání odpovídající spácha-
nému zločinu. Jenže co o útočníkovi vlastně věděl? 

Když muže v pomačkaném saku prvně spatřil na lavici pro 
zákazníky, okamžitě ho odhadl na tvrdě pracujícího občana, 
jenž náhodou narazil na holičství a rozhodl se, že se odmění 
pěkným sestřihem. Klidně to mohl být jeden z nových obyva-
tel druhého podlaží. Třeba vyrostl v železárnách, v roce 1912 se 
dal k odborům, o čtyři roky později vstoupil do stávky, v osm-
náctém velel praporu Rudé armády a teď stanul v čele celého 
průmyslu.

„Měl úplnou pravdu,“ řekl hrabě Jaroslavovi. „Čekal tu 
v dobré vůli a vy jste chtěl zase dostát naší schůzce. Chyba je 
na mé straně. Měl jsem mu přenechat křeslo a navrhnout vám, 
abyste ho obsloužil jako prvního.“

„Co teď ale budeme dělat?“ 
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Hrabě se obrátil k zrcadlu, aby se na sebe podíval. Podobně 
se nezkoumal už celé roky.

Dlouho zastával názor, že džentlmen se má k zrcadlu obra-
cet s nedůvěrou. Neboť zrcadla nejsou ani tak nástrojem sebe-
objevování jako spíš sebeklamu. Kolikrát viděl, jak se mladá 
kráska před zrcadlem trochu natočila, aby se viděla z toho nej-
lichotivějšího úhlu? (Jako by se na ni celý svět napříště díval 
jen a pouze z této strany!) Kolikrát byl svědkem toho, jak si 
slovutná dáma vzala klobouk, který byl hrozivě z módy, ale 
jí se zdál au courant, protože rám zrcadla pocházel ze stejné, 
dávno zašlé doby? Hrabě se pyšnil tím, že nosí saka šitá na míru. 
Mnohem víc si však zakládal na tom, aby ho za džentlmena 
považovali na základě jeho vystupování, poznámek a chování, 
a nikoliv střihu jeho kabátu.

Ano, pomyslel si hrabě, svět se skutečně točí.
Rotuje kolem své osy a přitom ještě obíhá okolo Slunce. 

Točí se i celá galaxie, kolo uvnitř většího kola, které vyluzuje 
docela jiné zvonění než miniaturní hodinové kladívko. A když 
tento nebeský zvon konečně odbije, zrcadlo možná pro jednou 
poslouží svému pravému účelu – neukáže člověka takového, 
jak se sám vidí, nýbrž mu odhalí to, kým se stal.

Hrabě se znovu posadil.
„Hladce oholit, příteli,“ řekl Jaroslavovi. „Hladce oholit.“
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ZNÁMOST

V Metropolu se nacházely dvě restaurace: Bojarský, ono věhlas-
né útočiště na druhém podlaží, které jsme již navštívili, a pak 
velká jídelna hned vedle hotelového vestibulu formálně známá 
jako Metropol, kterou hrabě s láskou nazýval Piazza.

Je pravda, že Piazza se nikdy nemohla rovnat elegantnímu 
Bojarskému, jeho bezchybné obsluze a geniální kuchyni. Piaz
za však o eleganci, bezchybnost či genialitu ani neusilovala. 
S osmdesáti stoly porůznu rozesetými kolem mramorové kašny 
a s jídelním lístkem nabízejícím všechno od zelných pirožků 
po telecí steak fungovala jako prodloužení města – jeho zahrad, 
tržišť a tříd. Byla místem, kde mohl Rus jakéhokoliv ražení 
posedět nad šálkem kávy, potkat své přátele, zhádat se nebo si 
zalaškovat – a kde si osamělý jedlík pod majestátním skleněným 
stropem dosyta užil obdivu, pohrdání, podezřívání a smíchu, 
aniž by musel vstát ze židle. 

A číšníci? Stejně jako číšníkům z pařížských kaváren slušely 
i personálu Piazzy výrazy jako „schopný“ a „výkonný“. Zdejší 
číšníci se vyznali v davu, a pokud jste přišli se skupinou přátel 
čítající osm lidí, snadno vás usadili ke stolu pro čtyři. Navzdory 
vyhrávajícímu orchestru zaznamenali vaše přání a za pár minut 
se vrátili s tácem plným rozličných nápojů, které rozdali kolem 
stolu, aniž by si jedinkrát spletli adresáta. Pokud jste s jídelním 
lístkem v ruce byť jen na okamžik zaváhali, naklonili se vám přes 
rameno a decentně ukázali na specialitu podniku. A jakmile 
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jste si vychutnali poslední sousto zákusku, hbitě vám odnesli 
talíř, předložili vám účet a do minuty vám vrátili peníze. Jinými 
slovy, číšníci Piazzy znali své povolání do posledního drobečku, 
lžičky i kopějky.

Tak to alespoň bývalo před válkou…
Dnes byla jídelna téměř prázdná a hraběte obsluhovala 

osoba, jež byla zjevně nováčkem nejen v Piazze, nýbrž i v číš-
nickém řemesle jako takovém. Číšník byl vysoký a hubený 
a měl malou hlavu, úzký obličej a povýšené vystupování, takže 
působil jako střelec, kterého sebrali z šachovnice. Když se hrabě 
usadil za stůl s novinami v ruce – což byl mezinárodní symbol 
pro to, že bude obědvat sám –, chlapík se ani nenamáhal sklidit 
druhý příbor. Když hrabě zavřel jídelní lístek a položil ho vedle 
talíře – což byl mezinárodní symbol značící, že je připraven si 
objednat –, musel číšníka povolat mávnutím ruky. A když si 
objednal okrošku s platýsem, obsluhující muž se ho zeptal, zda 
by si k nim dal sklenku Sauternes. To bylo nepochybně skvělé 
doporučení – za předpokladu, že by si hrabě řekl o husí játra!

„Snad láhev Château de Baudelaire,“ opravil ho zdvořile.
„Samozřejmě,“ odpověděl Střelec s povýšeným úsměvem.
Pravda, láhev Baudelairu byla pro oběd bez společnosti 

možná poněkud extravagantní, ale hrabě cítil, že po dalším 
ránu stráveném po boku neúnavného Michela de Montaigne 
potřebuje zvednout morálku. Vlastně už několik dní bojoval se 
stavem jakéhosi vnitřního neklidu. Při pravidelné cestě do hote-
lové haly se přistihl, jak počítá schody. Když ve svém oblíbe-
ném křesle přelétal titulky novin, všiml si, že zvedá ruce, aby 
si nakroutil kníry, které už nevlastní. Na oběd do Piazzy přišel 
ve dvanáct hodin a jednu minutu. A když v jednu hodinu třicet 
pět minut vycházel sto deset schodů do svého pokoje, počítal, 
kolik času musí uběhnout, než se bude moci vrátit dolů na skle-
ničku. Pokud to takhle půjde dál, strop se brzy začne snižovat, 
stěny přibližovat a podlaha stoupat a celý hotel se smrskne 
do velikosti plechovky na sušenky. 

Hrabě se při čekání na víno rozhlížel po restauraci, ale 
ostatní strávníci mu tentokrát nepřinesli žádnou útěchu. U pro-
tějšího stolu seděli dva pobudové z diplomatického výboru, 


