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Moc dobre si vzpomindm,

kdyz prisel jak navstéonik, pésky a sam,
a mezi nasinci prodlel par chvil,
zazpival s dravosti divoké pumy.

Tak kde je nds smysl ted?

Tu otdzku zodpovim,
Jjak je tu zoykem:
par krdtkych slov a odvrdtim zrak.

Kvapné se uklonim
a vklouznu do noci,
do prosté krdsy
stridmého jara;

Tolik vsak vim:

Neschovdva se v listi na Petrském nameésti.
Neschovava se v Athenaeu, ve smeti popelnic.
Neschovava se v pagoddch cinského porceldnu.

Neni ve Vronského sedlové brasné;
ani v proni sloce sonetu XXX;
ani na rudé sedmadvacitce...

»Kde je ted? (verse 1-19)
Hrabé Alexandr Ilji¢ Rostov
1913



21. cervna 1922

VYSTOUPENI HRABETE ALEXANDRA ILJICE ROSTOVA
PRED KRIZOVYM STABEM LIDOVEHO KOMISARIATU
VNITRNICH ZALEZITOSTI

Predsedajici: soudruzi V. A. Ignatov,
M. S. Zakovskij, A. N. Kosarev

Zalobce: A. Y. Vy3inskij

Zalobce Vy3inskij: Uvedte své jméno.

Rostov: Hrabé& Alexandr I1ji¢ Rostov, drzitel Radu
svatého Ondfeje. Clen Klubu Zokejl. Vedouci honu.

VySinskij: Ty své tituly si mlZete nechat:
nikomu kromé vas tu na nich nezalezi. Ted ale
pro zaznam — jste Alexandr Rostov, narozen
v Petrohradu ¢tyriadvacatého rijna 18897

Rostov: Pravé ten.

VySinskij: NeZ zacneme, musim rict, Ze jsem v Zivoté
nevidél sako s tolika knofliky.

Rostov: Dékuji vam.

VySinskij: To neméla byt poklona.

Rostov: V tom pripadé zadam zadostiucinéni na poli
cti.

[Smich]



Tajemnik Ignatov: Ticho v soudni sini.

VysSinskij: Jaka je vaSe soucasna adresa?

Rostov: Apartma 317 hotelu Metropol v Moskvé.

VySinskij: Jak dlouho tam bydlite?

Rostov: V hotelu prebyvam od patého zari 1918.
Témér Ctyri roky.

VySinskij: A vaSe zaméstnani?

Rostov: DZentlmen nema zaméstnani.

VySinskij: Nu dobra. Jak tedy travite cas?

Rostov: Obédvam, diskutuji. Ctu, pFemy3lim.
Vsak to znate.

VySinskij: PiSete taky poezii?

Rostov: Je o mné znamo, Ze se obcas ozenu brkem.

Vy$inskij [zvedne brozuru]: Jste autorem této basné
z roku 1913: ,Kde je ted?“

Rostov: Byva mi skutecné pripisovana.

VySinskij: ProC jste tu basen napsal?

Rostov: Zadala si to. Jednoho rana jsem sedél
za jednim stolem a ona si rekla o napsani.

VySinskij: Kde presné to bylo?

Rostov: V jiZznim salonku Zahalecska.

VySinskij: Zahalecska?

Rostov: Panstvi Rostov( v Nizném Novgorodu.

VySinskij: Ach ano. Samozrejmé, jak jinak.
Opravdu velmi prihodné. Ale zpatky k té vasi
basni. Vzhledem k podminkam, za jakych se
objevila — v letech Gtlaku po nelspésné revolté
roku 1905 —, ji mnozi povazuji za jasnou vyzvu
k ¢inu. Souhlasite s takovym stanoviskem?

Rostov: VeSkera poezie je vyzvou k ¢inu.

VySinskij: [Prochazi poznamky] A na jarte
nasledujiciho roku jste odcestoval z Ruska
do Parize..?

Rostov: Matné si vybavuji kvéty jabloni. TakZe ano,
s nejvétsi pravdépodobnosti bylo jaro.

VySinskij: Presné receno Sestnactého kvétna.
Poslyste, ddvody vaseho dobrovolného vyhnanstvi

10



celkem chapeme: dokonce citime jakous takous
GCast stran udalosti, které vas ponoukly k Gtéku.
Vrasky nam déla vas navrat do zemé v osmnactém
roce. Jeden si az rika, jestli jste neptrispéchal
zpatky, abyste pozvedl zbran, a pokud ano, tak
na jaké strané jste stal. Byl jste pro, nebo proti
revoluci?

Rostov: Obavam se, Ze dny, kdy bych pozvedal zbran,
jsem mél v té dobé davno za sebou.

VySinskij: Tak pro¢ jste se vracel?

Rostov: Chybélo mi zdejsi klima.

[Smich]

VySinskij: Hrabé Rostove, zjevné si neuvédomujete
zavaznost své situace. Ani nevyjadfujete patricnou
Gctu zde shromazdénym muzlm.

Rostov: Carevna méla k mé osobé kdysi stejné
vyhrady.

Ignatov: Zalobce Vy3inskij, pokud mohu..

VySinskij: Tajemniku Ignatove, prosim.

Ignatov: Mnozi v této sini nepochybné Zasnou nad
vasim okouzlujicim vystupovanim, hrabé Rostove,
ale ja nejsem prekvapen ani v nejmendim. Sarm je
posledni ctizadosti zahalcéivée tridy, to ostatné
vime z déjin. Zato mi nejde do hlavy, jak se
z autora zminéné basné mohl stat clovék ocividné
postradajici jakykoliv smysl zivota.

Rostov: Mél jsem dojem, Ze smysl lidského Zivota zna
jenom Blh.

Ignatov: OvSem. To se vam jisté velmi hodi.

[Dvanactiminutova prestavka v jednani stabu.]

Ignatov: Alexandfe I1jic¢i Rostove, berouce v potaz
vasi vypovéd jsme nuceni dojit k zavéru, Ze duch
jasné mysli, autor basné ,Kde je ted?“, nenavratné
podlehl zkazenosti své tridy — a nyni predstavuje
hrozbu pro ty samé idealy, jez kdysi prijal



za své. Spravné by vas méli vyvést a rovnou vas
postavit ke zdi. Mezi vysoce postavenymi cleny
strany se vsak najdou taci, kteri vas povazuji

za jednoho z hrdinid predrevoluc¢ni véci. Proto
budete z rozhodnuti Stabu navracen do toho vaseho
zboznovaného hotelu. Ale dejte si pozor: vytahnéte
paty z Metropolu a budete na misté zastrelen.
Dalsi pripad.

Podepsani
V. A. Ignatov

M. S. Zakovskij
A. N. Kosarev
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1922

VELVYSLANEC

Dvacétého prvniho ¢ervna 1922, v den, kdy hrabéte Alexan-
dra Iljice Rostova vyvedli branami Kremlu na Rudé namésti,
panoval krasny, vlahy vecer. Bylo zhruba piil sedmé; hrabé se
za chtize napfimil a nasél vzduch do plic jako plavec, ktery
se pravé vynoril nad hladinu. Jasna obloha méla presné ten
odstin kralovské modfi, na jejiz pocest vztycili kupole chramu
Vasila Blazeného. Barevné véze hraly rtizovou, zelenou a zlatou
a pableskovaly na slunci, jako by jedinym smyslem nabozZenstvi
bylo obveselovat pfislusné bozstvo. Dokonce i Saty bolSevic-
kych divek, hovoricich pied vylohami Statniho obchodniho
domu, jako by oslavovaly posledni jarni dny.

»Zdravim vés, dobry muzi!“ zavolal hrabé na Fjodora pii
okraji ndmésti. ,Vidim, Ze ostruziny letos dozrély brzo!“

Nez se polekany ovocnar zmohl na odpovéd, hrab¢ uz razo-
val dal, pficemz blyskal voskovanymi kniry pfipominajicimi
kridla plachticiho racka. Prosel branou VzkfiSeni, ukazal zada
Alexandrovské zahradé a pokracoval smérem k Divadelnimu
namésti, kde se tycil majestatni hotel Metropol. Na prahu mrkl
na Pavla, odpoledniho dvernika, nacez se s naptrazenou rukou
otocil k dvojici vojaka, ktefi mu §li v patach.

»Dékuji vam, panové, za laskavy doprovod. Ted uz to zvlad-
nu sam.“

Muvzi sice byli urostli, ale presto museli zvednout oci skryté
ve stinu vojenskych capek, aby svému svérenci vidéli do
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tvare — hrabé, stejné jako deset generaci Rostovii pfed nim,
méfil dobry metr devadesat.

sJen jdéte,“ houkl obhroublejsi z vojaka, ktery ani na mo-
ment nesundal ruku z pazby své pusky. ,Mame vas doprovodit
az do vaseho pokoje.*

Jakmile vstoupili do hotelové haly, hrabé mavl pazi, aby
pozdravil jednak stoického Arkadije (ktery stél jako vidycky
na recepci) a jednak rozko$nou Valentynu (kterd pravé opra-
Sovala so$ku). I kdyZ je obdobné pozdravil nejméné stokrat,
recep¢ni s pokojskou odpovédéli vytrestényma ocima, jako
by hrabé dorazil na svatecni vecefi ve fraku a podvlékackach.

Hrab¢ minul dévce se zalibou ve zluté, které si ve svém obli-
beném kiesle cetlo ¢asopis, nacez se zastavil pred palmovniky
v kvétinacich a obratil se na svou eskortu.

Vytah, nebo schody, panové?“

Vojaci si vyménili pohled, pak mrkli na hrabéte a nakonec
znovu jeden na druhého - zjevné byli na vazkach.

Na bitevnim poli to budou mit tézké, uvazoval hrabé, kdyz
se ani nedokazou rozhodnout, jak se dostat do tfetiho patra.

»Schodisté,” prohlasil a v pristim okamziku uz spéchal vzha-
ru. Schody bral po dvou, tak jak mél ve zvyku od vysoké skoly.

Na tretim podlazi zahnul do chodby s ¢ervenym kobercem
a dosel ke svému apartma, které se skladalo z propojené loz-
nice, koupelny, jidelny a velkého pfijimaciho salonu s vyso-
kymi okny s vyhledem na lipy lemujici Divadelni namésti.
A pravé tady zacaly nepfijemnosti. Pfed otevienymi dveirmi
stal totiz velitel straze s hotelovymi poslicky Pasou a Pétou,
kteti rozpacité opétovali Rostoviiv pohled - zjevné je povo-
lali k tkolu, ktery jim nebyl ani trochu po chuti. Hrab¢ oslo-
vil diistojnika.

»Co to mé znamenat, kapitane?“

Velitele otdzka mirné pfekvapila, ale zjevné prosel patfi¢nym
vycvikem, nebot nehnul ani brvou.

»Mam ptikaz zavést vas do vaseho pokoje.“

»Tohle je mij pokoj.”

Tentokrat veliteli unikl nepatrny tsmév. ,,Uz nikoliv, oba-

z 13
vam se.
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Velitel nechal poslicky za sebou a dovedl hrabéte s doprovo-
dem k malému sluzebnimu schodisti schovanému za nendpad-
nymi dvefmi v samém srdci hotelu. Spatné osvétlené stoupani
se kazdych pét krokt prudce stacelo stranou a pfipominalo
stisnénou kostelni zvonici. Klikatou cestou vzhtru minuli cel-
kem tfi podesty, az kone¢né stanuli u dveri usticich do chod-
bicky s koupelnou a Sesti loznicemi pfipominajicimi mnisské
cely. V podkrovi ptivodné bydleli komornici a sluzebné hotelo-
vych hostti, ale kdyz cestovani s osobnimi sluhy vyslo z médy,
prazdné kamrliky poslouzily vrtochtim kazdodennosti — pravé
ted v nich skladovali kusy potrubi, rozbitého nabytku a dalsi
rozli¢né haraburdi.

Pokojik hned vedle schodistové Sachty dfive toho dne vykli-
dili: zGistala v ném jen litinova postel, tfinohy sekretar a deseti-
letd vrstva prachu. V rohu u dvefi se krcila mala skrin, jiz sem
dodatecné prestéhovali a kterd pfipominala telefonni budku.
Strop vérné opisoval tvar stiechy a pomalu se svazoval od dveri
k vikyfovému oknu velikosti $achovnice - coz bylo taky jediné
misto u vnéjsi zdi pokoje, kde mohl hrabé stat zpiima.

Zatimco dva strazni zistali na chodbé¢ a se samolibymi
usklebky nakukovali dovnitf, pfehnané tsluzny kapitan hrabéti
vysvétlil, ze dal zavolat hotelové poslicky, aby mu pomohli pre-
stéhovat téch par véci, které se do jeho nového obydli vejdou.

»A zbytek?“

»Ten pripadne lidu.“

Tak takovou oni hraji hru, pomyslel si hrabé.

,Dobra.“

Hrabé sebéhl tocité schody, nedbaje straznych, kteii funéli
za nim a co chvili zavadili puskou o sténu. Na tfetim podlazi
zahnul do chodby a dosel do svého starého apartma, kde cekali
Pasa s Pétou se zbédovanym vyrazem ve tvari.

»To je v poradku, chlapci,” ujistil je hrabé¢ a zac¢al ukazovat
kolem sebe: ,Tadyto. Tohle. Tamhleto. Vsechny knihy.*

Mezi nabytkem, jemuz bylo souzeno zaplnit nové hrabéci
obydli, byla dv¢ ktesla s vysokym opéradlem, babiccin orien-
talni stolek a také Rostovova oblibend sada porcelanovych
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talitd. Dale si hrabé vybral dvé ebenové stolni lampy ve tvaru
slont a portrét své sestry Heleny, jejz namaloval Serov pii
kratkém pobytu na Zahale¢sku v roce 1908. Nezapomnél ani
na velké kozené pouzdro vyrobené na zakazku u Aspreye v Lon-
dyné, které jeho pritel Miska pfihodné pojmenoval Velvyslanec.

Néjaka dobra duse prinesla hrabéti jedno z jeho cestovnich
zavazadel, a tak zatimco posli¢ci odnaseli vybrané véci do mist-
nustky v podkrovi, hrabé ztstal v loznici a plnil kufr oble¢enim
a osobnimi vécmi. Kdyz si v§iml, jak strazni mlsné pokukuji
po dvou lahvich brandy stojicich na ozdobné konzoli, nevahal
a prihodil je taky.

Péta s PasSou, jejichz uniformy uz byly tahanim nabytku celé
pomackané, uchopili kufr kazdy z jedné strany.

WVazi snad tunu,” brumlali si pod vousy.

»Kral se opeviiuje ve svém hradu,” poudil je hrabé¢, ,,dzentl-
men za svym stolem.“

Kdyz se poslicci s tézkym bfemenem vypotaceli na chodbu,
velké stojaci hodiny, rodinné dédictvi Rostovi, které, zel bohu,
neproslo ptisnou selekci, tesklivé odbily osmou. Kapitan uz se
davno vrétil na své stanovi$té a strazni, jejichz bojovnost vystfi-
dala znudénost, ted koufrili opreni o zed a odklepavali popel
na parkety. Do velkého salonu stale proudilo svétlo moskevské
letni rovnodennosti.

Hrabé s hloubavym, melancholickym vyrazem ve tvari pfi-
stoupil k okniim v severozapadni ¢asti apartma. Kolik hodin
u nich stravil? Kolik ran tu stal v Zzupanu a s hrnkem kavy v ruce
pozoroval cestujici z Petrohradu, jak vystupuji z drozek, znaveni
a otupéli po no¢nijizdé vlakem? Kolik zimnich vecerti sledoval
sn¢hové vlocky, jak se pomalu snaseji k zemi, zatimco se pod
pouli¢ni lampou co chvili mihne schoulena silueta bezejmen-
ného chodce? Na nejsevernéjsim konci namésti mlady distoj-
nik Rudé armddy pravé vybihal po schodech Velkého diva-
dla - ted uz zmeskal vice nez polovinu vec¢erniho predstaveni.

Hrabé se usmal. V mladi rovnéz uptednostioval prichod
do divadla mezi dvéma déjstvimi. V Anglickém klubu vzdycky
prohlasil, ze se zdrzi na sklenicku, a pak ztstal na celé tri.
Nasledné skocil do kocaru, prohnal se méstem, vybéhl slavné
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schody a stejné jako onen mladik proklouzl zlatymi dvefmi
dovnitf. Baleriny na jevisti ladné mrskaly nozkami, hrabé septal
sva excusez-moi a prodiral se ke svému obvyklému mistu ve dva-
caté rad¢, odkud mél znamenity vyhled na damy v 16zich.

Pozdni prichody, pomyslel si hrabé a povzdechl si. Roz-
kosna slabtistka mladi. Pak se otocil na podpatku a zacal pre-
chazet po jednotlivych pokojich. Chvili se obdivoval prostor-
nému salonu a jeho dvéma lustriim. Ocenil malované obkladani
nevelké jidelny i dimyslné mosazné zarizeni, kterym sly zajistit
dvojité dvere loznice. Zkratka v$e zhodnotil jako kupec, ktery
si poprvé prohlizi mistnost, jiz zamysli koupit. V loznici se
hrabé zastavil pfed stolkem s mramorovou deskou a zvedl z néj
oblibené ntizky své sestry. Byly vyrobené tak, aby pfipominaly
volavku — dlouhé sttibrné cepele predstavovaly ptaci zobak,
maly zlaty Sroubek, kolem néhoz se otacely, zase oko. Nizky
byly tak malinké, Ze do kulatych otvort pro prsty stézi vmést-
nal palec a ukazovacek.

Hrabé prehlédl pokoj z jednoho konce na druhy a rychle
zhodnotil vSe, co nechaval za sebou. VSechen osobni maje-
tek, nabytek a umélecké predméty, které sem pred Ctyfmi lety
donesl, byly vysledkem velkého protfidéni. Nebot jakmile se
hrabé doslechl o popravé cara, okamzité opustil Pafiz a vratil
se do Moskvy. Za dvacet dni projel Sest zemi, tésné se vyhnul
osmi praportim bojujicim pod péti riznymi vlajkami a sedmého
srpna 1918 konecn¢ dorazil na Zahalecsko s jedinym batohem
na zadech. Rodnou zem zastihl na pokraji velkych spolecen-
skych zmén a domdcnost ve stavu nejvyssiho rozruseni. Jeho
babicka, hrabénka Rostovova, v§ak byla stejné klidna a vyrov-
nana jako vzdycky.

»Saso,” fekla mu, aniz by vstala z ktesla, ,,jak milé, ze jsi pti-
jel. Musi$ mit hrozny hlad. Pojd, vypijeme si ¢aj.“

Kdyz ji vysvétlil, ze je nezbytné, aby opustila zemi, a popsal
opatreni, ktera pro ni po cesté ucinil, hrabénka poznala, Ze jina
moznost neexistuje. Chapala, Ze prestoze kazdy sluha v jejim
domé je pripraven ji nasledovat, musi odcestovat jen se dvéma.
A stejné tak pochopila, pro¢ s ni jeji vnuk a dédic, kterého
vychovavala od jeho deseti let, nepojede.
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Kdyz bylo hrabéti sedm, sousedtiv syn ho porazil v damé
tak drtivé, zZe doslo na slzy a kleni a figurky skoncily ve vzteku
rozhazené po podlaze. Tento zjevny nedostatek sportovniho
ducha vynesl hrabéti chladnou vytku z ast jeho otce a pfed-
casny odchod do postele bez vecete. Zatimco mladé hrabatko
ziralo na strop a v prstech nestastné sviralo okraje pefiny, pfi-
$la za nim babicka. Posadila se v nohach jeho postele a vyjad-
fila jisté pochopeni: ,,Prohra nikdy neni nic pékného,“ zacala,
»a ten maly Obolenskij je pékny protiva. Ale, Saso, chlapce,
pro¢ mu pro vSechno na svété davat to zadostiuc¢inéni?® Stejné
se s babickou rozloudili v pristavu v Petérgofu — zpiima a bez
slz. Hrabé se vzapéti vratil na rodinné sidlo, aby dohlédl na jeho
zabednéni.

V rychlém sledu nasledovalo vysmyceni kominti, vyprazd-
néni spizi a prikryti veskerého nabytku. V zasadé to bylo stejné,
jako kdyz se rodina na sezénu stéhovala do Petrohradu — tedy
az na to, ze psy vyvazali z kotcti, koné ze staji a sluzebnictvo
z jeho povinnosti. Potom hrabé naplnil jediny povoz vybérem
toho nejlepsiho rostovského nabytku, zavtel dvetfe na zapadku
a vyrazil do Moskvy.

Je to ale zvlastni, pfemital hrab¢, ktery byl nyni pfipra-
ven opustit sviij nékdejsi piibytek. Od utlého véku se ucime
davat sbohem prateltim a rodiné. Vyprovazime rodice a souro-
zence na nadrazi, navstévujeme bratrance a sestfenice, chodime
do skol, davame se k pluku, zenime se a vdavame, odjizdime
do ciziny. To vSechno je soucasti lidské zkuSenosti — neustale
se placame po zddech s pranim vseho dobrého a utéSujeme se
myslenkou, Ze o sobé brzy znovu uslysime.

Mnohem méné pravdépodobné nas zkuSenost nauci, jak
dat sbohem nasemu majetku. A i kdyby uspéla? Podobnou
lekci bychom nejspi$ neocenili. Svych nejdrazsich véci si totiz
nakonec cenime vic nez svych pratel. Vozime je s sebou z mista
na misto, ¢asto navzdory zna¢nym vydajiim a nepohodli, opra-
$ujeme je a lestime, hubujeme déti, kdyz kolem nich skotaci —
aneustale dovolujeme, aby se plnily vzpominkami, které je ¢ini
jesté nedocenitelnéjsimi. V téhle almare, vybavime si nahle, jsem
se schovaval jako kluk, tyhle stfibrné svicny zdobily o Vanocich
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nas jidelni sttl, timhle kapesnikem si jednou otfela slzy a tak
dale a tak dale. Nakonec si zacneme myslet, ze tento peclivé
schranovany majetek ndim mozna poskytne skute¢nou atéchu,
az budeme celit ztraté pfritele.

Jenze véc je samoziejmé pouhou véci.

A tak hrabé strcil sestfiny ntizky do kapsy, naposledy se roz-
hlédl po dédictvi, které nechaval za sebou, a potom ho navzdy
vypudil ze svého srdce.

O hodinu pozdéji hrabé dvakrat poposkocil na své nové mat-
raci, aby vyzkousel, v jaké toniné vrzou jeji zrezivéla pera (bylo
to gis), rozhlédl se po navr§eném nabytku a pfipomnél si, ze
zamlada touzil po vyletech parnikem do Francie a no¢nim vla-
kem do Moskvy.

A proc¢ zrovna po téchto konkrétnich cestach?

Prece proto, ze lizka na parniku a v no¢nim vlaku jsou tak
mala!

Byl to hotovy zazrak: stolek, ktery se da slozit, takze ho
neni vidét, zasuvky vestavéné do spodku postele, nasténné
lampy pravée dost velké na to, aby osvitily stranku knihy. Tato
uspornost byla pro mladou mysl jako libezna hudba. Hovotila
o ucelné piesnosti a nesla v sobé prislib dobrodruzstvi. Nebot
nebylo nejmensich pochyb, Ze presné takhle vypadala kajuta
kapitana Nema pfi jeho pouti dvacet tisic mil pod moiskou
hladinu. A copak by kazdy maly chlapec, jenz mél vsech pét
pohromadé, milerad nevymeénil sto noci v palaci za jedinou noc
na palubé Nautilu?

A podivejme se. Po dlouhém ¢ekani se hrabé nakonec dockal.

A kromé toho, ted kdyz polovinu pokojt v druhém patre
obsadili bolSevici, ktefi netinavné vytukavali sva nafizeni
do psacich stroji, na Sestém podlazi jste alespon mohli v klidu
premyslet.*

* Véc se méla tak, ze prvni pfedseda Vieruského tstfedniho vykonného
vyboru Jakov Sverdlov zamkl tstavni komisi do mistnosti ptimo pod hra-
bécim apartma, nacez ptisahal, Ze klicem znovu otodi teprve tehdy, az jeji
¢lenové splni sviij tkol. A tak psaci stroje netinavé klapaly noci, dokud
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Hrabé se postavil a udefil se hlavou o svazujici se strop.

»Presné tak,“ prohlasil.

Odsunul jedno kreslo s vysokym opéradlem, sloni lampy
pfesunul k posteli a oteviel sviij kufr. Nejprve vyndal foto-
grafii ruské mirové delegace z roku 1905 a umistil ji na stil,
kam pattila. Nasledné¢ vytahl dvé ldhve brandy a otcovy stolni
hodiny, které odbijeji dvakrat. Kdyz vsak vyjmul babic¢¢ino
operni kukatko a polozil jej na stolek, jeho pozornost upoutal
jakysi pohyb u malinkého vikyte. Prestoze okno mélo velikost
pozvanky na vecefi, pfi jeho vnéjsim okraji na médéné fimse
pristal holub.

»Ale, ale, dobry den,“ pozdravil hrabé. ,,Je od vds moc pékné,
Ze jste se zastavil.*

Holub opétoval jeho pohled s jasné majetnickym vyrazem
v oku. Pak zaSoupal paratky o plechovani a nékolikrat rychle
klovl zobakem do skla.

,»Ano,“ souhlasil hrabé. ,,Na tom, co fikite, néco bude.”

Zrovna se chystal novému sousedovi vysvétlit svilj nenadaly
ptichod, kdyz vtom se z chodby ozvalo slabé odkaslani. Aniz
by se otoéil, hrabé poznal, Ze je to Andrej, maitre d’ hotelové
restaurace Bojarsky, nebot ten na svou pfitomnost upozornoval
vyhradné timto zpasobem.

Hrabé holubovi pokyvl, aby ho ujistil, Ze budou v zapocatém
hovoru brzy pokracovat, zapnul si sako a otocil se, jen aby zjis-
til, Ze tentokrat ho nenavstivil jen vedouci restaurace: ve dvetich
se tisnili hned tfi ¢clenové hotelového persondlu.

Byl tu Andrej se svym dokonalym drzenim téla a rozvaz-
nyma rukama s dlouhymi prsty, Vasilij, nezaménitelny hote-
lovy spravce, a Marina, stydliva kraska, jiz nedavno povysili
z pokojské na $vadlenu. Trojice méla ten samy zmateny vyraz,
ktery hrabé¢ o par hodin dfive zaznamenal ve tvarich Arkadije

nestvofily historicky dokument, ktery zaruc¢oval vSem Rustim svobodu
svédomi (¢lanek 13), svobodu projevu (¢lanek 14), svobodu shromazdo-
vani (¢lanek 15) a svobodu odnéti vech vy$e zminénych prav, pokud by
byla ,uzita k podryvani socialistické revoluce” (¢lanek 23)!
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a Valentyny. Kone¢né mu to doslo: kdyz ho to rano odvazeli,
vSichni nejspis ¢ekali, ze uz se nikdy nevrati. Zpoza zdi Kremlu
se vynoril jako letec z trosek letounu.

»Drazi pratelé,” zvolal hrabé. ,Nepochybné chcete slySet
o dnesnich udalostech. Jak asi vite, pozvali si mé do Kremlu
k malému #éte-a-téte. Tam nékolik patficné vousatych trednika
slouzicich v fadach soucasného rezimu shledalo, ze mam byt
za své zloCiny — koneckoncil jsem se narodil jako §lechtic —
odsouzen stravit zbytek zivota... v tomto hotelu.“

V odpovéd na nadseny jasot si hrabé se svymi hosty pottasl
rukou a kazdému z nich vyjadril vdék za jejich sounalezitost
i svlj uprimny dik.

»Pojdte dal, pojdte dal,* vybidl je.

Clenové hotelového osazenstva se vmackli mezi strmici véze
nabytku.

»,Kdybyste byl tak laskav,” fekl hrab¢ a podal Andrejovi
jednu ldhev brandy. Pak poklekl pred Velvyslancem, zvedl
prezky a rozeviel ho jako obrovskou knihu. Uvnitf bylo peclivé
uloZeno padesat dva sklenicek — presnéji feceno Sestadvacet
para skleni¢ek —, kazda tvarovana podle svého tcelu, od impo-
zantni objemné sklenky na burgundské po malinké okouzlujici
sklinky na barevné likéry jizni Evropy. V duchu vecernich hodin
hrabé¢é nahodné vybral ¢tyfti sklenice a rozdal je svym hosttim,
zatimco Andrej, ktery mezitim zbavil lahev zatky, zacal rozlé-
vat alkohol.

Jakmile hosté drzeli svou brandy, hrabé pozvedl vlastni
sklenici.

»Na Metropol,* fekl.

»Na Metropol!“ zvolali v odpovéd.

Hrabé mél hostitelstvi v krvi a béhem nasledujici hodiny,
kdy obcas dolil sklinku a zaptedl rozverny hovor, si udélal jasny
obréazek o povaze kazdé osoby v mistnosti. Navzdory formal-
nosti nalezici jeho postaveni Andrej dnes vecer nesetfil dsmévy
a sem tam své kumpany obdaroval veselym mrknutim. Vasilij,
ktery se vzdy vyjadroval presné¢ a k véci, kdyz navadél turisty
k historickym pamatkam, se nahle rozezpival jako ¢lovék, jenz
si zitra dost mozna nebude pamatovat, co pronesl dnes. Marina
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se rozvern¢ chichotala a pro jednou se neobtézovala zakryt si
usta rukou.

Pravé toho vecera hrab¢ vic nez kdy jindy ocenil jejich bod-
rou néaladu a veseli, avSak nebyl tak marnivy, aby si myslel, Ze
prameni pouze z novinek o jeho $tastném tniku. Na rozdil
od vétsiny lidi totiz védél, ze v zari roku 1905 ¢lenové delegace
podepsali portsmouthskou mirovou smlouvu znacici konec
rusko-japonské valky. Béhem sedmnacti let od uzavreni miru
(stézi minula jedna generace) Rusko zasahla svétova vélka,
dva hladomory a takzvany Rudy teror. Kratce fec¢eno, byla to
doba dramatickych zvrati, které neusSetfily nikoho. At uz jste se
klonili vpravo nebo vlevo, byli jste rudi nebo bili, at uz se vase
osobni postaveni zlepéilo ¢i zhorsilo, nebylo pochyb o tom, Ze
je konec¢né ¢as napit se na zdravi naroda.

V deset hodin vecer hrabé doprovodil své hosty k tocitym scho-
dtim a popftal jim dobrou noc se stejnou obfadnosti, k jaké by
se uchylil u dveti rodinného sidla v Petrohradu. Po navratu
do svého pokoje oteviel okno (i kdyz mélo velikost postovni
znamky), nalil si zbytek brandy a usadil se za stdl.

Stal vyrobeny v Parizi Ludvika XVI., nadherny kousek se zla-
tym zdobenim a koZenym povrchem typickym pro danou dobu,
odkaézal hrabéti jeho kmotr, velkovévoda Demidov. Slo o muze
s majestatnimi bilymi licousy, svétle modryma ocima a zlatymi
epoletami, jenz mluvil ¢tyfmi jazyky a Cetl v Sesti. Nikdy se neo-
zenil, zastupoval svou zemi v Portsmouthu, spravoval tfi pan-
stvi a obecné vzato upfednostnoval pficinlivost pfed nesmysly.
Jesté pfedtim vsak slouzil po boku Rostovova otce jako mlady,
lehkomyslny kadet vojenské jizdy. Proto se z néj pozdéji stal
chlapctiv bdély opatrovnik. A kdyz rodice hrabéte roku 1900
jen nékolik hodin po sobé sklatila cholera, velkovévoda si vzal
mladika stranou a vysvétlil mu, ze musi byt silny kvtli své ses-
tfe, ze neprizen osudu ma mnoho podob, a pokud se ¢lovek
nevyporada s okolnostmi, okolnosti se vyporadaji s nim.

Hrabé prejel rukou po kozeném povrchu stolu, v némz se
nezietelné rysovaly dva dulky.
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Kolik velkovévodovych slov pamatovaly? Na tomhle stole
psal Ctyfticet let stru¢né instrukce spravcim a udrzbaitim, pie-
svédcivé argumenty statniktim, vynikajici rady pratelim. Jinymi
slovy to byl sttil, s nimz se muselo pocitat.

Hrabé dopil brandy, odsunul zidli a sedl si na podlahu. Pie-
jel dlani po pravé predni noze stolu a nasel zapadku. Stiskl ji,
nacez se oteviela neviditelna dvirka a odhalila dutinu vystlanou
sametem, ktera byla stejné jako vyduté ve zbylych tfech nohach
plna zlatych minci.
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ANGLIKAN NA SOUSI

V pil desaté rano se hrabé Alexandr Ilji¢ Rostov v posteli zavr-
tél, kratce pobyl v rozmlzenych momentech predchazejicich
navrat védomi a na jazyku povalel prichut budouctho dne.

Za necelou hodinu by se prochazel Tverskou ulici s kniry
pripominajicimi dvé plachty napjaté ve vétru a tésil by se z tep-
1ého jarniho vzduchu. Cestou by si u stanku na Gazetné ulici
koupil Herald, prosel by kolem Filippovova pekafstvi (minutku
by postal u vylohy se zakusky) a pak by pokracoval na schizku
se svymi bankéfi.

Potom by se ale zastavil na obrubniku (aby pockal, az pro-
jedou automobily), nacez by si vzpomnél, ze ve dvé hodiny
obédva v Klubu zokejti, a piestoze na néj bankéri cekaji uz
od pil jedendcté, neustale je rozlicnymi zptsoby zaméstnavaji
jejich deponenti, a tak se pravdépodobné nic nestane, kdyz
je necha cekat o chvili déle... S tim pomyslenim by si pospi-
§il zpatky, snal cylindr z hlavy a oteviel by dvere Filippovova
obchodu.

Jeho smysly by v mziku dosly odmény v podobé nezpo-
chybnitelnych diikazt pekafova mistrovstvi. Ve vzduchu by se
vznasela jemnd vineé Cerstveé upecenych precld, sladkych rolad
a bochnikt chleba tak vystavnich a dokonalych, Ze je denné
dovazeli vlakem do Ermitaze. V thlednych fadach za vitri-
nou by zatim cekaly kolace s polevami pfipominajicimi svou
barevnou rozmanitosti tulipany v Amsterdamu. Hrabé¢ by piisel
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k pultu a pozéddal mladou sle¢nu ve svétle modré zéastére o kou-
sek mille-feuille (jak pfihodné pojmenovano!) a s obdivem by
sledoval, jak bere ¢ajovou 1zicku a opatrné pfesunuje dobrotu
ze stiibrné lopatky na porcelanovy talif.

Se zakuskem v ruce by se usadil co nejblize k malému roho-
vému stolku, kde se kazdé rano schazely damy z vysokych spo-
le¢enskych kruhti, aby probraly udalosti pfedchoziho vecera.
Védomy si svého okoli, zeny by nejdiiv mluvily Septem, jak
se na Slechti¢ny slusi a patfi, avSak rychle by se nechaly unést
proudem citti a zvysily hlasy, a to tak, ze kolem ¢tvrt na dvanact
by i ten nejtaktnéjsi navstévnik pekarstvi nemél na vybranou
a musel chté nechté odposlouchavat jejich milostna souzeni,
ktera méla vic vrstev nez pétipatrovy dort.

Nejpozdéji ctvrt hodiny pfed polednem by hrabé dojedl,
ocistil si knir od drobki, mavnutim ruky podc¢koval divce
za pultem, kloboukem pokynul tfem mladym damam, s nimiz
predtim kratce pohovofil, nacez by znovu vplul do ¢ilého pro-
vozu na Tverské ulici, kde by zapremyslel: Co dd/? Mozna by
se zastavil v galerii Bertrand, aby si prohlédl posledni platna
z Pafize, vklouzl na konzervatot, kde se kvartet mladistvych
hudebniki snazil o adaptaci Beethovena, anebo by se oklikou
vratil do Alexandrovské zahrady, kde by z pohodlné lavicky
obdivoval Setiky, zatimco pobliz by vrkal holub, Soupaje parat-
ky o médéné plechovani okenniho parapetu.

O médéné plechovani okenniho parapetu...

»Ach ano,“ zamumlal si hrabé. ,Nic z toho se, poéitam,
nestane.

Kdyby zavfiel oci a otocil se ke sténé, vratil by se na svou la-
vicku pfesné v tu spravnou chvili, aby poznamenal, 7akd to mild
ndhoda, zatimco kolem prochdzely tfi mladé damy z Filippova?

Nepochybné. Jenze pfedstavovat si, co by mohlo byt za zcela
jinych okolnosti, je nejjistéjsi cestou do tistavu pro choromyslné.

A tak se hrabé posadil, narovnal se, chodidly rovnomérné
spocinul na holé podlaze a nakroutil si knir.

Na velkovévodoveé stole stala sklenice na Sampanské a napo-
leonka na brandy. Pfi pohledu na $tihlou vzpfimenost jedné
a prikréenou zaoblenost druhé si hrabé chté nechté vybavil

27



Dona Quijota a Sancha Panzu na planich Sierry Moreny. Nebo
Robina Hooda a bratra Tucka ve stinech Sherwoodu. Anebo
prince Hala a Falstaffa pred branami -

Vtom se ozvalo zaklepani.

Hrabé se postavil a znovu se udefil hlavou o strop.

»Okamzik!“ zavolal, promnul si temeno a vzapéti uz se
prehraboval v kufru s cilem najit zupan. Jakmile byl vhodné
obleceny, oteviel dvere. Na chodbé nasel pficinlivého mladika
se svou kazdodenni snidani — konvici kavy, dvéma susenkami
a kouskem ovoce (dnes to byla $vestka).

Vyborné, Juriji! Pojdte dal, pojdte dal. Dejte to sem.“

Jurij polozil snidani na cestovni kufr, hrabé se posadil za sttil
velkovévody a napsal rychly vzkaz jakémusi Konstantinu Kon-
stantinovici, bydli§tém v Durnovské ulici.

»Byl byste tak laskav a dorudil to, chlapée?*

Jurij nebyl z téch, co se vymlouvaji, a tak se chopil zpravy,
slibil, Ze ji doruci osobné, a s iklonou pfijal nabizené spropitné.
Na prahu se zastavil.

»Mam nechat... pooteviené dvete?“

Byla to rozumna otazka. Pokoj byl ponékud zatuchly a na
Sestém podlazi nehrozilo, Ze by nékdo narusoval vase soukromi.

,Budte tak laskav.“

Zatimco Jurijovy kroky odeznivaly na tzkém schodisti,
hrabé si kapesnik polozil do klina a nalil si salek kavy, ktery
poctil nékolika kapkami smetany. Po prvnim usrknuti spoko-
jené shledal, ze Jurij musel posledni tii poschodi vybéhnout,
nebot kava nebyla ani o stupen studen¢jsi nez obvykle.

Kdyz se v§ak snazil svym loupacim nozem oddélit duzinu
$vestky od jeji pecky, vSiml si sttibfitého stinu, stejné nehmot-
n¢ho jako oblacek koufe, jak vklouzava za jeho kufr. Vyklonil se
stranou, aby nahlédl za vysoké opéradlo kiesla, nacez shledal,
ze ona zahadna bludicka neni nikdo jiny nez kocour obyva-
jici ptizemi Metropolu. Byla to jednooka ruska modra kocka,
ktera védéla o vSem, co se v hotelu Sustlo, a ted si nejspis prisla
osobn¢ prohlédnout novy hrabéci pfibytek. Kocour vystoupil
ze stinu kufru, skocil z podlahy na Velvyslance, z Velvyslance
na bo¢ni stolek a ze stolku na vrchol tfinohého sekretare, aniz
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by piitom vydal jediny zvuk. Kdyz dosahl této vyvysené pozice,
nemilosrdnym okem zhodnotil mistnost a nakonec po koci¢im
zpusobu zklamané zavrtél hlavou.

»Ano,“ souhlasil hrabé, jenz pravé zakondil vlastni pro-
hlidku. ,Vim, co myslis.“

Diky nesourodé zméti nabytku namackané na malém pro-
storu pfipominalo nové hrabéci panstvi zasilkovnu na Arbatu.
Mistnosti této velikosti by bylo stacilo jedno kfeslo s vysokym
opéradlem, jeden noc¢ni stolek a jedna lampa. Taky by se docela
dobfe obesla bez babi¢c¢ina limozského porcelanu.

A knihy? Vsechny! prohlasil hrabé s takovou suverénnosti.
Ale ted, za denniho svétla, musel priznat, ze se pfi udélovani
pokynt neridil ani tak zdravym rozumem, jako spis détinskou
pohnutkou ohromit poslicky a usadit strazné. Protoze tyhle
knihy ve skute¢nosti ani nemél moc rad. Jeho osobni knihovna,
plna velkolepych piibéht z per takovych velikant jako Bal-
zac, Dickens ¢i Tolstoj, zGstala v Parizi. Svazky, které poslicci
dovlekli do podkrovi, patfily jeho otci — a protoze byly zasveé-
cené studiu racionalni filozofie a védé moderniho zemédélstvi,
slibovaly lopotné ¢teni a mimoiddnou nestravitelnost.

Nepochybné bylo treba dalsiho prottidéni.

A tak hrabé pojedl, umyl se a oblékl a potom se dal do dila.
Nejprve zkusil dvefe sousedniho pokoje. Musely byt zevnitf
zabarikddované nécim tézkym, nebot se pod naporem jeho
ramene sotva pohnuly. Dalsi tfi mistnosti byly od podlahy
ke stropu zavalené rozlicnym haraburdim, ale v poslednim
pokoji, mezi bridlicovymi taskami a kusy plechu z okennich
parapeth pohdzenych kolem starého otlu¢eného samovaru,
v némz si pokryvaci kdysi varili ¢aj, bylo prostoru vic nez dost.

Hrabé¢ se vratil do svého pokoje a povésil nékolik svych sak
do skfiné. Vybalil par kalhot a kosil, které umistil do pravého
zadniho rohu svého sekretaie (aby se ujistil, Ze se to tfinohé
monstrum nepiekoti). Potom popadl kufr, polovinu nabytku
a vSechny otcovy knihy kromé jedné a postupné je vytahal
na chodbu. Timto zptisobem béhem hodiny zredukoval zafi-
zeni pokoje na to nejnutnéjsi: sttl a zidli, postel, noc¢ni stolek,
kieslo s vysokym opéradlem pro hosty a tfi metry dlouhou
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ulicku pravé dost Sirokou na to, aby se v ni dZzentlmen mohl
zadumané prochazet.

Hrabé spokojené mrkl na kocoura (ktery si zrovna hovél
v pohodlném kfesle s vysokym opéradlem a z pacek si slizaval
smetanu). ,Co tomu Fikas ted, pirate stard?“

Pak se usadil za sttl a do ruky vzal jedinou knihu, jiz si
ponechal. Bylo to alespon deset let, co sam sob¢ slibil, ze pfe-
Cte ono svétoznamé dilo, které tak miloval jeho otec. A pfesto
pokazdé, kdyz ukazal prstem na kalendar a prohlasil: Tenhle
meésic se odddm Esejim Michela de Montaigne!, do dveii v té ¢i
oné podobé nakoukl prohnany zivot a plany mu zmafil. Doslo
k necekanému vyznani citti, které nemohl s ¢istym svédomim
ignorovat. Zavolal bankét. Anebo do mésta pfijel cirkus.

Zivot se nas koneckoncti vzdycky pokusi svést.

Okolnosti se vSak konecné jednou spojily nikoliv proto, aby
hrabéte rozptylily, nybrz aby mu poskytly ¢as a samotu nut-
nou ke Cteni. A tak se kniha prece jen dockala. Hrabé ji sevrel
v ruce, jednu nohu polozil na sekretar, zvratil se dozadu, az
zidle balancovala na zadnich nohou, a zacal ¢ist.

O tom, jak rozlicnymi zptisoby dospivame ke stejnému konci

Nejbéznéjsi zptsob, jak obmékdit srdce téch, jimz jsme ukfivdili,
kdyz jsme jim vydani na milost a jejich srdce prahne po pomste,
je podridit se, abychom v nich probudili litost a soucit. Je vSak
znamo, ze troufalost a nezlomnost — tedy prostfedky zcela
odlisné — nékdy poslouzi zrovna tak dobfe...

Cist si a houpat se ptitom na zidli byl zvyk, k némuz se
poprvé uchylil na Zahalec¢sku.

Béhem téch nadhernych letnich dnt, kdy kvetly sady a z tra-
vy vykukovaly 1i$¢i ohony, si s Helenou nasli pfijemny koutek
a stravili celé hodiny sladkym nicnedélanim. Jednou to bylo
pod pergolou na horni terase, jindy u velkého jilmu v ohbi feky.
Zatimco Helena vysivala, hrabé se zhoupl na zidli — rovnovahu
udrzoval tim, Ze se chodidlem lehce opfel o okraj kasny nebo
kmen stromu -, aby ji pfed¢ital z jejiho oblibeného Puskina.
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Hodinu za hodinou, sloku za slokou jeji mala jehla netinavné
poskakovala vpred.

»Kde vSechny ty stehy skon¢i?“ ptal se ji obcas, kdyz dokon-
¢il stranku. ,Touhle dobou uz jsi jisté poctila kazdy polstar
v domé motylem a kazdy kapesnik monogramem.“ A kdyz ji
obvinil z toho, Ze v noci své vysivani pare jako Pénelopé, aby
se dockala dalsich vers$t, tajemné se usmala.

Hrabé¢ vzhlédl od Montaigne a zadival se na Helenin por-
trét opfeny o zed. Namalovali ho v srpnu: jeho sestra sedéla
za jidelnim stolem na Zahalecsku a pied sebou méla misu bro-
skvi. Jak znamenité Serov zachytil jeji podobu — vlasy cerné
jako havrani kridla, lehce zarudlé lice, jemny, shovivavy vyraz
ve tvafi. Mozna na téch stezich néco bylo, pomyslel si hrabé,
jakasi nendpadna moudrost, v niz se Helena zdokonalovala
s kazdym vysitym ockem. Ano, uz ve ¢trnacti se vyznacovala
takovou dobrosrdecnosti, Ze jste mohli jen hadat, jakou laska-
vost a ptivab mohla vyzarovat v pétadvaceti...

Hrabéte z rozjimani vyrusilo lehké zaklepani na dvere. Za-
klapl otcovu knihu, ohlédl se a na prahu spatfil asi Sedesatile-
tého Reka.

,Konstantin Konstantinovié¢!“

Hrabé¢ nechal pfedni nohy zidle s Zzuchnutim dopadnout
na podlahu, dosel ke dvefim a pottasl navstévnikovi rukou.

»Jsem moc rad, zZe jste priSel. Setkali jsme se jen jednou nebo
dvakrat, takze si mé mozna nepamatujete, ale mé jméno je Ale-
xandr Rostov.“

Stary Rek se uklonil, aby dal najevo, ze mu to hrabé nemusi
pripominat.

»Pojdte dal, pojdte dal. Posadte se.*

Hrabé mavl Montaignem na jednookého kocoura (ktery
se sy¢enim skocil na podlahu), nabidl hostu uvolnéné kfeslo
a sam se usadil za stdl.

Rek na hrabéte hledél s vyrazem umétené zvédavosti — coz
bylo nejspis pochopitelné, nebot v pracovni zélezitosti se ti dva
jesté nikdy nesetkali. Koneckoncti, hrabé nebyl zvykly prohra-
vat v kartach. I tak se ale odhodlal zacit.
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»Jak vidite, Konstantine, mé poméry se zménily.“

Host si dovolil vyjadrit své pfekvapeni.

»Ne, je to tak,“ odvétil hrabé. ,Zménily se, a to dost zasadné.“

Rek se jedinkrat rozhlédl po mistnosti a pak zvedl ruce, aby
naznacil, ze vi, jak rychle k né¢emu podobnému muze dojit.

»Mozna hledate cestu k jistému... kapitalu?* zeptal se.

Kdyz otazku pokladal, pred slovem kapitdl se na zlomek
vtefiny odmlcel. A podle Rostovova vyttibeného minéni to
byla dokonala odmlka - takovad, kterou vyslechtite za desetileti
vybranych konverzaci. Odmlka, jiz druhému mluv¢éimu vyjad-
fujete soustrast, aniz byste jen na okamzik naznacili, ze v jeho
postaveni doslo ke zméné.

»Ne, ne,“ ujistil ho hrabé a zavrtél ptitom hlavou, aby zdu-
raznil, ze piijcovani neméla jeho rodina nikdy ve zvyku. ,Na-
opak, Konstantine, myslim, Ze mam néco, co by vas mohlo
zajimat.“ A pak jakoby odnikud vytahl jednu z minci ukrytych
v noze velkovévodova stolu. Podrzel ji mezi palcem a ukazo-
vackem.

Stary Rek si ji chvili prohliZel, na¢eZ pomalu, uznale vydechl.
Konstantin Konstantinovi¢ kdysi poskytoval ptijcky a své fe-
meslo nezapomnél: i nyni mu stacilo zbézné si pfedmét pro-
hlédnout, chvili ho podrzet v ruce a vzapéti odhadnout jeho
skute¢nou cenu.

»Mohu...?“ zeptal se.

,Beze vseho.“

Rek minci uchopil do prstii, jednou ji otoéil a pak ji se zboz-
nou uctou vratil zpatky. Nejen ze to byl dokonaly kousek v ¢isté
metalurgickém slova smyslu; pomrkavajici dvojity orel na rubu
zbéhlému oku prozradil, Ze jde o jednu z péti tisic minci vyra-
zenych na pamatku korunovace Katefiny Veliké. V dobrych
casech by se takovy kus zakoupeny od dzentlmena v nouzi
dal s rozumnym ziskem prodat i té nejopatrnéjsi bance. AvSak
v dobdach dramatickych zmén? Zatimco poptavka po béznych
luxusnich pfedmétech klesala zavratnym tempem, cena podob-
nych pokladt utésené rostla.

»Odpustte mi mou zvédavost, Vase Excelence, ale je to...
jediny kousek?*
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»Jediny? Ach, nikoliv.“ Hrabé zavrtél hlavou. ,Zije si jako
vojak v kasarnach. Jako otrok na galejich. Bojim se, ze neni
ani chvili sam.“

Stary Rek znovu vydechl.

,V tom piipadé tedy...“

Béhem nékolika dal$ich minut muzi bez velkych prataht
uzavieli dohodu. Rek navic prohlésil, Ze mu bude ctf a potése-
nim osobné dorucit tii vzkazy, jez hrabé na misté sepsal. Pak
si potrasli rukou jako stari znami a domluvili se, Ze se pfesné
za tfi mésice znovu sejdou.

Rek se ve dvetich zastavil.

,Vase Excelence... mohu se vés zeptat na néco osobniho?“

,Beze vieho.“

Statec téméf stydlivé mavl k velkovévodovu stolu.

,Dockame se dalsich versa?“

Hrabé se usmal na znameni vdéku.

»Je mi lito, Konstantine, ale basnické dny mam davno za
sebou.”

V tom piipadé, hrabé Rostove, je litost na nasi strané.“

V diskrétni ¢asti severovychodniho kiidla druhého patra hotelu
Metropol se nachazel Bojarsky — nejlepsi restaurace v Moskvé
a mozna i v celém Rusku. Podnik s klenutymi stropy a tmavé
cervenymi zdmi pripominajicimi bojarsky pribytek se pys-
nil nejelegantnéjsim vybavenim ve mésté, nejkultivované;jsi
obsluhou a predevs$im tim nejrafinovanéj$im Séfkuchafem pod
sluncem.

Vecete u Bojarského byly tak vyhlasené, ze jste se bez ohle-
du na den v tydnu museli prodrat davem, jen abyste upoutali
pozornost Andreje vladnouciho nad velkou ¢ernou rezervac-
ni knihou, do niz byla zanasena jména vybranych $tastlivca.
A kdyz vas maitre d’ kyvnutim hlavy vyzval, abyste vstoupili
dovnitf, dalo se ¢ekat, ze vas cestou ke stolu pétkrat zastavi
ve Ctyfech riiznych jazycich a nakonec se vam u piijemné dis-
krétniho mista v rohu restaurace dostane od ¢i$nika v bilém
smokingu bezchybné obsluhy.
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Presnéji feceno, takovou troven jste mohli o¢ekavat do dva-
catého roku, kdy bolsevici po uzavfeni hranic zakazali uzivani
rublt v prvotfidnich restauracich - ¢imz je zneprfistupnili deva-
desati deviti procent@im obyvatelstva. I dnes vecer, kdyz hrabé
nacal svtij pfedkrm, sklenice na vodu sem tam cinkly o pfibory,
pary si trapné Suskaly, a dokonce i ten nejlepsi ¢iSnik se obcas
zapomn¢l a nepfitomné ziral na strop.

Ale kazda doba ma své prednosti, dokonce i obdobi zmatkd...

Kdyz Emila Zukovského roku 1912 ptesvéddili, aby se stal
$étkuchafem Metropolu, na povel dostal zkusené zaméstnance
a kuchyni uctyhodnych rozmérii. Navic mél k dispozici tu
nejvehlasnéjsi spizirnu na vychod od Vidné. Police s kofenim
pretékaly nejoblibenéjsimi chutémi z celého svéta, na hacich
v chladici mistnosti visela sbirka zvifat a ptakd — kdekdo by
dosel k undhlenému zavéru, zZe rok 1912 byl k provéfeni $éfku-
charovych schopnosti zcela dokonaly. Avsak v dob¢ blahobytu
dokaze chutové bunky potésit kdejaky hnup s vareckou v ruce.
Skutec¢né zkousce podrobi kucharského génia teprve obdobi
stradani. A k tomu se nejlépe hodi valka.

V dobé tésné po revoluci, jez se vyznacovala ekonomickym
upadkem, netirodou a zastavenym obchodem, se vybrané suro-
viny staly v Moskvé stejné vzacnymi jako motyli na mofi. Spi-
zirny Metropolu byly litr za litrem, kilo za kilem a zrnko za zrn-
kem vyplenény a $éfkucharinezbylo nez ocekavani svych hostti
uspokojit pomoci kukufi¢né mouky, kvétaku a zeli — kratce
fec¢eno ¢imkoliv, co bylo zrovna k sehnani.

Ano, nékdo mél Emila Zukovského za bru¢ouna; jini o ném
tvrdili, Ze je ise¢ny a nepiijemny. Dalsi rikali, Ze je to vybusny,
nerudny skrcek. Avsak nikdo si nedovolil zpochybnit jeho
kucharské uméni. Vezmeéte si napriklad pokrm, jenz hrabé pravé
dojidal: saltimbocca spfedena z nouze. Misto teleci kotlety
pouzil Emil naklepané kufeci prso. Namisto parmského pros-
ciutta nakrajel tenké platky ukrajinské Sunky. A misto Salvéje,
krehké bylinky, ktera spoji vSechny vybrané chuté dohromady?
Zvolil bylinu stejné jemnou a vyraznou jako Salvéj, ale mnohem
trpci... nebyla to ani bazalka, ani oregano, tim si byl hrabé jisty.
Rozhodné na ni vSak nenarazil poprvé...
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»Jak jste dnes vecer spokojen, Vase Excelence?*

»Ach, Andreji. VSechno je vynikajici jako obvykle.“

A vase saltimbocca?

wVskutku rafinované provedeni. Nicméné mam otazku: ta
rostlinka, co ji dal Emil pod Sunku - vim, Ze to neni Salv¢j.
Nebude to ndhodou kopfiva?“

»Kopftiva? To si nemyslim. Ale zeptam se.“

Maitre d’ se uklonil a omluvil se.

Emil Zukovskij je nepochybné génius, pomyslel si hrabé,
avSak Bojarsky by nemél povést vynikajictho podniku nebyt
¢loveka, jenz zajistuje jeho hladky a plynuly provoz. A tim ¢lo-
vékem je Andrej Duras.

Andrej, jenz se narodil v jizni Francii, byl pohledny vysoky
muz s proSedivélymi skranémi. Jeho urcujicim rysem vsak
nebyl vzhled, vzrist ¢i vlasy, nybrz prsty s dokonale uprave-
nymi nehty, které byly o centimetr del$i nez prsty vétSiny muzt
stejné vysky. Kdyby byl Andrej pianistou, snadno by si poradil
s duodecimou. Kdyby byl loutkarem, sim by zinscenoval sou-
boj mezi Macbethem a Macduffem za pfihlizeni tfi carodéjnic.
Jenze Andrej nebyl ani pianistou, ani loutkdfem — alespor ne
v tradi¢nim slova smyslu. Byl vedoucim restaurace Bojarsky,
kde hosté neustale zasli nad tim, jak jeho bélostné ruce bez-
chybné plni jeden tkol za druhym.

Napftiklad dovedl skupinu zen ke stolu a pak jako by odsu-
nul vSechny zidle naraz. Kdyz jedna dama vytahla cigaretu,
v jedné ruce okamzité drzel zapalovac, zatimco druhou chra-
nil plamen (jako by snad ve slavném Bojarském nékdy tahlo!).
A kdyz zena s vinnym listkem v ruce pozadala o doporuceni,
neukazal na bordeaux, ro¢nik 1900 — alespon ne v teutonském
slova smyslu. Misto toho lehce natahl ukazovacek, a to zptso-
bem prfipominajicim slavné gesto na stropu Sixtinské kaple,
jimz prvotni hybatel ptrenasi jiskru zivota. Potom se s tklonou
omluvil a odesel do kuchyné.

Neubéhla ani minuta a dvefe se znovu rozlétly — tentokrat
v nich stal samotny Emil Zukovskij.

Séfkuchat o vysce stopétasedesati centimetrii a devadesati
kilogramech c¢isté vahy bleskové prehlédl mistnost a pak vyrazil
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k hrabéti s Andrejem v patach. Po cesté pfes jidelnu zavadil
o zidli jednoho z hostti a médlem srazil pikolika odnasejiciho
tac s nadobim. U Rostovova stolu se prudce zastavil a zméfril
si ho od hlavy k paté, jako by hodnotil protivnika tésné pred
vyzvou k souboji.

»Bravo, monsieur!” zvolal pohrdavym ténem. ,,Bravo!*

Pak se otoc¢il na podpatku a vratil se do kuchyné. Lehce udy-
chany Andrej se na znameni omluvy uklonil a zaroven hrabéti
pogratuloval.

»Byla to kopftiva, Vase Excelence. Vasi vyttibené chuti neni
rovno.“

Hrabé nebyl skodoliby, ale nemohl si odpustit spokojené
pousmani.

Andrej védél, ze hrabé je na sladké, a tak ukazal k voziku
se zakusky.

»Mohu vam jako poklonu nabidnout kousek Svestkového
kolace...?*

»Dekuji, Andreji, to je od vas nanejvys pozorné. Za béznych
okolnosti bych nevéahal ani vtefinu, ale dnes vecer jsem vazan
jinde.*

Hrabé pftijal skute¢nost, ze pokud se nevyporadate s okol-
nostmi, vyporadaji se ony s vami, a nasledné se rozhodl zvazit,
jak takové vyporadavani zaonacit, kdyz vas odsoudili k dozi-
votnimu domacimu vézeni.

Edmonda Dantese v pevnosti If od silenstvi zachranily mys-
lenky na pomstu. Nespravedlivé uvéznény muz prezil diky
tomu, zZe systematicky osnoval pad strtijct svého nestésti. Cer-
vantese zotroc¢eného alzirskymi piraty pohanély vpred dosud
nenapsané stranky jeho romant. A kdyz Napoleon na ost-
rové Elba prochazel mezi slepicemi, prekracoval blativé louze
a odhanél mouchy, vidiny triumfalniho navratu do Parize posi-
lily jeho vuli pfezit.

Jenze hrabé nebyl pomstychtivé povahy, k psani eposti mu
chybéla predstavivost a rozhodné nemél tak bujné ego, aby

Y/Y

snil o znovunastoleni fise. Kdepak. Na své okolnosti musi

36



pouzit zcela jiny model zajatce: Anglikana vyvrzeného na sous.
Stejné jako Robinson Crusoe uvéznény na ostrové Zoufalstvi
si i on udrzi odhodlani tim, ze se uchyli k feSeni praktickych
problémi. Jakmile se sny o rychlé zachrané rozplynou v nena-
vratnu, Robinsoni tohoto svéta hledaji pfistiesi a zdroj Cerstvé
vody, uci se rozdé¢lat ohen, studuji topografii svého ostrova,
jeho klima, faunu a fléru a pfitom ani na okamzik nepfestavaji
patrat po stopach v pisku ¢i po bilé plachté na obzoru.

Kdy? hrabé starému Rekovi predaval tti vzkazy spésné se-
psané za velkovévodovym stolem, pohanéla ho praveé praktic-
nost. Béhem nékolika hodin ho navstivili dva poslové: mladik
od spolec¢nosti Muir & Mirrielees pfinesl hrabéti jemné povle-
¢eni a vhodny polstar, dalsi vzapéti prispéchal z Petrovské pa-
saze se ¢tyfmi kousky jeho oblibeného mydla.

A tfeti adresat? Slecna musela prijit, kdyz byl hrab¢ na vecefi.
Nebot kdyz se do svého pfibytku vratil, na posteli na néj ¢ekala
bledémodra krabice s jednim kouskem lahodného mille-feuille.
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SCHUZKA

Jesté nikdo nevital odbijeni dvanacté s takovym nadSenim.
Ani v Rusku. Ani v Evropé. Ani na celém Sirém svété. Kdyby
Julie vzkazala Romeovi, zZe se v poledne objevi u okna, nadseni
mladého Veronana v uréenou hodinu by nevyvazilo radost,
jakou ted zakousSel hrabé. A kdyby détem doktora Stalbauma
Fritzovi a Clafe o Vanocich fekli, Ze se dvere salonu oteviou
presné o dvanacté, jejich veseli by nepredcilo extazi hrabéte,
jakmile hodiny odbily poprvé.

Kdyz kratce po desaté ispésné odrazil myslenky na Tverskou
ulici (i ndhodné setkdni s ddmami z vysokych spolecenskych
kruhit), umyl se a oblékl, dopil svij Salek kavy a dojedl kou-
sek ovoce (dnes to byl fik), dychtivé se chopil Montaigneova
mistrovského dila, jen aby zjistil, ze kazdou patnactou fadku
zaléta pohledem k hodinam...

Ano, kdyz se hrabé vcera k Esejim uchyloval poprvé, mél
své pochyby. Byla to jedna kniha, ale tloustkou si nezadala
s Bibli. Pfipominala opusy, do nichz ¢lovék nahlédne, mozna
jeiprolistuje, ale zasadné je necte. Podezreni, Ze kniha vznikala
s myslenkou na zimni mésice, vSak potvrdilo teprve zhlédnuti
obsahu - $lo o Gctyhodny seznam sto sedmi stati na témata
jako stalost, umérenost, samota a spanek. Eseje byly idealnim
dilem na dobu, kdy ptaci tdhnou do teplych krajin, u krbu se
vr$i dievo a pole hali bily snih, tedy pro chvile, kdy netouzite
jit ven a vasim pratelim se zase nechce vas navstévovat.
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Hrabé viak neztratil odvahu. Rozhodné pohlédl na hodiny
a s vyrazem o$lehaného namotniho kapitana, jenz se vydava
na dalekou pout a do lodniho deniku zanasi presny cas vypluti
z pfistavu, se znovu ponofil do vln prvniho zamysleni: ,,O tom,
jak rozli¢nymi zptsoby dospivame ke stejnému konci.“

V této tivodni eseji, ktera se jen hemzila padnymi priklady
z déjin, autor prednesl velmi presvédcivy argument, ze kdyz
jsme nékomu vydani na milost, méli bychom prosit o slitovani.

Anebo zustat hrdi a nezlomni.

Kdyz jasné stanovil, Ze ten i onen zptisob muze byt spravny,
Montaigne presel k druhému zamysleni: ,,O smutku.*

Zde citoval fadu nezpochybnitelnych autorit zlatého véku
latinské literatury, jejichz sty zavérem potvrdil, Ze smutek je
cit, ktery je nejlepsi sdilet s ostatnimi.

Anebo si ho nechat pro sebe.

Zhruba v poloviné tteti eseje se hrabé pristihl, jak uz poctvrté
nebo popaté hledi na hodiny. Anebo to bylo poSesté? Presny
pocet kradmych pohledt sice neslo urdit, avsak hodiny nepo-
chybné pftitahly jeho pozornost vice nez jednou.

Vzdyt to taky byl néjaky casomeér!

Otec hrabéte dal stolni hodiny, které odbijeji dvakrat, vyro-
bit na zakazku u firmy Breguet a §lo vskutku o mistrovské dilo.
Smaltovany cifernik mél obvod podobny grepu, lazuritové télo
se asymptoticky svazovalo smérem dolti a hodinovy strojek
s rubinovymi lozisky stvorili femeslnici prosluli po celém svété
svym neochvéjnym smyslem pro pfesnost. A jejich povést byla
rozhodné zaslouzena, nebot hrabé pfi ¢teni tieti eseje (v niz se
Platén, Aristotelés a Cicero tisni na jedné pohovce s cisafem
Maxmilidnem) slysel kazdé zatikani.

Deset dvacet a padesat Sest vterin, fekly hodiny.

Deset dvacet a padesat sedm vtefin.

Padesat osm.

Padesat devét.

Ty hodiny pocitaly vtefiny stejné bezchybné jako Homér své
daktyly a Petr htichy hiisnikt!

Ale kde jsme to byli?

Ach ano. Esej tfeti.
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Hrabé si posunul zidli o néco doleva, aby na hodiny nevidél,
a zacal hledat rozectenou pasaz. Byl si téméfr jisty, Ze jde o paty
odstavec na strané patnact. Jenze kdyz se zadival na slova pred
sebou, nepoznaval jediné z nich a stejné cizi byly i predchozi
odstavce. Nakonec se musel vrétit o celé tfi stranky zpét, nez
nasel usek, z néjz si vybavoval dost na to, aby mohl s ¢istym
svédomim pokracovat ve ¢teni.

»Tak takhle to s tebou je?* zeptal se Michela de Montaigne.
»Jeden krok vpred a dva zpatky?“

Hrabé se rozhodl ukazat, kdo je tady panem, a zapiisahl se,
ze od knihy neodtrhne o¢i, dokud nedospéje k pétadvacaté ese-
ji. Pohanén zanicenym odhodlanim rychle prosel eseje ¢tyfi, pét
a Sest. A kdyz doslova prolétl sedmicku s osmickou, esej dvacet
pét se zdala byt stejné blizko jako dzban vody na jidelnim stole.

Pak ale prisly eseje jedenact, dvandct a tfindct a cil se zacal
opét vzdalovat. Jako by kniha nebyla jidelnim stolem, ale spis
Saharou. Hrabéte, ktery obrazné fe¢eno vyprazdnil svou polni
lahev, ¢ekala namahava pout pres zastup vét a tézce vydoby-
tych stranek, za jejichz pomyslnym vrcholem se pokazdé obje-
vil dalsi list papiru...

No budiz. Hrabé se plazil dal.

Minula jedenécté hodina.

Minula Sestndcta ese;j.

Pak dlouhonohy strazce minut kone¢né dohnal svého krat-
$iho bratra a rucicky se setkaly na vrchu ciferniku. Zatimco se
objimaly, pérka v nitru hodinové skfiné povolila, kolecka zabzu-
Cela, miniaturni kladivko dopadlo na urcené misto a hodiny
zacaly vyluzovat prvni z libozvuénych tént znacicich piichod
poledne.

Pfedni nohy zidle dopadly na podlahu a monsieur Mon-
taigne prolétl vzduchem a s Zuchnutim pfistal na posteli. Se
¢tvrtym odbitim uz hrabé sbihal tocité schody, a nez hodiny
odbily poosmé, spéchal chodbou na nizsi podlazi, kde ho
¢ekala pravidelna tydenni schtizka s Jaroslavem Jaroslavlem,
proslulym holicem Metropolu, jemuz nebylo ve svété rovno.
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Vice nez dvé sté let (tak ndm to alespon tvrdi historici) se kul-
tura nasi zemé rodila v petrohradskych salonech. Pravé ze slo-
vutnych mistnosti s vyhledem na feku Fontanku podnikaly nové
myslenky, méda a cizokrajné kuchyné prvni opatrné kracky
do ruské spolecnosti. Pokud je tomu skute¢né tak, velkou
zasluhu na tom mélo ¢ilé hemzeni pod podlahou téchto prepy-
chovych salonti. Nebot tam, jen par schodt pod tirovni ulice,
zili sluhové, kuchafi a lokajové, ktefi se spole¢nymi silami sta-
rali o to, aby véechno v domé bézelo jako na dratku — zatimco
panstvo se zrovna ohanélo Darwinem ¢i Manetem.

Stejné tomu bylo i v Metropolu.

Od otevreni hotelu v roce 1903 byly jeho restaurace a apartma
mistem setkavani charismatickych, vlivnych a erudovanych
jedinct; tato nedbala elegance by vsak nikdy nebyla vznikla
bez sluzeb poskytovanych nizsimi podlazimi.

Kdyz jste prosli chodbou a sebéhli po Sirokém mramorovém
schodisti, ze vSeho nejdriv jste minuli stanek s novinami, ktery
nabizel stovky titulnich stran, nyni vsak vyhradné v rustiné.

Pak nasledoval kramek Fatimy Federovové. Fatimino kvéti-
narstvi, prirozena obét své doby, zelo prazdnotou: jeho vylohu
zakryli v roce 1920 papirem, ¢imz se z jednoho z nejveselejsich
a nejbarevnéjsich mist hotelu stalo misto nejopusténéjsi. Ve své
dobeé se tu vak kvétiny prodavaly po akrech. Obchod zajistoval
majestatni ozdoby pro hotelovou halu, lilie do pokojt pro hosty,
kytice rtzi vrhané k noham balerin Velkého divadla i kvéty
do klop muza, kteti je hazeli. Fatima navic ovladala kvétinovy
kodex, jenz vladl vyssi spolecnosti od dob rytirstvi. Nejenze
védéla, jakou kvétinu poslat spolu s omluvou, ale dovedla
také presné urcit, ktera je vhodnd, kdyz jste se zpozdili, fekli
néco nevhodného nebo bezohledné zapomnéli na svou tanecni
partnerku, kdyz vasi pozornost upoutala krasavice ve dvefich.
Kratce fe¢eno, Fatima znala vlini, barvu a podstatu kvétin 1épe
nez lucni véela.

Fatimu mozna zavreli, pomyslel si hrabé, ale copak za Robes-
pierrovy ,,vlady“ také nezavteli vSechna parizska kvétinarstvi?
A podivejme se, jak Pafiz kvete dnes. Doba kvétin se jednoho
dne jisté vrati i do Metropolu.
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Jaroslavovo holi¢stvi se nachazelo na samém konci hotelové
haly a jakoZto misto optimismu, preciznosti a politické neutra-
lity bylo jakymsi Svycarskem celého hotelu. Jestlize hrabé pii-
sahal, Ze se s okolnostmi vyporada pomoci prakticnosti, tady
mél dokonalou prilezitost: ¢ekala ho tydenni schtizka u holice,
kterou dodrzoval s uzkostlivou presnosti.

Kdyz vstoupil do holi¢stvi, Jaroslav pravé pecoval o stiibrovla-
sého zdkaznika ve svétle Sedém obleku. Na lavici u stény sed¢l
podsadity chlapik ve zmackaném saku a ¢ekal, az na néj prijde
fada. Holi¢ se usmal na pozdrav a pokynul hrabéti, aby se usa-
dil do prazdného ktesla po jeho boku.

Hrabé poslechl a pratelsky zavalitému muzi pokyvl. Potom
se opfel a o¢ima zalétl k sedmému divu Jaroslavova holicstvi:
jeho neobycejnému kabinetu. Kdybyste pozadali Larousse, at
definuje slovo kabinet, slavny lexikograf by mozna odpovédél
takto: Obuvykle zdobeny kus ndabytku mnohdy slouzict k uklddani pred-
méti tak, aby nebyly na ocich. Nepochybné jde o velmi obstojnou
definici — obsahne vSechno od kuchynské skfinky na venkové
po majestatni skiin od Chippendala v Buckinghamském palaci.
Jaroslavtiv kabinet vSak takovému popisu tak aplné nevyhovo-
val — byl vyroben z poniklovaného kovu a skla, a tudiz o tom,
ze by pfedméty nebyly na ocich, nemohla byt ani fe¢. Naopak,
ucelem skriné bylo vystavit je kazdému na odiv.

A taky pravem, nebot tento kabinet mohl byt na svlij obsah
pysny: francouzska mydla balena ve voskovaném papiru, brit-
ska péna v dézach ze slonoviny, italské pletové krémy v lah-
vickach vystrednich tvarti. A co se to schovavalo tplné vzadu?
Maly cerny flakdnek, jejz holi¢ s rozvernym mrknutim nazyval
pramenem mladi.

Hrabé se obratil k zrcadlu a v odrazu pohlédl na Jarosla-
va. Holi¢sky kouzelnik sviral dva pary ntizek a provadél divy
s kstici stfibrovlas¢ho dzentlmena. Niizky v jeho rukou nej-
prve pripominaly entrechat tane¢nika baletu, ktery vyskoc¢i do
vzduchu a zakmitd nohama, avsak jak holi¢ pokracoval, jeho
ruce se pohybovaly ¢im dal tim rychleji, dokud neposkakovaly
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a nekopaly jako kozak pii hopaku! Kdyz doslo na posledni
stiihnuti, hrabé naptl ¢ekal, ze se ze stropu snese opona, kte-
rou za okamzik zvednou, aby obecenstvo zatleskalo a holi¢ se
mohl uklonit.

Jaroslav ze zakaznika sejmul bilou plasténku a §vihl s ni
ve vzduchu jako s bi¢cem. Kdyz ptijimal platbu za dobie odve-
denou praci, srazil paty k sobé¢, a zatimco dzentlmen odchazel
z obchodu (mladsi a elegantnéjsi, nez kdyz do néj vstoupil),
dosel k hrabéti s ¢istou plasténkou.

,Vase Excelence. Jak se vim daf{?“

~Vyborné, Jaroslave. Naprosto vyte¢né.“

»A co si dnes budete prat?“

wJen zastfihnout, ptiteli. Jen zastfihnout.*

Kdyz ntizky zacaly s jemnym cvakanim, hrabéti se zdalo, ze
zavalitého pana na lavici pro zakazniky stihla jakasi proména.
I kdyz na néj hrab¢ pred chvili pratelsky pokyvl, muzova tvar
jako by dostala rtizovéjsi odstin. Vlastné o tom nebylo pochyb —
syta ¢erven se mu ted zietelné sirila k usim.

Hrabé se znovu pokusil navazat o¢ni kontakt, aby muzi
znovu pratelsky pokyvl, ale ten ted upiral pohled na Jarosla-
vova zada.

»Ja byl na fadé,” fekl.

Jaroslav, ktery mél jako vétSina umélcti sklon zcela se oddat
svému femeslu, pokracoval ve stfihani s nepolevujicim zapalem
a gracii. Proto navstévnikovi nezbylo nez sva slova zopakovat,
tentokrat diraznéji.

~Ja byl na fadé.“

Jaroslav, kterého ostry tén vytrhl z uméleckého rozpolozeni,
zdvotile odpovédél:

»Hned se vaim budu vénovat, pane.“

»To jste fikal, kdyz jsem ptisel.“

Tloustikav hlas byl tak plny ocividného neptatelstvi, Ze Jaro-
slav prestal stfihat, otocil se a pfekvapené na zakaznika pohlédl.

I kdyz mu dobré vychovani velelo nevmésovat se do hovoru
druhych, hrabé citil, ze se holi¢ ocitl v postaveni, kdy nemize
situaci dost dobre vysvétlit. Proto se rozhodl zakrocit:
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»Jaroslav vas nechtél urazit, mtij mily pfiteli. Jen mam naho-
dou kazdé utery na dvanactou hodinu sjednanou pravidelnou
schiizku.®

Tloustik obratil svilj zlobny pohled na hrabéte.

,Pravidelnou schtizku?“

,Ano.“

Muz se zvedl tak prudce, Ze lavice narazila do zdi. Na vysku
neméril vic nez sto sedmdesat centimetrt, ale pésti, které mu
tréely z rukavt saka, byly stejné rudé jako jeho usi. Poposel
vpfed, zatimco Jaroslav ustoupil k pokladné. Hulvat udélal
dalsi krok a vykroutil holi¢i ntizky z ruky. Pak s mritnosti ¢lo-
véka podstatné leh¢i vahy drapl hrabéte za limec a jedinym
pohybem mu usttihl pravy knir. Nasledné zesilil stisk a pritahl
si ho k sobé, takze se témér dotykali nosem.

wVsak se té své schiizky brzy do¢kas,” procedil.

S témito slovy hodil hrabéte zpatky do kfesla, mrskl ntizkami
o podlahu a vyrazoval z obchodu.

wVase Excelence,” zvolal naprosto $okovany Jaroslav. ,,Nikdy
jsem toho muze nevidé¢l. Aninevim, zda je hostem tohoto hote-
lu. Ale sem uz nikdy nevkro¢i, to vam slibuji.“

Hrabé, ktery se mezitim postavil, mél sto chuti sdilet Jarosla-
vovo rozhoiceni a navrhnout potrestani odpovidajici spacha-
nému zlocinu. Jenze co o utoc¢nikovi vlastné védél?

Kdyz muze v pomackaném saku prvné spatfil na lavici pro
zakazniky, okamzité¢ ho odhadl na tvrdé pracujiciho obcana,
jenz nahodou narazil na holi¢stvi a rozhodl se, Ze se odméni
p¢knym sestfihem. Klidné to mohl byt jeden z novych obyva-
tel druhého podlazi. Tteba vyrostl v Zelezarnach, v roce 1912 se
dal k odbortim, o ¢tyti roky pozdéji vstoupil do stavky, v osm-
nactém velel praporu Rudé armady a ted stanul v cele celého
pramyslu.

»Mél tiplnou pravdu,” tekl hrabé Jaroslavovi. ,Cekal tu
v dobré vili a vy jste chtél zase dostat nasi schtizce. Chyba je
na mé strané. Mél jsem mu prenechat kfeslo a navrhnout vam,
abyste ho obslouzil jako prvniho.“

,Co ted ale budeme délat?

<«
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Hrabé se obratil k zrcadlu, aby se na sebe podival. Podobné
se nezkoumal uz celé roky.

Dlouho zastaval nazor, ze dZentlmen se ma k zrcadlu obra-
cet s nedtivérou. Nebot zrcadla nejsou ani tak nastrojem sebe-
objevovani jako spis sebeklamu. Kolikrat vidél, jak se mlada
kraska pred zrcadlem trochu natocila, aby se vidéla z toho nej-
lichotivéjsiho thlu? (Jako by se na ni cely svét napiisté dival
jen a pouze z této strany!) Kolikrat byl svédkem toho, jak si
slovutna dama vzala klobouk, ktery byl hrozivé z médy, ale
ji se zdal au courant, protoze ram zrcadla pochazel ze stejné,
davno zaslé doby? Hrabé se pysnil tim, Ze nosi saka $ita na miru.
Mnohem vic si vSak zakladal na tom, aby ho za dzentlmena
povazovali na zaklad¢ jeho vystupovani, poznamek a chovani,
a nikoliv stfihu jeho kabatu.

Ano, pomyslel si hrabé, svét se skute¢né toci.

Rotuje kolem své osy a pfitom jesté¢ obihd okolo Slunce.
Toci se i cela galaxie, kolo uvnitt vétsiho kola, které vyluzuje
docela jiné zvonéni nez miniaturni hodinové kladivko. A kdyz
tento nebesky zvon kone¢né odbije, zrcadlo mozna pro jednou
poslouzi svému pravému ucelu — neukaze ¢lovéka takového,
jak se sam vidi, nybrz mu odhali to, kym se stal.

Hrabé se znovu posadil.

({34

»Hladce oholit, pfiteli,“ fekl Jaroslavovi. ,,Hladce oholit.“
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INAMOST

V Metropolu se nachdzely dvé restaurace: Bojarsky, ono véhlas-
né utocisté na druhém podlazi, které jsme jiz navstivili, a pak
velka jidelna hned vedle hotelového vestibulu formalné zndma
jako Metropol, kterou hrabé s laskou nazyval Piazza.

Je pravda, ze Piazza se nikdy nemohla rovnat elegantnimu
Bojarskému, jeho bezchybné obsluze a genialni kuchyni. Piaz-
za vsak o eleganci, bezchybnost ¢i genialitu ani neusilovala.
S osmdesati stoly portiznu rozesetymi kolem mramorové kasny
a s jidelnim listkem nabizejicim vSechno od zelnych pirozka
po teleci steak fungovala jako prodlouzeni mésta — jeho zahrad,
trzist a tfid. Byla mistem, kde mohl Rus jakéhokoliv razeni
posedét nad salkem kavy, potkat své pratele, zhadat se nebo si
zalaskovat — a kde si osamély jedlik pod majestatnim sklenénym
stropem dosyta uzil obdivu, pohrdani, podezfivani a smichu,
aniz by musel vstat ze zidle.

A ¢i$nici? Stejné jako ¢iSniktim z pafizskych kavaren slusely
i persondlu Piazzy vyrazy jako ,schopny® a ,,vykonny*“. Zdejsi
¢i$nici se vyznali v davu, a pokud jste prisli se skupinou pratel
¢itajici osm lidi, snadno vas usadili ke stolu pro ¢tyfi. Navzdory
vyhravajicimu orchestru zaznamenali vaSe prani a za par minut
se vratili s tdicem plnym rozli¢nych napojt, které rozdali kolem
stolu, aniz by si jedinkrat spletli adresata. Pokud jste s jidelnim
listkem v ruce byt jen na okamzik zavahali, naklonili se vam pies
rameno a decentné ukazali na specialitu podniku. A jakmile
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jste si vychutnali posledni sousto zakusku, hbité vam odnesli
talif, pfedlozili vim tcet a do minuty vam vratili penize. Jinymi
slovy, ¢iSnici Piazzy znali své povolani do posledniho drobecku,
1zi¢ky i kopéjky.

Tak to alespon byvalo pied valkou...

Dnes byla jidelna témér prazdna a hrabéte obsluhovala
osoba, jez byla zjevné novackem nejen v Piazze, nybrz i v ¢is-
nickém femesle jako takovém. Cidnik byl vysoky a hubeny
a mél malou hlavu, uzky oblicej a povysené vystupovani, takze
pusobil jako stielec, kterého sebrali z $achovnice. Kdyz se hrabé
usadil za stiil s novinami v ruce - coz byl mezinarodni symbol
pro to, ze bude obédvat sam —, chlapik se ani nenamahal sklidit
druhy piibor. Kdyz hrabé¢ zaviel jidelni listek a polozil ho vedle
talife — coz byl mezinarodni symbol znacici, ze je pfipraven si
objednat —, musel ¢isnika povolat mavnutim ruky. A kdyz si
objednal okrosku s platysem, obsluhujici muz se ho zeptal, zda
by si k nim dal sklenku Sauternes. To bylo nepochybné skvélé
doporuceni — za predpokladu, ze by si hrabé¢ rekl o husi jatra!

»Snad ldhev Chateau de Baudelaire,“ opravil ho zdvofile.

»Samoziejmé,“ odpovédél Strelec s povySenym usmévem.

Pravda, lahev Baudelairu byla pro obéd bez spolecnosti
mozna ponékud extravagantni, ale hrabé citil, ze po dal§sim
ranu straveném po boku netinavného Michela de Montaigne
potiebuje zvednout moralku. Vlastné uz nékolik dni bojoval se
stavem jakéhosi vnitiniho neklidu. Pti pravidelné cesté do hote-
lové haly se pfistihl, jak pocita schody. Kdyz ve svém oblibe-
ném kresle prelétal titulky novin, v§iml si, Ze zveda ruce, aby
si nakroutil kniry, které uz nevlastni. Na obéd do Piazzy ptisel
ve dvandct hodin a jednu minutu. A kdyz v jednu hodinu tficet
pét minut vychazel sto deset schodti do svého pokoje, pocital,
kolik ¢asu musi ubéhnout, nez se bude moci vratit dolt na skle-
nicku. Pokud to takhle ptijde ddl, strop se brzy zacne snizovat,
stény priblizovat a podlaha stoupat a cely hotel se smrskne
do velikosti plechovky na susenky.

Hrabé se pfi ¢ekdni na vino rozhlizel po restauraci, ale
ostatni stravnici mu tentokrat nepfinesli zadnou utéchu. U pro-
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téjstho stolu sedé¢li dva pobudové z diplomatického vyboru,
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