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1
Pošklebk y

Otevřít oči dalo mnichovi práci. Pohledem, po spánku ještě 
rozostřeným, spočinul na šikmé bílé ploše. Nahodile uspořádané 
tvary odrážely ostré odpolední světlo, až oči bolely. Hned je zase 
zavřel. Seděl se zkříženýma nohama na sedátku z cihel. Poku-
sil se pohnout, ale nedokázal to. Zesláblé údy mu zdřevěněly. 
Cítil, jak pokrývkou, do které byl zavinut, proniká vlhký chlad. 
Kostnatými prsty se dotkl mříže ve výši své hrudi. Zrezavělé 
železo studilo jako kus ledu. Znovu otevřel oči. Na okamžik se 
mu zazdálo, že se probudil jinde, než usnul.

Ve městě sněžilo. Nehybné moře za přístavem halila stejná 
šeď jako nebe, po němž pomalu plynuly nízké mraky, posaze-
né těsně nad kopcem a zakrývající konec zálivu na horizontu. 
V noci bude určitě znovu sněžit, pomyslel si stařec. Náhle mu 
přejel mráz po zádech, něco jako předtucha neurčité hrozby. 
Vody vystoupaly až k mé duši, obklopila mě nejhlubší propast, 
moje hlava se zanořila do horských roklí, zašeptal bezděky verše 
proroka mořeplavce a třikrát se pokřižoval. Pohledem bloudil 
v hlubině, která se před ním otevírala.

Stylita Daniel žil už devatenáct let na vrcholku pomníku 
své vlastní askeze, vznášel se mezi nebem a zemí a svůj vnitřní 
zrak obracel k Bohu. A přece, jako se srdce strážného na hlídce 
za úsvitu chvěje strachem i vzrušením, když spatří zdálky blí-
žící se lidi, stejně tak se chvělo mnichovo srdce pokaždé, když 
se sklonil a pozoroval lidské hemžení na tržišti.

Kupci, námořníci, hospodáři i sluhové se tlačili v zablácených 
uličkách kolem chrámu svatého Meny Egyptského, nosiči byli 
naloženi pytli a balíky, povozníci tahali své mezky. Dech lidí se 
v ledovém vzduchu mísil s dechem zvířat a stoupal ke klenbě. 
Byla sobota, zhruba dvě hodiny před večerní mší. Většina lidí 
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spěchala, aby byla rychle hotova s prací, jedni chtěli stihnout 
bohoslužbu, další chvátali ke svým rodinám. Zdálo se, že si 
nikdo nevšímá obrovského sloupu, jenž se tyčil jako věž kousek 
od opevněného přístavu, ani askety, který splynul s plesnivým 
kamenem, na němž ve výšce dvanácti stop nad zemí sídlil. 
A stejně tak zřejmě nikdo nepocítil hrozbu, která projela mni-
chovým tělem.

Vedle sloupu stála vyschlá kašna, u níž lidé dosud ze zvy-
ku uvazovali svá zvířata. Za ní, na prostranství, jež se táhlo 
až k chatrčím uhlířů, byla skládka. Smečka toulavých psů se 
s vrčením potulovala mezi hromadami odpadků, které hnily pod 
sněhem. V jiném ročním období by byl zápach nesnesitelný, ale 
teď, když se leden chýlil ke konci, mráz rozklad zpomalil. Náhle 
se ozval drsný hlas.

„Běda vám, neposlušné děti, běda!“ Na hromadě odpadků 
dřepěl rozcuchaný muž a hořekoval. „V době smutku a bolesti 
lev a zmije vezou na velbloudech své bohatství Egypťanům, ale 
jediným ziskem jim buďtež zostuzení a pošklebky!“ Nesrozumi-
telné věty se z něj řinuly jako dravý proud. Nějaký kupec, který 
zrovna uvazoval svého mezka u kašny, otočil hlavu a několik 
chodců se v rozpacích zastavilo.

Jakmile muž pochopil, že se na něj dívají, vykřikl a napří-
mil se. Psi okolo něj ztichli. Jeho vyhublé tělo halilo jen krátké 
mnišské roucho z hrubého vlněného sukna opásané provazem. 
Dlouhé nemyté šedivé vlasy a vousy byly ztuhlé, kůže na krku 
vypadala jako ještěrčí, zažloutlé prsty přecházely v zakřivené 
nehty a nemyté nohy se mu nořily do výkalů. S hbitostí, vlastní 
pouze bláznům a posedlým, vyrazil ke kašně a náhle se objevil 
před kupcem. „Proč se jinověrci hněvají a proč si národy vymýš-
lejí zbytečnosti?“ vykřikl. Pronikavě zapáchal a z úst se mu dral 
kyselý dech. Z jeho pomněnkově modrých očí, zapadlých v důl-
cích podlouhlé lebky, však vyzařoval život.

„Co chceš, chlape?“ otázal se znechuceně kupec a ustoupil 
o krok dozadu.

„Králové země povstali a všichni vznešení muži se spolčili proti
Pánu a Jeho vyvolenému.“

„Upokoj se, blázne,“ zavolal z výšky stylita Daniel, který v dál-
ce viděl ulicí přicházet dva jezdce a několik vojáků. „Upokoj se 
a neber si do úst svatá slova žalmů.“
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„Ze dna Podsvětí jsi zaslechl můj křik,“ zvolal blázen k nebe-
sům. „Ponořil jsem se do hlubin země, kde je petlice navždy zastr-
čená. Ať se vynoří hniloba mého pomíjivého života, Pane.“ Sesunul 
se k zemi, zatímco kolemjdoucí se vzdalovali, jak nejrychleji to 
šlo. Z nebe začaly padat řídké sněhové vločky.

Stylita byl ohromen. Jak jej mohl blázen slyšet z takové dálky 
šeptat slova Jonášova a nyní mu v odpověď nabízet verše stejné-
ho žalmu? Byl snad skutečně posedlý? Pokřižoval se a přetáhl 
si přikrývku přes hlavu. Neměl se nechat zlákat ruchem tohoto 
pomíjivého světa.

„Vrabčák se vrátil,“ poznamenal tlouštík postávající před 
podloubím s krámky na druhé straně ulice.

„Bůh nás ochraňuj před tím posedlým!“ prohlásila otylá žena 
stojící po jeho boku a plivla si do výstřihu.

„Už to bude víc než rok, co jsem ho viděl naposled, Eufrosy-
no,“ pokračoval muž a třel si hladkou bradu.

„Povídám ti, pojďme pryč, Panteleimone. U svatého Meny 
na nás čeká Arsenios.“

„Tehdy vyskočil na kolemjdoucí ze sudu s naloženými rybami 
a zbili ho na nádvoří velkého hostince. Křičel –“

„Vím moc dobře, co křičel,“ přerušila ho. „Pamatuju si ta 
sprostá slova i nestydaté posunky a –“ Umlkla uprostřed věty, 
protože se před ní zastavili dva jezdci v doprovodu vojáků. Bláz-
novo nehybné tělo jim leželo v cestě.

„Hej ty! Vstaň!“ rozkázal jeden z jezdců, mladý důstojník, kte-
rý držel v ruce krátké kožené důtky. Druhý jezdec byl kostnatý 
muž kolem čtyřicítky s plstěným kloboukem státních hodnos-
tářů na hlavě. Byl zahalen do krátkého pláště a netrpělivě sví-
ral otěže svého koně, jemuž z nozder vycházel do chladu horký 
dech. Blázen se nepohnul.

„Jsi hluchý?“ zeptal se jej důstojník. Vojáci si vyměňovali 
rozpačité pohledy.

„Nikoli, setníku,“ vložil se do rozhovoru hodnostář. „Je to 
jeden z městských bláznů. Dobře ho znám. Odežeň ho.“

„Ulehl jsem a usnul. Procitnu, neboť Pán mi pomůže,“ ozval se 
z bláta Vrabčákův hlas. „Ani tisíce mužů, kteří na mě budou ze 
všech stran útočit, mě nevyděsí.“

„Odežeň ho konečně, Peximenite,“ opakoval rozlíceně hodno
stář.
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„Poslouchej, blázne,“ zvolal setník a švihl důtkami do vzdu-
chu. „Kliď se z cesty panu Manuelu Filomatiovi, místodržícímu 
Soluně a císařskému mandatorovi.“

Vrabčák vstal, pomalu a se skloněnou hlavou, otočený zády 
k jezdcům. „Blažený člověk, který se nenachází ve skupině bez-
božných a nestojí na cestě hříšníků,“ zamumlal. Náhle ale vysko-
čil a ocitl se vedle místodržícího. „Proč se ve své špatnosti, mocný 
člověče, celý den chlubíš svými bezbožnými činy? Na tvém jazyce 
spočívají jen křivdy.“

„Troufáš se mi pošklebovat, blázne?“ zeptal se překvapeně 
Filomatios. Vrabčák si ho nevšímal a otočil hlavu k lidem, kteří 
se shromáždili za Panteleimonem a Eufrosynou.

„Ejhle, člověk,“ deklamoval, „který si nevzal Boha za pomoc-
níka, ale zakládá si na množství svého bohatství a stále více se 
holedbá.“ Ještě než domluvil, popadl otěže, které svíral místodr-
žící v rukou. Filomatios mu je chtěl vytrhnout, ale blázen je držel 
obrovskou silou. „Člověk, který touží po penězích, nikdy nebude 
nasycen. Jeho dny budou plynout ve tmě a smutku.“

Filomatios se jej pokusil chytit za vlasy, ale Vrabčák se mu 
vysmeknul a otevřenou dlaní plácl koně do hýždí. Zvíře zaržálo 
a vzepjalo se. Jezdec se musel předklonit, aby nespadl. Vrabčák 
mezitím přešel za vojáky a postavil se pod poustevníkův sloup. 
Do hrstí nabral bláto z ulice.

„Zhlédnul ses v radách, které vedou k potopě, proto tě Bůh 
nakonec zničí,“ vykřikl na Filomatia.

„Nech toho, hlupáku, nebo tě nechám zaživa stáhnout z ků
že,“ pohrozil mu místodržící, zjevně otřesený. Blázen obíhal okolo 
kašny a rytmicky hýbal rukama a nohama, jako by tančil nějaký 
neznámý tanec. Házel si bláto na hlavu a štkal.

„Obcují spolu synové člověka a obcují spolu zvířata a jejich 
obcování se podobá. Umírá člověk a umírá zvíře a jejich smrt se 
podobá.“ Napřímil se a pevně se postavil. Jeho pomněnkově 
modré oči triumfálně zářily. Namířil ukazováček pravé ruky 
na Filomatia. „Synu člověka!“ pronesl obřadně. Podobal se teď 
biblickému proroku. „Najdi Jeruzalém a oznam, že pro sebe 
postavil nevěstinec a že se vystavuje na všech náměstích.“

Místodržící v sedle ztuhnul a zbledl jako stěna. Z jeho pohledu 
jako by vyprchal život, myšlenky jako by se vytratily.
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„Běda, Jeruzaléme, běda!“ pokračoval blázen. „V každé uli-
ci jsi postavil své nevěstince a zneuctil jsi svou krásu. Tvé nohy 
zamířily do každé uličky a tvá nenasytnost nebere konce.“

„Už dost těch pošklebků,“ zahřímal Filomatios. „Chopte se 
ho a zbičujte ho.“

Vojáci stáli bez hnutí.
„Co stojíte, lenoši? Chopte se ho,“ vykřikl Peximenites.
Vrabčák se rozběhl ke skládce. Vojáci vyrazili za ním a poda-

řilo se jim ho obklíčit u jedné z chatrčí. Muž na ně syčel a házel 
po nich, co mu přišlo pod ruku. Nakonec ho chytili a táhli po zemi 
zpátky ke kašně. Začalo se stmívat. Sněžilo čím dál hustěji. Setník 
sesedl z koně, vysvlékl si plášť a sevřel důtky, které držel v ruce.

„Svlečte ho a pořádně ho držte,“ rozkázal.
Vojáci Vrabčáka postavili na nohy, roztrhli mu kleriku až 

k pasu a obnažili mu trup. Špinavá kůže byla poseta modřina-
mi a jizvami. Blázen se přestal bránit a podobal se loutce bez 
duše. Peximenites pozvedl důtky nad hlavu a prudkým pohybem 
ruku spustil. Pomalu pohyb opakoval. Jednou, podruhé, potřetí. 
Postupně se dostával do tempa a opíral se do úderů celým tělem. 
Důtky svištěly nahoru a dolů.

„Zavřel jsem oči a neotevřel jsem ústa, Pane, protože ty jsi 
můj stvořitel. Sejmi ze mě své důtky,“ vzlykal Vrabčák tenkým, 
téměř dětským hlasem. Důtky zanechávaly na zádech viditelné 
šrámy a z ran se řinula krev. Vojáci jej drželi pevně za ruce, aby 
se nehýbal, protože tělo se mu otřásalo údery a bolestí. Pak se 
s náhlým zasténáním zhroutil na zem. Jeden voják mu sněhem 
ochladil čelo a záda, aby přišel k sobě. Znovu jej postavili. I v tom 
mrazu byl zbrocený potem.

„Nepřehlížej mé slzy, protože jen pro tebe jsem se stal vyhnan-
cem a cizincem jako všichni mí předci,“ šeptal vyčerpaně. Pexi-
menites se otočil k místodržícímu.

„Pokračuj, setníku,“ řekl Filomatios bezbarvě.
Bičování tedy pokračovalo. Šrámy a krev už měl blázen i na 

ramenech a šíji. Jeho tělo se otřásalo, pláč a vzlyky jako by bolest 
měnila v smích.

„Dost, vy bezcitní!“ ozval se hluboký hlas. „Okamžitě přestaň-
te!“ Oči všech se stočily tam, odkud podmanivý hlas přicházel. 
U vzdáleného okraje podloubí stál vysoký mnich. Černočerná 
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klerika, jejíž bohaté záhyby mu halily hlavu i tělo, vystupova-
la z bělostného sněhu. Mnichovu snědou tvář zakrýval černý 
plnovous, šedivý jen na jediném místě, vlevo pod ústy. Podobal 
se skále, kterou seslala na zem nebesa, aby je podepřela.

„Setníku Georgie, proč mučíš to nešťastné Boží stvoření?“ 
otázal se a vykročil směrem ke kašně, následován dvěma mni-
chy, jedním starším a druhým velice mladým. Oba byli oděni 
do hnědé kleriky a s nízkou čapkou na hlavě – mniši, nikoli však 
kněží. Peximenites o dva kroky ustoupil a spustil ruku s důt-
kami. Vojáci nechali Vrabčáka klesnout do bláta. Filomatios se 
kousl do rtů, když si uvědomil, kolik lidí se okolo shromáždilo. 
V duchu zaklel a sesedl z koně. Pod pláštěm měl krátkou mod-
rou košili přepásanou širokým pásem, úzké kalhoty a vysoké 
boty až po kolena. Vypadal spíše jako voják než jako úředník. 
Poklonil se a políbil mnichovi ruku.

„Svatý otče, ten člověk se choval nepřístojně,“ řekl pokoušeje 
se ovládnout hněv. „Zabraňoval mi v cestě ke svatému Menovi, 
pokoušel se mě shodit z koně a spílal mi tím nejodpornějším 
způsobem.“

„Jaký důvod mohl mít k takovému chování, synu?“ Otázka 
se zdála samozřejmá.

„Nevím, svatý otče,“ odpověděl váhavě místodržící. Eufrosyne 
šťouchla Panteleimona. Oba scénu napjatě sledovali.

Mnich se pozorněji zahleděl na Vrabčáka, který se pokoušel 
vstát a vydával při tom chrochtavé zvuky. „Dle mého názoru ten 
člověk není při smyslech,“ poznamenal.

„Bratře Gregorie, obávám se, že zbytečně ztrácíš čas,“ pro-
hlásil místodržící a zaťal pěsti. „Je to blázen, kterému se říká 
Vrabčák. Jednou tu je, jindy zmizí.“

„Pověz mi, pane Manueli, koho Vrabčák urazil? Hodnostáře, 
nebo člověka Filomatia?“

Gregoriova otázka zastihla místodržícího nepřipraveného. 
Všichni tady něco tuší, pomyslel si a pocit beznaděje, který 
jej v posledních dnech přepadl, se zarýval hlouběji a hlouběji 
do jeho duše.

„Nevěděl jsem, že je mezi tím rozdíl!“ odpověděl úsečně.
„Velký, dítě, ale na takové rozpravy teď není čas. Bláznův 

rozum je zatemněn. Možná se v něm usídlil zlý duch a ovládá jej. 
Za třiadvacet let svého asketického života jsem potkal takových 
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démonů mnoho. Propusť ho a snad s pomocí všemohoucího Boha 
najdu způsob, jak jej vyléčit.“

„Ne,“ odporoval místodržící. „Nebyl patřičně potrestán.“
„Je na pokraji smrti. Jaký trest ještě zasluhuje?“
Filomatios neodpověděl.
„Dnes,“ pokračoval bez bázně mnich, „si připomínáme sva-

tého Řehoře Bohoslovce, který ve svých Bohem inspirovaných 
kázáních učil lásce a velkorysosti vůči nevěřícím. I já jsem dnes 
prosebníkem světce, jehož jméno nosím. Daruj mi svobodu toho-
to blázna k poctě mého patrona a rty všech zbožných budou 
chválit tvůj čin.“ Lid shromážděný kolem mumlal na souhlas. 
Bylo jasné, že Filomatios nemá na vybranou.

„Je tvůj, ctihodný otče,“ souhlasil nakonec. „Ale postarej se, 
aby už mi nikdy nepřišel na oči.“

Gregorios udělal znamení kříže nad hlavou místodržícího 
a požehnal mu. Pak přistoupil k Vrabčákovi.

„Josefe,“ zavolal na mladého mnicha a ten k němu hned 
přiskočil. Pomohli bláznovi na nohy. Starší mnich se obrátil 
na místodržícího.

„Manueli, synu, už tři týdny jsem tě neviděl. Ani tebe, ani 
Zoe. Vypadáš unaveně. Děje se něco?“

„Co by se mělo dít, bratře Zachariáši? Mám poslední dobou 
mnoho starostí, především v těchto dnech, když se má správy 
thematu ujmout nový stratég.“

„Nepomáhá ti notář Romanos?“
„Pomáhá, co mu síly stačí, ale v mnoha záležitostech se dopo-

sud nevyzná. Chtěl jsem tě navštívit teď před večerní mší, ale 
viděl jsi, k čemu tady došlo.“

„Hřích je počátkem domýšlivosti a hříšník rozsévá odpor,“ začal 
Vrabčák znovu deklamovat svým drsným hlasem. 

„Přestaň mučit toho nešťastníka, nečistý duchu,“ zvolal 
Gregorios a chytil blázna za ruku. Vrabčák zasyčel a pokusil se 
ruku odtáhnout, ale když mu mnich pohlédl do pomněnkových 
očí, uklidnil se. „Pojďme, synu,“ pobídl ho láskyplně Gregorios.

Vrabčák sunul nohy jen s největšími obtížemi. Josef se k nim 
připojil a vydali se pomalu na cestu ke svatému Menovi. Dřevěný 
zvon chrámu už svolával věřící. Setmělo se. Někteří obchodníci 
už v podloubí rozsvěcovali lampy a louče. Vločky ve slabém světle 
halily chodce do bílého závoje.
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„Navštiv mě po mši v mé cele,“ řekl Zachariáš Filomatiovi 
a odebral se spěšně za ostatními.

Poslední, koho bych chtěl vidět, je můj tchán, pomyslel si 
Filomatios. Hlavně od té doby, co se stal mnichem a pobýval 
v blízkosti Gregoria z Dekapole. Buď proklet den, kdy se zapletl 
do celé téhle historie. Ale čas tlačil a on musí najít, co hledá. 
Pak se vše vyjasní a on se bude moci volně nadechnout a nebát 
se pošklebků nepřátel.

„Tak blázen zase vyvázl,“ přerušil jeho myšlenky Peximenites.
„Měl štěstí, že se objevil ochránce slabých,“ poznamenal 

místodržící trpce. „Jdu do chrámu. Po večerní mši se vrátím 
do stratégova paláce a dokončím zprávu pro nového správce.“

„V noci?“
„Jak se můžeš takhle ptát, Georgie? Vždyť víš, že zítra ráno 

po mši v metropolitním chrámu přijde stratég do paláce a bude 
zprávu chtít.“ Peximenites věděl o stratégově žádosti velice dobře, 
ale nenechal si ujít příležitost vyjádřit svou nevoli, jako ostatně 
každý podřízený, který je přinucen vzdát se svých zvyklostí, 
aniž chápe proč.

„Mně se zdá ten stratég hodně divný,“ prohlásil. Tvrdé rysy 
jeho obličeje vynikaly ve světle zapálených loučí. „Nejdřív má 
týden zpoždění a my stojíme v pozoru a čekáme ho. Pak se, mís-
to aby se ubytoval v paláci, zavře do sídla císařských vyslanců. 
A navíc, pokud jsem slyšel správně, ho doprovázejí nějací bar-
barští bojovníci a vysoký hodnostář, jehož tvář nikdo neviděl. Co 
je to za jednání? Za co nás tu všechny má? Za poskoky každého 
nadutce z Konstantinopole?“

Filomatios zamyšleně pokýval hlavou. „Barbarské bojovníky 
jsem neviděl, ale tím hodnostářem je protospatharios Leon, nej-
vyšší sekretář císaře Theofila, jeho hlavní právník. Kdysi, před 
mnoha lety, když jsem sloužil na úřadě vnitřních záležitostí státu, 
jsem se setkal s jeho otcem. Jeho samotného jsem nikdy nevi-
děl, ale náš bývalý stratég mi vyprávěl, že ten člověk loni na jaře 
dokázal zabránit vpádu Saracénů do Římské říše a rozpletl jakési 
podivné intriky v Kaisareii. Je jisté, že má císařovu plnou důvě-
ru. Proč asi přijel do Soluně? Ještě jsem neslyšel, že by císařský 
hodnostář doprovázel stratéga, který má převzít správu thematu.“

„Bylo mi hned jasné, že tu něco nehraje,“ poznamenal se 
zadostiučiněním setník.
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„Uvidíme,“ odvětil místodržící. „Vrať se teď se svými muži 
do paláce. A tady ti čumilové ať si jdou taky po svých.“ Uchopil 
otěže svého koně a pěšky zamířil ke svatému Menovi.

„Vojáci, jdeme,“ zavelel Peximenites a nasedl na koně. Vojá-
ci se seřadili za něj. „A na co vy tu čekáte, dobří lidé? Běžte si 
po svých,“ zavolal k podloubí, kde stála většina přihlížejících. 
Rukojetí důtek přejel po šíji svého koně a vyrazil k přístavu.

Lidé se pomalu rozcházeli. Eufrosyne a Panteleimon vyrazili 
bok po boku do chrámu.

„Místodržící byl vzteky bez sebe,“ poznamenal Panteleimon 
a v jeho bezvousém, povadlém obličeji se zrcadlily pochyby.

„Však bláznova slova byla také plná zloby,“ odpověděla Eufro-
syne – i ona svraštila čelo.

„Tys něčemu z toho, co říkal, rozuměla?“
„Popravdě moc ne. Ale říkal něco o penězích a předvádění se.“
„Ano, a o nespravedlnosti a potopách,“ doplnil Panteleimon 

a podrbal se na bradě. „Co to má všechno znamenat, ženo?“
„Co já vím, muži, co já vím…“ odpověděla a pak si zakryla 

ústa dlaní. „Ať mi Pán Bůh zavře pusu, ale mám dojem, že ten 
posedlý pana Manuela z něčeho obviňoval.“

Kdyby v té chvíli měl nějaký kolemjdoucí v tom sněhu náladu 
zaposlouchat se do rozhovoru těch dvou, dozvěděl by se mnohé 
o klevetnickém umění, o tom, jak aktéři opatrně a s rozvahou 
dávkují svoje domněnky, pak přidají pár informací, navrhnou 
prozatimní vysvětlení, couvnou a předstírají objektivitu, aby 
nakonec celou hru dotáhli ke vzrušujícímu vyvrcholení.

„Jak to myslíš, obviňoval?“ zeptal se muž.
„Všiml ses, jak se místodržící rozčílil, když blázen řekl to 

o nevěstincích a nenasytnosti?“ opáčila.
„Chceš říct, že Vrabčák ví na Filomatia něco závažného?“
„Jediné, co vím, je, že v poslední době Filomatia nedoprovází 

jeho manželka. Jak si to vysvětluješ?“ Eufrosyne nedokázala 
zakrýt vzrušení ve tváři.

„Chudák ženská,“ řekl Panteleimon s hlubokým soucitem 
v hlase. „Možná proto pořád nemají děti.“

Cyklus výměny zaručených informací a vynášení jistých 
závěrů se dočkal svého konce. Dvojice si vyměnila význam-
né pohledy a vešla na malé nádvoří před chrámem svatého 
Meny. Bohoslužba asi právě začala, protože před chrámem bylo 
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prázdno. Prošli nízkou bránou a věnovali krátký pohled epigra-
mu, který zdobil její vrchol:

Pějte pro Pána nový žalm, 
chrámy Páně k úctě Pánu.

V chladné, ztemnělé chrámové předsíni stáli dva muži ve 
vzrušeném rozhovoru.

„Co žádáš, Manueli, je šílené a v každém případě nelegální.“
„Jak to může být nelegální, když je to na císařský příkaz?“
„Žádný písemný rozkaz jsi nepředložil. I kdyby však existoval, 

arcibiskup by k tomu zajisté svůj souhlas nedal.“
„Arsenie, jsou nařízení, kterým se dokonce i arcibiskup musí 

podřídit.“
„Ale to neplatí pro takovéto despotické intriky.“
„Nazýváš výkon spravedlnosti despotickými intrikami?“
„Jistě, pokud spravedlnost jedná zlovolně a hanebně.“
Panteleimon přerušil hádku hlasitým zakašláním. Oba muži 

překvapeně otočili hlavy.
„Jsme tady, otče Arsenie,“ řekla Eufrosyne.
„Kde jste byly, děti?“ zeptal se mnich nervózně. „Čekám 

na vás takovou dobu. Máme před sebou spoustu práce.“
Filomatios na pár vrhl nepřátelský pohled. „My dva si znovu 

promluvíme zítra v metropolitním chrámu,“ procedil směrem 
k Arseniovi a odešel vyhledat bratra Zachariáše do hlavní chrá-
mové lodě.
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2
Ikony

Jakmile zakončil večerní mši, pokřižoval se kněz kláštera sva-
tého Lukáše před oltářem a v tichosti opustil chrám. Bohosluž-
by v tomto chrámě spadaly pod jeho působnost, ale nikdy se 
v ženském klášteře nezdržoval déle, než bylo nezbytně nutné.

Malý chrám osvětlovaly dva mosazné svícny před presbytá-
řem a řada luceren zavěšených na štíhlých sloupech podpírají-
cích nízkou kupoli. Na stěnách nebyly malby ani jiná výzdoba, 
jen čtyři přenosné ikony stály ve výklenku presbytáře. Uprostřed 
chrámu, přímo pod kupolí, seděla představená a zakladatelka 
kláštera. Přes těžké černé řeholní roucho měla přehozenou pele-
rínu s kapucí, která jí zakrývala hlavu a ramena. V pravé ruce 
držela rukojeť hole, kterou měla položenou na kolenou, a levou 
se dotýkala stříbrného kříže, jenž jí visel na krku. Byla to už 
šedesátnice, ale seděla vzpřímeně a bez hnutí. Zdálo se, že str-
nulá póza je pro ni zcela přirozená. O jejím vznešeném původu 
nebylo pochyb. Měkké světlo svící dopadalo na ušlechtilé rysy 
její tváře. Kaštanové oči zářily pod klenutým obočím, rovný nos 
zdůrazňoval symetrický obličej a drobná ústa se rýsovala nad 
špičatou bradou.

Za představenou stály tři jeptišky a dvě mladé ženy, nikoli 
řeholnice, zjevně však vítané návštěvnice kláštera; opodál u jed-
noho ze sloupů podpírajících kupoli pak další dvě jeptišky. 
První měla na sobě prosté hnědé roucho a na hlavě vlněnou 
kapuci. Kožený opasek kolem štíhlého pasu zdůrazňoval výšku 
její postavy. Držela hlavu zpříma, ale její obličej se ztrácel pod 
kapucí, z níž prosvítal štíhlý krk, pouze částečně zakrytý bílou 
spodní košilí. V levé ruce držela objemný svazek. Druhá řehol-
nice byla drobná mladá dívka. Ruce měla schované do rukávů 
řeholního roucha a pokorně stála ve stínu starší ženy.
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Nikdo jiný v chrámu nebyl. Když za knězem zapadly dveře, 
zavládlo ticho. Teplé barvy ikon ve světle svícnů dodávaly tvá-
řím světců téměř hmatatelnou životnost. Představená pozoro-
vala Bohorodičku. Byla to stará ikona, kterou rodina její matky 
vlastnila už po více než pět generací. Malíř Pannu Marii zobrazil 
od pasu nahoru. V levé ruce držela malého Krista a pravou jej 
podpírala. Matka i syn upírali doširoka otevřené oči směrem 
napravo. Tvář, odkrytý krk a pravá ruka Bohorodičky měly onen 
narůžovělý odstín jakoby pocházející od jemného světla, jaký 
dokázali namalovat jen staří mistři.

Srdce představené zaplavilo při pohledu na neposkvrněnou 
matku a Boží dítě dojetí. Bylo snad silnějšího důkazu o správ-
nosti uctívání ikon než sama Bohorodička, která porodila dítě 
a tím proměnila věčnou zvěst o lidském utrpení ve zvěst o spa-
sení? Panna Maria byla matkou Pána a díky jeho lásce se stala 
matkou všech lidí. Z očí představené bezděčně vytryskly slzy, 
když si vzpomněla na své jediné dítě, svou sladkou dcerušku, 
kterou ztratila jako šestiletou – bylo to dvaačtyřicet let. Stará 
žena jen stěží ovládla silný cit, jenž na ni z minulosti doléhal. 
Proč se jí poslední dobou čím dál častěji vybavovali lidé a udá-
losti zašlých časů? Pocítila rozčarování. Copak se jí opravdu 
nepodaří osvobodit duši od pozemských pout, než zemře? Hle-
děla na obraz Krista a milosrdný pohled spravedlivého soudce 
alespoň trochu utišil bouři v jejím srdci.

„Sestro Eudokie,“ pronesla překvapivě mladistvým hlasem. 
Nejmladší ze tří řeholnic k ní v tichosti přistoupila a pomohla jí 
vstát. Představená se opřela o hůl a pomalými kroky zamířila 
k presbytáři. Poklekla před oltářem, pokřižovala se, s námahou 
se sehnula a dotkla se čelem chladné země. Jeptiška počkala, 
až se představená pokloní svatým obrazům. Pak jí bez dalšího 
příkazu pomohla narovnat se a vstát. Představená se obrátila 
ke čtyřem ženám, dosud nehybně stojícím okolo volné židle, 
a posunkem je přivolala k sobě.

„Bůh vám žehnej, dcery,“ řekla prostě a učinila znamení 
kříže nad jejich skloněnými hlavami. „Pojďme nyní do refektáře 
a nasyťme se před večeří znovu duchovní potravou, již nám tak 
štědře poskytuje naše vážená návštěvnice.“ Obrátila se k Eudo-
kii s němou otázkou.
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„Všechno je připraveno,“ potvrdila řeholnice.
Představená přistoupila k jeptišce, která držela v ruce knihu, 

a usmála se. „Myslím, že jsme připraveny vyslechnout tvá duši 
prospěšná naučení, sestro Kassie. Budeš tak laskavá a dopro-
vodíš nás do jídelny?“

„S největší radostí, matko Kateřino,“ křišťálový hlas vysoké 
jeptišky zaplnil prostor. Udělala krok dopředu a na její oválný 
obličej dopadlo světlo z lucerny pověšené na sloupu. Pod vyso-
kým čelem se klenulo obočí, rámující černé oči. Její pronikavý 
pohled budil dojem nezdolnosti. Měla orlí nos, krásně tvarované 
rty a kulatou bradu. Její světlá pleť zářila zdravím a jen několik 
málo vrásek pod očima a nosem prozrazovalo, že dívčí věk má 
již za sebou. „Theodosie,“ obrátila se na mladou řeholnici stojící 
vedle ní, „pomoz sestře Eudokii, s čím bude třeba.“ Napřáhla 
pravou ruku a nabídla představené rámě.

Obě ženy zamířily k východu z chrámu, kde se jim už Eudo-
kia chystala otevřít dveře. Vykročily do zimy a pod nohama jim 
zapraskal sníh. Eudokia a Theodosia šly první, v rukou lucerny. 
Ostatní ženy je tiše následovaly. Čtvercové klášterní nádvoří bylo 
poněkud stísněné. Okolní budovy jako by se na chrám tlačily. 
Matka Kateřina nechala totiž klášter vystavět na rozvalinách 
paláce, o němž si nikdo nepamatoval, komu patřil. Mnoho sta-
vebního materiálu bylo použito znovu a prostorné komnaty se 
tak přeměnily v množství menších cel. Malý chrám zasvěcený 
evangelistovi Lukáši, prvnímu křesťanskému malíři, byl posta-
ven v centrálním atriu původní budovy. Rozbořený palác tak 
nabyl nové podoby i funkce.

Představená společně s jeptiškami i návštěvnicemi prošla 
nádvořím a zastavila se před vchodovými dveřmi. Eudokia se 
do nich opřela a vstoupila dovnitř. Ženy obklopilo příjemné teplo, 
ocitly se v refektáři. V rohu naproti dveřím plápolal oheň v krbu. 
Vedle něj stála skříň s keramickými talíři a poháry a o kousek 
dál byly další dveře, které vedly do kuchyně a spíže. Místnost 
to byla úzká, s nízkým stropem, omítnutými zdmi a kamennou 
podlahou. Tři malá okna směřovala na nádvoří. Většinu prostoru 
zabíral dlouhý stůl, k jehož delším stranám byly přiraženy dvě 
lavice. V čele stolu, naproti dveřím, stála vysoká židle patrně 
určená pro představenou. Prostor osvětlovaly svícny a lampy 
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rozestavené po stole. Prostá a čistá místnost, jak se na klášterní 
jídelnu slušelo.

Jeden předmět však místnosti působivě vévodil. Na stěně 
za židlí pro představenou visela veliká ikona. Pokaždé když 
Kassia za ten měsíc a půl, co pobývala v klášteře svatého Luká-
še, vstoupila do jídelny, vzbudil v ní obraz smíšené pocity. Stejně 
tak dnes, když doprovázela matku Kateřinu na její místo, mal-
ba přitahovala její pozornost, ale zároveň ji rozčilovala. Malíř 
ztvárnil svatbu v Káni Galilejské, kde Kristus učinil svůj první 
zázrak. Ikona však nezachycovala Pána proměňujícího vodu 
v sudech ve víno, ale svatební hostinu. Kolem slavnostní tabule 
seděli hosté. Uprostřed byl novomanželský pár v přepychových 
šatech a s perlovými zásnubními věnci na hlavách. Oba oplývali 
mládím a krásou. Kassia si hned při prvním pohledu na ikonu 
všimla, že v centru kompozice se zcela jasně nachází nevěsta, 
nikoliv ženich. Dva hosté po pravé ruce novomanželů zvedali 
ruce s číšemi k přípitku. V levém rohu stolu seděl Kristus s váž-
ným výrazem a vedle něj stála Panna Maria. Lehce skloněná 
k synovi si držela ruku před ústy a tiše k němu promlouvala. 
Přítomnost obou svatých osob nikterak nenarušovala svatební 
veselí, jehož atmosféru ikona zprostředkovávala.

Přestože byl dílem vynikajícího ikonopisce, obraz Kassii vadil. 
Vadil jí proto, že považovala vyobrazení svatby za nevhodné pro 
klášter, obzvláště ženský. Zdálo se však, že představená neod-
děluje světský život od mnišského tak přísně. To dokazovala 
ostatně i přítomnost dvou návštěvnic v klášteře. Musí tu otázku 
při nějaké vhodné příležitosti otevřít a s představenou si o tom 
promluvit. Teď jí pomohla posadit se na židli a podepřela jí záda 
polštářem. Pak sama zaujala místo po pravici staré ženy. Položila 
na stůl objemnou knihu a protáhla prsty, aby přestaly brnět. 
Zatímco se usazovaly i ostatní jeptišky, Kassia se snažila sou-
středit na téma, o kterém měla dnes večer hovořit. Obraz svatby 
v Káni ji však nepřestával znervózňovat. S pohledem upřeným 
na zčernalé desky knihy se náhle rozhodla promluvit na jiné 
téma, než původně zamýšlela. Neměla sice přípravu, avšak v hla-
vě měla vše promyšlené, nebude znát, že hovoří spatra.

Představená se pokřižovala, pronesla stručnou modlitbu 
a sňala kapuci z hlavy. Ostatní následovaly jejího příkladu. Kassii 
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padaly rudě kaštanové vlasy volně na ramena. Dlouhé vlasy měly 
mimo ni jen ony dvě návštěvnice, ty si je však svázaly do uzlu.

V krbu praskalo, jak se v ohni rozpouštěla smůla na kůře 
dřeva, z hořících svící se linula medová vůně. Matka Kateřina 
hleděla s něhou na sedm žen okolo stolu. Za čtyřicet let nepo-
levujícího úsilí se jí podařilo vytvořit bezpečný přístav pro sebe 
i další ženy, které v její blízkosti hledaly útočiště před strastmi 
života. Klášter byl maličký, ale udržoval si nezávislost, a přede-
vším ortodoxní víru v časech pro církev složitých.

„Sestro Kassie,“ řekla nakonec, „s mou praneteří z ostrova 
Aiginy už ses seznámila, že ano?“

„Jistě,“ odvětila Kassia a usmála se na asi dvacetiletou ženu 
sedící naproti ní. Byla útlá, snědá a měla velké oči. I přes tmavý, 
nuzně vyhlížející oděv působila důstojně. „Obdivuji její pevnou 
víru a horlivou touhu přiblížit se k Bohu,“ dodala. Představená 
uchopila Agape za ruku a na chvíli ji sevřela.

„Neznáš však ještě naši druhou návštěvnici,“ řekla, „paní 
Zoe, choť našeho místodržícího Manuela Filomatia. Je k naše-
mu klášteru velmi štědrá a účastní se s námi večerních boho-
služeb, kdykoli jí to dovolí povinnosti plynoucí z jejího vysokého 
postavení.“

Do té chvíle měla Zoe skloněnou hlavu. Teď ji pozvedla a její 
zelené oči bez výrazu se setkaly s Kasiiným pronikavým pohle-
dem.

„Kandidátka Kassia z Konstantinopole,“ pokračovala před-
stavená, „přijela do Soluně na pozvání našeho ctihodného arci-
biskupa. Skládá smuteční hymnus pro zádušní mši.“ Otočila se 
ke Kassii. „Pro náš klášter je velká čest hostit takto významnou 
řeholnici.“

Kassia neodpověděla a dál si prohlížela manželku místo-
držícího. Pohledné paní Zoe nemohlo být více než pětadvacet 
let, snad méně. Rovné obočí, vystouplé lícní kosti, drobný nos 
a malá ústa tvořily harmonický celek v podlouhlém obličeji 
orámovaném světle kaštanovými vlasy. Vyzařovala z něj při-
rozená důstojnost. V očích jí však chyběl výraz a celý obličej 
působil jaksi prázdně. Připomínal obrys postavy předtím, než 
malíř nanese barvy. Měla na sobě těžké šaty ke krku a zlatý 
náhrdelník s křížem.


