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Nezaznamenat ve vysílání Silvii Ostrčilovou bylo prak-
ticky nemožné. V časech, kdy televize představovala 
vrchol domácí zábavy i kulturního života, se v Česko-
slovensku našla jen hrstka žen s takovým vlivem a vě-
hlasem jako ona, dáma, která pro celý národ téměř 
dennodenně vykonávala obětavou službu. S noblesou 
diváky informovala o dění na obrazovce a oni se díky 
jejímu sofistikovanému projevu alespoň na chvíli mís-
to opotřebované pohovky, na níž prosezená místa mas-
kovala nepříjemně kousavá umělá kožešina, ocitli na 
pohodlném polstrovaném křesle z rudého sametu, kde 
čekali na zvednutí divadelní opony.

Častý výskyt v mediálním prostoru z ní učinil módní  
ikonu, vzor pro všechny logopedy a s velkou pravdě-
podobností i sexsymbol, přestože hlasatelky měly být 
v rámci schváleného kodexu ztělesněním nedostupné 
serióznosti. Žádná sedřená soudružka totiž netoužila 
po tom, aby poté, co po návratu z práce nasytí rodinu 
a umyje nádobí, její manžel mlsně okukoval ženskou, 
která před večerní šichtou prošla maskérnou. Výstřih 
mohl odhalit maximálně krční jamku.

„Vážení televizní diváci, jsme velice potěšeni, že jste se 
rozhodli dnešní večer strávit v naší společnosti,“ přiví-
tala publikum. Psal se rok 1972 a Silvie si teprve osvojo-
vala svou výsadní společenskou roli. Během každé smě-
ny ji sledovalo téměř tolik lidí jako prezidenta Ludvíka 
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Svobodu při jeho novoročním projevu. Při vykonávání 
takto zodpovědného zaměstnání nebylo přípustné se-
bemenší zaváhání. Zřetelně vyslovovala každou hlásku 
a na konci věty se přesně na vteřinu a půl odmlčela, jak 
jí radila fonetická příručka.

Nejmladší členka kolegia uvaděček publiku pokaždé 
poděkovala za jeho přítomnost, ačkoliv mělo na výběr 
pouze ze dvou veřejnoprávních kanálů. Jednička, která 
byla jejím působištěm, si ovšem stále uchovávala punc 
výjimečnosti, zatímco dvojka se nikdy nezbavila nálepky 
jakési druhořadosti. Stejně jako druhé housle, Pře mysl 
Otakar II., druhohory nebo Návrat do Modré laguny.

„Program vás zajisté přesvědčí o tom, že večer strávený 
s námi byl tou nejlepší volbou,“ lákala o pár let později 
na Nezkrotnou Angeliku. Následně se odehrála mládeži 
nepřístupná podívaná označená varovnou hvězdičkou, 
která byla na rozdíl od té, co se ve státním znaku vecpala 
nad hlavu dvouocasého lva, jen čtyřcípá. Silvie předzna-
menala večer plný erotiky a vášně v halence ze synte-
tické tkaniny zapnuté až do posledního knoflíčku. Ani 
deo-sprej ji od pocení v neprodyšné textilii neochránil, 
diváci ale žádný nedostatek nepostřehli. Při předčítání 
totiž držela ruce přísně připažené u těla a do éteru nevy-
pustila jakoukoliv příčinu ke zpochybnění svého hvězd-
ného statusu. Propocené mapy v podpaží u ní byly ne-
myslitelné stejně jako vyčuhující ramínko podprsenky.

„Skrze televizní obrazovku denně nahlížíme do vašich do- 
mácností a nejlépe víme, čím naše diváky potěšit.“ Svět 
vstoupil do éry 80. let. Oblíbená hlasatelka už byla ma-
minkou syna Aleše, který byl svého času snad nejsledo-
vanějším dítětem celé socialistické dvojrepubliky. Di-
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vačky těhotenství významné persony leckdy prožívaly 
s větším zájmem než to vlastní. Silvie Ostrčilová se v pří-
mém přenosu začala zakulacovat a její rostoucí bříško 
lákalo národ více než další repríza Ženy za pultem.

Odchod na mateřskou dovolenou však obecenstvo 
neslo s nelibostí. Obor styku s veřejností zaplavily stov-
ky dopisů plných nářků. Lid sice tehdy ještě nebyl no-
sitelem veškeré moci, ale jeho naléhání hlasatelku při-
mělo mateřskou dovolenou omezit na pouhý jeden rok. 
Když se pak do vysílání ještě předtím, než Aleš předvedl 
první krůčky, vrátila, na stolku vedle ní spočinula ho-
nosná karafiátová vazba, jaká nebyla k vidění ani při lis- 
topadovém výročí Velké říjnové socialistické revoluce.

 
„Dnes budete opět moci prožívat cizí příběhy plné zná-
mých emocí,“ oznamovalo čtecí zařízení. Publikum se 
vyrovnávalo s nástupem nového státního zřízení, Ostr-
čilová však mohla plynule navázat na věty, jimiž zahá-
jila kariéru v 70. letech. Ať už dávali My všichni školou 
povinní či Život na zámku, diváci se dočkali své oblíben-
kyně. Signifikantní účes s tizianovým odstínem sálal do 
obývacích pokojů jako slévárna plnící plán pětiletky na  
sto deset procent i v období úpadku hutnického průmys-
lu. Silvie byla pro národ stejným kulturním dědictvím 
jako Jiřina. Když byla na programu Švorcová, Bohdalová 
nebo Jirásková, vždy šlo o záruku kvalitního večera. Síd-
lištní šeď tehdy rozblikala synchronizovaná hra světel 
pronikající z oken paneláků na liduprázdné ulice.

„Společně se vypravíme za vašimi oblíbenými hrdiny, na 
něž čeká nejedno překvapení. Jaké? To se dozvíte v násle-
dujících minutách,“ pokračovaly fráze odříkané během 
tří desetiletí se stejnou samozřejmostí jako pravidelná 
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modlitba. Od televizní premiéry Silvie Ostrčilové se svět 
změnil. Došlo k politickému převratu, technologické-
mu pokroku rozšiřujícímu krabicovitý formát 4:3 na  
elegantnější širokoúhlý 16:9, i k nástupu komerčních 
stanic, jejichž program srazil sledovanost veřejnopráv-
ních kanálů na polovinu dřívějších hodnot.

Z názvu republiky už odpadla slova socialistická, fe-
derativní i slovenská. Po otevření trhu směrem na západ 
se před Východoevropany rozprostřely nové horizonty. 
Televizor ztratil své výsadní postavení nejoblíbenější-
ho, nejprodávanějšího a nejopečovávanějšího domácího 
spotřebiče. Pod vánočními stromečky se objevily bedny 
s videorekordéry, přehrávači kompaktních disků a frito-
vacími hrnci.

Na počátku nového milénia už byla Silvie Ostrčilová 
padesátnicí, stále věrnou zažitému stylu a morálním zá-
sadám. Byla to právě ona, kdo v minulosti udával tren-
dy, ať už šlo o účes zpevněný celým balením Lybaru či 
sáčko s ramenními vycpávkami vytvářející siluetu dobře 
stavěného stěhováka. Silvie zůstala poslední nositelkou 
módní vlny, již sama s přispěním kostymérek a maské-
rek formovala.

Odmítala se podřídit nové době a nosit konfekci ma-
sově vyráběnou v zemích třetího světa, kterou obchodní 
řetězce nabízely v pěti odstínech a široké škále velikos-
tí. Všichni kolem ní začali s každou novou sezónou pře-
vlékat kabáty. Ona se natruc nevzdala svého baloňáku 
ani hřejivého límce dokonale imitujícího polární lišku 
včetně pacek a čumáčku.

Neměnnou vizáží se udržovala v idylické době, kdy 
byla státní Televize monopolem. Diváci byli ovšem po 
letech stagnace nakloněni všem novinkám a s nadšením 
přijali na post moderátora dokonce i černocha.
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Když měl hlas lidu v roce 2006 rozhodnout o budouc-
nosti Silvie Ostrčilové, verdikt zněl jasně: 65 procent 
respondentů veřejného průzkumu uvedlo, že hlasatelé 
působí příliš zpátečnicky. Česko bylo dva roky členem 
Evropské unie a cokoliv, co zavánělo časy omezených 
možností, bylo odsouzeno k zániku. Dřívější královnu 
obrazovky čekal stejný osud jako prvomájové průvody, 
spartakiádu, Bratislavskou lyru a Televarieté. Dejte di-
vákům dálkový ovladač a nemilosrdně vás přeruší v po-
lovině věty.
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„Přeji vám ničím nerušený zážitek, vybroušený obraz 
a křišťálově čistý zvuk,“ závěrečnou větou tentokrát kro- 
mě přímého vstupu uzavřela i svou nedobrovolnou ab-
dikaci. Mezery mezi jednotlivými slovy nepřirozeně 
prodlužovala, zdržení v rámci desítek vteřin však na 
průběhu vysílání nic nezměnilo. Silvie na sobě během 
derniéry nenechala znát jakýkoliv náznak zklamání ani 
dojetí. I nepatrné zachvění hlasu by pro ni bylo důkazem 
neprofesionality, stejně jako lesknoucí se oči za brýle-
mi s obroučkami napodobujícími želvovinu, jež divačky 
před dvaceti lety marně sháněly v optice.

Hlas a tvář Silvie Ostrčilové znala celá republika, je-
jíž rozloha i populace se od jejích počátků zredukovala. 
Diváci ji začali vnímat jako součást zvukově obrazové-
ho sdělení. Nikdo nepátral po tom, kým je po vypnutí 
kamer. Pro lid byla televizním itinerářem spolehlivým 
stejně jako časomíra označující zahájení zpravodaj-
ství, podle níž si většina národa každý večer seřizovala  
hodinky.

Ráda by divákům s potlačenou záští a nepatrně iro-
nickým tónem v hlase poděkovala za jejich věrnost. Vše 
ale probíhalo podle stanoveného scénáře, do něhož se 
za žádnou cenu nemohlo zasahovat, jinak by měl za-
městnanec co do činění s Radou dohlížející na dodržo-
vání všemožných stanov a předpisů. Silvie dala strnulým 
úsměvem pokyn obrazové režii k zahájení očekávaného 
pořadu. Koutky jejích úst poklesly a skryly udržovaný 
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chrup až po zhasnutí červené kontrolky. Ve studiu to po-
každé vypadalo, jako by na pár vteřin zamrzl čas.

„Tenhle záznam vstoupí do dějin!“ prolomila ticho 
stručná óda na dosluhující legendu z úst muže, který 
s ní měl ze všech přítomných nejbližší vztah. Režiséra, 
bez jehož uměleckého dohledu se Televize neobešla ani 
po restrukturalizaci. Kromě příjmení jej s uhasínající 
hlasatelskou hvězdou spojovala i vzájemně prospěšná 
minulost a rodičovství. Roman vytušil limity své nyní 
již exmanželky s předstihem několika let a nahradil ji 
asistentkou produkce, která byla dokonce mladší než 
jediný potomek Ostrčilových. I ona se rozlučky jako je- 
ho oficiální partnerka zúčastnila, ale stála opodál, kde 
se vyhnula přímému kontaktu se svou předchůdkyní.

Nejvýše postavený člověk v místnosti dal podnět k ve-
selí. Slavnostní atmosféru umocnilo bouchnutí něko-
lika lahví sektu a studiem se rozezněl potlesk. Nikdo 
z nostalgicky naladěných zaměstnanců ani nezaregist-
roval, že jeden z vystřelených špuntů zasáhl lampu na 
závěsné konstrukci. Silvie se zvedla z důvěrně známé-
ho křesla, které brzy skončí ve fundusu, a poznamenala 
cosi o propadlišti dějin. Bývalý životní partner ji políbil 
na rty skoro tak vášnivě, jako když ještě tvořili stabilní 
pár. Strčil jí do ruky poslední volnou sklenici, tu svou 
povznesl a čekal, až jeho gesto umlčí zbytek personálu.

„Na poslední hlasatelku v Evropě!“ vyzval k přípitku. 
Nebýt pár kolegů, kteří Silvii dojemně poplácávali po 
ramenou a zahrnuli ji vděkem, připadala by si jako po-
slední přeživší dinosaurus.

„Teď si mne můžete vystavit ve vitríně. Někam mezi 
analogové vysílače a videokazety,“ vylíčila trefně svůj 
úděl. Tak jedovatou ji diváci nikdy neviděli. Jakýkoliv 
náznak cynismu se s veřejnoprávní službou neslučoval.



12

„Když už jsme u těch muzejních exponátů, rád bych 
ti za celý kolektiv předal něco na památku. Moc ti za 
všechno děkujeme.“ Bělovlasý producent předal doslu-
hující hvězdě stejnou krabičku, v níž za minulého reži-
mu obdržela Řád vzorného zaměstnance. Předpokladem 
k jeho získání byly včasné příchody, stanovený počet 
odpracovaných přesčasů, povinný projev na výročním 
setkání zaměstnanců a dvacet kilogramů papíru pro 
sběrné účely. Poslední položku později nahradila plas-
tová víčka.

Překvapení by si nejraději prohlédla až doma, ale na 
její reakci čekal celý ateliér. I kdyby jí nadělili doživotní 
osvobození od placení koncesionářského poplatku, bude 
muset předstírat ohromnou radost.

Na sametovém polštářku odpočívala brož ve tvaru 
loga Televize. Silvie na chvíli zatajila dech, což bylo se 
všeobecným úžasem přijato jako nadšená reakce. Přišla 
další vlna potlesku. Dekorací nejrůznějších tvarů, jimiž 
se dala zvýšit estetická hodnota halenky, svetříku či sáč-
ka, už měla tři plné šuplíky. Pokud na sebe bude chtít 
v budoucnu něco přišpendlit, rozhodně to nebude tret-
ka symbolizující tu největší křivdu v dějinách vysílání.

Marně se snažila vybavit si, kdy se zrodil onen mýtus 
o brožích, jež popravdě nikdy neměla v oblibě. Jednou jí 
nejspíš v kostymérně něco blyštivého připnuli na klopu 
a nebylo cesty zpět. To je obdobný případ, jako když jed-
nou mezi řečí zmínila knihu od Haliny Pawlowské, a ná-
sledně ji zaplavila autorčina celoživotní produkce, ne-
zřídka ve vícero exemplářích.

Když Silvii nedojal poslední kontakt s diváky, nějaká 
cetka jí slzy do očí taky nenahrne. Za exkluzivní dárek 
slušně poděkovala, ačkoliv z něj nebyla naměkko. Stále 
nemohla přenést přes srdce, že naposledy k národu pro-
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mluvila v den, kdy se na sportovním kanále odehrával 
finálový zápas mezi Českou republikou a Švédskem na 
mistrovství světa v ledním hokeji v lotyšské Rize. Sle-
dovanost domovského programu Silvie Ostrčilové tak 
byla minimální.

Po zdvořilostní fázi rozlučkového veselí se zatoužila 
vypařit. Chlebíčky, které se během dne nestačily prodat 
ve zdejší kantýně, ji nelákaly. Cestu k východu jí ale za-
tarasila Martička z kostymérny, od níž se na rozloučenou 
dočkala dalšího příkoří.

„Promiň, jsou veřejnoprávní. Musím je vrátit, jinak by 
z toho byl malér,“ vysvětlila své jednání poté, co Silvii 
strhla náušnice pořízené ze zdejšího rozpočtu. Majet-
kem Televize byla i halenka, ale tu mohla naštěstí sun- 
dat později.

„Bez tebe to už tady nebude ono,“ politovala hlasatel-
ku s nahýma ušima a pevně v dlani sevřela místní inven-
tář, k němuž by jí zostuzená Ostrčilová nejradši přidala 
i tu zatracenou brož.

„Pokrok nezastavíš, bohužel,“ přidal se nevhodně k pie- 
 tě kameraman pamatující hlasatelku ještě za svobodna. 
V hale, jež propojovala jednotlivé divize, ji tehdy míjel 
se sklopeným zrakem a pokorou trubce nehodného po-
hledu včelí královny.

„Rozhodně mu nebudu stát v cestě,“ přijala s falešnou 
střídmostí svůj osud a za distingovaným projevem skrý-
vala sílící rozčarování nad místními poměry.

„Už jsi viděla ty spoty, se kterýma zítra odstartujeme 
novou audiovizuální éru?“

„Odcházím. Moje éra je nenávratně pryč,“ utrousila 
jedovatou poznámku. Neosobní grafická náhražka pro-
cítěných komentářů jí přišla jako motiv z dystopického 
románu.
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„Počkej! Všichni jsou tady kvůli tobě!“ Chtěla její trá-
pení nevědomě prodloužit Martička.

„Nebudu přihlížet vlastní tryzně.“ Silvie měla jediné 
přání. Zmizet z tohoto pokryteckého státního podniku, 
který musí jedněm brát iluze, aby druhým mohl vytvá-
řet sny.

Před oslavou svého pádu prchla na chodbu, kde se od je- 
jího nástupu změnilo jen floristické zpestření zdejších 
prostor. S velkou pravděpodobností však šlo již o něko-
likátou generaci fíkusů a tchyniných jazyků okysličují- 
cích koridor, po němž Silvie nachodila několik maratónů.

S každým krokem zrychlovala směrem k šatně, kde by 
byla v bezpečí. Než stačila veřejnoprávní halenku vymě-
nit za vlastní, zaslechla za svými zády důvěrně známý  
hlas.

„Kam kráčíš, poklade?“
Nemusela se ani otáčet, aby poznala, s kým má tu čest.  

Exmanžel byl na patetická oslovení mistr. Svou dřívější 
lásku jimi nepřestal označovat ani poté, co podepsali 
rozvodové papíry a soud pětadvacet společných let pro-
měnil v pouhý úřední záznam.

„Máš na mysli poklad z televizního archívu,“ přidala 
jeho slovům sarkastickou pachuť a s hrdou tváří čekala, 
dokud se k ní Roman nepřiblíží.

„Přece to tady nechceš zabalit?“
„Každá pohádka má svůj konec,“ odmítla další setrvá-

ní jízlivou narážkou na jejich soužití bez happy endu.
„Kdybych pro tebe mohl cokoliv udělat…“
„To od tebe neslyším prvně.“ Za odmítnutím neurčité  

nabídky nebyla její skromnost, spíše opovržení. Žádat 
pomoc od člověka, který ji hodil přes palubu ještě dří-
ve než celé vedení, nepřipadalo v úvahu. Naposledy ji 
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chtěl upřímně obejmout a snad i políbit. Stejně jako ten-
krát, když s kufrem opouštěl společný byt, který provi-
nile uvolnil jako odškodné za své selhání. Jejich jediný 
potomek dospěl a jakýkoliv další argument k setrvání 
v nefungujícím manželství neexistoval.

„Romane, kde jako seš?“ zavelela majetnickým tónem 
příčina jejich rozvodu.

Silvie se svého dřívějšího muže bez boje vzdala a na 
rozloučenou mu pošeptala: „Možná by ti měla to vodítko 
ještě více přitáhnout.“
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Opakovaně se raději ubezpečila, že si nic z majetku Te- 
levize omylem nepřivlastnila, a naposledy zamířila 
k vrátnici, jíž se začalo progresivně říkat recepce. Přes-
tože tudy procházela snad milionkrát, připadala si jako 
pašerák před celní kontrolou. Nerada by kvůli propisce 
s korporátním logem skončila na tabuli hanby s delik-
venty, kteří neodolali pokušení odnést si ze samoobslu-
hy žvýkačky bez placení.

Už nebyla oblíbenou hlasatelkou. Musela odevzdat či-
povou kartu pro zaměstnance a potupně odejít vchodem 
pro návštěvy. Dny její slávy byly sečteny, což se doneslo 
i k nočnímu vrátnému, o jehož setrvání žádná zákeřná 
anketa nerozhodla.

„Ale, ale… tady nám někdo spěchá domů.“ Laškování 
k vrátnici patřilo stejně jako sledování sportovních pře-
nosů místo bezpečnostních kamer nebo domácí obědy 
v kastrůlku. Silvie stála před turniketem, kde čekala na 
povolení k opuštění budovy a písemný zápis o jejím de-
finitivním odchodu. Dříve by s noční službou prohodila 
pár slov, teď už ji ovšem nic nepřimělo předstírat vstříc-
nost. Vrátnice byla vybavena moderní technologií, takže 
stačilo zmáčknout tlačítko, jímž by Ostrčilová byla pro-
puštěna. Když turniket nezareagoval ani na třetí pokus, 
problém se musel vyřešit postaru. Ještě předtím došlo 
na povinnou porci humoru.

„Tak to si vás tady asi budeme muset nechat,“ utrousil 
vrátný, který ve snaze o vtípek ťal do živého. Poslední 
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hlasatelka v Evropě opravdu nebyla naladěná na leg-
rácky.

„Byl byste tak laskav a pustil mne ven? Spěchám na 
emhádé,“ domáhala se vysvobození. Vrátný raději be- 
ze slov došel k zařízení, které bylo i přes nedávnou re - 
vizi mimo provoz, a bezpečnostním klíčem jej odblo- 
koval.

„Děkuji, na shledanou,“ dala sbohem jemu i celé bu-
dově, v níž by bývala ráda vydržela až od důchodového 
věku. O Ostrčilovou už ovšem v Televizi, a pravděpodob-
ně ani mimo ni, nikdo nestál. Dokonce i uklízečka byla 
na personálním oddělení více žádoucí než ona.

 
Žádné další shledání už nebude. Rozloučila se nenaplně-
ným příslibem. Unáhleně zvolené „na shledanou“ měla 
raději nahradit ráznějším „sbohem“.

Před ikonou televizní obrazovky se poprvé rozprostře-
la pustina. Až dorazí domů, bude si muset začít zvykat 
na nové poměry. Den, kdy obrazovky potemní smutkem, 
se jí nepodařilo odvrátit. Ráno svůj domov opustila ještě 
ve vší své výjimečnosti, teď se do něj vrátí jako řadová 
divačka. Společně s popularitou přišla o hrdost a pravi-
delnou částku měsíčně připsanou na účet, o jehož stavu 
neměla přehled. Dokud vše funguje, je zbytečné zaobírat 
se nepodstatnými detaily.

Z Televize si opravdu nic neodnesla. Na svém pracoviš-
ti společně s dřívější slávou zanechala i erární hrneček, 
v němž by jí teď zhořkla i káva oslazená pěti cukry. V ku-
chyňské lince by jej stejně zařadila až do třetí řady vedle 
nežádoucího dárku s nápisem Nejlepší babička na světě. 
Potřeba vyznávat druhým city skrze nádobí jí přišla ab-
surdní i ve spojitosti s vlastní rodinou.
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Zatímco dumala nad tím, zda babičkovský hrneček 
náhodou nevyhodila při úklidu, minul ji autobus. Silvie 
věděla, kolik času jí zabere převlékání i cesta od vrátni-
ce. Přesně osm a půl minuty. Pokud spoj vyjel z depa se 
zpožděním, našel netrpělivě přešlapující Ostrčilovou 
na zastávce.

Dnes se jí však léty prověřený harmonogram začal 
hroutit. Autobus ji během těch pár desítek metrů od-
dělujících vrátnici od zastávky poprvé předjel. Nejprve 
se za spojem rozběhla, ale po třech hbitějších krocích 
na vysokých podpatcích jakýkoliv ráznější pohyb vzdala 
a předpokládala, že na ni řidič za její celoživotní zásluhy 
v oblasti televizního vysílání na zastávce počká. Nešlo 
ovšem o jejího osobního přepravce, nýbrž o městskou 
hromadnou dopravu sloužící všem Pražanům bez ohle-
du na jejich kariéru. Zastávka na znamení byla prázdná 
a nikdo nevyslal signál k nástupu ani výstupu, takže 
hromadná doprava pokračovala dál po své trase.

Jízdní řád znala Silvie nazpaměť. Jelikož další od-
jezd byl až za dvacet minut a chtěla se vyhnout setkání 
s kýmkoliv, koho by to také táhlo domů, odhodlala se 
k něčemu naprosto revolučnímu. Poprvé za dobu trvání 
zaměstnaneckého poměru se na stanici metra, kam ji 
běžně během tří minut dopravil autobus, vydala pěšky. 
Bylo načase od základu skoncovat se zavedeným reži-
mem.
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Hrneček velebící rodinné vztahy Silvie dostala od své je-
diné vnučky. Když se Eliška narodila, byla to velká výzva 
nejen pro její rodiče, ale také pro tehdy ještě respektova-
nou a pracovně vytíženou hlasatelku, jíž se naskytla pří-
ležitost napravit své nedostatky z minulosti. Jako matka 
by si oslavnou báseň nezasloužila, a tak se pokusila být 
o to lepší babičkou.

Její syn měl sice vlastní chůvu, jednu z pěti v celém so- 
cialistickém Československu, Alešovo dětství to ovšem  
nijak nezkvalitnilo, stejně jako fotka s maminkou na ti-
tulce týdeníku Květy. Silvie Elišku zahrnovala dárky ješ-
tě štědřeji než kdysi svého syna. Nabídka hračkářství se 
s odstupem jedné generace hojně rozšířila, takže vnuč-
ka byla kupovanou láskou zahrnuta podstatně více než 
ve střídmějších časech její tatínek. Odměnou za mate-
riální podporu, jíž kompenzovala nedostatek společně 
tráveného času, měl být zlomový okamžik, kdy z Eliš-
ky poprvé vypadlo slovo „babička“. Silvii tehdy trvalo 
zhruba deset vteřin, než si uvědomila, komu žvatlající 
vyznání patří. Babičku pro ni vždy představovala ona 
chřadnoucí bělovlasá osoba z díla Boženy Němcové, do 
níž měla pečlivě upravená dáma s padesátkou na krku 
na míle daleko.

„Večerníček jsi dneska propásla, na co ještě čekáš?“ Osmi - 
letá dcerka měla podle Aleše už dávno počítat ovečky 
ve svém pelíšku.

03
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„Na babičku!“ Děti jejího věku by večerní program 
sledovat neměly, v této domácnosti měl ovšem televizor 
specifické postavení. Eliška před spaním nevyžadovala 
čtení pohádek, neusnula však bez toho, aniž by Silvii, 
když zrovna sloužila, alespoň na chvíli nezahlédla na 
obrazovce.

„Nemůže tam být přece zavřená od rána do večera. Jen 
se podívej, jak je tam málo místa.“ Tatínek tady byl od 
zábavy, domácí práce připadly mamince. Eliška jej navíc 
pokaždé vrátila ke vzpomínkám, v nichž stejně jako ona 
upíral své naděje k obrazovce s touhou svou matku ales-
poň slyšet, když už nemohl dostat pusu na dobrou noc.

„Pokaždé ji musí zmenšit, abysme se na ni mohli dí-
vat,“ pokračoval Aleš a s uspokojením sledoval vysmá-
tou dcerku zahrnutou rodičovskou láskou.

„Nejen my. Naši babičku vidí úplně všichni!“ prohlá-
sila hrdě.

„Jen si představ, kolikrát to musí všechno zopako-
vat, aby se dostalo úplně na každého,“ pokračoval tatí-
nek v matení hlavičky žákyně druhé třídy. Nepochybo- 
val o tom, že Eliška dokáže rozeznat, kdy si z ní dělá le- 
graci.

„A proto k nám tak málo chodí?“ Holčičku rázem pře-
šel smích. Smutným pohledem spočinula na tatínkovi 
a pak na obrazovce, kde už se babička nikdy neobjeví. 
Z nevinného dotazu Aleše zamrazilo a místo odpovědi se 
myšlenkami vrátil do dětství, kdy prožíval totéž s ještě 
větší intenzitou a bolestí, protože šlo přímo o jeho mat-
ku. A s otcem to bylo dost podobné.

Po tatínkovi se odmlčela i věčně ukecaná bedna, a to 
zásahem Jany, která vše podstatně odposlechla z kuchy-
ně. „Máš přece ještě jednu babičku,“ poukázala na pest-
rost rodokmenu. Každá rodina má dvě větve, ale když 
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jedna z nich vede do nebeských výšin, druhá vedle toho 
vypadá jako zcela bezvýznamná.

„Ale ta není slavná!“ Eliška měla svou favoritku. Jed-
nu babičku znaly paní učitelky i maminky spolužáků. 
Ta druhá jako by snad ani neexistovala.

„Umí zase jiný věci. Každý přece nemůže být v televi-
zi.“ Jana společně se změnou příjmení přijala i přísluš-
nost k Ostrčilovým. Musela strpět svatební fotky v bul-
váru i to, že dáma z obrazovky s natupírovaným účesem 
bude i během své nepřítomnosti členem jejich domác-
nosti. Její matka nemohla Silvii konkurovat, ani když 
Elišku lákala na králičí miminka a úrodu jahod.

„Vždyť to ani není moje pravá babička,“ zvedlo Janu 
z pohovky, sotva se na ni stačila usadit. Podezřívavě  
se podívala na manžela, ale ten taky nevěděl, která bije.

„Jak jsi na to, prosím tě, přišla?“ Nepřestávala se divit.
„Jmenuje se přece Mašková a já Ostrčilová.“ Aleš vy-

prskl smíchy, dětská upřímnost jej nepřestávala odzbro-
jovat. Přestože šlo o jasný důkaz zvýhodnění slavnější 
větve, bavila se i ta, která se do ní přivdala.

„Maminka se dřív taky jmenovala Mašková.“
„Jak dřív?“ Nechápala Eliška dosud zjednodušeně vní-

mané rodinné vazby.
„Než jsme se vzali,“ upřesnila maminka, která se dob-

rovolně vzdala rodného příjmení. To ale dcerku ještě více 
zmátlo a žádala vysvětlení o původu tatínka.

„A ty ses dřív jmenoval jak?“
„Pořád stejně. Jméno si mění jen holčičky, po svatbě.“
„Ale já chci zůstat pořád Eliška!“ obávala se ztráty 

kompletní identity.
„To ti přece nikdo nevezme,“ ujistila ji konejšivě ma-

minka, i když z jejího pohledu byla tak trochu paní od-
jinud s falešným jménem.
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Aleš si vzal dceru na klín, za její výkon ji hrdě políbil 
na čelo a rozhodl se náročnou diskuzi dále nerozvíjet. 
„Na to, že už bys měla dávno spát, toho chceš nějak moc 
vědět. Přece si nechceš ten strojek v hlavě od samého 
přemýšlení zavařit.“

Když rodiče přislíbili, že záhadu se jmény objasní 
u zítřejší snídaně, zmizela až podezřele rychle ve svém 
pokoji.

„Neboj, zítra si na to ani nevzpomene. Napadnou ji ji- 
ný blbiny,“ předznamenal další vývoj Aleš. Vzal do ruky 
ovladač a zapnul zvukovou kulisu, aby vedle nebylo sly-
šet, co si rodiče povídají. Zejména citoslovce.

„Třeba jak se zmenšit a dostat se na obrazovku. Kdy-
bych byla taky vidět jen od pasu nahoru, mohla bych 
se vykašlat na tu kalanetiku,“ připustila sebekriticky 
a plácla se po stehnech, na nichž Aleš nespatřoval ani 
náznak nedokonalosti. Vytrhla mu z ruky ovládač před-
stavující pupeční šňůru mezi ním a jeho matkou, a do-
žadovala se mládeži nepřístupného programu. Dění na 
obrazovce naštěstí nikdy nenahradí poctivý mezilidský 
kontakt.
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První ráno v mimopracovním provozu se ještě nestačilo 
odlišit od těch předchozích. Silvie měla zažitý přísný řád 
bez ohledu na to, zda ji čekala ranní, odpolední, či ve-
černí směna. Každý den jí ve stejný čas zazvonil budík, 
což se týkalo i víkendů a dnů pracovního klidu. I když 
zrovna nemusela do zaměstnání, měla jasnou představu 
o tom, kolik času stráví jednotlivými činnostmi.

Veškeré úkony Silvie Ostrčilové byly zautomatizová-
ny stejně jako její televizní projevy. Budík permanentně 
nastavený na 06:00, což se změnilo pouze dvakrát ročně 
při přechodu na letní čas a zpět, nikdy nestačil zazvonit 
více než jedenkrát. Interval oddělující od sebe první dva 
tóny jí i potmě stačil k nahmatání umlčujícího tlačít-
ka. Poté rozsvítila lampičku a rozkoukala se po ložnici. 
Umělé světlo ji probouzelo v období, kdy byla tma jako 
v pytli, i tehdy, když se před slunným ránem ukrývala 
za těžkými závěsy. Ani čtvero ročních období nemohlo 
narušit její ranní rituálek.

Silvie setrvala v domnělé představě trvajícího pracov-
ního poměru. V koupelně se zahleděla do zrcadla a pro-
hlédla si unavenou tvář, již svépomocí zvelebovala ješ-
tě před nástupem do maskérny. Cestou do práce totiž 
mohla potkat diváky.

Na zubní kartáček vytlačila přesně stanovenou dáv- 
ku pasty o velikosti jedné kuličky hrášku a začala si čis- 
tit chrup. Její úsměv by na obrazovce odhalil i nepatr-
ně zabarvenou sklovinu. Zubní kaz byl pro Silvii stejně 
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