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KANONICKÉ HODINKY

HODINKA ČAS DALŠÍ OZNAČENÍ

matutinum po půlnoci nokturno

laudy mezi třetí hodinou modlitba  za úsvitu
 a svítáním

prima zhruba o šesté první hodinka

tercie přibližně třetí hodinka
 v devět hodin

sexta v poledne šestá hodinka

nona přibližně devátá hodinka
 tři odpoledne

nešpory večer večerní modlitba
 při západu slunce

kompletář devátá hodina modlitba
 večerní před spaním



PÍSAŘKA ZE SIENY

7

ČÁST I.

DAR
EMPATIE

V životě každého neurochirurga je jedna nevyhnutelná 
konstanta: telefon. Jakmile vám zazvoní, musíte ho vzít. 
Když mi ve tři ráno explodoval kousek od ucha vyzváněcí 
tón, byla jsem rázem plně bdělá. Lékař sloužící pohotovost 
očividně prožíval náročnou noc.

„Doktorka Trovato? Tady je doktor Green, oddělení A. 
Máme tu starší pacientku s intrakraniálním krvácením v ob- 
lasti mozečku – je bez reakcí a CT vypadá bledě. Za jak dlou-
ho se sem můžete dostat?“

„Za osm minut. Připravte sál.“
Cerebellum neboli mozeček sídlí v malé komůrce uvnitř 

lebky. Jde o těsný prostor s pevným ohraničením, proto 
tu schází místo pro případný krevní výron, jehož následky 
mohou být katastrofální. Mozková hmota je tlačena jedi-
ným možným směrem, dolů, skrze foramen magnum, velký 
otvor v dolní části lebky. Přitom dochází k rozdrcení moz-
kového kmene, řídicího centra základních životních funk-
cí. Pokud chirurg nezasáhne včas.

Řítila jsem se do nemocnice noční tmou a plánovala 
postup nadcházející operace. Na Amsterdam avenue vlád-
lo ticho, míjelo mne jen pár žlutých taxíků, bezvýsledně 
hledajících rito. Dupla jsem na plyn, abych stihla projet 
všechny křižovatky na zelenou.

V nemocnici jsem se nejprve vydrhla v ohromném umy-
vadle z nerez oceli a zády napřed, abych se umytýma ruka-
ma ničeho nedotkla, jsem prošla dvoukřídlými dveřmi na 
operační sál. Linneyová, má oblíbená anestezioložka, zau-
jala místo naproti mně, přímo u hlavy pacientky. Natáhla 
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jsem si chirurgické rukavice. Anesteziolog má za úkol mo-
nitorovat každé vydechnutí, každou změnu krevního tlaku  
v cévách. Linneyová, upravená a klidná jako vždy, mi dala 
znamení, že mohu zahájit operaci. Hleděla jsem na týl a krk 
pacientky. Kůže byla čistá, místy jen mírně svraštělá, na první 
pohled by nikoho nenapadlo, jaká katastrofa se ukrývá pod 
ní. Provedla jsem rychlý řez od konce vlasového porostu, 
několik centimetrů za uchem, a protáhla jej dolů, na zadní 
část krku. Skalpel pronikl kůží a skrze vrstvu svalů do hloub-
ky. Uchopila jsem kraniotom a oddělila část kosti. Prořízla 
jsem tvrdou plenu mozkovou, obnažila mozeček... tam je to! 
Podařilo se oddělit čerstvou krevní sraženinu, avšak náhle 
mi došel dech. Zmocnil se mne pocit, jako bych se topila  
a z posledních sil bojovala o doušek vzduchu.

„Linneyová,“ zalapala jsem po dechu, „máme problém 
s respirací?“ Linneyová po mně střelila vylekaným pohle-
dem, potom se obrátila ke svým monitorům. O dlouhé, 
předlouhé tři vteřiny později se ozval poplachový signál.

Až před polednem otevřela pacientka oči a k večeru už 
byla lucidní a držela za ruku svou dceru. Zamířila jsem do 
šatny převléknout se.

„Čas na oběd, Beatrice,“ oznámila Linneyová, sotva jsme 
ze sebe shodily operační svršky a návleky na boty. Následo-
vala jsem ji do restaurace pro personál. Linneyová nebyla 
typ ženy, s jakou byste si po práci normálně popovídali. 
Kdybych jí kupříkladu zavolala a zeptala se, jak se daří, 
odpověděla by obratem: „O co jde?“ Seděly jsme naproti 
sobě u bílého stolku z melaminové pryskyřice. Restaurace 
se snažila působit nóbl, moc se jí to však nedařilo. Nápis, 
vyvedený ve zdobném fontu, hlásal, že si zákazník může 
vybrat z několika druhů domácího chleba. Visel však pří-
mo nad košíkem s rolkami zabalenými v celofánu. Dnešní 
nabídka šéfkuchaře, třikrát pečené nudle ziti, mne rovněž 
neoslovila. Dala jsem si jablko.

„Beatrice, jak jsi mohla vědět, že pacientka bude hypo-
xická?“

„Najednou se mě zmocnil pocit, jako bych nemohla dý-
chat, ale zároveň jsem věděla, že se to děje jí, ne mně,“ od-
pověděla jsem. Vlastně až teď, když jsem tu větu vypustila  
z úst, mi plně došlo, co se v té chvíli stalo.
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„Doktorko Trovato, co má znamenat, že jste to prostě 
věděla?“

Fakt, že Linneyová zdůraznila můj titul, věstil problémy. 
Přesto jsem odpověděla: „Nemám zdání. Ale opravdu jsem 
to nějak poznala.“

„S tím jablkem si nevystačíš,“ změnila Linneyová se svou 
obvyklou strohostí téma. „Dneska nás čeká dalších pět pří-
padů.“ Vstala od stolu a nechala mne o samotě s ohryzkem 
v ruce.

Poté, co odešla, jsem zůstala ještě pár minut sedět u stol-
ku. Chirurgie se na první pohled zdá být tak přímočará: 
někoho rozříznete, opravíte, co je špatně, a pak ho zase za-
šijete. Jenže ani samotná práce uvnitř lidského těla se čas-
to nedobere skutečné podstaty problému. Při přípravách 
na atestaci z neurochirurgie jsem se vždy toužila dozvědět 
více: ukazují bolesti hlavy u této mladé dívky na problémy 
v rodině, nebo jde o předzvěst krvácejícího mozkového 
aneuryzmatu? Nevyužije můj depresivní pacient s nádo-
rem na mozku, kterého jsem právě poslala domů s léky 
proti bolesti, veškeré medikace k tomu, aby ukončil svůj 
život? Ale nade vše jsem si vždycky přála, abych se dokázala 
spojit s těmi, kterým nemoc vzala schopnost řeči, nebo je 
uvrhla do prázdnoty kómatu a zanechala v osamění vnitř-
ní temnoty. Dotýkala jsem se lidského mozku svýma ruka-
ma, vstoupit však do něj skutečně, to mi dosud připadalo 
nemožné. Jenže dneska, pomyslela jsem si, se mi zřejmě 
právě tohle podařilo.

Osiřela jsem nadvakrát. Poprvé hned při narození, neboť 
otce jsem nikdy nepoznala a matka se sestrou – mým dvoj-
četem – zemřely nedlouho poté, co jsem přišla na svět. Na-
rodila jsem se jako první, přestože nevím, zda se to vůbec 
počítá, když z dvojčat zbývám jen já. Můj bratr Ben zrovna 
oslavil sedmnácté narozeniny, když mu řekli, že má malou 
sestřičku a že zároveň ztratil matku. V jedné chvíli se z bra-
tra změnil v otce. Nechápu, jak to mohl dokázat. Vím jen, 
že si o rok odložil studia na vysoké škole. Více o tom nikdy 
nemluvil.

Ben mi prozradil, že matka se nikdy nesnažila najít mého 
otce. Prý s oblibou říkávala: „Na děti stačí máma a minu-
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ta času.“ Jako dítě jsem ji často citovala, aniž bych jejímu 
výroku doopravdy rozuměla. Také jsem si tehdy ze strany 
dospělých vysloužila řadu hodně zaražených pohledů. Až  
v pubertě jsem pochopila co a jak. S matkou jsem se tedy 
nikdy nesetkala, pokud se ovšem život v jejím nitru nepočítá 
jako setkání.

Mého univerzálního rodiče mi však záviděly všechny 
děti ve školce. Na Den matek, kdy za všemi dorazily ma-
minky, aby obdržely blahopřání ve tvaru nepravidelně 
vystřiženého srdíčka, se vždy dostavil i Ben. Vešel do tří-
dy oblečený v puntíkované zástěře, s blonďatou parukou  
a v lodičkách. Zrovna se pustil do studia mikrobiologie, 
takže donesl perníčky ve tvaru mikroorganismů. Nejradši 
jsem měla viry, protože připomínaly šperky. Na Den otců 
zase přikráčel ve dvouřadovém saku a s umělým nosem, 
knírem a cvikrem á la Groucho Marx. Nikdo si nikdy ne-
dělal legraci, že můj rodič není ani matka, ani otec; všichni 
by nejradši měli Bena.

Při výběru školy mě Ben zapsal na františkánskou Akade-
mii svatého Jakuba. Šlo o zcela přirozenou volbu, kdy mu 
ruku vedla jak tradice, tak i závan nostalgie; před třinácti 
lety se právě zde i on sám učil abecedu a responzivní žalmy. 
Na zdi visela fotografie zachycující Bena v roli velblouda  
u každoročně pořádaných živých jesliček – vždy, když jsem 
se chystala na úterní mši, můj pohled zabloudil právě k té-
hle fotografii a na chvíli jsem se u ní zastavila. Mně samot-
né připadla role Panny Marie, v duchu jsem však toužila 
raději po velbloudí kůži.

Během doby, kdy jsem chodila na základní školu, stihl 
Ben promovat hned dvakrát: nejprve z mikrobiologie, po-
tom ze středověké historie. A ve chvíli, kdy jsem jako žáky-
ně deváté třídy pitvala při biologii svůj první prasečí plod, 
byl už bratr odborník na morové epidemie, se zaměřením 
na středověkou Itálii. Ben i já jsme přistupovali k medicíně 
z opačných konců. Má cesta vedla přímo vpřed: k pacien-
tovi a léčbě. Jeho směřovala do minulosti.

Pokud máte sourozence, v jistém smyslu to z vás snímá 
břemeno pocitu, že musíte zvládnout všechno sám. Prostě 
si rozdělíte úkoly. Já jsem se stala lékařkou, Ben se věnoval 
výzkumu. Má vědecky založená část se tudíž příliš nebou-
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řila a bratr zase po večerech nemudroval, zda neměl ra-
ději léčit lidi. Ano, naše zaměření jistě mohlo nabrat jiný 
směr – mohli jsme oba usilovat o dosažení nejvyšších met  
v tomtéž oboru. Myšlenka na vzájemné soupeření mne 
však nikdy ani nenapadla. A bohužel ani myšlenka na spo-
lupráci – dokud nebylo už příliš pozdě.

Jakmile minuly mé třicáté narozeniny, přijal bratr práci 
na projektu v italské Sieně a beznadějně se tam zamiloval. 
Ne do tmavovlasé toskánské dívky, ale do města samého.

„Má malá Bebe,“ psal mi z Itálie, „Siena mi úplně učaro-
vala. Je to jako cestovat časem, ovšem beze ztráty všech našich 
vymožeností. Žijeme si tu jako ve středověku a nádavkem máme  
k dispozici sprchu s horkou vodou a toaletní papír. Rozhodl jsem 
se, že tu koupím dům, dost velký pro celou rodinu – tím myslím 
svou malou sestřičku Beatrici.“

Slovo rodina napsané na papíře se mi líbilo, dopisní ko-
respondenci jsem však nikdy nepřivykla. Poslední psaní, 
na které si vzpomínám, jsem smolila na skautském táboře,  
na papíře, kde kolem vyobrazeného kalamáře skotačily 
myšky s propletenými ocásky. Jenže Ben zase nikdy nepři-
vykl e-mailům. Myslím, že středověký učenec, který hlubo-
ko v něm přebýval, úspěšně odrážel tlak technického po-
kroku.

Ben si dům v Sieně nakonec opravdu koupil, jenže pře-
šly tři roky a má návštěva Itálie zůstávala předmětem mlha-
vých plánů a bratr se zase nedostal do New Yorku. Nikdy 
předtím neuplynula tak dlouhá doba, po kterou bychom 
se neviděli. Ve vzácných chvílích jsme si mohli zavolat přes 
předěl několika časových zón, jinak to zůstalo na Benově 
oblíbeném, třebaže archaickém způsobu komunikace. Do-
konce jsem sama podlehla středověkému duchu a kdesi 
vyhrabala stará plnicí pera, s nimiž jsem se kdysi pokoušela 
o kaligrafii.

Ahoj Bene,
myslím, že už Tě budu muset co nejdříve navštívit, abys 

mě mohl seznámit se svou novou kráskou – mám na mysli 
Tvé město. Nedovedu si však představit, že bych se sebrala 
třeba hned zítra a odletěla za Tebou. Trávím dvanáct hodin 
denně s pohledem upřeným na deset čtverečních centimetrů 
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cizího těla a silou vůle nutím své ruce, aby dělaly přesně 
to, co se od nich očekává. Jediná malá chybička a způsobím 
slepotu, levostrannou parézu či smrt – jako nic. Na kaž-
dých sedm pracovních dní mi připadne jeden volný a za tak 
krátkou dobu to do Sieny a zpět určitě nestihnu. Ale už brzy 
to nějak udělám, platí? Na sále teď prožíváme mimořádně 
intenzivní chvíle – mám pocit, že se má doktorská ochranná 
vrstva trochu moc ošoupává, takže budu potřebovat nějaký 
protilék na všechnu tu felčařinu. Který měsíc je nejlepší na 
návštěvu Sieny?

Pusu, Beatrice

Na sále bylo v té době opravdu rušno, ovšem ne v dob-
rém slova smyslu. Zrovna den předtím jsme se s Linney- 
ovou vrhly do práce na zanedbaném bazaliomu, pomalé 
formě rakoviny kůže. Kožní nádory většinou nevyžadují 
péči neurologa, jenže v tomhle případě zvolila pacientka 
vskutku neobvyklý přístup ke své nemoci: přetahovala si 
ofinu paruky níž a níž tak, aby zakrývala stále rostoucí lézi 
na čele. Uplynulo patnáct let a paruka skončila tak nízko, 
že přes ni žena neviděla. Než se odhodlala vyhledat lékař-
skou pomoc, stihl se nádor prožrat skrze kůži i lebku, tak-
že jí mezi obočím zel otvor velikosti čtvrtdolaru, jímž byla 
vidět tvrdá plena kryjící povrch mozku. Z toho pohledu, 
který se mi naskytl v přijímací kanceláři, se mi zježily vlasy. 
Tvrdou plenu mozkovou jsem samozřejmě viděla už mno-
hokrát, dosud však nikdy mimo operační sál.

Během operace události záhy nabraly špatný kurz. Hned 
po mém prvním řezu se na křivce EKG ukázala komorová 
tachykardie – nebezpečně rychlý rytmus, který mívá ten-
denci dále se zhoršovat a v důsledku způsobuje, že se krev 
nedostane, kam má. Čili nic příjemného. Přelétla jsem po-
hledem monitory – krevní tlak se zatím držel na stabilní 
hodnotě, ale bez záruky, že se to náhle nezmění. Koutkem 
oka jsem registrovala okamžitou reakci Linneyové, chysta-
la se aplikovat prokainamid. Náhle mi však začalo hučet  
v uších, a pak jako by ke mně z nepatřičné dálky dolehl 
zvuk hlasu mého bratra Bena. Obraz mi před očima zešedl 
a mé srdce zaplavil strach, že už ho nikdy neuvidím.

– – –
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Ben mi o svých srdečních problémech neřekl, dokud jsem 
sama nezačala studovat medicínu. Tehdy jsem zareagovala 
hodně emotivně.

„Komorová tachykardie?! Proboha, víš, že se tu prochá-
zíš s časovanou bombou v hrudníku?“

„Můj kardiolog tvrdí, že má všechno pod kontrolou. Ty 
se v mé přítomnosti hlavně vyvaruj rychlých pohybů a vše-
ho, co by mne mohlo šokovat,“ usmál se koutkem úst. Já 
jsem sršela hněvem, který však jen zakrýval paniku.

„Proč mi to říkáš až teď?“
„Protože jsi byla dítě – v zásadě moje dítě. Nepřipadalo 

mi, že bys zrovna tohle potřebovala vědět. Jenže teď už jsi 
velká holka –“

V té chvíli jsem mu jednu vrazila. Zasloužil si to. Ben se 
opravil: „Chci říct, že jsi velká lékařka…“

„To už zní líp.“
„... a připadá mi, že přišel čas, abys mě poznala i z do-

spělé perspektivy. Mám to už léta a všechno je v pohodě.“
Snažila jsem se začlenit tenhle nový faktor zranitelnosti 

do svého obrazu nezničitelného a neporazitelného bratra 
Bena. I mé srdce, plné strachu a lásky, tlouklo jako o zá-
vod. Nesmím ho ztratit!

„Co takhle objetí, ségra?“ usmál se Ben. „Jako za starých 
časů.“

Zabořila jsem obličej do vlněného svetru, který nosil,  
a naslouchala tlukotu jeho srdce. Byl pomalý a vyrovnaný.

V příští chvíli jsem si uvědomila, že mi Linneyová ostře syčí 
do ucha: „Beatrice! Tlak je stabilní, rytmus opět sinusový. 
Co se sakra děje?“ Neměla jsem tušení, co se vlastně stalo, 
jasné bylo jen jedno: tohle se nesmí opakovat. Když máte  
v ruce skalpel, není vhodná chvíle na citové kolapsy.

„To je v pořádku,“ odpověděla jsem jí. Jenže nebylo.

Siena, 2. května
Ciao, moje malá Bebe. Co tím chceš říct, že si na sále 

připadáte jako na závodech? Je na tom snad něco divného? 
Vyhledej si v libovolném slovníku termín „závody“ a pojem 
„neurochirurg“ ti vyleze hned vedle. Rád si představuji, jak 
rozebíráš lidi na kousky a pak je (v lepším případě) skládáš 
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zase dohromady. I já se snažím pronikat svým pacientům 
do hlavy, jenže oni už jsou hezkých pár let po smrti. Dalo by 
se říct, že jsem forenzní patolog dávné minulosti. Úplně tě 
slyším, jak říkáš: „No tak, Bene, nech si ty své za vlasy při-
tažené metafory od cesty!“ Děsně mě baví, když říkáš takové 
věci. A abych nezapomněl, všechno nejlepší k nadcházejícím 
narozkám, moje velká sestřičko.

Mám nějaké novinky – pokud se tedy o historikovi dá 
vůbec říct, že má novinky. Na epidemii moru v Sieně bylo 
něco zvláštního. Dostaly se mi do ruky zdroje, které mohou 
objasnit, proč Siena za času černé smrti tolik trpěla. Až se od-
hodlám své objevy publikovat, bude asi dost ohlasů. Abych 
byl přesný, ohlasy už jsem zaznamenal. Na konferenci o stře-
dověkém Toskánsku stačilo vypustit pár náznaků a hned se 
mi podařilo vytočit několik „kolegů“.

Nejspíš jim vadí, že jsem je předběhl – ale nejen to. Zá-
roveň mám v rukou něco, o čem se jim ani nesnilo a co je 
opravdu zajímavé. Jak bych si přál, abys tu byla se mnou 
a mohli bychom společně hloubat nad těmi záhadami, jako 
když jsi byla malá. Úplně tě vidím, bylo ti devět a rovné černé 
vlasy lemovaly tvou tvářičku s vážným, zaujatým výrazem.  
I tehdy jsi dokázala zaměřit pozornost jako paprsek laseru: 
náhle pro tebe přestalo existovat všechno, kromě té zajímavé 
věci přímo před tvýma očima. Už tenkrát mi mělo dojít, že  
z tebe bude chirurg. Na chvíli se zdálo, že tě také zaujme his-
torie, ale nakonec jsi sáhla po noži. „Vezměme si příklad z dě-
jin,“ říkáte rádi svým charakteristickým doktorským tónem, 
na který snad máte patent. My historikové však používáme 
spíš obrat „nahlédněme do historie“, protože dějiny nejsou 
naše, abychom si z nich něco brali.

Sienu by sis zamilovala a já nechápu, že jsi dosud nevi-
děla náš dům. Měla by sis vzít dovolenou a pomoct mi s tou 
malou záhadou. Stejně nechceš strávit ve špitále červenec, 
kdy se ti na oddělení nahrnou čerství absolventi a ty je bu-
deš muset naučit, jak svou péčí nepovraždit příliš mnoho 
pacientů.

Právě teď je nejlepší čas na návštěvu. Pořádají se tu dvě 
palia – koňské závody v ulicích města. Celá Siena tím žije, 
každé léto, už sedm století. Místní se nemůžou dočkat. Mů-
žeme společně procházet rukopisy – středověká italština je 
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tolik podobná moderní, že bys ji rychle zvládla. Ještě že jsem 
nezanedbal tvou italskou výchovu, co říkáš? Ani nápad, 
že by Beatrice Alessandra Trovato vyrostla a nenaučila se 
mluvit a psát svým rodným jazykem! Používat jako slabikář 
Danteho je možná trochu zvláštní, ale na nic lepšího jsem 
nikdy nepřišel.

Dej vědět, kdy se objevíš, jen ti povléknu postel.
Líbám tě,

Ben

Po dočtení Benova dopisu jsem udělala cosi velmi nezvyk-
lého – zachovala jsem se impulzivně. Bylo už po půlnoci, 
přesto jsem se rovnou připojila na internet a pustila se do 
hledání spojů směr Siena. Osmačtyřicetihodinová storno-
vací lhůta bez poplatku ve mně vzbudila záchvěv lehkomys- 
lnosti a bez dalšího váhání jsem klikla na odkaz „ihned re-
zervovat“ u neodolatelně zlevněného letu. Ben se v Itálii 
patrně zrovna probouzel, tak jsem vytočila jeho číslo.

„Bene, koupila jsem si letenky. Jedu tě navštívit.“
„Jako fakticky?“
„Za tři neděle jsem u tebe.“ Před očima mi vytanula Be-

nova tvář, dekorovaná obvyklým jednodenním strništěm,  
s telefonem přitisknutým k uchu.

„Vidím, že budu muset koupit prášek na praní... Ale ty, 
sestro, mi stojíš i za takovou oběť. Napiš, kdy dorazíš, a já ti 
přijedu naproti na letiště.“

„Vynikající. Posílám pusu, brácho.“
„I já tobě, Bebe. Ale teď už padej do postele, ráno brzy 

vstáváš.“
Odplouvala jsem na vlnách spánku a představovala si, 

jak se s bratrem hrbíme nad starými rukopisy stejně jako za 
mých dětských let. Osud však měl jiné plány.

O týden později jsem podruhé osiřela. Po smrti maminky 
mi zbyl Ben; teď jsem zůstala na světě úplně sama. Ten te-
lefonát od Benova právníka ze Sieny mě zastihl právě den 
poté, co jsem si obnovila platnost cestovního pasu. Zvláštní 
ozvěna, která občas doprovází mezistátní hovory, způsobi-
la, že jsem každé jeho slovo slyšela dvakrát. I jednou by na 
mne bylo více než dost.
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Vůbec jsem si nedokázala představit Benovu smrt – ten 
okamžik, kdy se můj jediný zdroj bezpodmínečné lásky 
zhroutil do nicoty a vyhasl jako padající hvězda. Před lety, 
když jsem se dozvěděla o Benově tachykardii, mne v první 
chvíli napadlo: Jestli ho ztratím, zblázním se. Nepřežiju to! Jen-
že teď byl pryč, mohla jsem o něm mluvit jen v minulém 
čase a nikdo jiný už mi nezbýval. A nezbláznila jsem se.

Nebo snad ano, na těch pár vteřin, kdy se svět kolem 
mě změnil v závratný vír a pod nohama mi kdosi podtrhl 
koberec. Ležela jsem na zemi a pokusila se zdvihnout hla-
vu. Rozpité světlo stropních svítidel připomínalo svatozář. 
Jedna žárovka vyhořela, napadlo mne při pohledu na jediný 
zářivý bod v místě, kde měly být dva. Jak to, že jsem si toho 
dodnes nevšimla? V jedné chvíli byl Ben na světě se mnou, ve 
druhé už ne. Kdybych bývala opravdu zešílela, snad bych 
aspoň unikla téhle strašlivé pravdě. Jenže má mysl mi ne-
dopřála takovou úlevu.

Staré knihkupectví za rohem ulice, kde bydlím, mi už léta 
sloužilo jako druhý domov. Podobných míst dnes mnoho 
neexistuje; mezi policemi knih vedly úzké uličky a měli 
tu veliká, ošoupaná kožená křesla, kam se můžete na celé 
hodiny uvelebit a ponořit do četby prastarého vydání prv-
ního románu jakéhosi neznámého spisovatele. Pyšním se 
podivnou zálibou: zbožňuju vesměs autory, jejichž knihy 
se už dávno nevydávají, takže jsem právě tady trávila to-
lik ze svých vzácných chvil volna, kolik jen bylo možné. 
Zde jsem se také setkala s Nathanielem, majitelem knih-
kupectví, který dokáže svůj obchod nabít oním zvláštním 
literárním kouzlem. Pokaždé, když sem zavítám, ztratím se  
v nějaké knize; proberu se o několik hodin později a zjis-
tím, že jsem právě prošvihla večeři a za okny se neodvola-
telně setmělo. Obvykle moc nedám na cizí doporučení, ale 
Nathaniel vždy neomylně vybere tu pravou knihu – aspoň 
pro mne.

Když jsme se poprvé setkali, zrovna jsem spočívala po-
hroužená do hlubin jednoho z těch úžasných křesel a zá-
roveň do vzácného prvního vydání románu od Jane Auste-
nové. Vtom na stránky knihy dopadl stín. Vzhlédla jsem od 
četby a zmateně zamrkala.
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„Plánujete si to koupit, nebo se u nás chystáte strávit 
noc?“ otázal se Nathaniel svým charakteristickým britským 
přízvukem. Tváře mi zahořely studem a vyskočila jsem 
z křesla.

„Kolik stojí?“
Nathaniel mi odpověděl a já se bezvládně svezla zpět, 

ohromena tou částkou.
„Tak přijďte zítra, můžete si ji dočíst,“ navrhl mi. „Ofici-

álně otevíráme v deset, ale kdybyste měla pocit, že se ne-
můžete dočkat, klidně zaklepejte v devět.“ A to byl začátek 
našeho krásného přátelství. V knihkupectví jsem strávila 
mnoho večerů a po čase, když jsme se lépe poznali, padlo 
ještě daleko více času na opulentní hostiny, které chystal 
Nathanielův manžel Charles – forenzní patolog s nesmír-
ným kuchařským nadáním a nevyčerpatelnou zásobou čer-
ného humoru na téma „jak jsem přišel ke své dovednosti 
s nožem“.

Nathaniel byl první, komu jsem řekla o Benovi. Ke dve-
řím jeho obchodu jsem došla právě v zavírací hodině toho 
dne, kdy mi volal Benův notář. Nathaniel se právě chystal 
stáhnout mříž u vchodu, když mne spatřil, jenže z výrazu 
mé tváře hned poznal, že dnes to nevypadá na lehkou kon-
verzaci přes dveře. Gestem mě pozval dovnitř.

„Zemřel mi bratr a odkázal mi dům v Sieně,“ vyhrkla 
jsem, než mne mohl zradit hlas.

„Proboha, Beatrice,“ zarazil se Nathaniel a galantně mě 
dovedl ke křeslu.

„Letím do Itálie. Postaráš se mi o byt, zatímco budu 
pryč?“

„S radostí ti pomůžu, jak jen bude v mých silách,“ pro-
nesl formálně, jeho slova však byla plná citu stejně jako 
objetí, které bylo stejně nevyžádané jako vítané.

„Díky, Nathanieli, jsi můj zachránce. A budu od tebe po-
třebovat ještě něco: průvodce.“

„Chtěla bys raději vynechat řeči a rovnou naplánovat 
cestu?“

Přikývla jsem. Nathaniel se na mě ostražitě zahleděl, 
jako by uvažoval, zda mne může nechat na chvíli samot-
nou, a poté zmizel za vysokou policí na knihy. Vrátil se záhy 
s plnou náručí knih o Toskánsku.
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„Zkus tyhle,“ doporučil mi. Pár minut jsem v tichosti lis-
tovala publikacemi.

„V Sieně je toho opravdu spousta k vidění,“ vzhlédla 
jsem od barevné přílohy s fotografií obrazu Maestà, zachy-
cujícího madonu mezi světci, od Simona Martiniho.

„To rozhodně ano, Beatrice.“ Byla jsem mu vděčná, že 
nechal zbytek nevyřčený.

Políbila jsem ho na tvář a rychle odešla, dokud jsem se 
ještě dokázala aspoň trochu ovládat. Ponořila jsem se do 
četby a neusnula až do dvou hodin ráno. Bohužel, už o tři 
hodiny později mne čekalo probuzení a operace kompli-
kovaného bazilárního aneuryzmatu; na to jsou však neuro-
chirurgové zvyklí.

O pár dní později dorazil e-mail od Benova notáře. Při čet-
bě jsem si v duchu překládala text z italštiny do angličtiny.

Gentilissima dottoressa Trovato,

s nejvyšší lítostí Vám tlumočíme zprávu o úmrtí Vašeho 
bratra a vyjadřujeme upřímnou soustrast. Znali jsme 
jej už po delší čas a nesmírně želíme ztráty tak oblíbe-
ného učence, který si za předmět bádání zvolil naše 
krásné město a jeho dějiny. Jak jsme již naznačili po 
telefonu, jste jeho jediná žijící dědička, a tudíž osoba 
oprávněná k dědictví veškerého majetku zahrnujícího 
jak nemovitosti, tak hmotné statky. Těšíme se na Vaši 
brzkou návštěvu v sienské kanceláři naší firmy, kde 
Vám pomůžeme se všemi náležitostmi. Rovněž Vám 
zašleme klíč od rezidence Vašeho bratra, abyste si 
ušetřila nutnost hledat komerční ubytování.

V době, kdy dottore Trovato zahájil spolupráci s naší 
firmou, zanechal také instrukce pro případ, že by mu 
jakékoliv neštěstí či nepříznivá shoda okolností zabrá-
nila v dalším výzkumu. Podle těchto dispozic je naší 
povinností odeslat Vám obsah studijního stolku, kte-
rý měl permanentně pronajatý v knihovně Sienské 
univerzity. V několika dnech byste měla obdržet jeho 
poznámky i rukopis. Tento krok sice neodpovídá ob-
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vyklému postupu nakládání s dědictvím před soudním 
stvrzením poslední vůle, dottore Trovato však vyjádřil 
velmi jasně, že právě Vy jste jeho jediná žijící příbuz-
ná a že není nikdo jiný, kdo by mohl zpochybnit Vaše 
právo univerzálního dědice.

Třebaže jste lékařka, a nikoliv doktorka filozofie jako 
Váš bratr, zajisté pochopíte, jak nenahraditelnou škodu 
by způsobilo, pokud by dílo jednoho z významných 
moderních historiků našeho města mělo upadnout  
v zapomnění. Jako přední firma zajišťující právní služ-
by toskánské akademické obci jsme si dovolili kon-
taktovat několik odborníků, kteří laskavě nabídli, že 
prostudují poznámky Vašeho bratra a pomohou určit, 
jaká část jeho díla by byla vhodná k vydání. Až uznáte 
za vhodné, rádi s Vámi probereme další podrobnosti.

S nejupřímnějším přáním pokoje v tomto těžkém čase 
ztráty,
Avv. Cavaliere, Alberti & Alberti

Třebaže jsem nevěděla, na čem Ben pracoval, předsta-
va, jak se jeho dílem prohrabávají další vědci, mne podiv-
ně znepokojila. Napsala jsem notářům rychlou odpověď 
se zdvořilou žádostí, ať prozatím nikomu nic neukazují.  
V duchu jsem si přála, aby mi o tom všem mohl Ben pově-
dět sám. Ale od něj už nikdy neuslyším jediné slovo.

O tři dny později jsem dorazila domů v pozdní hodinu; 
navíc jsem se cítila jako po nedobrovolném pobytu v sau-
ně, protože vagon metra, jímž jsem cestovala, měl porou-
chanou klimatizaci. U vrátného mne však očekával balíček 
od Benových notářů. Uvnitř jsem nalezla pomačkanou 
rudou složku, která se rozkládala jako tahací harmonika. 
Byla ovázaná saténovou stuhou. Ty desky držel v ruce Ben..., 
vlastními prsty vázal tuhle stužku. Zavřela jsem oči a zhlubo-
ka se nadechla. Složka voněla samozřejmě po knihovně: 
cítila jsem z ní staré kožené vazby a prach. Ne svého bratra. 
Papíry obsahovaly změť textů psaných na stroji a fotoko-
pie původních textů s poznámkami vepsanými po okrajích 
stránek. Úplně jsem viděla Bena, jak píše s čelem zvrásně-


