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KANONICKE HODINKY

HODINKA ~ CAS
matutinum po ptilnoci
laudy mezi tieti hodinou
a svitdnim
prima zhruba o Sesté
tercie priblizné
v devét hodin
sexta v poledne
nona priblizné
tfi odpoledne
nespory vecer
pri zdpadu slunce
kompletdr devdtd hodina

vecerni

DALST OZNACENT

nokturno

modlitba za dsvitu

prvni hodinka

treti hodinka

Sestd hodinka

devatd hodinka

vecerni modlitba

modlitba
pred spanim



CAST L
DAR
EMPATIE

V Zivoté kazdého neurochirurga je jedna nevyhnutelnd
konstanta: telefon. Jakmile vdm zazvoni, musite ho vzit.
KdyZ mi ve tfi rdno explodoval kousek od ucha vyzvanéct
tén, byla jsem rdzem plné bdéld. Lékart slouzici pohotovost
oc¢ividné proZival ndro¢nou noc.

»Doktorka Trovato? Tady je doktor Green, oddéleni A.
Madme tu star$i pacientku s intrakranidlnim krvdcenim v ob-
lasti mozecku — je bez reakci a CT vypadd bledé. Za jak dlou-
ho se sem muZete dostat?*

»Za osm minut. Pripravte sal.”

Cerebellum neboli mozecek sidli v malé komtirce uvniti
lebky. Jde o tésny prostor s pevnym ohrani¢enim, proto
tu schdzi misto pro pripadny krevni vyron, jehoZz ndsledky
mohou byt katastrofdlni. Mozkovd hmota je tlacena jedi-
nym moznym smérem, dolt, skrze foramen magnum, velky
otvor v dolnf ¢dsti lebky. Pritom dochdzi k rozdrceni moz-
kového kmene, ridictho centra zdakladnich Zivotnich funk-
ci. Pokud chirurg nezasihne vcas.

Ritila jsem se do nemocnice noé¢ni tmou a planovala
postup nadchdzejici operace. Na Amsterdam avenue vldd-
lo ticho, mijelo mne jen pdr Zlutych taxikii, bezvysledné
hledajicich rito. Dupla jsem na plyn, abych stihla projet
vSechny ktiZovatky na zelenou.

V nemocnici jsem se nejprve vydrhla v ohromném umy-
vadle z nerez oceli a zddy napred, abych se umytyma ruka-
ma niceho nedotkla, jsem prosla dvoukiidlymi dvermi na
operacni sdl. Linneyovd, ma oblibend anesteziolozka, zau-
jala misto naproti mné, pifimo u hlavy pacientky. Natdhla
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jsem si chirurgické rukavice. Anesteziolog md za tikol mo-
nitorovat kazdé vydechnuti, kazdou zménu krevniho tlaku
v cévdch. Linneyovd, upravend a klidnd jako vzdy, mi dala
znamenti, Ze mohu zahdjit operaci. Hledéla jsem na tyl a krk
pacientky. KtiZze byla ¢istd, misty jen mirné svrastéld, na prvni
pohled by nikoho nenapadlo, jakd katastrofa se ukryvd pod
ni. Provedla jsem rychly fez od konce vlasového porostu,
nékolik centimetrti za uchem, a protdhla jej dolti, na zadni
¢dst krku. Skalpel pronikl kuzi a skrze vrstvu svaltt do hloub-
ky. Uchopila jsem kraniotom a oddélila ¢dst kosti. Prorizla
jsem tvrdou plenu mozkovou, obnazila mozecek... tamje to!
Podarilo se oddélit ¢Cerstvou krevni srazeninu, avsak ndhle
mi doSel dech. Zmocnil se mne pocit, jako bych se topila
a z poslednich sil bojovala o dousek vzduchu.

~Linneyova,“ zalapala jsem po dechu, ,mdme problém
s respiraci?“ Linneyovd po mné sti‘elila vylekanym pohle-
dem, potom se obrdtila ke svym monitorim. O dlouhé,
predlouhé tii vteriny pozdéji se ozval poplachovy signal.

Az pred polednem oteviela pacientka oci a k veceru uz
byla lucidni a drZela za ruku svou dceru. Zamifila jsem do
Satny prevléknout se.

,Cas na obéd, Beatrice,“ ozndmila Linneyov4, sotva jsme
ze sebe shodily opera¢ni svrsky a navleky na boty. Ndsledo-
vala jsem ji do restaurace pro persondl. Linneyovd nebyla
typ Zeny, s jakou byste si po prdci normdlné popovidali.
Kdybych ji kuprikladu zavolala a zeptala se, jak se darf,
odpovédéla by obratem: ,,O co jde?* Sedély jsme naproti
sobé u bilého stolku z melaminové pryskyrice. Restaurace
se snazila ptisobit nébl, moc se ji to vSak nedatilo. Ndpis,
vyvedeny ve zdobném fontu, hldsal, Ze si zdkaznik muze
vybrat z nékolika druht domadciho chleba. Visel vSak pii-
mo nad kosikem s rolkami zabalenymi v celofdnu. Dnesni
nabidka §éfkuchare, tfikrdt pecené nudle ziti, mne rovnéz
neoslovila. Dala jsem si jablko.

~Beatrice, jak jsi mohla védét, Ze pacientka bude hypo-
xickar“

»-Najednou se mé zmocnil pocit, jako bych nemohla dy-
chat, ale zaroveii jsem védéla, Ze se to déje ji, ne mné,“ od-
povédéla jsem. Vlastné az ted, kdyZ jsem tu vétu vypustila
z Gst, mi plné doslo, co se v té chvili stalo.
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»Doktorko Trovato, co md znamenat, Ze jste to prosté
védélar”

Fakt, Ze Linneyovd zdtraznila muj titul, véstil problémy.
Presto jsem odpovédéla: ,Nemdm zddni. Ale opravdu jsem
to néjak poznala.“

»S tim jablkem si nevystacis,” zménila Linneyovd se svou
obvyklou strohosti téma. ,,Dneska nds ¢ekd dalsich pét pri-
padi.“ Vstala od stolu a nechala mne o samoté s ohryzkem
v ruce.

Poté, co odesla, jsem zutstala jesté par minut sedét u stol-
ku. Chirurgie se na prvni pohled zdd byt tak pifmocara:
nékoho roziiznete, opravite, co je $patné, a pak ho zase za-
Sijete. JenZe ani samotnd prace uvnitr lidského téla se cas-
to nedobere skute¢né podstaty problému. Pfi piipravach
na atestaci z neurochirurgie jsem se vzdy touZila dozvédét
vice: ukazuji bolesti hlavy u této mladé divky na problémy
v rodiné, nebo jde o predzvést krvdcejictho mozkového
aneuryzmatu? NevyuZije muj depresivni pacient s nddo-
rem na mozku, kterého jsem pravé poslala domu s 1éky
proti bolesti, veskeré medikace k tomu, aby ukoncil sviij
zivot? Ale nade vSe jsem si vZdycky prdla, abych se dokdzala
spojit s témi, kterym nemoc vzala schopnost f'eci, nebo je
uvrhla do prdzdnoty kématu a zanechala v osaméni vniti-
ni temnoty. Dotykala jsem se lidského mozku svyma ruka-
ma, vstoupit viak do né&j skutecné, to mi dosud pripadalo
nemozné. Jenze dneska, pomyslela jsem si, se mi zfejmé
pravé tohle podatilo.

Osirela jsem nadvakrdt. Poprvé hned pti narozeni, nebot
otce jsem nikdy nepoznala a matka se sestrou — mym dvoj-
cetem — zemiely nedlouho poté, co jsem pfrisla na svét. Na-
rodila jsem se jako prvni, piestoZe nevim, zda se to viibec
pocitd, kdyZ z dvojcat zbyvdm jen jd. Muj bratr Ben zrovna
oslavil sedmndcté narozeniny, kdyZ mu rekli, Ze ma malou
sestficku a Ze zdroven ztratil matku. V jedné chvili se z bra-
tra zménil v otce. Nechdpu, jak to mohl dokdzat. Vim jen,
Ze si o rok odlozil studia na vysoké skole. Vice o tom nikdy
nemluvil.

Ben mi prozradil, Ze matka se nikdy nesnaZzila najit mého
otce. Pry s oblibou fikdvala: ,Na déti sta¢i mdma a minu-
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ta casu.” Jako dité jsem ji Casto citovala, aniZ bych jejimu
vyroku doopravdy rozuméla. Také jsem si tehdy ze strany
dospélych vyslouZila fadu hodné zarazenych pohledu. Az
v puberté jsem pochopila co a jak. S matkou jsem se tedy
nikdy nesetkala, pokud se ov§em Zivot v jejim nitru nepocitd
jako setkdni.

Mého univerzdlniho rodice mi vSak zdvidély vSechny
déti ve Skolce. Na Den matek, kdy za v§emi dorazily ma-
minky, aby obdrzely blahopidni ve tvaru nepravidelné
vystiiZzeného srdicka, se vZdy dostavil i Ben. Vesel do tif-
dy obleceny v puntikované zdstéie, s blondatou parukou
a v lodickach. Zrovna se pustil do studia mikrobiologie,
takZe donesl perni¢ky ve tvaru mikroorganismu. Nejradsi
jsem méla viry, protoZe pripominaly $perky. Na Den otct
zase prikrdcel ve dvouradovém saku a s umélym nosem,
knirem a cvikrem 4d la Groucho Marx. Nikdo si nikdy ne-
délal legraci, Ze mijj rodi¢ nenf ani matka, ani otec; vdichni
by nejradsi méli Bena.

Pri vybéru $koly mé Ben zapsal na frantiskdnskou Akade-
mii svatého Jakuba. Slo o zcela ptirozenou volbu, kdy mu
ruku vedla jak tradice, tak i zdvan nostalgie; pied trindcti
lety se pravé zde i on sam ucil abecedu a responzivni Zalmy.
Na zdi visela fotografie zachycujici Bena v roli velblouda
u kazdoro¢né pordadanych Zivych jeslicek — vzdy, kdyZ jsem
se chystala na tdterni msi, muj pohled zabloudil pravé k té-
hle fotografii a na chvili jsem se u ni zastavila. Mné samot-
né pripadla role Panny Marie, v duchu jsem vSak touZzila
radéji po velbloudi kuizi.

Béhem doby, kdy jsem chodila na zakladni $kolu, stihl
Ben promovat hned dvakrat: nejprve z mikrobiologie, po-
tom ze stiedovéké historie. A ve chvili, kdy jsem jako Zaky-
né devdté tridy pitvala pii biologii svlij prvni praseci plod,
byl uz bratr odbornik na morové epidemie, se zamérenim
na stiedovékou Itdlii. Ben i jd jsme pristupovali k mediciné
z opac¢nych koncti. Md cesta vedla piimo vpied: k pacien-
tovi a lécbé. Jeho smérovala do minulosti.

Pokud mite sourozence, v jistém smyslu to z vds snimd
bremeno pocitu, Ze musite zvlidnout vSechno sam. Prosté
si rozdélite tkoly. Jd jsem se stala lékarkou, Ben se vénoval
vyzkumu. Ma védecky zaloZenad ¢dst se tudiz prili§ nebou-
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tila a bratr zase po vecerech nemudroval, zda nemél ra-
dégji 1écit lidi. Ano, naSe zaméreni jist¢ mohlo nabrat jiny
smér — mohli jsme oba usilovat o dosaZeni nejvyssich met
v tomtéZ oboru. Myslenka na vzdjemné soupereni mne
vSak nikdy ani nenapadla. A bohuzZel ani myslenka na spo-
luprdci — dokud nebylo uz prili§ pozdé.

Jakmile minuly mé tticaté narozeniny, piijal bratr praci
na projektu v italské Siené a beznadéjné se tam zamiloval.
Ne do tmavovlasé toskdnské divky, ale do mésta samého.

~Md mald Bebe, psal mi z Itdlie, ,Siena mi 1ipiné ucaro-
vala. Je to jako cestovat casem, ovSem beze ztrdty vsech nasich
vymoZenosti. Zijeme si tu jako ve stredovéku a nddavkem mdme
k dispozici sprchu s horkou vodow a toaletni papir. Rozhodl jsem
se, Ze tu koupim dim, dost velky pro celow rodinu — tim myslim
svou malou sestvicku Beatrici.”

Slovo rodina napsané na papiie se mi libilo, dopisni ko-
respondenci jsem vSak nikdy nepfivykla. Posledni psant,
na které si vzpomindm, jsem smolila na skautském tdbore,
na papife, kde kolem vyobrazeného kalamdre skotacily
mysky s propletenymi ocdsky. Jenze Ben zase nikdy nepfi-
vykl e-mailim. Myslim, Ze stiedovéky ucenec, ktery hlubo-
ko v ném prebyval, dspésné odrdzel tlak technického po-
kroku.

Ben si dtim v Siené nakonec opravdu koupil, jenZe pie-
8ly ti'i roky a md ndvstéva Itdlie ztistavala predmétem mlha-
vych plant a bratr se zase nedostal do New Yorku. Nikdy
predtim neuplynula tak dlouhd doba, po kterou bychom
se nevid€li. Ve vzacnych chvilich jsme si mohli zavolat pies
predél nékolika ¢asovych zén, jinak to ztistalo na Benové
oblibeném, tfebaze archaickém zptisobu komunikace. Do-
konce jsem sama podlehla stfedovékému duchu a kdesi
vyhrabala stard plnici pera, s nimiZ jsem se kdysi pokousela
o kaligrafii.

Ahoj Bene,

myslim, Ze uz T¢ budu muset co nejditve navstivit, abys
mé mohl sexndmit se svou novou krdaskouw — mdam na mysli
Tvé mésto. Nedovedu si vSak predstavit, Ze bych se sebrala
tieba hned zitra a odletéla za Tebou. Trdavim dvandct hodin
denné s pohledem uprenym na deset Ctverecnich centimetrit
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ciziho téla a silow vile nutim své ruce, aby délaly presné
to, co se od mich oCekdvd. Jedind mald chybicka a zprisobim
slepotu, levostrannou parézu ¢i smrt — jako nic. Na kaz-
dych sedm pracovnich dni mi pripadne jeden volny a za tak
krdtkou dobu to do Sieny a zpét wrcité nestihnu. Ale uz brzy
to néjak udélam, plati? Na sdle ted proZivdame mimovddné
intenzivni chuile — mdm pocit, Ze se md doktorskd ochrannd
vrstva trochu moc oSoupdud, takie budu potiebovat néjaky
protilék na vSechnu tu felcaiinu. Ktery mésic je nejlepsi na
ndvstévu Sieny?

Pusu, Beatrice

Na sdle bylo v té dobé¢ opravdu rusno, oviem ne v dob-
rém slova smyslu. Zrovna den predtim jsme se s Linney-
ovou vrhly do prdace na zanedbaném bazaliomu, pomalé
formé rakoviny kuze. Kozni nddory vétS§inou nevyzaduji
péci neurologa, jenze v tomhle pripadé zvolila pacientka
vskutku neobvykly piistup ke své nemoci: pretahovala si
ofinu paruky niz a niz tak, aby zakryvala stdle rostouct 1ézi
na cele. Uplynulo patndct let a paruka skoncila tak nizko,
Ze pres ni Zena nevidéla. Nez se odhodlala vyhledat l1ékar-
skou pomoc, stihl se nddor prozrat skrze kiizi i lebku, tak-
Ze ji mezi obo¢im zel otvor velikosti ¢tvrtdolaru, jimz byla
vidét tvrdd plena kryjici povrch mozku. Z toho pohledu,
ktery se mi naskytl v prijimaci kanceldri, se mi zjeZily vlasy.
Tvrdou plenu mozkovou jsem samoziejmé vidéla uZ mno-
hokrdt, dosud v§ak nikdy mimo opera¢ni sdl.

Béhem operace uddlosti zdhy nabraly §patny kurz. Hned
po mém prvnim rezu se na kiivce EKG ukdzala komorova
tachykardie — nebezpec¢né rychly rytmus, ktery mivd ten-
denci ddle se zhorSovat a v dasledku zpusobuje, Ze se krev
nedostane, kam mad. Cili nic p¥fjemného. Pielétla jsem po-
hledem monitory — krevni tlak se zatim drZel na stabilni
hodnoté, ale bez zdruky, Ze se to ndhle nezméni. Koutkem
oka jsem registrovala okamzitou reakci Linneyové, chysta-
la se aplikovat prokainamid. Ndhle mi vSak zacalo hucet
v usich, a pak jako by ke mné z nepatticné ddlky dolehl
zvuk hlasu mého bratra Bena. Obraz mi pred oc¢ima zeSedl
a mé srdce zaplavil strach, Ze uz ho nikdy neuvidim.

12
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Ben mi o svych srdecnich problémech neiekl, dokud jsem
sama nezacala studovat medicinu. Tehdy jsem zareagovala
hodné emotivné.

~Komorovd tachykardie?! Proboha, vi§, Ze se tu prochd-
zi§ s ¢asovanou bombou v hrudniku?“

»,Muj kardiolog tvrdi, Ze md viechno pod kontrolou. Ty
se v mé piitomnosti hlavné vyvaruj rychlych pohybt a vie-
ho, co by mne mohlo Sokovat,“ usmadl se koutkem tst. Jd
jsem sriela hnévem, ktery viak jen zakryval paniku.

,Pro¢ mi to 1ikds az ted?>“

~Protoze jsi byla dité — v zasadé moje dité. Nepripadalo
mi, Ze bys zrovna tohle potfebovala védét. Jenze ted uz jsi
velkd holka —“

V té chvili jsem mu jednu vrazila. ZaslouZil si to. Ben se
opravil: ,,Chci fict, Ze jsi velkd lékarka. ..

»JTouz znf lip.“

... a pfipadd mi, Ze priSel ¢as, abys mé poznala i z do-
spélé perspektivy. Mdm to uz léta a vSechno je v pohodé.“

Snazila jsem se zaclenit tenhle novy faktor zranitelnosti
do svého obrazu neznicitelného a neporazitelného bratra
Bena. I mé srdce, plné strachu a lasky, tlouklo jako o zd-
vod. Nesmim ho ztratit!

»Co takhle objeti, ségra?“ usmadl se Ben. ,Jako za starych
Cast.“

Zabotila jsem obli¢ej do vinéného svetru, ktery nosil,
a naslouchala tlukotu jeho srdce. Byl pomaly a vyrovnany.

V pristi chvili jsem si uvédomila, Ze mi Linneyova ostfe syci
do ucha: ,Beatrice! Tlak je stabilni, rytmus opét sinusovy.
Co se sakra déje?” Neméla jsem tuseni, co se vlastné stalo,
jasné bylo jen jedno: tohle se nesmi opakovat. KdyZ mate
v ruce skalpel, neni vhodnd chvile na citové kolapsy.
»To je v porddku,“ odpovédéla jsem ji. JenZe nebylo.

Siena, 2. kvétna

Ciao, moje mald Bebe. Co tim chces Tict, Ze si na sdle
pripaddte jako na zdvodech? Je na tom snad néco divného?
Vyhledej si v libovolném slovniku termin ,zdvody* a pojem
»neurochirurg® ti vyleze hned vedle. Rdd si predstavuji, jak
rozebirds lidi na kousky a pak je (v lepsim piipadé) skladds
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zase dohromady. I jd se snaZim pronikat svym pacientiom
do hlavy, jenze oni uz jsou hezkych pdr let po smrti. Dalo by
se ¥icl, Ze jsem forenzni patolog ddvné minulosti. Uplné t&
slysim, jak 7ikds: ,No tak, Bene, nech si ty své za vlasy pri-
tazené metafory od cesty!“ Désné mé bavi, kdyZ 7ikds takové
véci. A abych nezapomnél, vSechno nejlepsi k nadchdzejicim
narozkdm, moje velkd sestricko.

Mdm néjaké novinky — pokud se tedy o historikovi dd
viibec ¥ict, Ze md novinky. Na epidemii moru v Siené bylo
néco zvldstniho. Dostaly se mi do ruky zdroje, které¢ mohou
objasnit, proc Siena za casu Cerné smrti tolik trpéla. AZ se od-
hodldm své objevy publikovat, bude asi dost ohlasi. Abych
byl presny, ohlasy uz jsem zaznamenal. Na konferenci o stie-
dovekém Toskdnsku stacilo vypustit pdr ndznakit a hned se
mi podarilo vytocit nékolik ., kolegii ™.

Nejspis jim vadi, Ze jsem je predbéhl — ale nejen to. Zd-
roveri mdam v rukou néco, o cem se jim ani nesnilo a co je
opravdu zajimavé. Jak bych si pidl, abys tu byla se mnou
a mohli bychom spolecné hloubat nad témi zdhadami, jako
kdyz jsi byla mald. Uplné té vidim, bylo ti devét a rouné cerné
vlasy lemovaly tvou tudricku s vdinym, zaujatym vyrazem.
I tehdy jsi dokdzala zamévit pozornost jako paprsek laseru:
ndhle pro tebe prestalo existovat vsechno, kromé té zajimavé
véci primo pied tvyma ocima. UZ tenkrdt mi mélo dojit, Ze
z tebe bude chirurg. Na chvili se zddlo, Ze té také zaujme his-
torie, ale nakonec jsi sahla po nozi. ,, Vezméme si priklad z dé-
jin, “ Fikdte rddi svym charakteristickjm doktorskym tonem,
na ktery snad mdte patent. My historikové vSak pouZivame
spis obrat ,nahlédnéme do historie®, protoZe déjiny nejsou
nase, abychom si z nich néco brali.

Sienu by sis zamilovala a jd nechdpu, Ze jsi dosud nevi-
déla nds dim. Meéla by sis vzit dovolenow a pomoct mi s tou
malou zdhadou. Stejné nechces strdvit ve Spitdle Cervenec,
kdy se ti na oddéleni nahrnou cerstui absolventi a ty je bu-
des muset naucit, jak svou péci mepovraidit prilis mnoho
pacieni.

Pravé ted je nejlepsi cas na ndvstévu. Povddaji se tu dvé
palia — koriské zdvody v ulicich mésta. Celd Siena tim Zije,
kazdé léto, uz sedm stoleti. Mistni se nemiZou dockat. Mii-
Zeme spolecné prochdzet rukopisy — stiedovékd italstina je
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tolik podobnd moderni, Ze bys ji rychle zvlddla. Jesté Ze jsem
nezanedbal tvou italskou vychovu, co ¥ikds? Ani ndpad,
Ze by Beatrice Alessandra Trovato vyrostla a nenaucila se
mluvit a psdt svym rodnym jazykem! PouZivat jako slabikar
Danteho je moind trochu zvldstni, ale na nic lepsiho jsem
nikdy neprisel.

Dej védeét, kdy se objevis, jen ti povléknu postel.

Libdm 12,

Ben

Po docteni Benova dopisu jsem udélala cosi velmi nezvyk-
lého - zachovala jsem se impulzivné. Bylo uz po pulnoci,
presto jsem se rovnou pripojila na internet a pustila se do
hleddni spojtt smér Siena. Osmactyricetihodinova storno-
vaci lhtita bez poplatku ve mné vzbudila zachvév lehkomys-
Inosti a bez dalstho vdhdn{ jsem klikla na odkaz ,ihned re-
zervovat® u neodolatelné zlevnéného letu. Ben se v Itdlii
patrné zrovna probouzel, tak jsem vytocila jeho ¢islo.

»Bene, koupila jsem si letenky. Jedu té navstivit.*

,Jako fakticky?“

»Za tfi nedéle jsem u tebe.“ Pred o¢ima mi vytanula Be-
nova tvdr, dekorovand obvyklym jednodennim strnistém,
s telefonem pritisknutym k uchu.

,Vidim, Ze budu muset koupit prdSek na prani... Ale ty,
sestro, mi stojis i za takovou obét. Napi§, kdy dorazis, a ja ti
prijedu naproti na letis§té.“

»Vynikajici. Posilam pusu, brdcho.“

»1 jd tobé&, Bebe. Ale ted uz padej do postele, rdno brzy
vstdvas.“

Odplouvala jsem na vlndch spanku a predstavovala si,
jak se s bratrem hrbime nad starymi rukopisy stejné jako za
mych détskych let. Osud vS§ak mél jiné plany.

O tyden pozdéji jsem podruhé osifela. Po smrti maminky
mi zbyl Ben; ted jsem ztistala na svété dplné sama. Ten te-
lefondt od Benova pravnika ze Sieny mé zastihl pravé den
poté, co jsem si obnovila platnost cestovniho pasu. Zvld$tni
ozvéna, kterd obcas doprovdzi mezistdtni hovory, zptsobi-
la, Ze jsem kazdé jeho slovo slySela dvakrdt. I jednou by na
mne bylo vice nez dost.
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Viibec jsem si nedokdzala predstavit Benovu smrt — ten
okamzik, kdy se muj jediny zdroj bezpodminec¢né lasky
zhroutil do nicoty a vyhasl jako padajici hvézda. Pred lety,
kdyz jsem se dozvédéla o Benové tachykardii, mne v prvni
chvili napadlo: Jestli ho ztratim, zbldznim se. NepreZiju to! Jen-
Ze ted byl pry¢, mohla jsem o ném mluvit jen v minulém
¢ase a nikdo jiny uz mi nezbyval. A nezbldznila jsem se.

Nebo snad ano, na téch pdr vtetin, kdy se svét kolem
mé zménil v zavratny vir a pod nohama mi kdosi podtrhl
koberec. LeZela jsem na zemi a pokusila se zdvihnout hla-
vu. Rozpité svétlo stropnich svitidel pfipominalo svatozdr.
Jedna Zdrovka vyhorela, napadlo mne pii pohledu na jediny
zdfivy bod v misté, kde mély byt dva. Jak to, Ze jsem si toho
dodnes nevsimla?V jedné chvili byl Ben na svété se mnou, ve
druhé uz ne. Kdybych byvala opravdu zesilela, snad bych
asponi unikla téhle straslivé pravdé. JenZe md mysl mi ne-
doprila takovou tlevu.

Staré knihkupectvi za rohem ulice, kde bydlim, mi uz léta
slouzilo jako druhy domov. Podobnych mist dnes mnoho
neexistuje; mezi policemi knih vedly tzké ulicky a méli
tu velikd, oSoupand koZend kiesla, kam se muzZete na celé
hodiny uvelebit a ponofit do ¢etby prastarého vydani prv-
niho romdnu jakéhosi nezndmého spisovatele. PySnim se
podivnou zdlibou: zboZiiuju vesmés autory, jejichz knihy
se uz davno nevydavaji, takZe jsem pravé tady travila to-
lik ze svych vzacnych chvil volna, kolik jen bylo mozZné.
Zde jsem se také setkala s Nathanielem, majitelem knih-
kupectvi, ktery dokdze sviij obchod nabit onim zvld§tnim
literarnim kouzlem. Pokazdé, kdyZ sem zavitdm, ztratim se
v néjaké knize; proberu se o nékolik hodin pozdéji a zjis-
tim, Ze jsem pravé prosvihla vecefi a za okny se neodvola-
telné setmeélo. Obvykle moc neddm na cizi doporucenti, ale
Nathaniel vZidy neomylné vybere tu pravou knihu — aspori
pro mne.

KdyZ jsme se poprvé setkali, zrovna jsem spocivala po-
hrouZend do hlubin jednoho z téch tZasnych kiesel a za-
rovenl do vzacného prvniho vyddni romdnu od Jane Auste-
nové. Vtom na stranky knihy dopadl stin. Vzhlédla jsem od
cetby a zmatené¢ zamrkala.
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~Planujete si to koupit, nebo se u nds chystdte stravit
noc?“ otdzal se Nathaniel svym charakteristickym britskym
piizvukem. Tvdfe mi zahofely studem a vyskocila jsem
z ki'esla.

»Kolik stojir“

Nathaniel mi odpovédél a ja se bezvladné svezla zpét,
ohromena tou ¢astkou.

»Tak prijdte zitra, muzete si ji docist,“ navrhl mi. ,Ofici-
alné otevirdme v deset, ale kdybyste méla pocit, Ze se ne-
miuiZzete dockat, klidné zaklepejte v devét.“ A to byl zacdtek
naseho krdsného prdtelstvi. V knihkupectvi jsem strdvila
mnoho vecert a po ¢ase, kdyZ jsme se lépe poznali, padlo
jesté daleko vice ¢asu na opulentni hostiny, které chystal
Nathanieltv manzel Charles — forenzni patolog s nesmir-
nym kucharskym naddnim a nevycerpatelnou zdasobou cer-
ného humoru na téma ,jak jsem prisel ke své dovednosti
s nozem"“.

Nathaniel byl prvni, komu jsem fekla o Benovi. Ke dve-
Iim jeho obchodu jsem dosla praveé v zaviraci hodiné toho
dne, kdy mi volal Bentv notdf. Nathaniel se pravé chystal
stdhnout miiZ u vchodu, kdyZ mne spatfil, jenze z vyrazu
mé tvafe hned poznal, Ze dnes to nevypadd na lehkou kon-
verzaci pres dvere. Gestem mé pozval dovnitf.

»Zemiel mi bratr a odkdzal mi diim v Siené,“ vyhrkla
jsem, neZ mne mohl zradit hlas.

~Proboha, Beatrice, zarazil se Nathaniel a galantné mé
dovedl ke kieslu.

sLetim do Itdlie. Postard$ se mi o byt, zatimco budu
pryce“

»S radosti ti pomuzu, jak jen bude v mych silach, pro-
nesl formdlné, jeho slova vSak byla plnd citu stejné jako
objeti, které bylo stejné nevyZadané jako vitané.

,Diky, Nathanieli, jsi mtij zachrdance. A budu od tebe po-
tfebovat jesté néco: privodce.*

»,Chtéla bys radéji vynechat fe¢i a rovnou napldnovat
cestur®

Prikyvla jsem. Nathaniel se na mé ostrazZité¢ zahledé¢l,
jako by uvaZoval, zda mne muze nechat na chvili samot-
nou, a poté zmizel za vysokou polici na knihy. Vrdtil se zahy
s plnou ndruci knih o Toskdnsku.
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~Zkus tyhle,” doporucil mi. Par minut jsem v tichosti lis-
tovala publikacemi.

»V Siené je toho opravdu spousta k vidéni,“ vzhlédla
jsem od barevné prilohy s fotografif obrazu Maesta, zachy-
cujictho madonu mezi svétci, od Simona Martiniho.

»1o rozhodné ano, Beatrice.“ Byla jsem mu vdéc¢na, Ze
nechal zbytek nevyi'¢eny.

Polibila jsem ho na tvdf a rychle odesla, dokud jsem se
jesté dokdzala aspon trochu ovlddat. Ponofila jsem se do
¢etby a neusnula aZ do dvou hodin rdno. BohuZel, uz o tfi
hodiny pozdéji mne ¢ekalo probuzeni a operace kompli-
kovaného bazilarniho aneuryzmatu; na to jsou vak neuro-
chirurgové zvykli.

O par dnf pozdéji dorazil e-mail od Benova notdre. Pri cet-
bé jsem si v duchu preklddala text z ital$tiny do anglictiny.

Gentilissima dottoressa Trovato,

s nejvyssi litosti Vam tlumoc&ime zpravu o umrti VaSeho
bratra a vyjadfujeme upfimnou soustrast. Znali jsme
jej uz po delSi €as a nesmirné Zelime ztraty tak oblibe-
ného ucence, ktery si za predmét badani zvolil nase
krasné mésto a jeho dgjiny. Jak jsme jiz naznacili po
telefonu, jste jeho jedina Zijici dédicka, a tudiz osoba
opravnénd k dédictvi veSkerého majetku zahrnujiciho
jak nemovitosti, tak hmotné statky. TéSime se na Vasi
brzkou navstévu v sienské kancelafi nasi firmy, kde
Vam pomlzeme se vSemi nalezitostmi. Rovnéz Vam
zaSleme kli¢ od rezidence VaSeho bratra, abyste si
uSetfila nutnost hledat komeréni ubytovani.

V dobé, kdy dottore Trovato zahdjil spolupraci s nasi
firmou, zanechal také instrukce pro pfipad, ze by mu
jakékoliv nestésti Ci nepfizniva shoda okolnosti zabra-
nila v dal§im vyzkumu. Podle téchto dispozic je naSi
povinnosti odeslat Vam obsah studijniho stolku, kte-
ry mél permanentné pronajaty v knihovné Sienské
univerzity. V nékolika dnech byste méla obdrzet jeho
poznamky i rukopis. Tento krok sice neodpovida ob-
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vyklému postupu nakladani s dédictvim pfed soudnim
stvrzenim posledni vile, dottore Trovato vSak vyjadfil
velmi jasné, Ze pravé Vy jste jeho jedina Zijici pfibuz-
na a Ze neni nikdo jiny, kdo by mohl zpochybnit Vase
pravo univerzalniho dédice.

TfebaZe jste lékarka, a nikoliv doktorka filozofie jako
Vas$ bratr, zajisté pochopite, jak nenahraditelnou Skodu
by zpusobilo, pokud by dilo jednoho z vyznamnych
modernich historiki naseho mésta mélo upadnout
v zapomnéni. Jako pfedni firma zajiStujici pravni sluz-
by toskanské akademické obci jsme si dovolili kon-
taktovat nékolik odborniku, ktefi laskavé nabidli, ze
prostuduji poznamky Vaseho bratra a pomohou urcit,
jaka &ast jeho dila by byla vhodna k vydani. Az uznate
za vhodné, radi s Vami probereme dalSi podrobnosti.

S nejupfimnéjSim pfanim pokoje v tomto téZkém Case
ztraty,
Avv. Cavaliere, Alberti & Alberti

Trebaze jsem nevédéla, na ¢em Ben pracoval, predsta-
va, jak se jeho dilem prohrabavaji dalsi védci, mne podiv-
né znepokojila. Napsala jsem notditm rychlou odpovéd
se zdvorilou Zddosti, at prozatim nikomu nic neukazuji.
V duchu jsem si prdla, aby mi o tom vS§em mohl Ben pové-
dét sdm. Ale od néj uz nikdy neusly$im jediné slovo.

O tii dny pozdéji jsem dorazila domii v pozdni hodinu;
navic jsem se citila jako po nedobrovolném pobytu v sau-
né, protoze vagon metra, jimz jsem cestovala, mél porou-
chanou klimatizaci. U vratného mne vSak oc¢ekdval balicek
od Benovych notdrt. Uvniti jsem nalezla pomackanou
rudou slozku, kterd se rozklddala jako tahaci harmonika.
Byla ovdzand saténovou stuhou. 7% desky drzel v ruce Ben...,
vlastnimi prsty vdazal tuhle stuzku. Zaviela jsem oci a zhlubo-
ka se nadechla. Slozka vonéla samozifejmé po knihovné:
citila jsem z ni staré koZené vazby a prach. Ne svého bratra.
Papiry obsahovaly zmét textti psanych na stroji a fotoko-
pie puvodnich textt s pozndmkami vepsanymi po okrajich
stranek. Uplné jsem vidéla Bena, jak pie s ¢elem zvrasné-
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