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Od istého bodu neexistuje moznost ndvratu.
Ten bod treba dosiahnut.

FRANZ KAFKA






PRVY DEN

T spravu mu zatelefonovala krdtko po veceri zdstupkytia agen-
tiry Neobycajné dobrodruzstvd. Bol podvecer dsmeho aprila,
slnko sa prave schovalo za obytny dom C, kritko po tom, ¢o
zvy$né oraniové svetlo zbledlo a rozptylilo sa ako #tok rozbi-
tého vajicka.

»Voldm pdna Edsela... Bronfmana?“ povedala nejakd Zena,
akoby to bola otdzka. ,Nie som si istd, ¢i to madm dobre.“ Jej
hlas znel unavene, trosku otrdvene, mozno ju drazdilo uz len
samotné meno. ,,Je to Bronfman alebo... Branfmon.*

»1u je Edsel Bronfman,“ ozval sa Edsel Bronfman vihavo,
akoby v skuto¢nosti nemusel byt Edsel Bronfman alebo to pri-
pustal a2 pod natlakom. Cakal na Zeninu odpoved, zdalo sa
mu, Ze ¢as plynie velmi pomaly, a on sa obrnoval proti tomu,
z ¢oho sa zarucene vykluje zl4 sprava. Nieco sa stalo jeho mame

alebo ho vyhodili z préce, alebo to bude jeho lekdr, u ktorého
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bol minuly tyZden na preventivnej prehliadke a ktory mu po-
vedal, Ze je v poriadku, vietko je v poriadku — v poriadku! —,
ale mozno dostal vysledky jeho krvnych testov a zrazu zistil, Ze
nieco je velmi, velmi zIé. ,Mdte tridsatStyri rokov,“ ozndmi mu
lekar. ,Muselo to prist. Mdte $tastie, Ze ste s takou chorobou
zili tak dlho.“ Bronfmanova schopnost predvidat za kazdych
okolnosti najhor$i mozny scendr bola zru¢nost, ktora trénoval
uz od detstva. Dosiahol v tom obdivuhodné vysledky.

No nebolo to ni¢ z toho. V' pozadi pocul tlment kakofé-
niu inych hlasov, muZov a Zien, $vitoriacich alebo monoténne
mrmlicich. Na ceste popri jeho obytnom dome sa prehnal
ndkladiak s takym rachotom, az ho myklo. No takmer si na to
zvykol. Alebo aspori si to nahovdral.

Po chvili sa ozvala znovu.

»Som Carla D’Angelovd, pin Bronfman, operdtorka Sest
jeden dva jeden sedem, a voldm vdm z agenttry Neobycajné
dobrodruzstvd. Tento rozhovor moze byt nahrdvany z dévo-
dov $kolenia a skiisania kvality. Difam, ze vds nerusim, preto-
ze mdm pre vds dobra spravu, pin Bronfman.®

To ho zasko¢ilo. Nevedel si spomentt, ¢i mu to uz niekedy
niekto povedal.

»2Dobru spravu?“

»Vynikajicu! Vyhrali ste!

Vykri¢nik na konci vety bol trosku sileny, ale v podstate
uveritelny. Carla mala prefaj¢eny hlas, chraplavy a na Zenu
hlboky. Trochu mu to pripomenulo matku, ktorej hlas znel —
zésluhou jednej Skatulky cigariet denne — podobne. V' pauze
medzi prijatim sprévy o vyhre a ¢asom, ktory potreboval na
vstrebanie tejto informdcie, Edsel Bronfman pocul tri alebo
Styri hlasy, ktoré opakovali ako ozvena: Vyhrali ste! Vyhrali ste!
Vyhrali ste!



,Co som vyhral?“ zistoval. ,,Ako? Nie som si isty, ¢o tym mys-
lite.”

,Ano,“ odvetila, hoci tym vlastne neodpovedala na jeho otdz-
ky ani na jeho zmitok. Znelo to, akoby ¢itala zo scendra. ,,Vy-
hrali ste vikendovy pobyt v Destine na Floride vdaka ldskavej
ponuke dovolenkového rezortu Sandscapes. Ziskali ste bezplat-
né ubytovanie na vikend, Gplne zadarmo. S v tom zahrnuté
aj kontinentédlne ranajky, ktoré taktiez neplatite. Jediné, ¢o od
vds za to ocakdvame, je Ucast na krdtkej hodinovej prezenticii
o Sandscapes a krdsach Destinu na Floride. Je to vds vysnivany
dovolenkovy raj, kam sa budete moct ¢asto vracat, pan Branf-
man. Chceme, aby sa Destin stal vasou vyvolenou destindciou,
aby ste mohli na vlastné o¢i zazit dokonald vynimocnost a lu-
xus rezortu Sandscapes. Je to nie¢o mimoriadne, to vim moze-
me zarucit, a bude to iZasné dobrodruzstvo. Preto sa nazyvame
Neoby¢ajné dobrodruzstvd.“ Hlboko a smutne sa nadychla.

»Este stdle nechdpem,” povedal. ,,Ako som to vyhral?“

Odvriétil sa od zapadajiceho slnka a presiel do kuchyne. Na
malom drevenom stoliku, kld$torne jednoduchom, stuhlo po-
slednych pér nitiek $pagiet s ¢ervenou oméckou do lepkave;
polokonzistentnej hmoty, podobnej plastovym replikdm jed-
la, kroré vystavuju pred niektorymi retauriciami. Skatula ov-
senych vloc¢iek Cheerios, vrectisko predvarenej ryze a televizny
program lezali na linke pri spordku.

»Ako?®

,Ano. Presne ako.“

Bronfman nebol ani taky upodozrievavy, skor bol v stave
zvedavej neddvery. Nikdy v Zivote ni¢ nevyhral, ani jedinky
raz za tridsatStyri rokov svojho Zivota. Je vSak pravda, Ze sa
nikdy naozaj nepokdsil ni¢ vyhrat.

,Este nikdy ste nevhodili svoju vizitku do jedného z tych re-
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klamnych pohdrov? spytala sa ho. Prvykrdt znela ako skuto¢nd
osoba. ,Maju ich v reStauracidch, bufetoch, baroch a tak dalej.”

»Neviem,“ odpovedal. ,Mozno som vhodil.“ Mozné to bolo.
Raz. V lahodkach, ktoré navstevoval raz ¢&i dvakrdt do mesiaca.
Hodil tam vizitku do pohdra. To sa skuto¢ne mohlo stat.

Napriek vdzZnym pochybnostiam to Bronfmana vyviedlo
z miery.

»Chcete povedat, Ze spomedzi vietkych tych vizitiek, ktoré
Iudia vhodili do jedného z tych pohdrov, vytiahli préve moju
vizitku? Spomedzi vsetkych ostatnych?*

,Ano, vytiahli prave vasu vizitku,“ pritakala.

,Fiha,“ zatudoval sa. Kone¢ne mu to dochddzalo: nieco vy-
hral, dostane nie¢o zadarmo, nieco, ¢o dosiahol len tym, ze
jednoducho zije. ,, To je GZasné.”

,Chdpem vis,“ dodala. ,,Je to ako splneny sen, v§ak?“ Nepo-
¢ul ju zasmiat sa? Nie. No mozno aj. Mozno by sa mala smiat.
Pretoze aj ked dobre vedel, Ze ide o cenu, ktort mohol vyhrat
hocikto, a Ze to v skutoénosti nemalo s nim ni¢ spolo¢né, ne-
bolo to délezité. Mohli vybrat int vizitku. Aj v pripadoch ako
tento ste mohli prehrat, ale on neprehral. On vyhral! Zivoty
ludi ovplyviiuji néhodné telefondty, hromadné nevyziadané
maily, letdky doruc¢ované do kuchynky na pracovisku a nevkus-
né, kriklavé reklamy popri ceste. Byval tam, kde byval, v King’s
Manor, vdaka vyvoldvacej cene slubujicej prvy mesiac za-
darmo! King’s Manor nebol ten najbezpe¢nejsi obytny kom-
plex v Birminghame: hovorilo sa o ohavnych udalostiach, kto-
ré sa stali v tejto $tvrti. Nebola ani tichd. Hned povedla viedla
mald dialnica a asi o sto metrov dalej bol psi ttulok a jeho
obyvatelia vedeli certovsky dobre $tekat, niekedy velmi dlho
do noci. No aj tak, nezobrali by ste mesiac zadarmo? Teraz sa
vytesoval z prvého bezplatného mesiaca a niekolkokrdt denne
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si to pripominal, hlavne vtedy, ked okolo fréali kami6ny: By-
vam tu uplne zadarmo! Velkd ¢ast jeho posty bola adresovana
teraj$iemu obyvatelovi alebo ndjomnikovi, ale mohlo to byt
rovno adresované jemu, pretoze on bol obyvatel a vyuzival tie-
to letdky, akoby mu boli adresované osobne. Tesil sa z toho, ze
dostdva postu a méze tiou prechddzat. Specidlnymi ponukami
sa to len tak hmyrilo.

» Lakze,“ ozval sa Bronfman. , Takze jediné, ¢o mdm urobit,
je dostavit sa do dovolenkového rezortu Sandscapes v Destine
na Floride a zii¢astnit sa na hodinovej prezenticii — bez akych-
kolvek dalsich podmienok?“

Mal pocit, Ze sa to musi spytat, pretoze vzdy boli dalsie pod-
mienky. No Carla D’Angelovd ho ubezpecila: okrem kratke;
prezentdcie, ktord mu uz spomenula, nemd nijaké zdvizky.

,Bude to bonbénik,“ dodala.

»Vyzerd to tak.“

»Destin je nddherny. Vy a vasa spolo¢nicka...”

,Pockat, prerusil ju. ,Pockat. Akd spolo¢nicka?®

»Vyhra plati pre dve osoby: pre vis a vasu spolo¢nicku.
Manzelku, priatelku... priatela — ved viete, hocikoho takého.*

»Ale ja nemdm spolo¢nicku,“ namietol.

Bronfman si uvedomil odmlku na Carlinom konci linky
av pozadi vzdialeny Zensky hlas povedal: ,,BlahoZeldme!* Car-
la sa ozvala: ,,Bolo to napisané na tom pohdri, pdn Bronfman.
Ponuka plati pre vis a jednu spolo¢nicku. Musite mat spolo¢-
nicku.”

,Preco? Preco spolo¢nicku? Tomu nerozumiem.

»Vlastne ani neviem.“ Svojimi otravnymi otdzkami jej uz
zacinal liezt na nervy. Chcela to uz mat za sebou, ist domov,
pozriet si telku, spat. ,,Ja tu len vybavujem telefondty. Neurcu-
jem pravidld. Nejako to stvisi s predajom. Jednoducho je vi¢-
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sia pravdepodobnost, ze si apartmdn v dovolenkovom rezorte
kupi partnerskd dvojica ako jednotlivec.”

»Nuz,“ povedal a vzdychol si, ,ale to je podmienka. Roz-
hodne je to podmienka.*

»Ako prosim?“

»Viaze sa k tomu podmienka. Tvrdili ste, Ze sa k tomu ne-
viazu nijaké podmienky.“

,Bolo to napisané na tom pohiri. Cierne na bielom. Pod-
mienky st neviditelné. Takze tam v podstate nie st ziadne
podmienky.“

LA o eSte? Musim mat meter osemdesiatdva a kuceravé
blond vlasy?“

Bronfman bol meter stosedemdesiatsedem centimetrov vy-
soky a mal rovné riedke hnedé vlasy, na lavej strane rozdele-
né putcom, kroré si Cesal Stylom pripominajicim rebrovita
struktdru lastary.

»Nie,“ odvetila a aj si vzdychla. ,Ale je tu...”

,Co“

»Este ind vec. Vyhercovia si musia prevziat cenu do istého
terminu. Vo vasom pripade to bude musiet byt do dvadsiate-
ho Siesteho jina. Dvadsiateho siedmeho jina platnost vyhry
prepadne.®

»Carla,” povedal mierne rozédlene, ¢o bol najvyssi stupen
podrdzdenia, aky kedy dosiahol. ,Prepicte, ale to mi pripadd
ako dal$ia podmienka.”

»Bolo to napisané na tom pohdri, pin Bronfman. Neviem,
¢o vim mdm na to povedat. Musite mat spolo¢nicku a ponu-
ku musite vyuzit — pockajte, spoditam to — do sedemdesiatich
deviatich dni. Tak to je.”

Takmer ju pocul premyslat. Ked opit prehovorila, hlas mala

o ¢osi miksi. ,Nemdte niekoho, koho by ste mohli vziat?
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,,Dakujem, ze sa pytate, odvetil. ,Ale nie, nemdm.“ Ked
si uvedomil tento fakt — jeho krutt a nepopieratelnt pravdi-
vost —, trochu nim myklo. Velmi rdd by bol mal spoloé¢nicku,
no jeho tizba po nej pokrivkdvala v intenzite za jeho dsilim
nejaku si zadovézit. Nikdy si poriadne nevyrazil von, aby si
nasiel diev¢a — ako by povedala jeho mama —, nech uz to von
znamenalo kdekolvek. Akoby mal nohy uviznené v beténo-
vych topdnkach. ,Nie, momentdlne nikoho nemam. Nikoho,
s kym by som sa citil prijemne v apartmdne na plézi. Cely
vikend. To je dost vdzna vec.*

»2Mdte pravdu, pritakala Carla. ,Predsa so sebou nezobe-
riete hocikoho. Na druhej strane by ste to mohli pokladat za
vhodna prileZitost niekoho poriadne spoznat, skor nez sa od-
hodl4te na dalsi velky krok.*

» 10 je dobry ndpad,” povedal a predstieral, ze nad tym uva-
zuje. No v skuto¢nosti neexistoval nikto, s kym by bol Bronf-
man urobil ¢o len maly krocik k zbliZeniu, ani ddvno, ani ne-
ddvno, vlastne, ked sa to tak vezme, nikdy. Dokonca nebol ni-
kto, koho by mohol najprv vziat do tivahy a potom zamietnut,
samozrejme, ak nerdtal vlastni matku. Na dalsi den bude mat
narodeniny a toto by bol pre nu perfektny darcek. To vsak ne-
bol typ spolo¢nicky, ktort mala na mysli agentiira Neobycajné
dobrodruzstvd; to vedel este aj Bronfman. Cheeli, aby vzal so
sebou romanticku spolo¢nicku, ale on takd nemal. Pred $tyrmi
rokmi mal rande so zenou menom Cheryl Jonesovd, dvakrdt —
prvykrat §li spolu na veceru a druhykrdt na koncert bluegrasso-
vej kapely v Jeffersonovom parku. Pocas koncertu jej dostipali
nohy blchy pieso¢né a to znamenalo koniec ¢ohokolvek, ¢o sa
mohlo medzi nimi rozvintt. A pred troma rokmi mal rande so
sestrou Mika McFeeho, ktory pracoval v oddeleni pohladdvok.
Volala sa Courtney. Mala taky tces, aky Bronfman nosil v tre-
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tej triede zdkladnej skoly: taky kratky, Ze ste jej mohli vidiet
vSetky hrbole na hlave, navyse kostrbato ostrihany. Dohodli sa,
ze pdjdu na veceru a do kina, ale uz pri predkrme pozostdva-
jicom z garndtového koktailu dostala otravu jedlom a musela
ist domov. Poznali sa len niekolko hodin, ale Bronfman to ra-
tal ako rande. Odvtedy nebol na ziadnom naozajstnom ran-
de, skor na kadejakych akcidch s velkymi skupinami kolegov
z préce, kde boli scasti popdrené dvojice alebo s6lo muzi a zeny
splyvajuci do velkej protoplazmatickej masy.

Pre nedostato¢ne socializovanych dospelych je tazké stretniit
novych ludi; ¢ital o tom akysi ¢ldnok. Vedel, Ze na takéto zdle-
zitosti existuju aplikdcie a webové strdnky, kde si ludia v pod-
state robia reklamu sami na seba ako na autd alebo sedacky, pri
ktorej pravdepodobne vychddzaja z fiktivneho sebahodnote-
nia. No eSte predtym by sa musel otvorit amorfnému digital-
nemu svetu: absoldtne mu nedéveroval. Bronfman sa v dvad-
siatom prvom storodi citil nepatri¢ne ako vegetaridn zijici na
prasacej farme. K $tastiu by mu dplne postacilo len niekolko
modernych vydobytkov sprijemnujicich Zivot — auto, elektri-
na a tepld voda. Nevlastnil smartfén, ba ani domdci pocitac,
jeden mal v prici a ten mu bohato stacil. Po¢ita¢ bol preniho
pracovny ndstroj, nie zivotny $tyl. Jeho Zivot bol jednoduchy:
mal svoju précu, svoj byt a matku. Jeho svet sa skladal z troch
bodov trojuholnika: od bodu A do bodu B a do bodu C. Celd
jeho existencia sa dala charakterizovat prvymi tromi pismena-
mi abecedy.

Bronfman pocitil teply zdvan pripominajici chuchvalec
vzduchu zo susicky. Popri dome sa prehnal gang motocyklis-
tov. Po¢ul Carlin dych. Dévala mu k dispozicii véetok ¢as na
svete. No on mal zovreté hrdlo, akoby dychal cez ponozku,
a prsty zvierajice telefén sa mu trochu triasli.
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Carla D’Angelovd, operdtorka 61217, prerusila tazkomysel-
né ticho. Ked prehovorila, bolo to posepky: ,,A nemohli by ste
to trochu zakamuflovat?*

»Zakamuflovat?“

~Povedat, ze niekoho mdte, aj ked nemdte? Potom, ked na-
dide ¢as, aby ste sa vybrali do toho rezortu, dorazili by ste
tam sdm a povedali by ste, Ze vasa Zena ochorela alebo nie¢o
podobné?*

,Och, nie,“ namietol. ,, To neurobim. Ja nekamuflujem.“

»Nuz, to je dobrd vlastnost.”

,,bakujem.“

Carla D’Angelovd sa velmi zhlboka nadychla a vydychla
rovno do slichadla. Bola unavena. Hlasy ostatnych ludi, ktori
s fiou boli v miestnosti, sa vystupiiovali do prenikavého cres-
cenda. Bolo jasné, Ze musi vybavit dalsie telefondty, spojit sa
s dal$imi vyhercami. No ona zotrvédvala v tomto hovore s nim.
Bolo to od nej milé. Bronfmanovi vobec neprekazala jej po-
ZOrnost.

»Lakze,“ pokracovala. ,Co poviete, pin Bronfman? Vikend
na pldzi znie velmi ldkavo, vsak?*

,Co si myslite vy? Podla mtia to znie velmi dobre. Svojim
sposobom. Ale myslim, Ze to nemézem prijat,“ vyhldsil. ,Znie
to dobre, vynikajico, dokonca mimoriadne likavo, ale pozia-
davky, ktoré ste spomenuli, ma vylu¢uja. To je celkom jasné.*

»Nie nevyhnutne,“ namietla.

»Nie,“ odporoval jej. ,,Naopak, nevyhnutne.*

,Pdn Bronfman? Hal4?“ Spojenie zoslablo. Praskalo, $ustalo,
prskalo a iskrilo. Zdalo sa, Ze Carla D’Angelova sa mu priho-
vdra z plechovky na opaénej strane zemegule alebo z vesmiru.
Musel velmi pozorne nactivat. Navyse Sepkala, ¢o vsetko eSte
stazovalo.



»,Chcem tym povedat, Ze mdte sedemdesiatdevit dni, pdn
Bronfman. Za ten ¢as sa moze vselico stat. St to takmer tri
celé mesiace! Pripaddte mi ako mily muz. Zeny maji rady mi-
lych muzZov. Aj ja. Verte mi, vi¢$ina muzov nie je mild. Vacsi-
na muzov kamufluje, mierne povedané. A ktovie? Mozno ani
nebudete potrebovat taky dlhy ¢as. Zivot sa méze zmenit za
jediny den, Edsel, méze sa zmenit za kratucky okamih. Musite
byt otvoreny voci zivotu. Postavte sa ¢elom svojim najvic$im
obavdm. Objavte, ¢o znamen4 Zit na tomto svete.“ Jej slovd
mu prijemne bublali v dusi. ,Pozrite sa na to z inej strany:
Co ak to nie sti podmienky, ktoré sme spojili s touto tzasnou
ponukou? Mozno je to zéchranné lano. Nieco, ¢oho sa musite
chytit.*

Odml¢ala sa, aby svojim slovdm nechala ¢as zapdsobit. Po
chvili sa spojenie obnovilo. Linka zaprskala ako mokrd zd-
palnd $nira na starej petarde a potom bolo vsetko zretelné.
Znovu pocul prenikavé hlasy ostatnych operdtorov. Cudné.
Mozno si vysla von na cigaretu.

LAle,“ podotkla, ,ak sa vdim nezd4, Ze by ste mali o to z4-
ujem, alebo tam nechcete ist, pochopim to. Je vsak pravda,
Edsel...”

Nikto ho nevolal Edsel. Preco ho vold Edsel?

»--. a nerada to hovorim takto z mosta doprosta, ale v pohdri
je velmi vela dalsich vizitiek.

Teraz uz bolo jasne vidiet, Ze chce ¢o najskor ukondit roz-
hovor, aby o nom mohla porozpravat svojim kolegom ope-
ritorom. Pocujte, tento chlapik, ten Bronfman, mi dal teda
zabrat. Nepochybne robila na proviziu. No jej slovd mu nedali
pokoj: Co ak to nie st podmienky? Mozno je to zéchranné
lano. Znelo to ako ¢osi ddlezité. Znelo to ako cennd informd-
cia, nieco, ¢o Carla D’Angelové nehovorila kazdému.
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Vydrzala s nim v spolo¢nom tichu, kde ich spdjal zdzrak te-
lefonovania, ktorému Bronfman ani vzdialene nerozumel.

Bol vnoreny do tejto chvile — takej tichej, akoby bol pod
vodou. Jeho byt, maly a jednoduchy ako motelovd izba me-
dzi $tdtmi s nizkou cenou, samé syntetické drevo, bledozeleny
koberec — pésobil mlkvo, pokojne, odakavajtco. Psy v ttulku
prestali brechat. Dokonca ani jeho suseda, ktory sa vyznacoval
produkciou zvukov v rusivo vysokych ténoch — hudba, krik,
smiech, zdhadné zvuky rozbijania — nebolo vobec pocéut. Cely
freneticky komplex, v ktorom byval, bol netypicky pokojny.

,V poriadku, povedal. Vypadlo mu to z tst ako prdve vy-
trhnuty zly zub: bolelo to, ale muselo sa to stat. Musel to vy-
slovit. Musel to zo seba dostat, aj ked mu neddvalo zmysel,
ze to povie. Bolo to cvicenie dovery s jeho vlastnym Zivotom.

,V poriadku?“ Zdalo sa, Ze je rovnako $okovand ako on. ,,Ste
si tym isty?“

Cakala na potvrdenie a on jej ho isiel prave dat. No vtom si
spomenul na den, ked vhodil svoju vizitku do pohdra. Stalo sa
to pred dvoma mesiacmi, vo februdri, v Goldsteinovych lah6d-
kach, ¢o bolo jeho oblibené miesto, kam sa chodieval najest
v Birminghame, a teda najobltibenejsie miesto na jedenie na
celom svete. Bol chladny den. Mal na sebe oranzovy vlneny
$4l, ktory mu darovala mama pred mnohymi rokmi, a jeden
kolega mu povedal, Ze je to Zensky $4l. (Bronfman namietol
a este stle bol presvedéeny o tom, Ze $dly nemaju rod.) Spo-
menul si, Ze v ten den dokonca trochu snezilo, len taky popra-
sok, a v Birminghame snezilo velmi zriedka. Na to si pamiital.
Dal si obed — sldvny Reubenov sendvi¢ —, chutil vyborne ako
vzdy, a potom sa poberal spit do price. Pohdr stdl na stole
nedaleko automatu na Zuvacky, taky typ nikde inde nevidel:
priesvitny glébus vypliali Cervené, modré a 7lté gulaté Zuvaé-
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ky ako schranka pre farebnejsi svet. Bronfmanovi to pripadalo
také staromddne ako vinylové platne alebo telefénne buadky
s apardtom na mince. A tam stél velky pohdr, ktory sa povodne
pouzival na sldvny Goldsteinov ladovy ¢aj, no teraz bol dopoly
plny vizitiek, zdalo sa, Ze st ich stovky, vSetkych tvarov, velkos-
ti a farieb, ale vd¢sina, podobne ako jeho vizitka, bola biela
v tradi¢nej velkosti devit krdt pat centimetrov. Pamitd si, ako
vytiahol vizitku z penazenky. Edsel Bronfman, pracovnik zdkaz-
nickeho servisu. Lodnd preprava. Martin Imports. Svoje vizitky
nikdy nepouzival. Nevedel, pre¢o mu ich vobec dali vytlacit.
Nikdy sa neocitol v spolo¢nosti inych mladsich manaZérov,
nikdy nebol na Ziadnom stretnuti, kde by si mohol s niekym
vymenit vizitku pre budiicu spolupricu. Ale pre kazdy pripad
nosil vizitky v penazenke, a ked v ten den uvidel ten pohdr,
napisal na zadnu stranu svoje domdce telefénne Cislo a bez
zjavnej priciny vhodil karticku do pohdra.

,P4n Bronfman?“ ozvala sa operdtorka.

Mozno toto bol dévod. Mozno sa to vietko udialo kvoli
tomuto neobycajnému dobrodruzstvu. Mozno bol tento te-
lefondt od Carly D’Angelovej nejaké znamenie. Pretoze toto
bol muz, ktory prisiel v tento den z price ako kazdy iny den,
skontroloval postu (tri ponuky na kreditné karty za nizke
uroky, pohladnica s ponukou desatpercentnej zlavy na po-
byt kdesi, kde nikdy nebol, Géet za vodu), pripravil si veceru
(cestoviny s paradajkovou oméckou, brokolica na pare, krajec
chleba) a prave si sadol do kresla oproti televizoru s dialko-
vym ovlddacom v ruke, aby sledoval Sou o bohd¢och, krori
nevedia, ¢o s prachmi, ked si spomenul na zdpad slnka a po-
stavil sa k oknu, aby ho pozoroval. Este stdle mal na sebe Saty,
ktoré si obliekol rdno, sivé nohavice, bledomodrd koselu,
¢erveno-modra pésikavi kravatu a cierne topanky. Trochu si

18



uvolnil kravatu a rozopol horny gombik. Zakazdym zabudol,
aky tesny md golier, a ked si ho rozopol, zistil, tak ako den
predtym a ako to zisti aj zajtra, Ze prvy raz za cely den sa moze
poriadne nadychnut a citit, ako mu do koncatin pradi kys-
lik. Bronfman bol chudy. Jeho fyzickd hranatost naznacovala
chybnt telesnt konstrukciu. V kazdom pripade, rameno by
sa nemalo pripdjat k telu takymto spésobom, tak vysoko na
pleci. Nedali by sa nohy skrtit o nejaké dva-tri centimetre
bez toho, ze by to ovplyvnilo ich fungovanie? V momentil-
nej podobe vyzeral jeho nos skor ornamentélne ako funkéne.
Dal by sa upravit alebo celkom odstranit a nahradit inym? Bol
nedokonaly muz. Po tomto vietkom, ¢o sa o fiom povedalo,
bol este aj neskodny, ale nie bez potencidlu rozvijat sa. V pod-
state nezédlezalo na tom, ako vyzerd, pretoze sa mu zdalo, ze je
takmer neviditelny. Patril k ludom, ktorych kazdy prehliadne,
mozno preto, Ze stoja tak dlho na jednom mieste.

Lenze tento telefondt. Tito Carla D’Angelovd. Destin. Ne-
oby¢ajné dobrodruzstvd. Nie¢o to znamenalo. Vsetko nieco
znamend. Tuzil verit, ze vietko sa deje z nejakého dovodu,
a toto bol presne ten pripad. Vdaka Carle D’Angelovej nastala
v ulite jeho Zivota puklina — takmer neviditelnd puklina, no
dostato¢ne velka, aby vpustila dnu trochu svetla a mohol cez
nu vidiet kasocek vonkajsicho sveta. Svet, ktory videl, bolo
velké Zziarivé miesto plné paralyzujicich moznosti. Navyse
s plézou.

Bronfman tam chcel ist a chcel tam ist so spolo¢nickou.

,Hal6?“ zopakovala Carla D’Angelovd. ,Zem hovori s pé-
nom Bronfmanom. Ste e$te tam?“

,Ano,“ odvetil Bronfman. ,,Edte som tu.”

No dufal, Ze nie nadlho.



DRUHY DEN

Slnec¢né svetlo sa preplietlo cez kondre borovice, preniklo cez
oknd s odtiahnutymi zdvesmi, posteklilo ho na o¢nych vie¢-
kach, vytvorilo svetelnd $kvrnu na dlazke v spalni a prebudilo
ho. Bronfman si pomyslel: 7o je pekné. Cierna kéva, prazenica
z jedného vajicka a krajec chleba s maslom, sprcha — to isté ro-
bil kazdy den, ale dnes rdno to vietko bolo lepsie ako zvycajne.
,Posleme vim pokyny,“ povedala mu Carla D’Angelova. ,,Pro-
sim, ¢akajte ich vo svojej mailovej poste v rozmedzi siedmich
az desiatich dni.“ Ubezpecil ju, Ze si na to pockd. Nepovedal
jej vsak, Ze na to bude neustdle ¢akat aj najblizsich Sest dni,
pretoze myslienka, ze dostane taky délezity mail, ho priam
omracovala.

Bronfman vysiel na denné svetlo a zastal na schodoch pred
domom. Rozhliadol sa, ¢i ndhodou nehrozi nejaké nebezpe-
enstvo. King’s Manor bol uzavrety aredl ndjjomnych domov
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podobnych kasirfiam s obrovskym pdsom popraskaného
asfaltu uprostred, na ktorom boli narychlo rukou nakresle-
né parkovacie miesta. Z ¢asu na cas sa vecer na parkovisku
schddzali ¢udné individud. Bronfman ich videl — pololudia,
polotiene — smiali sa, odpliavali si, drgali do seba, napoly Zar-
tovne, napoly vdzne. Prazdne plechovky od piva znesvdrovali
to, ¢o spravca komplexu nazyval ,zelend plocha®, hoci to bol
iba flia¢ik zeleného travnika obkoleseny tridsatcentimetrovym
plotom z tepaného Zeleza. Psi Gtulok bol umiestneny za po-
slednym domom. Obytny komplex bol oddeleny od ttulku
len jednym-dvoma radmi borovic. Bronfmanov sused sedel
na schodikoch pred svojim bytom v trenirkach a ¢ervenom
tielku, z ktorého mu volne viseli dlhé hréovité ruky. Samozrej-
me, Ze fajcil. Fajéil bez prestania. V toto aprilové rino vyzeral,
akoby mu bolo zima.

,Dobré rino, Tommy,“ pozdravil ho Bronfman.

Jeho sused sa volal Thomas Edison, ale trval na tom, aby ho
volali Tommy, pretoze nechcel, aby si ho ludia spdjali ,;s vy-
nilezcom tej poondiatej ziarovky®“. No Bronfman o fiom std-
le rozmyslal ako o Thomasovi Edisonovi. V ten den, ked sa
Bronfman nastahoval do King's Manor, Thomas Edison mu
ochotne pomohol preniest postel, gau¢ a nickolko Skatdl.
Bronfman mu bol za to vda¢ny. Ukazalo sa, Ze Thomas patri
k tym Sikovnym chlapikom, ktori vedia naklonit skrifiu pri zd-
rubni tak, aby vosla do dveri, ndjst klinec na stene na zavesenie
obrazu a tesniacim krizkom opravit pokazeny kohdtik, ktory
svojim kvapkanim dohdna do $ialenstva. Bronfman to nevedel.
Bronfman nedokdzal poriadne urobit ni¢. Vedel pracovat, jest
a upratat po sebe, kupit nové batérie, ked sa staré vybili, a na-
tankovat auto. Ale nedisponoval $irokymi znalostami Thomasa
Edisona o tom, ako veci funguju a ¢o sa s nimi stalo, ked ne-
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fungujd. Bronfman mohol dspesne zit len na predmesti ame-
rického mesta; Thomas Edison mohol Zit hocikde. Viade. Ak
by ste mu dali n6z, skatulku zépaliek, kasok $pagdtu a vysadili
ho uprostred dazdového pralesa, dokdzal by postavit chatr¢, za-
lozit ohen a zabit diviaka.

Ked vezmeme do dvahy, ako vela vedel jeho sused o svete,
skutoénom svete, Bronfmana prekvapilo, ked sa mu Thomas
Edison priznal, ze je nezamestnany. Chlapik, ktory by mohol
robit hocico, pomyslel si Bronfman, a nerobi ni¢. Bol vysoky,
mocny a zanedbany. Jeho kozia briadka — hustd ako medve-
dia kozusina — mohla byt poriadnou bradou, keby sa o nu
staral. Aj Bronfman sa pokusal pestovat si koziu briadku, ale
vyzerala, akoby nepozostdvala z chlpov, ale z kovovych pilin.
(Preto schopnost vypestovat si bradu pokladal Bronfman za
znak muznosti, ktort este nedosiahol a mozno ani nikdy ne-
dosiahne.) Niekedy vysiel Thomas Edison von s rozopnutou
koselou, v tesnych zaolejovanych texaskich bez opasku. Cin-
ske tetovanie, pevné svaly, lavd ruka dopoly opdlend od $o-
férovania v kratkych rukdvoch. Bronfmana to privddzalo do
uzasu. Nevedel si predstavit, ze by on vysiel von polonahy, za
ziadnych okolnosti.

No Thomas Edison nebol dokonaly, ani najmenej. Ponoco-
val a mal priatelov, ktori za nim chodili, smiali sa a pili a nedali
Bronfmanovi spat — niekedy aj celd noc. Ludia v tom byte
kricali a huldkali, rozbijali flase, hddali sa a niekedy sa nieko-
mu vyhrézali, Ze mu doldmu kosti alebo rozbiji hlavu. Potom
nastalo strasidelné, desivé ticho. Bronfman sa mohol stazovat,
ale nikto nemd rdd kverulantov a akym pravom by sa mal mie-
$at susedovi do jeho spdsobu Zivota? Bronfman tu byval len
niekolko tyZdiiov. Mozno Tommy obmedzi svoj spolocensky
zivot, ked si ndjde pricu a bude mat d6vod vstdvat skoro rdno.
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Thomas Edison ledva zdvihol svoju neoholenti bradu na po-
zdrav. Niekedy bol spolocensky a zhovor¢ivy, ale v iné dni bol
taky unaveny, Ze otvoril Usta len natolko, aby do nich strcil
cigaretu. Taky bol aj dnes rdno, ¢o bolo vlastne super, pretoze
Bronfman mal nutkanie porozpravat mu, ¢o sa stalo — ze vy-
hral ten vylet na floridskd plaz —, ale nechcel mu to povedat.
Tajomstvo bolo svojim spésobom rovnako cenné ako samotnd
cena: obe veci patrili vylu¢ne jemu. A hoci v triezvom svetle
rdna vedel, Ze m4 len mald Sancu splnit podmienky ponuky,
uz len fake, Ze ho vybrali, ho hrial na dusi, akoby nasiel vo
vrecku kusok ¢okolddy.

S nec¢akanym zakaslanim Thomas Edison vydoloval cosi
husté alepkavéz dna svojho hrdlaa vyplul to bokom od Bronf-
mana a potom si spakruky utrel oprskané usta.

»Tak fajn, zeldm ti pekny den,“ povedal Bronfman a kyvol
mu. Thomas Edison ani na to nepovedal ni¢. Len z ledva ba-
datelného kyvnutia hlavou svojho suseda Bronfman usudil, Ze
ho vbbec pocul.

23



Cranstonova budova bola Bronfmanov druhy domov. Citil
sa tu ovela prijemnejsie nez na hocijakom inom mieste. Pod
jednou strechou tu sidlili rozne firmy a celkom sa im darilo.
Budova zrejme nebola perfektnd (mali tam nejaké problé-
my so vzduchotechnikou, dlizka na pdnskych toaletich na
pitndstom poschodi bola ¢asto mokra a lepkavd a vytah bol
neskutoéne pomaly), ale tu neslo o dokonalost. Tradicia — td
bola dolezitd. Takze nezdlezalo na tom, Ze sem-tam bolo na nej
vidiet vek. Ni¢ to, Ze markiza — t4, ktora tam bola uz od Bronf-
manovho prvého dna v novej praci takmer pred dsmimi rok-
mi — bola o$umeld a flakatd od dazda, na niektorych miestach
dokonca roztrhnutd. Sposob, akym boli slovd 7he Cranston
Building Est. 1924 vytesané do beténovej fasddy nad markizou,
naznacoval, Ze ide o vyznamnd budovu historickej hodnoty
a je potrebné venovat jej néleziti pozornost:
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Budhici archeoldgovia, pozor! Nachddzate sa pred Cranstono-
vou budovou, sidlom mnohyjch firiem najrozlicnejsieho druhu
a podpornych centier, svetozndmeho plastického chirurga a Zd-
padoindickej obchodnej spolocnosti, strediska pre ziskavanie ddr
a najmenej siedmich pravnickych kanceldrii.

Mramorové stlpy z kazdej strany automatickych dveri boli
dostojné a majestdtne a Bronfman sa vdaka nim aspon chvilu
citil ako niekto vyznamny. Stlpy mu dodavali pocit déleZitos-
ti, Ze jeho praca je potrebnd a Ze by nebol v tejto budove, keby
to nebola pravda. Cranstonova budova — este viac nez jeho
kanceldria na patndstom poschodi, dokonca viac ako jeho
mald kéja — bola jeho svitynia, jeho Notre Dame. Presne toto
potreboval. Nemennost. Istotu. Ta istt rovnakost z jedného
dna na druhy, na veky vekov, pretoze vietko ostatné sa meni.

Pracal Prica bola préca, ni¢ viac ani menej, perfekeny extrake
toho, ¢o by to malo byt. Zapol pocita¢ a usadil sa vo svojej
koji, ale myslou okamzite zabladil na pldz. Nikdy nemal rdd
pldz, no teraz to bolo jediné miesto, kam chcel ist. Na plézi
bol len raz v Zivote ako desatro¢ny. Hral sa na kraji priboja,
neodvdzil sa dalej ako po speneny okraj, zatial ¢o jeho mama
s velkym klobtikom a slne¢nymi okuliarmi fajcila pod slne¢-
nikom. Natrela ho opalovacim krémom, ale ledabolo, takze
sa spdlil, skon¢il s opdlenymi pruhmi, ktoré vyzerali ako tigrie
pasy, ibaze ruzové. V ti noc nemohol spat, plachty mu sposo-
bovali bolest a mal pocit, ze okraje $ortiek sa mu zarezdvaji do
noh. Viac na pldz nesli a on bol tomu rdd.

V kuchynke si napustil pohdr teplej vody. Cestou spit
k svojmu stolu sa ohldsil vetkym kolegom — muzom a Ze-
ndm, ktori, aspon mal ten pocit, mu boli blizki, dokonca do-
verne, pocas pracovného diia, ale ani okamih po nom. Skip
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Sorsby mal kéju z druhej strany priehradky a Bronfman mal
dojem, ze najviac sa zhovdra so Skipom. Niezeby chcel. Ski-
povi Sorsbymu sa jednoducho nedalo vyhnit. Bronfman ho
pocul pohmkavat si, Bronfman ho pocul aj dychat. Pocul ho
chichotat sa a pripadalo mu nevhodné, aby sa dospely ¢lovek
chichotal. No aj tak bol Skip Sorsby ¢lovek, s ktorym si pastali
Gsta na $pacir, ako to uz byva, rozprévali sa o bezvyznamnych
veciach, ¢o bolo zvykom v ich kanceldrii a pravdepodobne sa
to deje v kazdej kanceldrii na svete — zabijali ¢as, ako dlho sa
len dalo, kym im nejaky vnuatorny hlas koneéne neprikdzal
sadnut si k stolu a pustit sa do niec¢oho, za ¢o boli plateni. No
dnes to bolo iné. Dokonca ked Bronfman povedal: ,Dobré
rano”, bola v tom otdzka, ¢udnd kombindcia radosti a izkosti,
ktorti mohol postrehnut kazdy, kto naozaj poctval. No nikto
ho poriadne nepocival. Mohol povedat: ,Dnes mdm dobré
rino — mimoriadne dobré réno, no zdroveii ma naplita istymi
obavami,” ale to by vyznelo smie$ne.

Nedokazal vsak v sebe udrzat tajomstvo. Citil, akoby mal
v stdci gejzir, ktory uz-uz vybuchne. Pokracoval vo svojich
pracovnych povinnostiach. Telefonoval, posielal e-maily, vypl-
nal bledomodré tlacivd, posielal ruzové do uétdrne, urobil tri
objedndvky, uhasil jeden poziar, pustil sa do dalsicho... a po
cely ¢as myslel na to, Ze to musi nickomu povedat. Ale komu?

Prebral si v hlave moznosti, ktoré mal poruke, v kéjach na-
pravo a nalavo od seba. Gary Kazlow, Garrett Kenan, Jay Mil-
ler, mozno ti bratia, ¢o robia v prijme tovaru — Mitchell a Alex
Kahnovdi, zdali sa mu celkom priatelski, alebo dokonca Skip
Sorsby. Predstavil si, ako im to rozprdva, kazdému zvlst, a po-
sudzoval ich vhodnost tak, Ze zatvoril o¢i a snaZil sa citit to, ¢o
si myslel, Ze bude citit po tom, ¢o im to povie. Pobyt v dovo-
lenkovom rezorte na pldzi! Ale ich predpokladané reakcie ne-

26



boli tmerné novinke, o ktort sa s nimi cheel podelit. Pretoze
sa im bude musiet priznat, Ze to md hicik — zéchranné lano,
ako to povedala Carla D’Angelovd. Spolo¢nicku. Rozhodne
by privital pomoc pri tom, ako to m4 vsetko zrealizovat — kro-
ky, ktoré treba podniknut, aby nejaki spolo¢nicku nasiel, po-
zostévali z celej série akcif a pokial vedel, nebol ich schopny
vykonat. Lenze niekto to musi vediet, pretoze takéto veci sa
riesia neustdle. Napriklad ndzvy sihvezdi na oblohe alebo ako
funguje elektrina, alebo ¢o je vnutri vnitra televizora — niekto
to vzdy vie. Jediné, ¢o musi urobit, je opytat sa.
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Vytah lenivo klesal. Od zadnej steny po predok kabiny bol
plny ludi stojacich plece pri pleci a len ¢o sa otvorili dvere na
prizemi, vSetci sa vyvalili von, kde ich privitalo temperament-
né volanie recep¢nej Sheily McNabbove;.

»A obednajsi exodus sa za¢ina!“ zahlaholila ako vesely dedin-
sky vyvolavac. ,Kto pride posledny ku korytu, nedostane nic!*

Sheila McNabbovd bola recepénd — nie pre neho ani pre
jeho poschodie, ale pre celd budovu. Bola prva osoba, ktort
ste videli, ked' ste vosli do Cranstonovej budovy, a poslednd,
ked' ste odchddzali. ,,Vitajte v Cranstone!“ privitala vds, ked
ste vosli automatickymi skleneno-ocelovymi dverami (nebola
to velkd budova a Sheilin Siroky kovovy pult stél len niekolko
metrov od vchodu), a potom, ked ste odchddzali, vim zazelala
prijemny den. Medzi prichodmi a odchodmi zamestnancov,
persondlu a ndvstevnikov — ku ktorym patrili obchodnici,
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postdr a kuriéri roznych zésielkovych spolo¢nosti s balikmi ¢i
pizzou, dvihala teletény: ,Cranston. Kam vds mézem prepo-
jit?“ A ked nebolo treba prepdjat telefondty ani vitat névstev-
nikov, bolo ju vidiet s perom v ruke, ako ¢osi ztirivo zapisuje,
inokedy zase ¢itala knihu alebo ¢asopis. Pravdaze, nemala sku-
to¢nt moc, ved bola len recepéni, ale jej umiestnenie pri pulte
tak blizko vchodu spdsobovalo, Ze vyzerala bez veku a priam
posvitne. Bronfman na nu pozrel a mal pocit, ze jej povod
siaha az do starovekého Egypta, Grécka ¢i kdekolvek, kde stéli
krazky pred chrimami a mrmlali pozehnania ludom, ktori
prichddzali a odchddzali, mozno na nich ffkali vodu a vyberali
prispevky na adrzbu chrimu.

Sheila McNabbovd mala priblizne dvadsatpit rokov, vyze-
rala perfektne, ¢okolddovohnedé vlasy jej siahali kusok pod
plecia. Mala priatelsky, bezprostredny tsmev a objektivne bola
peknd, ale nie ten typ, ¢o ddva okdzalo najavo, Ze je peknd. Pek-
né farmdrske dievca zo strednej Ameriky, povedal by Bronf-
man a tento postreh mohol pokojne urobit bez toho, ze by
niekedy bol na farme ¢i v strednej Amerike.

Nadviazal vztah so Sheilou McNabbovou, ak sa to tak d4 na-
zvat, zalozeny na niekolkych pozdraveniach dobry den a dovi-
denia a na kope priatelskych zamavani. Poznala ho, aspon si to
myslel, ako poznala kazdého, koho vlastne nepoznala, mozno
viac, mozno menej. Nikdy sa spolu nerozprdvali, ale mal pocit,
ze keby chceli, mohli by to urobit, len keby sa na minttku
zastavil a pripomenul sa jej. Ale nikdy to neurobil, pretoze bol
Bronfman.

A tak v ten den okolo poludnia vystipil z vytahu a rychlo
presiel popri jej pulte, kritko jej zamdval a fical k dverdm ve-
dicim na ulicu a k bagete plnenej chilli con carne.

,Pekny den!” zavolala za nim Sheila.
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Vtom zastal a obrdtil sa. Zrazu si spomenul, ¢o mu pove-
dala Carla D’Angelovd, operdtorka 61217: Musite sa otvorit
Zivoru. V duchu to opit zacul, akoby to bola vesmirna ozvena.
Sheila McNabbovid bola zivot. Bola epicentrom Zivota. Videl,
ze si otvorila zdpisnik a ¢osi don pisala, ale ked si uvedomila,
ze Bronfman nezmizol za automatickymi dverami ako vsetci
ostatni, zasmiala sa.

»Myslela som, Ze odchddzate,” povedala, ,,a potom, no, ne-
odisli ste.“ Opit sa zasmiala. ,Nemala som vdm zazelat pek-
ny den, kym by som si nebola istd, Ze odchddzate. Bolo to
neuvazené. Bol to neuvizeny pekny deri. Uz som to zistila.“
Kyvla hlavou podobne ako veltrovy psik, akych ludia dévaja
na poli¢ku nad zadné sedadlo auta, prikyvla, akoby povedala
nie¢o, s ¢im sama suhlasi, alebo akoby dufala, Ze on s tym
bude stihlasit. A tak jej smev opitoval a tiez prikyvol.

»No,“ zacal. , Tak som si pomyslel, pomyslel... preco sa ne-
zastavit a nepozdravit vds.“

Hovoril bez pripravy, len tak z brucha, improvizoval. Zatial
dobre.

»ote mily,“ povedala. ,Vzécny druh. Ako ¢iernookd stromo-
vé zaba.“

LAko ¢o?“

,Ciernook4 stromov4 #aba.“

»SU vzicne?

,Velmi.“

»Ach, prikyvol. ,,Okej.“ Nebol si isty, ako po tejto informd-
cii pokracovat, alebo ¢i sa v tom dd vobec pokracovat, a tak
tam len mlcky stal.

»Ako sa voldte?“ spytala sa.

,Bronfman. Edsel Bronfman. Alebo len Bronfman. Ludia
ma volajd... Bronfman.“
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Usmiala sa. O¢i sa jej leskli. ,,Bronfman,“ zopakovala, akoby
si na jeho mene cvicila jazyk. ,Bronfman. Preco si myslite, Ze
je to tak?®

,Co preco je tak?*

,Pre¢o Bronfman,“ povedala. ,,Pre¢o vis ludia volajd Bronf-
man namiesto Edsel. Alebo Ed. Alebo Eddie. Eddie Bronfman.
Nieco také.”

»Nepozndm stvislosti,“ vysvetloval. ,Myslim, Ze niektoré

7«

priezviskd st vhodné ako mena.

,Ako Cher,“ dodala. ,,Alebo Bono.

,Nikdy som o tom takto neuvazoval.“ Teraz to skusil. Cher,
Bono... Bronfman. Nefungovalo to. Ich mena boli umelo vy-
tvorené, symboly celebrit, a Bronfman rozhodne nebol Ziadna
celebrita. Bol ¢okolvek, ¢o je opakom celebrity.

»Ja som Sheila. Sheila McNabbov4. Tak ako to vidite na mo-
jej menovke.“ Ukdzala na vygravirovany cierny plastovy Stitok
na prednej strane pultu. Niezeby sa potreboval pozriet, pretoze
poznal jej meno, no aj tak si to preéital. Sheila McNabbovi.
»oom tu len Sest tyzdiiov a uz mdm menovku. Nie je to Gzas-
né* Zasmiala sa, pokrutila hlavou a vzdychla si. ,, Tak teda. Mo-
zem pre vis nieco urobit, Bronfman? Som tu, aby som slizila.

Na pulte mala képku nadrobno roztrhaného papiera, kiso¢-
ky papiera, ktoré boli také malické, ze uz sotva mohli byt
mensie, no zdalo sa, Ze sa daji trhat donekonec¢na. Vedla toho
lezala spona do vlasov z korytnac¢iny a mechanickd ceruzka,
stenograficky blok, ktory, hoci ho Bronfman videl hore no-
hami, vyzeral ako zoznam miest: Istanbul, Krakov, Salzburg,
Bejrut.

» 10 je zoznam mojich vysnivanych destinicii, ktoré by som
rada navstivila,“ povedala, ked'si v§imla jeho zdujem. ,Jedné-

ho dna.”
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,Prepacte! ospravedlnil sa. ,Miia do toho ni¢. Nemal som
sa...”
Zamévala rukou, aby zahnala jeho obavy. ,Kam by ste chceli
ist vy? Niekedy v budticnosti? Keby ste si mohli vybrat lubo-
volné miesto.”

LJa Plaz, pomyslel si. Ocedn, Destin na Floride je moja vy-
tiigend destindcia. Pripadalo mu to také vzdialené a cudzie ako
Salzburg a rovnako nebezpe¢né ako Bejrit. Mykol plecom.
»Neviem,“ povedal. ,Ani som o tom poriadne neuvazoval.*

» Lak sa zamyslite.

LPariz,“ vyhtkol bez dlhého rozmyslania, nie preto, ze by
tam zufalo tdzil ist, ale preto, Ze mal pocit, Ze ¢lovek by mal
tazit vidiet Pariz, ak tam este nebol. ,,Boli ste tam?“

,Zila som tam ako diefa,“ odvetila. ,Od siedmich rokov do
dvandstich. Ked sme sa vratili do Ameriky, hovorila som ply-
nule po francuzsky, ale, samozrejme, vidSinu z toho som uz
pozabudala. C est la viel“

» 1o mi znelo ako franctzstina,“ poznamenal.

Vtom sa do vestibulu vratil podpriemerne vysoky muz
s prepchatou kozenou kabelou.

»Vitajte v Cranstone!“ zavolala nanho Sheila. Muz prikyvol,
misity krk mu previsal ponad golier, a pokracoval v ceste. Pri
vytahu stlacil gombik HORE, silno, dvakrit, tresol po nom,
akoby ho chcel za nie¢o potrestat.

Sheilina komunikdcia s chlapikom trvala len pdr sekind, ale
ked obrdtila pohlad spit na Bronfmana, videl, Ze uz zabudla,
o ¢om sa predtym zhovdrali. Mal pocit, Ze by sa jej mal znovu
predstavit. Divala sa poza neho do priestoru, podobne ako sa
Iudia pozeraji na no¢nt oblohu a ¢akajt na padajiicu kométu.

»len muz,“ povedala, ,vyzeral tak trochu ako krt, nie?*

,Coze?”
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»Ten muz, ktory prave vosiel,“ zopakovala. ,, Vyzeral ako krt.”

Bronfman hodil ockom na vytah, v ktorom muz medzitym
zmizol. Vobec si nepamiital, ako vyzeral. ,Krt, bolo jediné, ¢o
z neho vyslo ako odpoved. ,Hmmm.“

,Prezradim vim malé tajomstvo,“ povedala nizkym, mozno
aj trochu flirtujicim t6nom, tak ticho, ze Bronfman nemal int
moznost, len podist blizsie k pultu a naklonit sa k nej ako strom
s tazkou korunou. ,,Ked niekto prechddza cez vestibul, uvazujem,
akym zvieratom by mohol byt. Kazdy je nejaky druh zvierata.

»Naozaj?“

»Rozhodne. Charakteristické individudlne érty. Saty, ktoré
majui na sebe. Niekedy oci. Brada, vlasy alebo ich deficit. Ci
st velki, alebo mali — no viete — rozli¢né veci. Raz som tu mala
jazveca, zebru a kosmaca, vietkych v jeden der.”

,Co je kosmac*

»Je to mald opicka s hunatym golierikom. VZdy ma na tvéri
taky prekvapeny vyraz, akoby ste ju nie¢im zaskoéili.

»Kosmd¢,“ zopakoval. ,, To je zaujimavé.”

A este v Cranstone, dodala. ,,Zo vietkych miest na svete pré-
ve tu, vsak?*

Zasmial sa, aj ona sa zasmiala. Zachytil svoj obraz na skle-
nych paneloch, ktoré tu boli namiesto stien a ktoré zmenili
vestibul budovy na uzavrety priestor, do ktorého videl kazdy
okoloidici na chodniku, akoby to bola vystava v zoo. Vsimol
si, aky je chudy, aky md dlhy krk, vlasy upravené prakticky, ale
bez fantézie. Kravatu mal prikratku, kosela mu trochu vytfcala
z nohavic a doddvala mu vyzor vackovca.

,Viem, na ¢o myslite,“ povedala.

,Fake?“

,Pozor, viem Citat myslienky. Rozmyslate o tom, aké zviera
ste vy.”
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»Myslim, Ze 4no.”

,»Vedela som to!*

Skdmavo sa nanho zahladela a premeriavala si ho od hlavy
smerom nadol, presla pohladom na tvir, zadivala sa mu do
o¢i — jeho o¢i, kde sa zdrzala trochu dlhsie, ovela dlhsie nez
hociktord ind Zena v neddvnej i dévnej minulosti — a pomaly
sa postivala dolu na krk, hrudny kés, nohy ako $pajdle a dlhé
a tzke chodidl4. Potom nechala svoj dojem dozriet.

»Okej. Vyzerite ako, chi-chi-chi — Zirafa!

Zvézil to. ,Zirafa?“ z nejakého dovodu ho to sklamalo. Zira-
fa? Nebol si isty, ¢i je to to zviera, ktorym by chcel byt. Ale na
druhej strane nevedel, akym zvieratom by chcel vlastne byt.
»Myslim, Ze to nie je az také zI¢,“ zhodnotil.

Spustila kutiky. ,,AZ také z1é? Ako to myslite? Je to vyborné!
Pozrime sa na to.“

Zvrtla sa na stolicke k poéitacu a rychlo Cosi vytukala. Nie-
kolkokrit klikla mysou a zhlboka sa nadychla. ,,Okej,“ pove-
dala a zadala &tat. ,Zirafa, Giraffa camelopardalis — mohutny
parnokopytnik Zijaci v Afrike, najvys$si suchozemsky Zivocich
a najvacsi prezivavec.”

Este chvilu hladela na obrazovku ako zhypnotizovand a potom
sa obrdtila k nemu. ,Fiha, zvolala. ,,Ste najvacsi prezivavec.”

,A parnokopytnik s paznechtami,“ doplnil ju. ,Co mi pri-
pad4, Ze tak by ste ozna(ili niekoho, kto vdm nie je sympatic-
ky. Napriklad: Vy ste taky paznecht.”

»Alebo: Nebudte taky paznecht!*

»Alebo... alebo...“ Ale uz si nevedel spomenit na ziadne
vtipné prirovnanie v stvislosti s kopytami.

»Ste vysoky,“ povedala. ,Najvyssi z vysokych.”

»Nie som az taky vysoky,“ namietol. ,Priemerne vysoky,
myslim. Na ¢loveka.”

34



A nizky na Zirafu. No aj tak. To sa piSe vo Wikipédii.*

Este sa chvilu smiali, kym nevycerpali vietky zdsoby smiechu
a uz im ni¢ nezvysilo. Sheila nanho tkosom pozrela a restar-
tovala sa do normalu. ,Potrebovali ste nie¢o? Rozprévam tu
o prezuvavcoch a kosmécoch a vy ste za mnou zrejme prisli
v inej veci. Potrebujete ma. To je moja prdca. Mdm prdcu.”
Vyslovila to tak, akoby chcela presved¢it samu seba, Ze ma
pracu.

No neviem, pomyslel si. Stratil som sa v lese tejto konverza-
cie. Neviem, ako som sa sem dostal, ani kam mam ist dalej.

»Vitajte v Cranstone! povedala.

Myslel si, Ze je napojend na nejakd slucku a Ze obnovia cely
rozhovor, ktory sa prave odohral, a budu to robit znovu a zno-
vu, kym pri nej bude stdt. No niekto vosiel do budovy, vysoky
bradaty muz v peknom modrom obleku. Bronfman, ktory
vedel pramélo o peknych oblekoch, ustdil, Ze je taliansky. Pre
Bronfmana boli vietky pekné obleky talianske, vSetky pekné
autd nemecké a vSetky dobré vina franctzske.

,Dobry den,“ pozdravil muz, ked prechddzal popri nich.

,Dobry den!“ odpovedala Sheila. ,Najkrajsi den pre vis,
pane!“ T4 teda vedela prikrésli¢ obycajny pozdrav!

Pockala, kym muz nenastipi do vytahu, a potom sa obrétila
spat k Bronfmanovi. , Tak ¢o?“ spytala sa.

LAko tak ¢o?

LJAké zviera?“

Zazvonil telefén. Zdvihla prst. ,,Cranston. Kam vds mézem
prepojit?“ Odmlcala sa, pocuvala, potom stlacila gombik na
konzole a zavesila.

,No?“

Preglgol a premyslal. Odpoved na tito otizku sa mu zdala
dolezitejsia, nez v skutoénosti bola alebo nez by mala byt.
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