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PRVÝ DEŇ

1

Tú správu mu zatelefonovala krátko po večeri zástupkyňa agen-
túry Neobyčajné dobrodružstvá. Bol podvečer ôsmeho apríla, 
slnko sa práve schovalo za obytný dom C, krátko po tom, čo 
zvyšné oranžové svetlo zbledlo a rozptýlilo sa ako žĺtok rozbi-
tého vajíčka.

„Volám pána Edsela... Bronfmana?“ povedala nejaká žena, 
akoby to bola otázka. „Nie som si istá, či to mám dobre.“ Jej 
hlas znel unavene, trošku otrávene, možno ju dráždilo už len 
samotné meno. „Je to Bronfman alebo... Branfmon.“

„Tu je Edsel Bronfman,“ ozval sa Edsel Bronfman váhavo, 
akoby v skutočnosti nemusel byť Edsel Bronfman alebo to pri-
púšťal až pod nátlakom. Čakal na ženinu odpoveď, zdalo sa 
mu, že čas plynie veľmi pomaly, a on sa obrňoval proti tomu, 
z čoho sa zaručene vykľuje zlá správa. Niečo sa stalo jeho mame 
alebo ho vyhodili z práce, alebo to bude jeho lekár, u ktorého 
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bol minulý týždeň na preventívnej prehliadke a ktorý mu po-
vedal, že je v poriadku, všetko je v poriadku – v poriadku! –, 
ale možno dostal výsledky jeho krvných testov a zrazu zistil, že 
niečo je veľmi, veľmi zlé. „Máte tridsaťštyri rokov,“ oznámi mu 
lekár. „Muselo to prísť. Máte šťastie, že ste s takou chorobou 
žili tak dlho.“ Bronfmanova schopnosť predvídať za každých 
okolností najhorší možný scenár bola zručnosť, ktorú trénoval 
už od detstva. Dosiahol v tom obdivuhodné výsledky.

No nebolo to nič z toho. V pozadí počul tlmenú kakofó-
niu iných hlasov, mužov a žien, švitoriacich alebo monotónne 
mrmlúcich. Na ceste popri jeho obytnom dome sa prehnal 
nákladiak s takým rachotom, až ho myklo. No takmer si na to 
zvykol. Alebo aspoň si to nahováral.

Po chvíli sa ozvala znovu.
„Som Carla D’Angelová, pán Bronfman, operátorka šesť 

jeden dva jeden sedem, a volám vám z agentúry Neobyčajné 
dobrodružstvá. Tento rozhovor môže byť nahrávaný z dôvo-
dov školenia a skúšania kvality. Dúfam, že vás neruším, preto-
že mám pre vás dobrú správu, pán Bronfman.“

To ho zaskočilo. Nevedel si spomenúť, či mu to už niekedy 
niekto povedal.

„Dobrú správu?“
„Vynikajúcu! Vyhrali ste!“
Výkričník na konci vety bol trošku silený, ale v  podstate 

uveriteľný. Carla mala prefajčený hlas, chrapľavý a  na ženu 
hlboký. Trochu mu to pripomenulo matku, ktorej hlas znel – 
zásluhou jednej škatuľky cigariet denne – podobne. V pauze 
medzi prijatím správy o výhre a časom, ktorý potreboval na 
vstrebanie tejto informácie, Edsel Bronfman počul tri alebo 
štyri hlasy, ktoré opakovali ako ozvena: Vyhrali ste! Vyhrali ste! 
Vyhrali ste!
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„Čo som vyhral?“ zisťoval. „Ako? Nie som si istý, čo tým mys-
líte.“

„Áno,“ odvetila, hoci tým vlastne neodpovedala na jeho otáz-
ky ani na jeho zmätok. Znelo to, akoby čítala zo scenára. „Vy-
hrali ste víkendový pobyt v Destine na Floride vďaka láskavej 
ponuke dovolenkového rezortu Sandscapes. Získali ste bezplat-
né ubytovanie na víkend, úplne zadarmo. Sú v tom zahrnuté 
aj kontinentálne raňajky, ktoré taktiež neplatíte. Jediné, čo od 
vás za to očakávame, je účasť na krátkej hodinovej prezentácii 
o Sandscapes a krásach Destinu na Floride. Je to váš vysnívaný 
dovolenkový raj, kam sa budete môcť často vracať, pán Branf-
man. Chceme, aby sa Destin stal vašou vyvolenou destináciou, 
aby ste mohli na vlastné oči zažiť dokonalú výnimočnosť a lu-
xus rezortu Sandscapes. Je to niečo mimoriadne, to vám môže-
me zaručiť, a bude to úžasné dobrodružstvo. Preto sa nazývame 
Neobyčajné dobrodružstvá.“ Hlboko a smutne sa nadýchla.

„Ešte stále nechápem,“ povedal. „Ako som to vyhral?“
Odvrátil sa od zapadajúceho slnka a prešiel do kuchyne. Na 

malom drevenom stolíku, kláštorne jednoduchom, stuhlo po-
sledných pár nitiek špagiet s červenou omáčkou do lepkavej 
polokonzistentnej hmoty, podobnej plastovým replikám jed-
la, ktoré vystavujú pred niektorými reštauráciami. Škatuľa ov-
sených vločiek Cheerios, vrecúško predvarenej ryže a televízny 
program ležali na linke pri sporáku.

„Ako?“
„Áno. Presne ako.“
Bronfman nebol ani taký upodozrievavý, skôr bol v  stave 

zvedavej nedôvery. Nikdy v živote nič nevyhral, ani jedinký 
raz za tridsaťštyri rokov svojho života. Je však pravda, že sa 
nikdy naozaj nepokúsil nič vyhrať. 

„Ešte nikdy ste nevhodili svoju vizitku do jedného z tých re-
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klamných pohárov?“ spýtala sa ho. Prvýkrát znela ako skutočná 
osoba. „Majú ich v reštauráciách, bufetoch, baroch a tak ďalej.“

„Neviem,“ odpovedal. „Možno som vhodil.“ Možné to bolo. 
Raz. V lahôdkach, ktoré navštevoval raz či dvakrát do mesiaca. 
Hodil tam vizitku do pohára. To sa skutočne mohlo stať.

Napriek vážnym pochybnostiam to Bronfmana vyviedlo 
z miery.

„Chcete povedať, že spomedzi všetkých tých vizitiek, ktoré 
ľudia vhodili do jedného z tých pohárov, vytiahli práve moju 
vizitku? Spomedzi všetkých ostatných?“

„Áno, vytiahli práve vašu vizitku,“ pritakala. 
„Fíha,“ začudoval sa. Konečne mu to dochádzalo: niečo vy-

hral, dostane niečo zadarmo, niečo, čo dosiahol len tým, že 
jednoducho žije. „To je úžasné.“

„Chápem vás,“ dodala. „Je to ako splnený sen, však?“ Nepo-
čul ju zasmiať sa? Nie. No možno aj. Možno by sa mala smiať. 
Pretože aj keď dobre vedel, že ide o cenu, ktorú mohol vyhrať 
hocikto, a že to v skutočnosti nemalo s ním nič spoločné, ne-
bolo to dôležité. Mohli vybrať inú vizitku. Aj v prípadoch ako 
tento ste mohli prehrať, ale on neprehral. On vyhral! Životy 
ľudí ovplyvňujú náhodné telefonáty, hromadné nevyžiadané 
maily, letáky doručované do kuchynky na pracovisku a nevkus-
né, krikľavé reklamy popri ceste. Býval tam, kde býval, v King’s 
Manor, vďaka vyvolávacej cene sľubujúcej prvý mesiac za- 
darmo! King’s Manor nebol ten najbezpečnejší obytný kom-
plex v Birminghame: hovorilo sa o ohavných udalostiach, kto-
ré sa stali v tejto štvrti. Nebola ani tichá. Hneď povedľa viedla 
malá diaľnica a  asi o  sto metrov ďalej bol psí útulok a  jeho 
obyvatelia vedeli čertovsky dobre štekať, niekedy veľmi dlho 
do noci. No aj tak, nezobrali by ste mesiac zadarmo? Teraz sa 
vytešoval z prvého bezplatného mesiaca a niekoľkokrát denne 
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si to pripomínal, hlavne vtedy, keď okolo frčali kamióny: Bý-
vam tu úplne zadarmo! Veľká časť jeho pošty bola adresovaná 
terajšiemu obyvateľovi alebo nájomníkovi, ale mohlo to byť 
rovno adresované jemu, pretože on bol obyvateľ a využíval tie-
to letáky, akoby mu boli adresované osobne. Tešil sa z toho, že 
dostáva poštu a môže ňou prechádzať. Špeciálnymi ponukami 
sa to len tak hmýrilo.

„Takže,“ ozval sa Bronfman. „Takže jediné, čo mám urobiť, 
je dostaviť sa do dovolenkového rezortu Sandscapes v Destine 
na Floride a zúčastniť sa na hodinovej prezentácii – bez akých-
koľvek ďalších podmienok?“

Mal pocit, že sa to musí spýtať, pretože vždy boli ďalšie pod-
mienky. No Carla D’Angelová ho ubezpečila: okrem krátkej 
prezentácie, ktorú mu už spomenula, nemá nijaké záväzky. 

„Bude to bonbónik,“ dodala.
„Vyzerá to tak.“
„Destin je nádherný. Vy a vaša spoločníčka...“
„Počkať,“ prerušil ju. „Počkať. Aká spoločníčka?“
„Výhra platí pre dve osoby: pre vás a  vašu spoločníčku. 

Manželku, priateľku... priateľa – veď viete, hocikoho takého.“
„Ale ja nemám spoločníčku,“ namietol.
Bronfman si uvedomil odmlku na Carlinom konci linky 

a v pozadí vzdialený ženský hlas povedal: „Blahoželáme!“ Car-
la sa ozvala: „Bolo to napísané na tom pohári, pán Bronfman. 
Ponuka platí pre vás a jednu spoločníčku. Musíte mať spoloč-
níčku.“

„Prečo? Prečo spoločníčku? Tomu nerozumiem.“
„Vlastne ani neviem.“ Svojimi otravnými otázkami jej už 

začínal liezť na nervy. Chcela to už mať za sebou, ísť domov, 
pozrieť si telku, spať. „Ja tu len vybavujem telefonáty. Neurču-
jem pravidlá. Nejako to súvisí s predajom. Jednoducho je väč-
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šia pravdepodobnosť, že si apartmán v dovolenkovom rezorte 
kúpi partnerská dvojica ako jednotlivec.“ 

„Nuž,“ povedal a vzdychol si, „ale to je podmienka. Roz-
hodne je to podmienka.“

„Ako prosím?“
„Viaže sa k tomu podmienka. Tvrdili ste, že sa k tomu ne-

viažu nijaké podmienky.“
„Bolo to napísané na tom pohári. Čierne na bielom. Pod-

mienky sú neviditeľné. Takže tam v  podstate nie sú žiadne 
podmienky.“

„A  čo ešte? Musím mať meter osemdesiatdva a  kučeravé 
blond vlasy?“ 

Bronfman bol meter stosedemdesiatsedem centimetrov vy-
soký a mal rovné riedke hnedé vlasy, na ľavej strane rozdele-
né pútcom, ktoré si česal štýlom pripomínajúcim rebrovitú 
štruktúru lastúry.

„Nie,“ odvetila a aj si vzdychla. „Ale je tu...“
„Čo?“
„Ešte iná vec. Výhercovia si musia prevziať cenu do istého 

termínu. Vo vašom prípade to bude musieť byť do dvadsiate-
ho šiesteho júna. Dvadsiateho siedmeho júna platnosť výhry 
prepadne.“

„Carla,“ povedal mierne rozčúlene, čo bol najvyšší stupeň 
podráždenia, aký kedy dosiahol. „Prepáčte, ale to mi pripadá 
ako ďalšia podmienka.“

„Bolo to napísané na tom pohári, pán Bronfman. Neviem, 
čo vám mám na to povedať. Musíte mať spoločníčku a ponu-
ku musíte využiť – počkajte, spočítam to – do sedemdesiatich 
deviatich dní. Tak to je.“

Takmer ju počul premýšľať. Keď opäť prehovorila, hlas mala 
o čosi mäkší. „Nemáte niekoho, koho by ste mohli vziať?“
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„Ďakujem, že sa pýtate,“ odvetil. „Ale nie, nemám.“ Keď 
si uvedomil tento fakt – jeho krutú a nepopierateľnú pravdi-
vosť –, trochu ním myklo. Veľmi rád by bol mal spoločníčku, 
no jeho túžba po nej pokrivkávala v intenzite za jeho úsilím 
nejakú si zadovážiť. Nikdy si poriadne nevyrazil von, aby si 
našiel dievča – ako by povedala jeho mama –, nech už to von 
znamenalo kdekoľvek. Akoby mal nohy uväznené v betóno-
vých topánkach. „Nie, momentálne nikoho nemám. Nikoho, 
s kým by som sa cítil príjemne v apartmáne na pláži. Celý 
víkend. To je dosť vážna vec.“

„Máte pravdu,“ pritakala Carla. „Predsa so sebou nezobe-
riete hocikoho. Na druhej strane by ste to mohli pokladať za 
vhodnú príležitosť niekoho poriadne spoznať, skôr než sa od-
hodláte na ďalší veľký krok.“

„To je dobrý nápad,“ povedal a predstieral, že nad tým uva-
žuje. No v skutočnosti neexistoval nikto, s kým by bol Bronf- 
man urobil čo len malý krôčik k zblíženiu, ani dávno, ani ne-
dávno, vlastne, keď sa to tak vezme, nikdy. Dokonca nebol ni- 
kto, koho by mohol najprv vziať do úvahy a potom zamietnuť, 
samozrejme, ak nerátal vlastnú matku. Na ďalší deň bude mať 
narodeniny a toto by bol pre ňu perfektný darček. To však ne-
bol typ spoločníčky, ktorú mala na mysli agentúra Neobyčajné 
dobrodružstvá; to vedel ešte aj Bronfman. Chceli, aby vzal so 
sebou romantickú spoločníčku, ale on takú nemal. Pred štyrmi 
rokmi mal rande so ženou menom Cheryl Jonesová, dvakrát – 
prvýkrát šli spolu na večeru a druhýkrát na koncert bluegrasso-
vej kapely v Jeffersonovom parku. Počas koncertu jej doštípali 
nohy blchy piesočné a to znamenalo koniec čohokoľvek, čo sa 
mohlo medzi nimi rozvinúť. A pred troma rokmi mal rande so 
sestrou Mika McFeeho, ktorý pracoval v oddelení pohľadávok. 
Volala sa Courtney. Mala taký účes, aký Bronfman nosil v tre-
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tej triede základnej školy: taký krátky, že ste jej mohli vidieť 
všetky hrbole na hlave, navyše kostrbato ostrihaný. Dohodli sa, 
že pôjdu na večeru a do kina, ale už pri predkrme pozostáva-
júcom z garnátového koktailu dostala otravu jedlom a musela 
ísť domov. Poznali sa len niekoľko hodín, ale Bronfman to rá-
tal ako rande. Odvtedy nebol na žiadnom naozajstnom ran-
de, skôr na kadejakých akciách s veľkými skupinami kolegov 
z práce, kde boli sčasti popárené dvojice alebo sólo muži a ženy 
splývajúci do veľkej protoplazmatickej masy. 

Pre nedostatočne socializovaných dospelých je ťažké stretnúť 
nových ľudí; čítal o tom akýsi článok. Vedel, že na takéto zále-
žitosti existujú aplikácie a webové stránky, kde si ľudia v pod-
state robia reklamu sami na seba ako na autá alebo sedačky, pri 
ktorej pravdepodobne vychádzajú z fiktívneho sebahodnote-
nia. No ešte predtým by sa musel otvoriť amorfnému digitál-
nemu svetu: absolútne mu nedôveroval. Bronfman sa v dvad-
siatom prvom storočí cítil nepatrične ako vegetarián žijúci na 
prasacej farme. K šťastiu by mu úplne postačilo len niekoľko 
moderných výdobytkov spríjemňujúcich život – auto, elektri-
na a teplá voda. Nevlastnil smartfón, ba ani domáci počítač, 
jeden mal v práci a ten mu bohato stačil. Počítač bol preňho 
pracovný nástroj, nie životný štýl. Jeho život bol jednoduchý: 
mal svoju prácu, svoj byt a matku. Jeho svet sa skladal z troch 
bodov trojuholníka: od bodu A do bodu B a do bodu C. Celá 
jeho existencia sa dala charakterizovať prvými tromi písmena-
mi abecedy.

Bronfman pocítil teplý závan pripomínajúci chuchvalec 
vzduchu zo sušičky. Popri dome sa prehnal gang motocyklis-
tov. Počul Carlin dych. Dávala mu k dispozícii všetok čas na 
svete. No on mal zovreté hrdlo, akoby dýchal cez ponožku, 
a prsty zvierajúce telefón sa mu trochu triasli.
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Carla D’Angelová, operátorka 61217, prerušila ťažkomyseľ-
né ticho. Keď prehovorila, bolo to pošepky: „A nemohli by ste 
to trochu zakamuflovať?“

„Zakamuflovať?“
„Povedať, že niekoho máte, aj keď nemáte? Potom, keď na-

díde čas, aby ste sa vybrali do toho rezortu, dorazili by ste 
tam sám a povedali by ste, že vaša žena ochorela alebo niečo 
podobné?“

„Och, nie,“ namietol. „To neurobím. Ja nekamuflujem.“
„Nuž, to je dobrá vlastnosť.“
„Ďakujem.“
Carla D’Angelová sa veľmi zhlboka nadýchla a  vydýchla 

rovno do slúchadla. Bola unavená. Hlasy ostatných ľudí, ktorí 
s ňou boli v miestnosti, sa vystupňovali do prenikavého cres-
cenda. Bolo jasné, že musí vybaviť ďalšie telefonáty, spojiť sa 
s ďalšími výhercami. No ona zotrvávala v tomto hovore s ním. 
Bolo to od nej milé. Bronfmanovi vôbec neprekážala jej po-
zornosť.

„Takže,“ pokračovala. „Čo poviete, pán Bronfman? Víkend 
na pláži znie veľmi lákavo, však?“

„Čo si myslíte vy? Podľa mňa to znie veľmi dobre. Svojím 
spôsobom. Ale myslím, že to nemôžem prijať,“ vyhlásil. „Znie 
to dobre, vynikajúco, dokonca mimoriadne lákavo, ale požia-
davky, ktoré ste spomenuli, ma vylučujú. To je celkom jasné.“

„Nie nevyhnutne,“ namietla.
„Nie,“ odporoval jej. „Naopak, nevyhnutne.“
„Pán Bronfman? Haló?“ Spojenie zoslablo. Praskalo, šušťalo, 

prskalo a iskrilo. Zdalo sa, že Carla D’Angelová sa mu priho-
vára z plechovky na opačnej strane zemegule alebo z vesmíru. 
Musel veľmi pozorne načúvať. Navyše šepkala, čo všetko ešte 
sťažovalo.
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„Chcem tým povedať, že máte sedemdesiatdeväť dní, pán 
Bronfman. Za ten čas sa môže všeličo stať. Sú to takmer tri 
celé mesiace! Pripadáte mi ako milý muž. Ženy majú rady mi-
lých mužov. Aj ja. Verte mi, väčšina mužov nie je milá. Väčši-
na mužov kamufluje, mierne povedané. A ktovie? Možno ani 
nebudete potrebovať taký dlhý čas. Život sa môže zmeniť za 
jediný deň, Edsel, môže sa zmeniť za kratučký okamih. Musíte 
byť otvorený voči životu. Postavte sa čelom svojim najväčším 
obavám. Objavte, čo znamená žiť na tomto svete.“ Jej slová 
mu príjemne bublali v duši. „Pozrite sa na to z  inej strany: 
Čo ak to nie sú podmienky, ktoré sme spojili s touto úžasnou 
ponukou? Možno je to záchranné lano. Niečo, čoho sa musíte 
chytiť.“

Odmlčala sa, aby svojim slovám nechala čas zapôsobiť. Po 
chvíli sa spojenie obnovilo. Linka zaprskala ako mokrá zá-
palná šnúra na starej petarde a potom bolo všetko zreteľné. 
Znovu počul prenikavé hlasy ostatných operátorov. Čudné. 
Možno si vyšla von na cigaretu.

„Ale,“ podotkla, „ak sa vám nezdá, že by ste mali o to zá-
ujem, alebo tam nechcete ísť, pochopím to. Je však pravda, 
Edsel...“

Nikto ho nevolal Edsel. Prečo ho volá Edsel?
„... a nerada to hovorím takto z mosta doprosta, ale v pohári 

je veľmi veľa ďalších vizitiek.“
Teraz už bolo jasne vidieť, že chce čo najskôr ukončiť roz-

hovor, aby o ňom mohla porozprávať svojim kolegom ope-
rátorom. Počujte, tento chlapík, ten Bronfman, mi dal teda 
zabrať. Nepochybne robila na províziu. No jej slová mu nedali 
pokoj: Čo ak to nie sú podmienky? Možno je to záchranné 
lano. Znelo to ako čosi dôležité. Znelo to ako cenná informá-
cia, niečo, čo Carla D’Angelová nehovorila každému.
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Vydržala s ním v spoločnom tichu, kde ich spájal zázrak te-
lefonovania, ktorému Bronfman ani vzdialene nerozumel. 

Bol vnorený do tejto chvíle – takej tichej, akoby bol pod 
vodou. Jeho byt, malý a jednoduchý ako motelová izba me-
dzi štátmi s nízkou cenou, samé syntetické drevo, bledozelený 
koberec – pôsobil mĺkvo, pokojne, očakávajúco. Psy v útulku 
prestali brechať. Dokonca ani jeho suseda, ktorý sa vyznačoval 
produkciou zvukov v rušivo vysokých tónoch – hudba, krik, 
smiech, záhadné zvuky rozbíjania – nebolo vôbec počuť. Celý 
frenetický komplex, v ktorom býval, bol netypicky pokojný.

„V poriadku,“ povedal. Vypadlo mu to z úst ako práve vy-
trhnutý zlý zub: bolelo to, ale muselo sa to stať. Musel to vy-
sloviť. Musel to zo seba dostať, aj keď mu nedávalo zmysel, 
že to povie. Bolo to cvičenie dôvery s jeho vlastným životom. 

„V poriadku?“ Zdalo sa, že je rovnako šokovaná ako on. „Ste 
si tým istý?“

Čakala na potvrdenie a on jej ho išiel práve dať. No vtom si 
spomenul na deň, keď vhodil svoju vizitku do pohára. Stalo sa 
to pred dvoma mesiacmi, vo februári, v Goldsteinových lahôd-
kach, čo bolo jeho obľúbené miesto, kam sa chodieval najesť 
v Birminghame, a teda najobľúbenejšie miesto na jedenie na 
celom svete. Bol chladný deň. Mal na sebe oranžový vlnený 
šál, ktorý mu darovala mama pred mnohými rokmi, a jeden 
kolega mu povedal, že je to ženský šál. (Bronfman namietol 
a ešte stále bol presvedčený o tom, že šály nemajú rod.) Spo-
menul si, že v ten deň dokonca trochu snežilo, len taký popra-
šok, a v Birminghame snežilo veľmi zriedka. Na to si pamätal. 
Dal si obed – slávny Reubenov sendvič –, chutil výborne ako 
vždy, a  potom sa poberal späť do práce. Pohár stál na stole 
neďaleko automatu na žuvačky, taký typ nikde inde nevidel: 
priesvitný glóbus  vypĺňali červené, modré a žlté guľaté žuvač-



18

ky ako schránka pre farebnejší svet. Bronfmanovi to pripadalo 
také staromódne ako vinylové platne alebo telefónne búdky 
s aparátom na mince. A tam stál veľký pohár, ktorý sa pôvodne 
používal na slávny Goldsteinov ľadový čaj, no teraz bol dopoly 
plný vizitiek, zdalo sa, že sú ich stovky, všetkých tvarov, veľkos- 
tí a farieb, ale väčšina, podobne ako jeho vizitka, bola biela 
v tradičnej veľkosti deväť krát päť centimetrov. Pamätá si, ako 
vytiahol vizitku z peňaženky. Edsel Bronfman, pracovník zákaz-
níckeho servisu. Lodná preprava. Martin Imports. Svoje vizitky 
nikdy nepoužíval. Nevedel, prečo mu ich vôbec dali vytlačiť. 
Nikdy sa neocitol v  spoločnosti iných mladších manažérov, 
nikdy nebol na žiadnom stretnutí, kde by si mohol s niekým 
vymeniť vizitku pre budúcu spoluprácu. Ale pre každý prípad 
nosil vizitky v peňaženke, a keď v ten deň uvidel ten pohár, 
napísal na zadnú stranu svoje domáce telefónne číslo a  bez 
zjavnej príčiny vhodil kartičku do pohára.

„Pán Bronfman?“ ozvala sa operátorka. 
Možno toto bol dôvod. Možno sa to všetko udialo kvôli 

tomuto neobyčajnému dobrodružstvu. Možno bol tento te-
lefonát od Carly D’Angelovej nejaké znamenie. Pretože toto 
bol muž, ktorý prišiel v tento deň z práce ako každý iný deň, 
skontroloval poštu (tri ponuky na kreditné karty za nízke 
úroky, pohľadnica s  ponukou desaťpercentnej zľavy na po-
byt kdesi, kde nikdy nebol, účet za vodu), pripravil si večeru 
(cestoviny s paradajkovou omáčkou, brokolica na pare, krajec 
chleba) a práve si sadol do kresla oproti televízoru s diaľko-
vým ovládačom v  ruke, aby sledoval šou o boháčoch, ktorí 
nevedia, čo s prachmi, keď si spomenul na západ slnka a po-
stavil sa k oknu, aby ho pozoroval. Ešte stále mal na sebe šaty, 
ktoré si obliekol ráno, sivé nohavice, bledomodrú košeľu, 
červeno-modrú pásikavú kravatu a čierne topánky. Trochu si 
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uvoľnil kravatu a rozopol horný gombík. Zakaždým zabudol, 
aký tesný má golier, a keď si ho rozopol, zistil, tak ako deň 
predtým a ako to zistí aj zajtra, že prvý raz za celý deň sa môže 
poriadne nadýchnuť a cítiť, ako mu do končatín prúdi kys-
lík. Bronfman bol chudý. Jeho fyzická hranatosť naznačovala 
chybnú telesnú konštrukciu. V každom prípade, rameno by 
sa nemalo pripájať k telu takýmto spôsobom, tak vysoko na 
pleci. Nedali by sa nohy skrátiť o nejaké dva-tri centimetre 
bez toho, že by to ovplyvnilo ich fungovanie? V momentál-
nej podobe vyzeral jeho nos skôr ornamentálne ako funkčne. 
Dal by sa upraviť alebo celkom odstrániť a nahradiť iným? Bol 
nedokonalý muž. Po tomto všetkom, čo sa o ňom povedalo, 
bol ešte aj neškodný, ale nie bez potenciálu rozvíjať sa. V pod-
state nezáležalo na tom, ako vyzerá, pretože sa mu zdalo, že je 
takmer neviditeľný. Patril k ľuďom, ktorých každý prehliadne, 
možno preto, že stoja tak dlho na jednom mieste.

Lenže tento telefonát. Táto Carla D’Angelová. Destin. Ne-
obyčajné dobrodružstvá. Niečo to znamenalo. Všetko niečo 
znamená. Túžil veriť, že všetko sa deje z  nejakého dôvodu, 
a toto bol presne ten prípad. Vďaka Carle D’Angelovej nastala 
v ulite jeho života puklina – takmer neviditeľná puklina, no 
dostatočne veľká, aby vpustila dnu trochu svetla a mohol cez 
ňu vidieť kúsoček vonkajšieho sveta. Svet, ktorý videl, bolo 
veľké žiarivé miesto plné paralyzujúcich možností. Navyše 
s plážou.

Bronfman tam chcel ísť a chcel tam ísť so spoločníčkou.
„Haló?“ zopakovala Carla D’Angelová. „Zem hovorí s pá-

nom Bronfmanom. Ste ešte tam?“
„Áno,“ odvetil Bronfman. „Ešte som tu.“
No dúfal, že nie nadlho.
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DRUHÝ DEŇ

1

Slnečné svetlo sa preplietlo cez konáre borovice, preniklo cez 
okná s odtiahnutými závesmi, pošteklilo ho na očných vieč-
kach, vytvorilo svetelnú škvrnu na dlážke v spálni a prebudilo 
ho. Bronfman si pomyslel: To je pekné. Čierna káva, praženica 
z jedného vajíčka a krajec chleba s maslom, sprcha – to isté ro-
bil každý deň, ale dnes ráno to všetko bolo lepšie ako zvyčajne. 
„Pošleme vám pokyny,“ povedala mu Carla D’Angelová. „Pro-
sím, čakajte ich vo svojej mailovej pošte v rozmedzí siedmich 
až desiatich dní.“ Ubezpečil ju, že si na to počká. Nepovedal 
jej však, že na to bude neustále čakať aj najbližších šesť dní, 
pretože myšlienka, že dostane taký dôležitý mail, ho priam 
omračovala. 

Bronfman vyšiel na denné svetlo a zastal na schodoch pred 
domom. Rozhliadol sa, či náhodou nehrozí nejaké nebezpe-
čenstvo. King’s Manor bol uzavretý areál nájomných domov 
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podobných kasárňam s  obrovským pásom popraskaného 
asfaltu uprostred, na ktorom boli narýchlo rukou nakresle-
né parkovacie miesta. Z času na čas sa večer na parkovisku 
schádzali čudné indivíduá. Bronfman ich videl – poloľudia, 
polotiene – smiali sa, odpľúvali si, drgali do seba, napoly žar-
tovne, napoly vážne. Prázdne plechovky od piva znešvárovali 
to, čo správca komplexu nazýval „zelená plocha“, hoci to bol 
iba fliačik zeleného trávnika obkolesený tridsaťcentimetrovým 
plotom z tepaného železa. Psí útulok bol umiestnený za po-
sledným domom. Obytný komplex bol oddelený od útulku 
len jedným-dvoma radmi borovíc. Bronfmanov sused sedel 
na schodíkoch pred svojím bytom v  trenírkach a  červenom 
tielku, z ktorého mu voľne viseli dlhé hrčovité ruky. Samozrej-
me, že fajčil. Fajčil bez prestania. V toto aprílové ráno vyzeral, 
akoby mu bolo zima.

„Dobré ráno, Tommy,“ pozdravil ho Bronfman.
Jeho sused sa volal Thomas Edison, ale trval na tom, aby ho 

volali Tommy, pretože nechcel, aby si ho ľudia spájali „s vy-
nálezcom tej poondiatej žiarovky“. No Bronfman o ňom stá-
le rozmýšľal ako o Thomasovi Edisonovi. V  ten deň, keď sa 
Bronfman nasťahoval do King’s Manor, Thomas Edison mu 
ochotne pomohol preniesť posteľ, gauč a  niekoľko škatúľ. 
Bronfman mu bol za to vďačný. Ukázalo sa, že Thomas patrí 
k tým šikovným chlapíkom, ktorí vedia nakloniť skriňu pri zá-
rubni tak, aby vošla do dverí, nájsť klinec na stene na zavesenie 
obrazu a tesniacim krúžkom opraviť pokazený kohútik, ktorý 
svojím kvapkaním doháňa do šialenstva. Bronfman to nevedel. 
Bronfman nedokázal poriadne urobiť nič. Vedel pracovať, jesť 
a upratať po sebe, kúpiť nové batérie, keď sa staré vybili, a na-
tankovať auto. Ale nedisponoval širokými znalosťami Thomasa 
Edisona o tom, ako veci fungujú a čo sa s nimi stalo, keď ne-
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fungujú. Bronfman mohol úspešne žiť len na predmestí ame-
rického mesta; Thomas Edison mohol žiť hocikde. Všade. Ak 
by ste mu dali nôž, škatuľku zápaliek, kúsok špagátu a vysadili 
ho uprostred dažďového pralesa, dokázal by postaviť chatrč, za-
ložiť oheň a zabiť diviaka. 

Keď vezmeme do úvahy, ako veľa vedel jeho sused o svete, 
skutočnom svete, Bronfmana prekvapilo, keď sa mu Thomas 
Edison priznal, že je nezamestnaný. Chlapík, ktorý by mohol 
robiť hocičo, pomyslel si Bronfman, a nerobí nič. Bol vysoký, 
mocný a zanedbaný. Jeho kozia briadka – hustá ako medve-
dia kožušina – mohla byť poriadnou bradou, keby sa o ňu 
staral. Aj Bronfman sa pokúšal pestovať si koziu briadku, ale 
vyzerala, akoby nepozostávala z chlpov, ale z kovových pilín. 
(Preto schopnosť vypestovať si bradu pokladal Bronfman za 
znak mužnosti, ktorú ešte nedosiahol a možno ani nikdy ne-
dosiahne.) Niekedy vyšiel Thomas Edison von s rozopnutou 
košeľou, v tesných zaolejovaných texaskách bez opasku. Čín-
ske tetovanie, pevné svaly, ľavá ruka dopoly opálená od šo-
férovania v krátkych rukávoch. Bronfmana to privádzalo do 
úžasu. Nevedel si predstaviť, že by on vyšiel von polonahý, za 
žiadnych okolností.

No Thomas Edison nebol dokonalý, ani najmenej. Ponoco-
val a mal priateľov, ktorí za ním chodili, smiali sa a pili a nedali 
Bronfmanovi spať – niekedy aj celú noc. Ľudia v  tom byte 
kričali a hulákali, rozbíjali fľaše, hádali sa a niekedy sa nieko-
mu vyhrážali, že mu dolámu kosti alebo rozbijú hlavu. Potom 
nastalo strašidelné, desivé ticho. Bronfman sa mohol sťažovať, 
ale nikto nemá rád kverulantov a akým právom by sa mal mie-
šať susedovi do jeho spôsobu života? Bronfman tu býval len 
niekoľko týždňov. Možno Tommy obmedzí svoj spoločenský 
život, keď si nájde prácu a bude mať dôvod vstávať skoro ráno.
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Thomas Edison ledva zdvihol svoju neoholenú bradu na po-
zdrav. Niekedy bol spoločenský a zhovorčivý, ale v iné dni bol 
taký unavený, že otvoril ústa len natoľko, aby do nich strčil 
cigaretu. Taký bol aj dnes ráno, čo bolo vlastne super, pretože 
Bronfman mal nutkanie porozprávať mu, čo sa stalo – že vy-
hral ten výlet na floridskú pláž –, ale nechcel mu to povedať. 
Tajomstvo bolo svojím spôsobom rovnako cenné ako samotná 
cena: obe veci patrili výlučne jemu. A hoci v triezvom svetle 
rána vedel, že má len malú šancu splniť podmienky ponuky, 
už len fakt, že ho vybrali, ho hrial na duši, akoby našiel vo 
vrecku kúsok čokolády.

S  nečakaným zakašľaním Thomas Edison vydoloval čosi 
husté a lepkavé z dna svojho hrdla a vypľul to bokom od Bronf- 
mana a potom si spakruky utrel oprskané ústa.

„Tak fajn, želám ti pekný deň,“ povedal Bronfman a kývol 
mu. Thomas Edison ani na to nepovedal nič. Len z ledva ba-
dateľného kývnutia hlavou svojho suseda Bronfman usúdil, že 
ho vôbec počul.
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Cranstonova budova bola Bronfmanov druhý domov. Cítil 
sa tu oveľa príjemnejšie než na hocijakom inom mieste. Pod 
jednou strechou tu sídlili rôzne firmy a celkom sa im darilo. 
Budova zrejme nebola perfektná (mali tam nejaké problé-
my so vzduchotechnikou, dlážka na pánskych toaletách na 
pätnástom poschodí bola často mokrá a  lepkavá a výťah bol 
neskutočne pomalý), ale tu nešlo o dokonalosť. Tradícia – tá 
bola dôležitá. Takže nezáležalo na tom, že sem-tam bolo na nej 
vidieť vek. Nič to, že markíza – tá, ktorá tam bola už od Bronf- 
manovho prvého dňa v novej práci takmer pred ôsmimi rok-
mi – bola ošumelá a fľakatá od dažďa, na niektorých miestach 
dokonca roztrhnutá. Spôsob, akým boli slová The Cranston 
Building Est. 1924 vytesané do betónovej fasády nad markízou, 
naznačoval, že ide o  významnú budovu historickej hodnoty 
a je potrebné venovať jej náležitú pozornosť:
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Budúci archeológovia, pozor! Nachádzate sa pred Cranstono-
vou budovou, sídlom mnohých firiem najrozličnejšieho druhu 
a podporných centier, svetoznámeho plastického chirurga a Zá-
padoindickej obchodnej spoločnosti, strediska pre získavanie dát 
a najmenej siedmich právnických kancelárií.

Mramorové stĺpy z každej strany automatických dverí boli 
dôstojné a majestátne a Bronfman sa vďaka nim aspoň chvíľu 
cítil ako niekto významný. Stĺpy mu dodávali pocit dôležitos-
ti, že jeho práca je potrebná a že by nebol v tejto budove, keby 
to nebola pravda. Cranstonova budova – ešte viac než jeho 
kancelária na pätnástom poschodí, dokonca viac ako jeho 
malá kója – bola jeho svätyňa, jeho Notre Dame. Presne toto 
potreboval. Nemennosť. Istotu. Tú istú rovnakosť z  jedného 
dňa na druhý, na veky vekov, pretože všetko ostatné sa mení.

Práca! Práca bola práca, nič viac ani menej, perfektný extrakt 
toho, čo by to malo byť. Zapol počítač a usadil sa vo svojej 
kóji, ale mysľou okamžite zablúdil na pláž. Nikdy nemal rád 
pláž, no teraz to bolo jediné miesto, kam chcel ísť. Na pláži 
bol len raz v živote ako desaťročný. Hral sa na kraji príboja, 
neodvážil sa ďalej ako po spenený okraj, zatiaľ čo jeho mama 
s veľkým klobúkom a slnečnými okuliarmi fajčila pod slneč-
níkom. Natrela ho opaľovacím krémom, ale ledabolo, takže 
sa spálil, skončil s opálenými pruhmi, ktoré vyzerali ako tigrie 
pásy, ibaže ružové. V tú noc nemohol spať, plachty mu spôso-
bovali bolesť a mal pocit, že okraje šortiek sa mu zarezávajú do 
nôh. Viac na pláž nešli a on bol tomu rád.

V kuchynke si napustil pohár teplej vody. Cestou späť 
k  svojmu stolu sa ohlásil všetkým kolegom – mužom a  že-
nám, ktorí, aspoň mal ten pocit, mu boli blízki, dokonca dô-
verne, počas pracovného dňa, ale ani okamih po ňom. Skip 
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Sorsby mal kóju z druhej strany priehradky a Bronfman mal 
dojem, že najviac sa zhovára so Skipom. Niežeby chcel. Ski-
povi Sorsbymu sa jednoducho nedalo vyhnúť. Bronfman ho 
počul pohmkávať si, Bronfman ho počul aj dýchať. Počul ho 
chichotať sa a pripadalo mu nevhodné, aby sa dospelý človek 
chichotal. No aj tak bol Skip Sorsby človek, s ktorým si púšťali 
ústa na špacír, ako to už býva, rozprávali sa o bezvýznamných 
veciach, čo bolo zvykom v ich kancelárii a pravdepodobne sa 
to deje v každej kancelárii na svete – zabíjali čas, ako dlho sa 
len dalo, kým im nejaký vnútorný hlas konečne neprikázal 
sadnúť si k stolu a pustiť sa do niečoho, za čo boli platení. No 
dnes to bolo iné. Dokonca keď Bronfman povedal: „Dobré 
ráno“, bola v tom otázka, čudná kombinácia radosti a úzkosti, 
ktorú mohol postrehnúť každý, kto naozaj počúval. No nikto 
ho poriadne nepočúval. Mohol povedať: „Dnes mám dobré 
ráno – mimoriadne dobré ráno, no zároveň ma napĺňa istými 
obavami,“ ale to by vyznelo smiešne.

Nedokázal však v  sebe udržať tajomstvo. Cítil, akoby mal 
v  srdci gejzír, ktorý už-už vybuchne. Pokračoval vo svojich 
pracovných povinnostiach. Telefonoval, posielal e-maily, vypĺ-
ňal bledomodré tlačivá, posielal ružové do učtárne, urobil tri 
objednávky, uhasil jeden požiar, pustil sa do ďalšieho... a po 
celý čas myslel na to, že to musí niekomu povedať. Ale komu?

Prebral si v hlave možnosti, ktoré mal poruke, v kójach na-
pravo a naľavo od seba. Gary Kazlow, Garrett Kenan, Jay Mil-
ler, možno tí bratia, čo robia v príjme tovaru – Mitchell a Alex 
Kahnovci, zdali sa mu celkom priateľskí, alebo dokonca Skip 
Sorsby. Predstavil si, ako im to rozpráva, každému zvlášť, a po-
sudzoval ich vhodnosť tak, že zatvoril oči a snažil sa cítiť to, čo 
si myslel, že bude cítiť po tom, čo im to povie. Pobyt v dovo-
lenkovom rezorte na pláži! Ale ich predpokladané reakcie ne-
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boli úmerné novinke, o ktorú sa s nimi chcel podeliť. Pretože 
sa im bude musieť priznať, že to má háčik – záchranné lano, 
ako to povedala Carla D’Angelová. Spoločníčku. Rozhodne 
by privítal pomoc pri tom, ako to má všetko zrealizovať – kro-
ky, ktoré treba podniknúť, aby nejakú spoločníčku našiel, po-
zostávali z celej série akcií a pokiaľ vedel, nebol ich schopný 
vykonať. Lenže niekto to musí vedieť, pretože takéto veci sa 
riešia neustále. Napríklad názvy súhvezdí na oblohe alebo ako 
funguje elektrina, alebo čo je vnútri vnútra televízora – niekto 
to vždy vie. Jediné, čo musí urobiť, je opýtať sa.
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Výťah lenivo klesal. Od zadnej steny po predok kabíny bol 
plný ľudí stojacich plece pri pleci a len čo sa otvorili dvere na 
prízemí, všetci sa vyvalili von, kde ich privítalo temperament-
né volanie recepčnej Sheily McNabbovej.

„A obedňajší exodus sa začína!“ zahlaholila ako veselý dedin-
ský vyvolávač. „Kto príde posledný ku korytu, nedostane nič!“

Sheila McNabbová bola recepčná – nie pre neho ani pre 
jeho poschodie, ale pre celú budovu. Bola prvá osoba, ktorú 
ste videli, keď ste vošli do Cranstonovej budovy, a posledná, 
keď ste odchádzali. „Vitajte v Cranstone!“ privítala vás, keď 
ste vošli automatickými skleneno-oceľovými dverami (nebola 
to veľká budova a Sheilin široký kovový pult stál len niekoľko 
metrov od vchodu), a potom, keď ste odchádzali, vám zaželala 
príjemný deň. Medzi príchodmi a odchodmi zamestnancov, 
personálu a  návštevníkov – ku ktorým patrili obchodníci, 
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poštár a kuriéri rôznych zásielkových spoločností s balíkmi či 
pizzou, dvíhala telefóny: „Cranston. Kam vás môžem prepo-
jiť?“ A keď nebolo treba prepájať telefonáty ani vítať návštev-
níkov, bolo ju vidieť s perom v ruke, ako čosi zúrivo zapisuje, 
inokedy zase čítala knihu alebo časopis. Pravdaže, nemala sku-
točnú moc, veď bola len recepčná, ale jej umiestnenie pri pulte 
tak blízko vchodu spôsobovalo, že vyzerala bez veku a priam 
posvätne. Bronfman na ňu pozrel a mal pocit, že jej pôvod 
siaha až do starovekého Egypta, Grécka či kdekoľvek, kde stáli 
kňažky pred chrámami a  mrmlali požehnania ľuďom, ktorí 
prichádzali a odchádzali, možno na nich fŕkali vodu a vyberali 
príspevky na údržbu chrámu.

Sheila McNabbová mala približne dvadsaťpäť rokov, vyze-
rala perfektne, čokoládovohnedé vlasy jej siahali kúsok pod 
plecia. Mala priateľský, bezprostredný úsmev a objektívne bola 
pekná, ale nie ten typ, čo dáva okázalo najavo, že je pekná. Pek-
né farmárske dievča zo strednej Ameriky, povedal by Bronf- 
man a tento postreh mohol pokojne urobiť bez toho, že by 
niekedy bol na farme či v strednej Amerike.

Nadviazal vzťah so Sheilou McNabbovou, ak sa to tak dá na-
zvať, založený na niekoľkých pozdraveniach dobrý deň a dovi-
denia a na kope priateľských zamávaní. Poznala ho, aspoň si to 
myslel, ako poznala každého, koho vlastne nepoznala, možno 
viac, možno menej. Nikdy sa spolu nerozprávali, ale mal pocit, 
že keby chceli, mohli by to urobiť, len keby sa na minútku 
zastavil a pripomenul sa jej. Ale nikdy to neurobil, pretože bol 
Bronfman.

A tak v ten deň okolo poludnia vystúpil z výťahu a rýchlo 
prešiel popri jej pulte, krátko jej zamával a fičal k dverám ve-
dúcim na ulicu a k bagete plnenej chilli con carne.

„Pekný deň!“ zavolala za ním Sheila.
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Vtom zastal a obrátil sa. Zrazu si spomenul, čo mu pove-
dala Carla D’Angelová, operátorka 61217: Musíte sa otvoriť 
životu. V duchu to opäť začul, akoby to bola vesmírna ozvena. 
Sheila McNabbová bola život. Bola epicentrom života. Videl, 
že si otvorila zápisník a čosi doň písala, ale keď si uvedomila, 
že Bronfman nezmizol za automatickými dverami ako všetci 
ostatní, zasmiala sa.

„Myslela som, že odchádzate,“ povedala, „a potom, no, ne-
odišli ste.“ Opäť sa zasmiala. „Nemala som vám zaželať pek-
ný deň, kým by som si nebola istá, že odchádzate. Bolo to 
neuvážené. Bol to neuvážený pekný deň. Už som to zistila.“ 
Kývla hlavou podobne ako velúrový psík, akých ľudia dávajú 
na poličku nad zadné sedadlo auta, prikývla, akoby povedala 
niečo, s  čím sama súhlasí, alebo akoby dúfala, že on s  tým 
bude súhlasiť. A tak jej úsmev opätoval a tiež prikývol.

„No,“ začal. „Tak som si pomyslel, pomyslel... prečo sa ne-
zastaviť a nepozdraviť vás.“

Hovoril bez prípravy, len tak z brucha, improvizoval. Zatiaľ 
dobre.

„Ste milý,“ povedala. „Vzácny druh. Ako čiernooká stromo-
vá žaba.“

„Ako čo?“
„Čiernooká stromová žaba.“
„Sú vzácne?“
„Veľmi.“
„Ach,“ prikývol. „Okej.“ Nebol si istý, ako po tejto informá-

cii pokračovať, alebo či sa v tom dá vôbec pokračovať, a tak 
tam len mlčky stál.

„Ako sa voláte?“ spýtala sa.
„Bronfman. Edsel Bronfman. Alebo len Bronfman. Ľudia 

ma volajú... Bronfman.“
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Usmiala sa. Oči sa jej leskli. „Bronfman,“ zopakovala, akoby 
si na jeho mene cvičila jazyk. „Bronfman. Prečo si myslíte, že 
je to tak?“

„Čo prečo je tak?“
„Prečo Bronfman,“ povedala. „Prečo vás ľudia volajú Bronf- 

man namiesto Edsel. Alebo Ed. Alebo Eddie. Eddie Bronfman. 
Niečo také.“

„Nepoznám súvislosti,“ vysvetľoval. „Myslím, že niektoré 
priezviská sú vhodné ako mená.“

„Ako Cher,“ dodala. „Alebo Bono.“
„Nikdy som o tom takto neuvažoval.“ Teraz to skúsil. Cher, 

Bono... Bronfman. Nefungovalo to. Ich mená boli umelo vy-
tvorené, symboly celebrít, a Bronfman rozhodne nebol žiadna 
celebrita. Bol čokoľvek, čo je opakom celebrity.

„Ja som Sheila. Sheila McNabbová. Tak ako to vidíte na mo-
jej menovke.“ Ukázala na vygravírovaný čierny plastový štítok 
na prednej strane pultu. Niežeby sa potreboval pozrieť, pretože 
poznal jej meno, no aj tak si to prečítal. Sheila McNabbová. 
„Som tu len šesť týždňov a už mám menovku. Nie je to úžas-
né?“ Zasmiala sa, pokrútila hlavou a vzdychla si. „Tak teda. Mô-
žem pre vás niečo urobiť, Bronfman? Som tu, aby som slúžila.“

Na pulte mala kôpku nadrobno roztrhaného papiera, kúsoč-
ky papiera, ktoré boli také maličké, že už sotva mohli byť 
menšie, no zdalo sa, že sa dajú trhať donekonečna. Vedľa toho 
ležala spona do vlasov z korytnačiny a mechanická ceruzka, 
stenografický blok, ktorý, hoci ho Bronfman videl hore no-
hami, vyzeral ako zoznam miest: Istanbul, Krakov, Salzburg, 
Bejrút.

„To je zoznam mojich vysnívaných destinácií, ktoré by som 
rada navštívila,“ povedala, keď si všimla jeho záujem. „Jedné-
ho dňa.“
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„Prepáčte!“ ospravedlnil sa. „Mňa do toho nič. Nemal som 
sa...“

Zamávala rukou, aby zahnala jeho obavy. „Kam by ste chceli 
ísť vy? Niekedy v budúcnosti? Keby ste si mohli vybrať ľubo-
voľné miesto.“

„Ja?“ Pláž, pomyslel si. Oceán, Destin na Floride je moja vy-
túžená destinácia. Pripadalo mu to také vzdialené a cudzie ako 
Salzburg a  rovnako nebezpečné ako Bejrút. Mykol plecom. 
„Neviem,“ povedal. „Ani som o tom poriadne neuvažoval.“

„Tak sa zamyslite.“
„Paríž,“ vyhŕkol bez dlhého rozmýšľania, nie preto, že by 

tam zúfalo túžil ísť, ale preto, že mal pocit, že človek by mal 
túžiť vidieť Paríž, ak tam ešte nebol. „Boli ste tam?“

„Žila som tam ako dieťa,“ odvetila. „Od siedmich rokov do 
dvanástich. Keď sme sa vrátili do Ameriky, hovorila som ply-
nule po francúzsky, ale, samozrejme, väčšinu z toho som už 
pozabúdala. C´est la vie!“ 

„To mi znelo ako francúzština,“ poznamenal.
Vtom sa do vestibulu vrútil podpriemerne vysoký muž 

s prepchatou koženou kabelou.
„Vitajte v Cranstone!“ zavolala naňho Sheila. Muž prikývol, 

mäsitý krk mu prevísal ponad golier, a pokračoval v ceste. Pri 
výťahu stlačil gombík HORE, silno, dvakrát, tresol po ňom, 
akoby ho chcel za niečo potrestať. 

Sheilina komunikácia s chlapíkom trvala len pár sekúnd, ale 
keď obrátila pohľad späť na Bronfmana, videl, že už zabudla, 
o čom sa predtým zhovárali. Mal pocit, že by sa jej mal znovu 
predstaviť. Dívala sa poza neho do priestoru, podobne ako sa 
ľudia pozerajú na nočnú oblohu a čakajú na padajúcu kométu.

„Ten muž,“ povedala, „vyzeral tak trochu ako krt, nie?“
„Čože?“
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„Ten muž, ktorý práve vošiel,“ zopakovala. „Vyzeral ako krt.“
Bronfman hodil očkom na výťah, v ktorom muž medzitým 

zmizol. Vôbec si nepamätal, ako vyzeral. „Krt,“ bolo jediné, čo 
z neho vyšlo ako odpoveď. „Hmmm.“

„Prezradím vám malé tajomstvo,“ povedala nízkym, možno 
aj trochu flirtujúcim tónom, tak ticho, že Bronfman nemal inú 
možnosť, len podísť bližšie k pultu a nakloniť sa k nej ako strom 
s ťažkou korunou. „Keď niekto prechádza cez vestibul, uvažujem, 
akým zvieraťom by mohol byť. Každý je nejaký druh zvieraťa.“

„Naozaj?“
„Rozhodne. Charakteristické individuálne črty. Šaty, ktoré 

majú na sebe. Niekedy oči. Brada, vlasy alebo ich deficit. Či 
sú veľkí, alebo malí – no viete – rozličné veci. Raz som tu mala 
jazveca, zebru a kosmáča, všetkých v jeden deň.“

„Čo je kosmáč?“ 
„Je to malá opička s huňatým golierikom. Vždy má na tvári 

taký prekvapený výraz, akoby ste ju niečím zaskočili.“
„Kosmáč,“ zopakoval. „To je zaujímavé.“
„A ešte v Cranstone,“ dodala. „Zo všetkých miest na svete prá-

ve tu, však?“
Zasmial sa, aj ona sa zasmiala. Zachytil svoj obraz na skle-

ných paneloch, ktoré tu boli namiesto stien a ktoré zmenili 
vestibul budovy na uzavretý priestor, do ktorého videl každý 
okoloidúci na chodníku, akoby to bola výstava v zoo. Všimol 
si, aký je chudý, aký má dlhý krk, vlasy upravené prakticky, ale 
bez fantázie. Kravatu mal prikrátku, košeľa mu trochu vytŕčala 
z nohavíc a dodávala mu výzor vačkovca. 

„Viem, na čo myslíte,“ povedala.
„Fakt?“
„Pozor, viem čítať myšlienky. Rozmýšľate o tom, aké zviera 

ste vy.“
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„Myslím, že áno.“
„Vedela som to!“
Skúmavo sa naňho zahľadela a premeriavala si ho od hlavy 

smerom nadol, prešla pohľadom na tvár, zadívala sa mu do 
očí – jeho očí, kde sa zdržala trochu dlhšie, oveľa dlhšie než 
hociktorá iná žena v nedávnej i dávnej minulosti – a pomaly 
sa posúvala dolu na krk, hrudný kôš, nohy ako špajdle a dlhé 
a úzke chodidlá. Potom nechala svoj dojem dozrieť.

„Okej. Vyzeráte ako, chi-chi-chi – žirafa!“
Zvážil to. „Žirafa?“ z nejakého dôvodu ho to sklamalo. Žira- 

fa? Nebol si istý, či je to to zviera, ktorým by chcel byť. Ale na 
druhej strane nevedel, akým zvieraťom by chcel vlastne byť. 
„Myslím, že to nie je až také zlé,“ zhodnotil.

Spustila kútiky. „Až také zlé? Ako to myslíte? Je to výborné! 
Pozrime sa na to.“

Zvrtla sa na stoličke k počítaču a rýchlo čosi vyťukala. Nie-
koľkokrát klikla myšou a zhlboka sa nadýchla. „Okej,“ pove-
dala a začala čítať. „Žirafa, Giraffa camelopardalis – mohutný 
párnokopytník žijúci v Afrike, najvyšší suchozemský živočích 
a najväčší prežúvavec.“

Ešte chvíľu hľadela na obrazovku ako zhypnotizovaná a potom 
sa obrátila k nemu. „Fíha,“ zvolala. „Ste najväčší prežúvavec.“

„A párnokopytník s paznechtami,“ doplnil ju. „Čo mi pri-
padá, že tak by ste označili niekoho, kto vám nie je sympatic-
ký. Napríklad: Vy ste taký paznecht.“

„Alebo: Nebuďte taký paznecht!“
„Alebo... alebo...“ Ale už si nevedel spomenúť na žiadne 

vtipné prirovnanie v súvislosti s kopytami.
„Ste vysoký,“ povedala. „Najvyšší z vysokých.“
„Nie som až taký vysoký,“ namietol. „Priemerne vysoký, 

myslím. Na človeka.“
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„A nízky na žirafu. No aj tak. To sa píše vo Wikipédii.“
Ešte sa chvíľu smiali, kým nevyčerpali všetky zásoby smiechu 

a už im nič nezvýšilo. Sheila naňho úkosom pozrela a reštar-
tovala sa do normálu. „Potrebovali ste niečo? Rozprávam tu 
o prežúvavcoch a kosmáčoch a vy ste za mnou zrejme prišli 
v  inej veci. Potrebujete ma. To je moja práca. Mám prácu.“ 
Vyslovila to tak, akoby chcela presvedčiť samu seba, že má 
prácu.

No neviem, pomyslel si. Stratil som sa v lese tejto konverzá-
cie. Neviem, ako som sa sem dostal, ani kam mám ísť ďalej.

„Vitajte v Cranstone!“ povedala.
Myslel si, že je napojená na nejakú slučku a že obnovia celý 

rozhovor, ktorý sa práve odohral, a budú to robiť znovu a zno-
vu, kým pri nej bude stáť. No niekto vošiel do budovy, vysoký 
bradatý muž v  peknom modrom obleku. Bronfman, ktorý 
vedel pramálo o pekných oblekoch, usúdil, že je taliansky. Pre 
Bronfmana boli všetky pekné obleky talianske, všetky pekné 
autá nemecké a všetky dobré vína francúzske.

„Dobrý deň,“ pozdravil muž, keď prechádzal popri nich.
„Dobrý deň!“ odpovedala Sheila. „Najkrajší deň pre vás, 

pane!“ Tá teda vedela prikrášliť obyčajný pozdrav! 
Počkala, kým muž nenastúpi do výťahu, a potom sa obrátila 

späť k Bronfmanovi. „Tak čo?“ spýtala sa.
„Ako tak čo?“
„Aké zviera?“
Zazvonil telefón. Zdvihla prst. „Cranston. Kam vás môžem 

prepojiť?“ Odmlčala sa, počúvala, potom stlačila gombík na 
konzole a zavesila.

„No?“
Preglgol a premýšľal. Odpoveď na túto otázku sa mu zdala 

dôležitejšia, než v skutočnosti bola alebo než by mala byť. 


