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Většina příběhů 
v této knize se odehrává nebo alespoň končí ve dvacá­

tém století. Ve století, které lámalo charaktery, rodiny 

i kosti. Většina z nich má reálný základ nebo alespoň 

pravděpodobné kulisy. Podobných příběhů se odehrály 

tisíce…



8

Ve vsi 
nad Chomutovem na přelomu monarchie a republiky 

narodili se manželům Krausovým, Fritzovi a Heleně, ro­

zené Čermákové, postupně tři synové. Když začali brát 

rozum, jejich cesty se rozdělily. Nejstarší Hans odešel 

do Prahy a tam se oženil s Ester, dcerou tiskaře Gold­

steina, který byl živ především z tiskovin objednaných 

Židovskou obcí. Prostřední Karl si v září 1938 párkrát 

z lesa vystřelil na spolužáky z jednotřídky, oblečené 

v uniformách financů, a pak s ostatními příslušníky 

Freikorpsu zmizel v Říši. Vstoupil do SS a do Sudet se  

vrátil v březnu 1939, kdy většinu z těch spolužáků, 

pár komunistů a Židů, hlídal v internačním táboře na 

zámku v Ostrově. Když přišla válka, byl přidělen k divizi 

Waffen­SS Leibstandarte Adolf Hitler a vyrazil na Polsko. 

Moc ho bavilo uřezávat polským Židům pejzy a vousy. 

Mezitím se Hans v Praze začal bát o Ester a i přes ná­

tlak protektorátních úřadů se nechtěl nechat rozvést. 

Zvláště ne poté, co si Goldsteinovi museli sbalit kufry 

a odejít na shromaždiště do Radiotrhu pod Letnou. Asi 

za tři měsíce od nich přišel korespondenční lístek. Mají 

se na východě dobře a pracují. Pak už nic. Ester si přišila 

žlutou hvězdu. Hans se pořád nechtěl rozvést. Nejmlad­

ší Josef zdrhl z domova vlastně jako první. Prý se dal 

někde na Kladně ke komunistům a organizoval nějaké 

stávky. Prý ho snad i zavřeli. V létě 1939 odešel ilegálně 

do Polska a přihlásil se do Československého legionu.  

V září 1939 se motal napadeným Polskem a nakonec  

byl zajat jednotkou Rudé armády a poslán jako špion 

do tábora v Kazachstánu. To ho z komunismu vyléčilo, 

ale v roce 1942 se mu podařilo vstoupit do jednotky  
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Ludvíka Svobody. V Praze mezitím zavřeli Ester do bará­

ků na Hagiboru, kde loupala slídu. Hanse zatím nechali 

na pokoji. Karl byl součástí útoku na SSSR v létě 1941  

a v bitvě o Brest Litevský byl raněn do nohy. Dostal  

hůl a byl převelen do Auschwitzu. Zase ho to bavilo. 

Jo sef byl v roce 1943 raněn u Kyjeva, ale bylo to jen 

škráb  nutí. Nakonec došel až k Dukle, kde padla většina 

jeho nových kamarádů. To už byl Karl z Auschwitzu pře­

velen k Oskaru Dirlewangerovi a vraždil na Slovensku 

povstalce i civilisty. Někteří neměli vousy, nebylo co 

řezat. Mezitím zavřeli Hanse do lágru v Postoloprtech 

a do nu tili ho pracovat na chomutovském letišti. Všich ­

ni se dočkali jara 1945. Hans odešel pěšky z Postoloprt  

do Prahy a našel Ester. V jejich bytě bydleli cizí lidé a od­

mítali se hnout. Josef došel přes Prahu až do Žatce, ale  

hned druhý den byl převelen do Postoloprt. V barácích, 

kde ještě před pár dny spal jeho bratr, byli natěsnáni 

Němci ze širokého okolí. Budou je střílet. Karl, kte ré­

ho zajali v kopcích nad Chomutovem, když se po kou­

šel schovat v chalupě, kde se narodil, byl doveden do 

Po stolo prt. Bos. Někdo mu cestou rozřezal žiletkou 

tetování pod paží. Když ho postavili před popravčí 

četu, jeho bratr Josef zrovna spal. Střílel Němce celou 

noc a potřeboval si odpočinout. V Praze znovu zavřeli 

Ester a Hanse na Hagibor, promluvili na sebe na ulici 

německy.
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Učitel König 
měl pocit, že školní chodba je nekonečná. Vláčel za 

ruku chlapce, který se vzpouzel, úpěnlivě naříkal, až 

z něj sem tam vylétla nudle, a snažil se držet před obli­

čejem černý školní sešit. Přes sešit skoro neviděl, takže 

občas ještě zakopl a učitel musel udržovat rovnováhu 

nejen svoji, ale i toho vzteklého tvora. Kousek před 

ředitelnou si všiml, že chlapec trochu krvácí z levého 

kolene, a začal doufat, že si toho pan ředitel nevšimne. 

Zaklepal na dveře, a aniž by se zevnitř ozval jakýkoliv 

zvuk, zaujal uctivý předklon. Chlapec se přestal zmítat, 

došlo mu totiž, že stojí před ředitelnou. Bulet a držet si 

sešit před obličejem nepřestal. Pan ředitel otevřel dveře, 

König se předklonil až k jeho pasu a chlapec se skoro 

celý schoval za černý sešit. Potom vešli a pan ředitel se 

vrátil za svůj stůl, který chlapci připomínal velký křižník 

z obrázku ve vojenském kalendáři. Když brečel, cukala 

se mu ramena. König vysvětloval, co se na chlapeckém 

záchodku přihodilo, respektive co se přihodilo po jeho 

příchodu. Dva chlapci z vyššího ročníku drželi menšího 

hocha, který teď stál v ředitelně, za ruce a třetí výteč­

ník mu po obličeji maloval krémem 

na boty. Černým. Pan ředitel vstal 

a pokusil se štkajícímu hochovi sešit 

sebrat a zjistit rozsah škod v jeho 

obličeji. Chvíli se o sešit přetahovali, 

ale nakonec nad dětským vztekem 

zvítězila dospělá síla. Ředitel se díval 

na chlapce a jenom léta praxe v úřadě 

způsobila, že se nezačal smát. Pod 

usmrkaným nosem byl vyveden čer­

LIDOVÉ NOVINY napsaly:
Z Vídně se sděluje, že včera 
ráno prodavač uzenek 
jménem Prückner chtěl svého 
konkurenta Bachla zastřeliti, 
poraniv jej těžce. Nato se 
Prückner sám z revolveru 
zastřelil. Strach, že mu 
konkurent odvede všechny 
zákazníky, a jej tak zničí, 
vehnal jej smrti v náruč.
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ným krémem na obuv úhledný knírek. Chlapec si položil 

obě dlaně na obličej a rozjel další fázi štkaní. Ředitel 

poslal učitele pro ty tři výtečníky, zamčené zatím na 

chlapeckém záchodku. Pak přemýšlel, jestli má chlapci 

půjčit kapesník, ale myšlenku zavrhl, určitě by to svin­

stvo nešlo vyprat. Hoch se mezitím utišil, slzy už tekly 

jenom potichu. Fascinovaně zíral na bustu Caesara, 

kte rá shlížela z knihovny na celou ředitelnu. Když pan 

učitel zase zaklepal a po vyzvání nahrnul do místnosti 

tři provinilce, chlapec si je, vědom si bezpečí, nenávistně 

měřil. Ředitel vsunul palce do kapsiček u vesty a snažil 

se u výtečníků vzbudit trochu respektu. Z předchozích 

střetnutí ovšem věděl, že s touhle partičkou, vedenou 

Ludwigem Wittgensteinem, těžko něco zmůže. Chlapec 

s knírkem se zatím zmocnil svého sešitu a ukazovákem 

krasopisně obtahoval iniciály svého jména — A. H.

Linec, Rakousko-Uhersko, 1904

Vlak 
podzemní dráhy se s rachotem prokousával tmou tunelu 

a světlo ve vagonu občas zablikalo, jako by chtělo cestují­

cím připomenout, v jaké hlubině se ocitli. V rohu vagonu 

seděl mladík a pobrukoval si nějakou píseň. Žena nedale­

ko od něj zase po každé stanici vyndala z kabely hřeben 

a učesala si vlasy. Dva kluci se hádali, asi o skleněnku. 

Ta nakonec vypadla z gestikulující ruky jednoho z nich 

a kutálela se po vagonu. Jeden z chlapců se vymrštil ze 

sedadla a zalehl kuličku tělem. Půlka vagonu se začala 

smát, jen ten muž v buřince chlapce pozoroval a v obli­

čeji se mu nic nezměnilo. Plešatý muž, sedící kousek od 
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zachmuřeného muže, se zvedl a pomohl chlapci na nohy. 

Ten držel kuličku ve dvou prstech pravé ruky a tvářil se, 

jako by právě zvítězil na olympijských hrách, které byly 

před pár lety v Londýně a o kterých četl v knížce od 

strýce. Strýc byl totiž milovník sportu. Vlak začal brzdit 

před stanicí a plešatý muž s chlapcem zatančili pár kroků 

něčeho, co vypadalo trošku jako kankán a trošku jako 

mazurka. Vagon se zase zasmál, žena dokonce uprostřed 

česání. Ten muž v buřince zase nic, a to na něj dvojice  

během taneční kreace málem upadla. Jen zvedl obočí 

a vyndal z kapsy saka malý notýsek, opatřený tužkou na 

krátkém špagátku, který měl zřejmě hlídat, aby pán ne­

psal moc rozmáchlé věty. Něco si zapsal a notýsek zase 

uklidil. Na psaní je přece potřeba klid a ticho pracovny, 

po myslel si plešatý muž. Ve vlaku podzemní dráhy se 

přece psát nedá. Jak se vlak blížil ke konečné stanici  

Porte de Clignancourt, cestujících 

ubývalo. Kluci zmizeli, žena s hřebe­

nem v kabele málem zapomněla vy­

stoupit, ale nakonec to stihla. Mladík 

si pořád něco pobrukoval a muž v bu­

řince už zase vyndal notýsek a uváza­

nou tužkou bodal do papíru. Plešatý 

muž si pohladil hlavu, a jak pozoroval 

tužku zraňující notýsek, měl taky chuť 

něco napsat. Těšil se do pracovny. Byli 

na konečné. Pobrukující z vagonu 

doslova vyběhl a na nástupišti spustil 

zpěv naplno, jako by měl radost, že 

jízdu temnotou přežil. Plešatý muž se 

zvedl a došel ke dveřím. Když se otočil 

do vagonu, buřinka pořád něco psala.  

BRNĚNSKÉ NOVINY 
napsaly: Hodinářův náhrobní 
nápis. V Paříži zemřel v těchto 
dnech hodinář, jenž ustanovil 
ve své závěti, aby mu na 
pomník dán byl tento nápis: 
Zde odpočívá v horizontální 
poloze XYZ, za života 
povoláním hodinář. Čest byla 
mu v žití „hnacím perem“, 
práce „regulátorem“ času. Jeho 
„stroj“ byl dobrý, neboť bázeň 
Boží a láska k bližnímu byly 
vždycky „klíčem“ jeho jednání. 
Žil šťastně až do okamžiku, 
kdy veliký „Hodinář“ 
všehomíru uznal za vhodné 
„řetěz“ dnů jeho přerušiti. 
Stalo se to ve věku 87 let.
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Vrátil se a zatahal mladého muže jemně za rukáv saka. 

Konečná. Tmavé oči se možná trochu usmály a ruka 

s notýskem se dotkla krempy buřinky, asi na pozdrav. 

Oba konečně opustili vagon. Vladimír Iljič Lenin si zase 

rukou utřel pleš a díval se za mužem s buřinkou, který 

odcházel po nástupišti a pořád psal do notýsku. Franz 

Kafka došel ke schodům, otočil se a zamával plešatému 

muži notýskem. Asi nějaký dobrý muž, pomyslel si.

Paříž, září 1911

Jednou rukou 
si držel klobouk a druhou se snažil kormidlovat davem. 

Moc to nešlo, sem tam dostal loktem pod žebra, někdo 

mu šlápl na nohu, jiný dýchl zblízka do obličeje cibuli 

a starý chléb. Na chvíli se mu pod nohy přimotal asi 

desetiletý chlapec, ale za okamžik úplně zmizel. Sem 

tam někdo něco vykřikl, většinou o stávce nebo chlebu. 

Začalo se mu dělat nevolno a měl strach, že jeho zvratky 

by dav asi nenesl dobře. Škubl sebou prudce k postran­

ní uličce a dvě ženy po jeho levém boku zavrávoraly 

a začaly na něj křičet. Jedna se ho pokusila chytit za 

předloktí, ale vysmekl se jí. Zase se mu zvedl žaludek, 

cítil z žen pot, i když bylo pod nulou. Ulička byla na­

dosah, ale dav ho nesl trochu mimo. Vzepřel se proudu,  

žaludek se zase zahoupal, když nos ucítil z muže pach 

kyselé ryby a přepáleného oleje. Asi trhovec, pomyslel 

si. Pustil klobouk a obě ruce zapojil do kormidlování 

davem. Nakonec se mu podařilo chytit se na nároží oka­

pové roury a prodrat se ten poslední půlmetr do boční 

ulice. Hlasitě vydechl a tři muži v čepicích, naražených 
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skoro do očí, zvedli hlavu od rozho­

voru. Ignoroval je a došel k pruhu 

žlutého špinavého světla, které do 

ulice vrhal výklad putyky. Přes závěs, 

který už neměl žádnou barvu, nebylo 

dovnitř moc vidět, ale světlo z petro ­

lejek bylo rozhodně vlídnější než  

soumrak a zima venku. Vzal za kliku 

a okamžitě měl pocit, že má mastnou 

nejen dlaň, ale celou ruku. V lokále, 

ne větším než obývací pokoj, sedělo 

asi patnáct lidí, porůznu rozházených 

okolo stolků. Na pultu syčel samo var 

a světlo z jedné petrolejky mrkalo 

přes láhve s vodkou. U jednoho sto lu  

hodovali dva muži nad mísou bram­

bor. Hostinský se na něj podíval 

a mlčky ukázal na prázdný stolek 

u toho bezbarvého závěsu, jehož dru­

hou stranu už prozkoumal zvenku. 

Usadil se, na vedlejší židli položil klo­

bouk a rozepnul si zimník. Hostinský 

před něj položil sklenici s čajem. Ne, nic jiného si nedá. 

Pozoroval ten závěs a po chvíli mu došlo, že to nejsou 

skvrny, ale pozůstatek květinového vzoru. Spárou mezi 

výkladem a podlahou přepochodoval šváb. Vyndal 

z náprsní kapsy Schillerovy Über die ästhetische Erzie-

hung des Menschen a pokusil se číst. Muži u vedlejšího 

stolku se vášnivě přeli a sem tam do sebe i strčili. Páchli 

agresivitou a Schillerova estetika se vedle nich začala 

choulit do sebe. Nemohl se soustředit a pořád zvedal 

hlavu a díval se k vedlejšímu stolu, na kterém ležela 

LIDOVÉ NOVINY napsaly: 
Dle telegramů z Petrohradu 
má porada spojenců 
o vojenských operacích za 
účel zjednati součinnost mezi 
vojsky všech spojenců. Zvláštní 
pozornost věnuje se také 
otázkám střeliva a válečného 
materiálu, jakož i plodnému 
rozvoji obchodu a průmyslu ve 
spojeneckých zemích. Schůze 
konference mají být na několik 
dní přerušeny, aby civilním 
členům konference byla dána 
příležitost navštívit Moskvu, 
Kyjev a jiná ruská města, 
prohlédnouti si dopravní cesty, 
železnice a továrny, které 
pracují pro vojsko. Později 
členové konference shromáždí 
se opět v Petrohradě, aby 
podepsali protokol konference, 
až různí zástupci spojeneckých 
vlád dostanou nové pokyny 
v příčině bodů, o nichž nebylo 
docíleno ještě dohody.


