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El suen�o de la razón produce monstruos
Spánek rozumu plodí nestvÛry

(Francisco de Goya: Los Caprichos, ã. 43; v textu pod leptem
v Museo del Prado v plném znûní stojí: „Fantazie, kterou opustil
rozum, plodí neuvûfiitelné nestvÛry: v souladu s rozumem je v‰ak
matkou umûní a strÛjkyní jeho zázrakÛ.“)
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Nelze fiíci, Ïe ãlovûk pohádkám „vûfií“. Neexistuje tu Ïádná
teologie, Ïádn˘ soubor dogmat, Ïádné rituály, instituce ani
oãekávání jistého typu chování. Jde v nich o nepfiedvídanost
a promûnlivost svûta.

GEORGE SZIRTES

Místo abych se nutil do knihy, jakou bych napsat mûl, ro-
mánu, jak˘ se ode mû oãekával, zaãal jsem psát knihu, kterou
bych si chtûl sám pfieãíst, takovou, kterou napsal neznám˘
autor v jiné dobû a jiné zemi a která se na‰la nûkde na pÛdû.

ITALO CALVINO

A zastihlo ·ahrazádu ráno, i zmlkla v fieãi, k níÏ jí dovolení
dáno.

Tisíc a jedna noc
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Navzdory v‰emu, co bylo na toto téma napsáno, je o pravé
povaze dÏinÛ, bytostí stvofien˘ch z ohnû bez koufie, známo
jen velmi málo. Vá‰nivû se diskutuje napfiíklad o tom, zda
jsou dobfií nebo zlí, ìábel‰tí nebo ne‰kodní. V‰eobecná sho-
da panuje v tom, Ïe jsou rozmarní, náladoví a prostopá‰ní,
dokáÏou se velmi rychle pohybovat, mûnit velikost i podobu
a plnit smrtelníkÛm mnohá pfiání, pokud se jim zachce nebo
jsou-li k tomu pfiinuceni, a Ïe jejich pojetí ãasu se zásadnû
li‰í od lidského. Nemûli by b˘t smû‰ováni s andûly, pfiestoÏe
nûkteré staré pfiíbûhy mylnû tvrdí, Ïe nejvût‰ím z dÏinÛ byl
samotn˘ ëábel, padl˘ andûl Lucifer, syn Jitfienky. Dlouhá léta
také panovaly dohady ohlednû jejich pfiíbytkÛ. âást dávn˘ch
pfiíbûhÛ hanlivû tvrdila, Ïe dÏinové Ïijí mezi námi na zemi,
v takzvaném „niÏ‰ím svûtû“, v rozvalinách a na mnoha neãis-
t˘ch místech – na smeti‰tích, hfibitovech, v latrínách, kanálech,
a kdekoliv je to moÏné, na hnoji‰tích. Podle tûchto pomlou-
vaãn˘ch klevet pr˘ udûláme dobfie, kdyÏ si po kaÏdém styku
s dÏinem fiádnû umyjeme ruce. Zapáchají a pfiená‰ejí nemoci.
Nejv˘znaãnûj‰í vykladaãi v‰ak odedávna tvrdili to, co dnes
jiÏ dobfie víme: Ïe dÏinové Ïijí ve svém vlastním svûtû, oddû-
leném od toho na‰eho závûsem, a Ïe tento „horní svût“, nûkdy
naz˘van˘ Parístán neboli âarovná fií‰e, je velmi rozsáhl˘,
pfiestoÏe jeho povaha nám zÛstává utajena. 
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Tvrdíme-li, Ïe dÏinové jsou nelidsky krutí, nefiíkáme snad
nic nového, ale lidé mají se sv˘mi kouzeln˘mi protûj‰ky spo-
leãné alespoÀ nûkteré vlastnosti. Napfiíklad v otázce víry jsou
mezi dÏiny stoupenci v‰ech náboÏenství na zemi, ale existují
i dÏinové bezvûrci, jimÏ pfiipadá pfiedstava bohÛ a andûlÛ
stejnû zvlá‰tní jako lidské rase samotní dÏinové. A pfiestoÏe
jsou mnozí dÏinové amorální povahy, pfiinejmen‰ím ãást tûch-
to mocn˘ch tvorÛ zná rozdíl mezi dobrem a zlem, mezi ces-
tou pravé a levé ruky.

Nûktefií dÏinové umûjí létat, jiní se plazí po zemi v podobû
hadÛ nebo pobíhají jako obrov‰tí psi, ‰tûkají a cení tesáky.
V mofii a nûkdy i ve vzduchu na sebe berou podobu drakÛ.
Nûktefií z niÏ‰ích dÏinÛ si pfii pobytu na zemi nedokáÏou
uchovat svou podobu nadlouho. Tato beztvará stvofiení nûkdy
tajnû pronikají u‰ima, nosem nebo oãima do tûl lidí a nûjak˘
ãas je ob˘vají, neÏ se jich nabaÏí a opustí je. Jejich hostitelé
bohuÏel zaplatí za takovou zku‰enost Ïivotem.

DÏinové Ïenského pohlaví neboli dÏinky b˘vají jakoÏto
Ïenské pfieludy z ohnû bez koufie je‰tû tajemnûj‰í, rafinova-
nûj‰í a nepfiístupnûj‰í. Existují dÏinky líté a dÏinky láskyplné,
ale je moÏné, Ïe tyto dva rÛzné druhy pfiedstavují ve skuteã-
nosti jeden a t˘Ï – Ïe zufiivou du‰i dokáÏe uchlácholit láska
a milující stvofiení mÛÏe podlé zacházení vyburcovat aÏ k zu-
fiivosti, jeÏ je mimo chápání smrtelníkÛ.

Toto je pfiíbûh o jedné dÏince, mocné princeznû dÏinÛ, pro
její mistrné ovládání blesku známé jako Princezna blesku,
která pfied dávn˘mi ãasy, ve dvanáctém století, jak bychom
fiekli my, milovala jednoho smrtelníka, o jejím ãetném potom-
stvu a o tom, jak se po dlouhé nepfiítomnosti vrátila na zem
a znovu, tedy alespoÀ naãas, se zamilovala, neÏ vytáhla do
války. Je to také pfiíbûh o mnoha jin˘ch dÏinech, muÏsk˘ch
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i Ïensk˘ch, létajících i plaziv˘ch, dobr˘ch, zl˘ch i takov˘ch,
ktefií se o morálku nestarají, a o dobû krize, dobû vymknuté
z kloubÛ, jíÏ fiíkáme doba podivna a která trvala dva roky,
osm mûsícÛ a osmadvacet nocí, coÏ v souãtu znamená tisíc a
jednu noc. A ano, od onûch ãasÛ jiÏ ubûhlo dal‰ích tisíc let,
ale tehdej‰í doba nás v‰echny jednou provÏdy zmûnila. Zda
k lep‰ímu ãi hor‰ímu, to rozhodne aÏ na‰e budoucnost.

V roce 1195 byl velk˘ filozof Ibn Ru‰d, b˘val˘ kádí neboli
soudce v Seville a poslední dobou osobní lékafi Abú Júsufa
Jakúba v jeho domovské Córdobû, formálnû zavrÏen a zostu-
zen pro své liberální my‰lenky, jeÏ byly pro stále mocnûj‰í
berberské fanatiky, ktefií se arabsk˘m ·panûlskem ‰ífiili jako
mor, zcela nepfiijatelné, a poslán do vyhnanství do vesniãky
Lucena nedaleko svého rodného mûsta, vísky plné ÎidÛ,
ktefií uÏ si nemohli fiíkat Îidé, neboÈ pfiedchozí vládnoucí
dynastie al-Andalúsu, Almorávidé, je pfiinutila konvertovat
k islámu. Ibn Ru‰d, filozof, kter˘ uÏ nesmûl ‰ífiit své my‰lenky
a jehoÏ dílo bylo zakázáno a knihy spáleny, se mezi Îidy,
ktefií si nemohli fiíkat Îidé, okamÏitû cítil jako doma. Byl oblí-
bencem chalífa souãasné vládnoucí dynastie, AlmohadÛ, jen-
Ïe oblíbenci vycházejí z módy a Abú Júsuf Jakúb pfiipustil,
aby fanatici velkého znalce Aristotela vypudili z mûsta.

Filozof, kter˘ nemohl hlásat svou filozofii, Ïil v úzké ne-
dláÏdûné ulici ve skromném domku s mal˘mi okny a velmi
ho tíÏil nedostatek svûtla. Otevfiel si v Lucenû lékafiskou praxi
a povûst b˘valého lékafie samotného chalífa mu získala pa-
cienty; v‰echny své úspory pak pouÏil k tomu, aby získal
skromn˘ podíl na trhu s koÀmi a financoval v˘robu velk˘ch
kameninov˘ch dÏbánÛ, v nichÏ Îidé, ktefií uÏ si nemohli fiíkat
Îidé, uchovávali a prodávali olivov˘ olej a víno. Jednoho dne
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krátce po zaãátku vyhnanství se na jeho prahu objevila dívka
stará asi ‰estnáct jar s líbezn˘m úsmûvem na rtech, neklepala
ani ho jinak neru‰ila v pfiem˘‰lení, jen stála a trpûlivû ãekala,
aÏ si jí v‰imne a pozve ji dál. Sdûlila mu, Ïe právû osifiela,
nemá Ïádn˘ pfiíjem, ale nechce pracovat v nevûstinci, a Ïe se
jmenuje Dunjá, coÏ neznûlo jako Ïidovské jméno, protoÏe Ïi-
dovsk˘m jménem si fiíkat nesmûla, a jelikoÏ byla negramotná,
neumûla ho napsat. ¤ekla mu, Ïe to jméno jí dal jeden po-
cestn˘, Ïe pr˘ je fieckého pÛvodu a znamená „svût“, coÏ se jí
zalíbilo. Ibn Ru‰d, pfiekladatel Aristotela, jí to nevyvracel,
neboÈ vûdûl, Ïe to slovo opravdu znamená „svût“ hned v nû-
kolika jazycích, a nechtûl vypadat jako pedant. „Proã ses po-
jmenovala po svûtû?“ zeptal se jí. Dívka se mu zahledûla do
oãí a odpovûdûla: „ProtoÏe pfiivedu na svût velk˘ poãet po-
tomkÛ a ti, ktefií ze mû vzejdou, se roz‰ífií po celém svûtû.“

Ibn Ru‰d se jakoÏto rozumovû zaloÏen˘ ãlovûk nedovtípil,
Ïe Dunjá je nadpfiirozená bytost, dÏinka, pfiíslu‰nice rodu
dÏinÛ: urozená princezna tohoto rodu na pozemské dobro-
druÏné v˘pravû, hnaná vá‰niv˘m zaujetím pro lidské muÏe,
zvlá‰È ty velmi nadané. Vzal ji pod svou stfiechu jako hospo-
dyni a milenku a ona mu v noãním tichu ‰eptala do ucha své
„pravé“ – tudíÏ fale‰né – Ïidovské jméno, jeÏ bylo jejich ta-
jemstvím. Jak ve svém proroctví naznaãila, byla neobyãejnû
plodná. V následujících dvou letech, osmi mûsících a osma-
dvaceti dnech a nocích tfiikrát otûhotnûla a pokaÏdé pfiivedla
na svût hned nûkolik dûtí – nejménû sedm a jednou dokonce
jedenáct ãi moÏná devatenáct, protoÏe záznamy jsou neurãité
a nepfiesné. V‰echny dûti po ní zdûdily její nejcharakteristiã-
tûj‰í rys: chybûly jim u‰ní lalÛãky.

Kdyby byl Ibn Ru‰d zbûhl˘ v okultních vûdách, uvûdomil
by si, Ïe jeho dûti nejsou potomky lidské matky, jenÏe byl pfií-
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li‰ ponofien do vlastního nitra. (Nûkdy si fiíkáme, Ïe mûl –
spolu s cel˘mi na‰imi dûjinami – vlastnû ‰tûstí, Ïe ho Dunjá
milovala pro jeho ostrovtip, neboÈ sv˘m pfiíli‰n˘m sobectvím
by jen tûÏko v nûkom dokázal probudit lásku.) Filozof, kter˘
nemohl filozofovat, se bál, Ïe jeho dûti po nûm zdûdí smutné
dary, jeÏ mu byly zároveÀ pokladem i prokletím. „Tenkou kÛ-
Ïi, prozíravost a prostofiekost,“ vyjmenoval je, „a tím pádem
budou pfiíli‰ citlivé, budou vidût pfiíli‰ jasnû a mluvit pfiíli‰
otevfienû. Budou zranitelné vÛãi svûtu, kter˘ se povaÏuje za
nezraniteln˘, pochopí jeho promûnlivost, byÈ sám se pova-
Ïuje za nemûnn˘, dfiíve neÏ ostatní vycítí, co pfiijde, poznají,
Ïe na bránu pfiítomnosti se sápe barbarská budoucnost, za-
tímco ostatní lpûjí na zchátralé, prázdné minulosti. Budou-li
mít na‰e dûti ‰tûstí, zdûdí jen tvoje u‰i, ale jelikoÏ jsou nepo-
chybnû i moje, budou si bohuÏel nejspí‰ pfiíli‰ brzy myslet
a sly‰et pfiíli‰ mnoho vãetnû toho, co je myslet si a sly‰et za-
povûzeno.“

„Vyprávûj mi nûjak˘ pfiíbûh,“ doÏadovala se Dunjá ãasto
v posteli v prvních dnech jejich souÏití. Ibn Ru‰d rychle pfii‰el
na to, Ïe navzdory zdánlivému mládí umí b˘t jak v posteli,
tak mimo ni nároãná a umínûná. Byla proti nûmu jako pouh˘
ptáãek nebo píìalka, ale ãasto mûl pocit, Ïe je v ní víc síly
neÏ v nûm samém. Byla radostí jeho stáfií, energii od nûj v‰ak
vyÏadovala v mífie, jaké byl jen tûÏko dlouhodobû schopen.
Ve svém vûku touÏil v posteli nûkdy jen spát, ale Dunjá v jeho
pfiání zdfiímnout si spatfiovala projev nepfiátelství. „KdyÏ se
bude‰ celou noc milovat,“ pfiemlouvala ho, „bude‰ se cítit od-
poãatûj‰í, neÏ kdybys celé hodiny prochrápal jako kanec. To
ví pfiece kaÏd˘.“ Ve svém vûku uÏ se do stavu poÏadovaného
pro sexuální akt nedostával snadno, zvlá‰È nûkolik nocí po
sobû, ale ona v jeho stafieck˘ch potíÏích se vzru‰ením vidûla

19

SALMAN_zlom.QXD_Sestava 1  4/8/16  12:20 PM  Stránka 19



jen dÛkaz toho, Ïe ji nemiluje. „KdyÏ tû Ïena pfiitahuje, jde
to pfiece samo,“ tvrdila, „kolik nocí chce‰. Já jsem nadrÏená
pofiád a mÛÏu se milovat donekoneãna, Ïádnou stopku v so-
bû nemám.“

KdyÏ zjistil, Ïe její tûlesn˘ Ïár lze uhasit vyprávûním, tro-
chu se mu ulevilo. „Vyprávûj mi nûjak˘ pfiíbûh,“ vybídla ho,
stulila se mu do podpaÏí a on si s rukou poloÏenou na její
hlavû pomyslel, dobrá, dnes veãer mám pokoj, a jal se jí kou-
sek po kousku pfiedstavovat pfiíbûh svého my‰lení. PouÏíval
slov, která mnohé z jeho souãasníkÛ ‰okovala, vãetnû „ro-
zumu“, „logiky“ a „vûdy“, coÏ byly tfii pilífie jeho úvah, ideje,
jeÏ pfiivedly jeho knihy na hranici. Ta slova v Dunje probou-
zela obavy, ale strach ji vzru‰oval, a tak se k nûmu pfiitulila
blíÏ a fiekla: „DrÏ mi hlavu, kdyÏ uÏ do ní nalévá‰ svoje lÏi.“

V jeho nitru zela hluboká, smutná rána, protoÏe mûl za
sebou poráÏku: s mrtv˘m Per‰anem al-Ghazálím z Túsu, pro-
tivníkem, kter˘ byl uÏ pûtaosmdesát let po smrti, prohrál svou
Ïivotní bitvu. Al-Ghazálí napsal pfied sto lety knihu nazvanou
Vyvrácení filozofÛ, v níÏ napadl fiecké myslitele, jako byl
Aristoteles ãi novoplatonici, a jejich spojence, Ibn Ru‰dovy
slavné pfiedchÛdce Ibn Sínu a al-Fárábího. Al-Ghazálího po-
stihla v jedné chvíli krize víry, ale pak se opût stal nejvût‰í
metlou filozofie v dûjinách. Filozofie není schopna dokázat
existenci Boha, po‰kleboval se, ani to, Ïe není moÏné, aby
existovali dva bohové. Filozofie vûfií v nevyhnutelnost pfiíãiny
a následku, ãímÏ zeslabuje moc Boha, kter˘ by mohl, pokud
by si zamanul, snadno zmûnit následky a zeslabit úãinnost
pfiíãin.

„Co se stane,“ zeptal se Ibn Ru‰d Dunji, kdyÏ je obestfielo
noãní ticho a mohli hovofiit o zakázan˘ch vûcech, „dostane-li
se zapálen˘ klacík do kontaktu s klubkem bavlny?“
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„Bavlna samozfiejmû vzplane,“ odpovûdûla.
„A proã se tak stane?“
„ProtoÏe tak to je,“ odvûtila, „oheÀ olízne bavlnu a ta se

stane jeho souãástí, tak to prostû chodí.“
„Pfiírodní zákony,“ dodal, „pfiíãina má svÛj následek,“ a její

hlava pod jeho nûÏn˘m dotykem pfiik˘vla.
„Nesouhlasil,“ pokraãoval Ibn Ru‰d a ona vûdûla, Ïe má

na mysli al-Ghazálího, svého pfiemoÏitele. „Prohlásil, Ïe ba-
vlna zaãne hofiet, protoÏe to BÛh chce, protoÏe v boÏím ves-
míru je jedin˘m zákonem boÏí vÛle.“

„TakÏe kdyby BÛh chtûl, aby bavlna oheÀ uhasila, kdyby
chtûl, aby se oheÀ stal souãástí bavlny, dokázal by to?“

„Ano,“ pfiik˘vl Ibn Ru‰d. „Podle toho, co al-Ghazálí na-
psal, by to BÛh dokázal.“

Zamyslela se. „To je hloupost,“ fiekla nakonec. I ve tmû
ucítila, Ïe mu ústa ve vousaté tváfii zkfiivil odevzdan˘ úsmûv,
v nûmÏ se mísil cynismus s bolestí. „¤ekl by, Ïe to je pravá
víra,“ dodal na vysvûtlenou, „a Ïe nesouhlasit s tím by bylo…
nekonzistentní.“

„TakÏe kdyÏ si BÛh zamane, stát se mÛÏe cokoliv,“ dodala.
„âlovûk by se mohl tfieba pfiestat dot˘kat nohama zemû a za-
ãal by chodit ve vzduchu.“

„Zázrak se stane tehdy,“ poznamenal Ibn Ru‰d, „kdyÏ BÛh
prostû zmûní pravidla hry, a nerozumíme-li tomu, pak jen
proto, Ïe BÛh je v zásadû nepopsateln˘, coÏ znamená, Ïe je
nad na‰e chápání.“

Znovu se odmlãela. „Pfiedpokládejme, Ïe pfiedpokládám,“
pravila po chvíli, „Ïe BÛh neexistuje. Pfiedpokládejme, Ïe bys
mi vnutil pfiedpoklad, Ïe ‚rozum‘, ‚logika‘ a ‚vûda‘ v sobû mají
kouzlo, které ãiní Boha zbyteãn˘m. Je moÏné pfiedpokládat,
Ïe by takov˘ pfiedpoklad vÛbec byl moÏn˘?“ Cítila, jak ztuhl.
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Teì sv˘mi slovy naháním strach jemu, napadlo ji, a jist˘m
zvlá‰tním zpÛsobem ji to potû‰ilo. „Ne,“ odsekl stroze. „To
by byl opravdu hloup˘ pfiedpoklad.“

Sám napsal knihu Vyvrácení vyvrácení, v níÏ al-Ghazálí-
mu odpovídal, tfiebaÏe je dûlilo sto let a tisíce mil, ale i navzdo-
ry kousavému názvu zÛstal vliv mrtvého Per‰ana neotfiesen
a nakonec to byl Ibn Ru‰d, kdo se doãkal potupy a jehoÏ
kniha skonãila na hranici, kde ji strávil oheÀ, protoÏe k tomu
BÛh v danou chvíli prostû dal svolení. V celém svém díle se
snaÏil nalézt soulad mezi slovy „rozum“, „logika“ a „vûda“
a slovy „BÛh“, „víra“ a „Korán“, ale neuspûl, pfiestoÏe s nesmír-
nou obratností argumentoval z pozice laskavosti, poukazuje
prostfiednictvím citátu z Koránu na to, Ïe BÛh musí existovat
kvÛli zahradû pozemsk˘ch potû‰ení, jiÏ poskytl lidstvu: A ne-
sesíláme snad prostfiednictvím de‰Èov˘ch mraãen hojnost
vody, abychom z ní dali vyrÛst obilí a rostlinám i hustû za-
rostl˘m zahradám? Byl náruÏiv˘m amatérsk˘m zahradní-
kem a mûl dojem, Ïe argument z pozice laskavosti dokazuje
jak existenci Boha, tak jeho v podstatû laskavou, svobodo-
myslnou povahu, ale vyznavaãi krutûj‰ího Boha ho porazili.
Teì lehával, nebo v to aspoÀ vûfiil, s konvertovanou Îidovkou,
kterou zachránil pfied nevûstincem a jeÏ mu umûla nahlíÏet
do snÛ, v nichÏ se s al-Ghazálím pfiel jazykem nesmifiiteln˘ch,
jazykem horlivosti zacházejícím aÏ do krajnosti, kter˘ by ho
v bdûlém stavu odsoudil do rukou kata.

Zatímco Dunjá kynula a pfiivádûla v malém domku na
svût jedno dítû za druh˘m, ub˘valo v nûm prostoru pro Ibn
Ru‰dovy exkomunikované „lÏi“. Jejich intimní chvilky pole-
vily a vystfiídaly je potíÏe s penûzi. „Prav˘ muÏ se staví k dÛ-
sledkÛm sv˘ch ãinÛ ãelem,“ vyãítala mu, „zvlá‰È kdyÏ vûfií
v pfiíãinu a následek.“ JenÏe vydûlávání penûz nikdy nepatfiilo
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k filozofov˘m siln˘m stránkám. Obchod s koÀmi byl zrádn˘,
pln˘ lichváfiÛ, a zisky byly mizivé. Na trhu se dÏbány pano-
vala silná konkurence, ceny byly nízké. „Úãtuj víc sv˘m pa-
cientÛm,“ radila mu popuzenû. „Mûl bys nûco vytûÏit ze
svého nûkdej‰ího vûhlasu, i kdyÏ ten je dnes ponûkud za‰l˘.
Co jiného ti zb˘vá? Nestaãí b˘t jen stvÛrou, která plodí dûti.
Udûlá‰ dûti, pfiivede‰ je na svût, musí‰ je nakrmit. V tom je
‚logika‘. To dá ‚rozum‘.“ Dobfie vûdûla, jaká slova proti nûmu
pouÏít. „Neudûlat to,“ vzkfiikla vítûzoslavnû, „je známkou ne-
konzistentnosti.“

(DÏinové mají v oblibû zlato, drahokamy a dal‰í tfipytivé
vûci a ãasto ukr˘vají své poklady v podzemních jeskyních.
Proã tedy princezna dÏinÛ nevykfiikla u vchodu do jeskynû
s poklady Otevfii se a ‰mahem jejich finanãní problémy ne-
vyfie‰ila? ProtoÏe si zvolila lidsk˘ Ïivot a partnerství jako „lid-
ská“ manÏelka lidského stvofiení, a byla touto volbou vázána.
Odhalit pfied milencem svou pravou povahu v této pozdní
fázi by znamenalo odhalit nûco jako zradu ãi leÏ dfiímající
v jádru jejich vztahu. A tak zÛstala zticha a bála se, aby ji Ibn
Ru‰d neopustil. Nakonec to stejnû udûlal; ze sv˘ch vlastních
lidsk˘ch pohnutek.)

Existovala perská kniha s názvem Hazár afsána neboli
Tisíc vyprávûní, která byla pfieloÏena do arab‰tiny. V arabské
verzi bylo pfiíbûhÛ ménû neÏ tisíc, ale jejich dûj se odehrával
bûhem tisíce nocí, ãi spí‰, protoÏe sudá ãísla jsou o‰klivá,
bûhem tisíce a jedné noci. Ibn Ru‰d tu knihu nikdy nevidûl,
ale nûkolik pfiíbûhÛ vyslechl u dvora. Zalíbil se mu ten o ry-
báfii a dÏinovi, ani ne tak kvÛli fantastick˘m prvkÛm (dÏin
z lampy, kouzelné mluvící ryby, zaãarovan˘ princ s tûlem
napÛl z mramoru), jako spí‰ svou fiemeslnou krásou, tím, jak
se jednotlivé pfiíbûhy prolínaly s jin˘mi a mûly v sobû ukryté
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dal‰í, takÏe ve vyprávûní se zrcadlil skuteãn˘ Ïivot, pomyslel
si Ibn Ru‰d, ve kterém jsou v‰echny na‰e pfiíbûhy souãástí
pfiíbûhÛ jin˘ch a v‰echny zapadají do rozsáhlej‰ích, velkole-
pûj‰ích vyprávûní, jeÏ jsou souãástí dûjin na‰ich rodin, zemí
a víry. Je‰tû krásnûj‰í neÏ pfiíbûhy v pfiíbûzích bylo ústfiední
vyprávûní o vypravûãce, princeznû ·ahrazád, která pfiíbûhy
vykládala krutému manÏelovi, aby se vyhnula popravû. Pfiíbû-
hy vyprávûné proto, aby ãelily smrti, aby zcivilizovaly barba-
ra. A v nohách manÏelské postele sedûla ·ahrazádina sestra,
vzorná posluchaãka, a doÏadovala se dal‰ího a dal‰ího a je‰tû
jednoho pfiíbûhu. Právû podle této sestry jménem Dunjázád
pojmenoval Ibn Ru‰d zástupy dûtí, jeÏ vycházely z lÛna jeho
milenky Dunji: „To, co do tohoto domku nevpou‰tí ani pa-
prsek svûtla a nutí mû vybírat od pacientÛ, churavûjících
a nemocn˘ch LuceÀanÛ, lichváfiské poplatky, je pfiíchod
Dunjázádu neboli Dunjina rodu, DunjovcÛ, coÏ v pfiekladu
znamená lidé svûta.“

Dunji se to hluboce dotklo. „Chce‰ fiíct,“ ohradila se, „Ïe
jen proto, Ïe nejsme sezdaní, nemohou na‰e dûti nést otcovo
jméno?“ Ibn Ru‰dova ústa zkfiivil posmutnûl˘ úsmûv. „Je lep-
‰í, kdyÏ budou známy pod jménem Dunjázád,“ namítl, „které
v sobû nese svût a jeÏ svût nesoudí. Jako Ru‰dovci by do dûjin
automaticky ve‰li se znamením na ãele.“ Dunjá o sobû zaãala
mluvit jako o ·ahrazádinû sestfie a stejnû jako ona se doÏa-
dovala dal‰ích pfiíbûhÛ, jen s tím rozdílem, Ïe její ·ahrazád
byl muÏ, její milenec a nikoli bratr, a nûkteré z jeho pfiíbûhÛ
by jim obûma mohly pfiinést smrt, kdyby z jejich potemnûlé
loÏnice náhodou unikly. Byl cosi jako anti-·ahrazád, sdûlila
mu Dunjá, pfiesn˘ opak vypravûãky z Tisíce a jedné noci: ta si
sv˘mi pfiíbûhy Ïivot zachránila, kdeÏto ty jeho jej na Ïivotû
ohroÏují. Pak ale chalíf Abú Júsuf Jakúb vyhrál válku, kdyÏ do-
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sáhl u Alarcosu na fiece Guadianû svého nejvût‰ího vojenské-
ho vítûzství nad kfiesÈansk˘m králem Alfonsem VIII. Kastil-
sk˘m. Po této bitvû, v níÏ jeho jednotky pobily na sto padesát
tisíc kastilsk˘ch vojákÛ, dobrou polovinu kfiesÈanské armády,
si dal jméno al-Mansúr, Vítûzn˘, se smûlostí hrdinského pfie-
moÏitele ukonãil vládu fanatick˘ch BerberÛ a povolal Ibn
Ru‰da zpátky ke dvoru.

Starému filozofovi smyli z ãela znamení hanby a ukonãili
jeho vyhnanství; byl rehabilitován, omilostnûn a se slávou se
vrátil na b˘valé místo dvorního lékafie do Córdoby, k ãemuÏ
do‰lo dva roky, osm mûsícÛ a osmadvacet dní a nocí od za-
ãátku vyhnanství, coÏ znamenalo tisíc dní a nocí a jeden den
a jednu noc navíc; a Dunjá byla samozfiejmû opût tûhotná
a on ji samozfiejmû nepojal za manÏelku, jejím dûtem nikdy
nepfiedal své jméno a ji s sebou nevzal k almohadskému dvo-
ru, a tak se vytratila z dûjin, které si vzal s sebou spolu se
sv˘mi taláry, bublajícími kfiivulemi a rukopisy, nûkter˘mi vá-
zan˘mi, jin˘mi ve svitcích, rukopisy jin˘ch autorÛ, neboÈ jeho
vlastní byly spáleny, pfiestoÏe mnohé z nich se zachovaly, svû-
fiil se jí, v jin˘ch mûstech, v knihovnách pfiátel a na místech,
kde je ukryl v oãekávání dne, kdy upadne v nemilost, neboÈ
moudr˘ muÏ je vÏdycky pfiipraven na nepfiízeÀ osudu, ale je-li
jaksepatfií skromn˘, jeho pfiízeÀ ho pfiekvapí. Ode‰el, aniÏ
by dojedl snídani nebo se rozlouãil, a ona mu nevyhroÏovala,
nevyjevila svou pravou povahu ani sílu, jiÏ v sobû skr˘vala,
nefiekla, vím, co fiíká‰ ze spaní, kdyÏ pfiedpokládá‰ nûco, co je
hloupé pfiedpokládat, kdyÏ se pfiestává‰ snaÏit usmífiit nesmi-
fiitelné a proná‰í‰ stra‰livou, fatální pravdu. Nechala dûjiny,
aby ji opustily, a nesnaÏila se je zadrÏet, tak jako kdyÏ dûti
sledují slavnostní pfiehlídku, uloÏí si ji do pamûti, promûní ji
v cosi nezapomenutelného, pfiisvojí si ji; a dál ho milovala,
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pfiestoÏe ji tak lehce opustil. Byl jsi mi v‰ím, chtûla mu fiíct,
byl jsi m˘m sluncem i mûsícem, a kdo mi teì bude drÏet hla-
vu, kdo mû bude líbat na rty, kdo bude otcem m˘ch dûtí, jenÏe
on byl velk˘m muÏem pfiedurãen˘m pro dvorany nesmrtel-
n˘ch a tihle uvfie‰tûní spratci byli pouh˘ odpad, kter˘ po sobû
zanechal.

Jednoho dne, zamumlala k nepfiítomnému filozofovi, jed-
noho dne dlouho po tom, co zemfie‰, se bude‰ chtít ke své
rodinû pfiihlásit, a já, pfiízrak tvé manÏelky, ti to pfiání splním,
i kdyÏ jsi mi zlomil srdce.

Traduje se, Ïe naãas je‰tû mezi lidmi zÛstala, moÏná v mar-
né nadûji, Ïe se k ní vrátí, a Ïe jí nadále posílal peníze, Ïe ji
snad i ãas od ãasu nav‰tívil a Ïe obchodování s koÀmi povû-
sila na hfiebík, i kdyÏ pokraãovala se dÏbány, ale teì, kdyÏ
nad jejím domem navÏdy zapadlo slunce a mûsíc dûjin, její
pfiíbûh prostoupily stíny a tajemno, a moÏná je pravda, co se
fiíká, Ïe po Ibn Ru‰dovû smrti se k ní jeho duch vrátil a zplo-
dil s ní dal‰í dûti. Prosl˘chá se také, Ïe jí Ibn Ru‰d pfiinesl
lampu s dÏinem, kter˘ byl pak otcem jejích dûtí narozen˘ch
poté, co ji filozof opustil – z ãehoÏ je patrné, jak snadno do-
káÏou fámy pfievrátit vûci vzhÛru nohama. A fiíká se i to, jiÏ
ne v dobrém, Ïe opu‰tûná Ïena k sobû vzala kaÏdého muÏe,
kter˘ jí byl ochoten platit nájem, a kaÏd˘ z nich jí zanechal
dal‰í fiadu potomkÛ, takÏe Dunjázád, Dunjini potomci, nebo
alespoÀ nûktefií ãi mnozí z nich, uÏ nebyli Ibn Ru‰dovi le-
voboãci; v oãích vût‰iny lidí se z jejího pfiíbûhu stala pfieru-
‰ovaná ãára, jeho písmena se rozpila do nesmysln˘ch tvarÛ,
neschopná odhalit, jak dlouho Ïila a jak, kde nebo s k˘m, ãi
kdy a jak – a zda vÛbec – umfiela.

Nikdo nepostfiehl ani nedbal na to, Ïe se jednoho dne
pootoãila, proklouzla skulinou v na‰em svûtû a vrátila se do
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Parístánu, jiné reality, snového svûta, z nûhoÏ se dÏinové pra-
videlnû vynofiují, aby obtûÏovali ãi oblaÏovali lidstvo. Oby-
vatelÛm Luceny pfiipadalo, Ïe se rozplynula, moÏná v ohni
bez koufie. Poté co ná‰ svût opustila, se poãet tûch, kdo pfii‰li
ze svûta dÏinÛ do toho na‰eho, zmen‰il a pak nadlouho pfie-
stali pfiicházet nadobro a skuliny ve svûtû zarostly nezáÏivn˘m
plevelem zvyklostí a trnit˘mi kefii suchopáru, aÏ se nakonec
zavfiely úplnû a na‰i pfiedkové byli ponecháni vlastnímu pino-
Ïení bez prospûchu ãi prokletí kouzel.

Dunjiny dûti se v‰ak mûly k svûtu. Tolik fiíct mÛÏeme. A kdyÏ
byli o témûfi tfii století pozdûji Îidé, dokonce i ti, co si tak
nemohli fiíkat, ze ·panûlska vyhnáni, nasedli potomci Dun-
jin˘ch dûtí v Cádizu a Palos de Moguer na loì, pfiekonali
Pyreneje, odlétli na kouzeln˘ch kobercích nebo na obfiích vá-
zách tak jako dÏinové, k nimÏ patfiili, pfiekroãili svûtadíly, pfie-
pluli sedmero mofií, zdolali vysoké hory, pfieplavali mohutné
fieky, spustili se do hlubok˘ch údolí a nalezli útoãi‰tû a bezpe-
ãí, kde se dalo, a rychle jeden na druhého zapomnûli nebo na
sebe vzpomínali tak dlouho, jak to jen ‰lo, a pak zapomnûli,
nebo nezapomnûli nikdy, stali se rodinou, která pfiestala b˘t
skuteãnou rodinou, kmenem, kter˘ pfiestal b˘t skuteãn˘m
kmenem; mnozí z nich po staletích, neznalí svého nadpfiiro-
zeného pÛvodu a nedbalí historie nucené konverze ÎidÛ, pfii-
jali kaÏdou a zároveÀ Ïádnou víru, z nûkter˘ch se stali zboÏní
fanatici, zatímco z jin˘ch pfiezíraví bezvûrci; rodina bez do-
mova, zato s pfiíbuzn˘mi na kaÏdém místû, vesnice bez jasné-
ho místa urãení, ale vinoucí se kaÏd˘m místem na zemi jako
rostliny bez kofienÛ, mech, li‰ejník nebo popínavé orchideje,
jeÏ nedokáÏou samy stát a musejí se opfiít o druhé.

Dûjiny b˘vají kruté k tûm, ktefií je opustí, a stejnû kruté
umûjí b˘t k tûm, ktefií je tvofií. Ibn Ru‰d zemfiel (stáfiím, jak
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se obecnû soudí) na cestû do Marráke‰e ani ne rok po své re-
habilitaci a nedoãkal se vzestupu svého vûhlasu a jeho roz‰í-
fiení za hranice vlastního svûta do svûta bezvûrcÛ, v nûmÏ
jeho aristotelovské komentáfie poloÏily základy pozoruhodné
obliby jeho velkého pfiedchÛdce a staly se úheln˘mi kameny
filozofie bezboÏn˘ch bezvûrcÛ zvané saecularis, coÏ zna-
mená my‰lenku, jeÏ se zrodí jednou za saeculum, jednu epo-
chu svûta, nebo snad my‰lenku na celé vûky, a byly vûrn˘m
obrazem a ozvûnou my‰lenek, které proná‰el pouze ve snu.
MoÏná Ïe jako zboÏn˘ ãlovûk by nebyl potû‰en tím, jaké
místo mu dûjiny pfiisoudily, neboÈ je paradoxní, stane-li se vû-
fiící inspirací my‰lenek, k nimÏ není víry tfieba, a je‰tû para-
doxnûj‰í, zvítûzí-li nûãí filozofie za hranicemi jeho vlastního
svûta, zatímco v nûm samém je poraÏena, protoÏe ve svûtû,
kter˘ Ibn Ru‰d znal, se mnoÏili a království zdûdili potomci
jeho mrtvého protivníka al-Ghazálího, zatímco jeho vlastní
levoboãci zanechali jeho zapovûzené jméno na místû a roz-
prchli se, aby zalidnili zemûkouli. Velká ãást pfieÏiv‰ích skon-
ãila na velkém severoamerickém kontinentu a mnozí dal‰í na
velkém jihoasijském subkontinentu díky fenoménu „shluko-
vání“, kter˘ je souãástí záhadné nelogiãnosti nahodilé distri-
buce; fiada z nich pak postupovala dál na západ a na jih po
celé Americe a na sever a západ z onoho velkého kosoãtverce
u paty Asie a nakonec do kaÏdé zemû svûta, neboÈ o Dunjá-
zádu platí, Ïe kromû nezvykl˘ch u‰í mají v‰ichni jeho pfiíslu‰-
níci také neklidné nohy. A Ibn Ru‰d byl sice po smrti, ale jak
uvidíme, v polemice se sv˘m sokem pokraãoval i poté, pro-
toÏe debatám velk˘ch myslitelÛ nikdy není konec, debata
sama je nástrojem k tfiíbení mysli, nástrojem ze v‰ech nej-
ostfiej‰ím, zrozen˘m z lásky k vûdûní – filozofie.
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O osm set a více let pozdûji, o víc neÏ pût tisíc kilometrÛ dál
a z dne‰ního pohledu pfied více neÏ tisíciletím udefiila na
mûsto na‰ich pfiedkÛ jako bomba boufie. Jejich dûtství sklouz-
lo do vody a zmizelo spolu s pfiístavními hrázemi ze vzpomí-
nek, na nichÏ kdysi pojídali sladkosti a pizzu, a kryt˘mi
promenádami z touhy, kde se ukr˘vali pfied letním sluncem
a vymûÀovali si první polibky. Noãní oblohou poletovaly
jako dezorientovaní netop˘fii stfiechy domÛ a podkroví, kde
uchovávali svou minulost, byla vydána napospas ÏivlÛm, aÏ
se zdálo, Ïe v‰echno, co kdy existovalo, strávila kofiistnic-
ká obloha. Jejich tajemství se utopila v zaplaven˘ch sklepích
a oni si je nedokázali vybavit. Opustila je síla. Snesla se tem-
nota.

NeÏ byla pfieru‰ena dodávka proudu, televize pfiená‰ela
zábûry pofiízené ze vzduchu, na kter˘ch jako pfiistávající mi-
mozemská kosmická loì vífiila obfií bílá spirála. Pak fieka za-
topila elektrárny, na dráty vysokého napûtí popadaly stromy,
které rozdrtily i pfiístfie‰ky, kde byly uloÏeny záloÏní generá-
tory, a zaãala apokalypsa. Jakési lano, jeÏ na‰e pfiedky pouta-
lo k realitû, se pfietrhlo, a zatímco jim v u‰ích skuãely Ïivly,
snadno uvûfiili, Ïe skuliny ve svûtû se znovu otevfiely, herme-
tické uzávûry povolily a oblohu ovládli rozesmátí ãarodûjové,
satan‰tí jezdci cválající v oblacích.
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Tfii dny a tfii dny noci nikdo nepromluvil, protoÏe existoval
jen jazyk boufie a na‰i pfiedkové tuhle otfiesnou fieã neovlá-
dali. Pak bûsnûní koneãnû pominulo a oni, jako dûti, jeÏ se
odmítají smífiit s koncem dûtství, chtûli, aby v‰echno bylo
jako dfiív. KdyÏ se v‰ak vrátilo svûtlo, zdálo se jiné. Bylo to
bílé svûtlo, které nikdy pfiedtím nevidûli, ostré jako lampa
u v˘slechu, nevrhalo stíny, bylo nemilosrdné, nebylo pfied
ním úniku. Jako by fiíkalo, dejte si pozor, neboÈ pfiicházím
pálit a soudit.

Pak se zaãaly dít podivné vûci. Trvaly dva roky, osm mûsícÛ
a osmadvacet nocí.

Tak známe ten pfiíbûh dnes, o celé milénium pozdûji,
jako dûjiny prosycené a snad i pohlcené legendami. Tak na
nûj dnes pohlíÏíme, jako by ‰lo o vzpomínky, jeÏ se mÛÏou
m˘lit, nebo o sen z hodnû vzdálené minulosti. Pokud je
zcela ãi zãásti nepravdiv˘ nebo do nûj pronikly smy‰lené
historky, je pozdû s tím nûco dûlat. Je to pfiíbûh o na‰ich
pfiedcích tak, jak ho chceme vyprávût, takÏe je samozfiejmû
i na‰ím pfiíbûhem.

Bylo to ve stfiedu po oné velké boufii, kdy si pan Geronimo
poprvé v‰iml, Ïe se nohama nedot˘ká zemû. Jako obvykle se
probudil hodinu pfied svítáním a napÛl si vybavoval zvlá‰tní
sen, v nûmÏ mûl na hrudi pfiitisknuté Ïenské rty, cosi nesly‰nû
mumlající. Mûl ucpan˘ nos, sucho v ústech, protoÏe jimi ve
spánku d˘chal, zatuhl˘ krk z toho, Ïe mûl ve zvyku dávat si
pod hlavu pfiíli‰ mnoho pol‰táfiÛ, a svûdil ho ekzém na levém
kotníku. Jeho tûlo bylo po ránu snÛ‰kou dÛvûrnû známého
mnoÏství trápení: jin˘mi slovy nemûl naã si stûÏovat. Vlastnû
mûl pocit, Ïe chodidla má v pofiádku. Ta pÛsobila panu Gero-
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nimovi valnou ãást Ïivota potíÏe, ale dnes na nûj brala ohledy.
âas od ãasu trpûl kvÛli zborcené klenbû bolestmi, pfiestoÏe
kaÏd˘ veãer pfied spaním a hned po probuzení peãlivû pro-
cviãoval noÏní klenbu, nosil vloÏky do bot a chodil bosky na-
horu a dolÛ po schodech. Pak tu byl boj, kter˘ svádûl se dnou,
a léky, které vyvolávaly prÛjem. Bolesti se oz˘valy v pravidel-
n˘ch intervalech a on je pfiijímal, utû‰uje se tím, co zjistil uÏ
jako mladík: Ïe ploché nohy ãlovûku umoÏÀují vyhnout se
vojenské sluÏbû. Pan Geronimo mûl sice odvodov˘ vûk dáv-
no za sebou, ale tahle banální skuteãnost mu stále pfiiná‰ela
útûchu. A dna byla koneckoncÛ nemocí králÛ.

Poslední dobou se mu na patách dûlaly tlusté, praskající
mozoly, jeÏ bylo tfieba o‰etfiit, ale na náv‰tûvu pedikúry nemûl
ãas. Bez nohou se neobe‰el, prostál na nich cel˘ den. Cho-
didla za sebou mûla pár dní odpoãinku, jelikoÏ v takové boufii
se zahradniãit nedá, a tak ho moÏná dnes ráno odmûnila a
zbyteãnû na sebe neupozorÀovala. Pfiehodil nohy pfies okraj
postele a postavil se. V tu chvíli bylo skuteãnû nûco jinak.
S povrchem le‰tûn˘ch dfievûn˘ch palubek v loÏnici byl dobfie
obeznámen˘, ale to stfiedeãní ráno je z nûjakého dÛvodu ne-
ucítil. Pod nohama mûl novou tlumenou mûkkost, cosi jako
hojivou prázdnotu. MoÏná Ïe ztratil v chodidlech cit, Ïe mu
vlivem tvrdnoucích mozolÛ úplnû odumfiela. MuÏ jeho kali-
bru, muÏ v letech, jehoÏ ãeká den pln˘ nároãné fyzické práce,
se takov˘mi maliãkostmi nezab˘val. MuÏ jeho kalibru, vyso-
k˘, siln˘, v dobré tûlesné kondici, se nepáral s prkotinami
a nenechal se nûãím takov˘m zastavit.

Proud pofiád je‰tû ne‰el a voda skoro netekla, i kdyÏ slibo-
vali, Ïe nazítfií obojí znovu zprovozní. Pan Geronimo byl
úzkostliv˘ ãlovûk a vadilo mu, Ïe si nemÛÏe pofiádnû vyãistit
zuby ani se osprchovat. Trochou vody, která zb˘vala ve vanû,
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spláchl záchod. (V rámci preventivních opatfiení si je‰tû pfied
zaãátkem boufie napustil plnou vanu vody.) Nasoukal se do
montérek a do bot a s pohledem na zablokovan˘ v˘tah se‰el
po schodech do zniãen˘ch ulic. Po ‰edesátce, fiíkal si v du-
chu, ve vûku, kdy se vût‰ina muÏÛ oddá leno‰ení, není o nic
ménû fit a v pohybu neÏ pfiedtím. Postaral se o to Ïivot, kter˘
si uÏ dávno vybral. Zavedl ho pryã od otcovy církve se zá-
zraãn˘m uzdravováním a ujeãen˘mi Ïensk˘mi vstávajícími
z koleãkov˘ch kfiesel, protoÏe do nich vstoupil Kristus, i od
architektonického ateliéru jeho dobráckého str˘ce, kde mohl
prosedût dlouhá neviditelná léta a kreslit jeho zneuznané
vize, pÛdorysy podlaÏí plné zklamání a frustrací a v‰eho, co
by mohlo b˘t, kdyby… Pan Geronimo dal vale JeÏí‰ovi a r˘so-
vacím stolÛm a pfiesunul se na ãerstv˘ vzduch.

V zelené dodávce, která mûla po stranách ãerven˘m pís-
mem ve Ïlutém poli jasnû vyveden˘ nápis Pan Geronimo Za-
hradník s telefonním ãíslem a webovou adresou, pod sebou
necítil sedadlo; popraskaná zelená koÏenka se mu vût‰inou
pohodlnû zar˘vala do pravé pÛlky, dnes v‰ak jako by o ní ne-
vûdûl. Rozhodnû nebyl ve své kÛÏi. Po celém tûle zaznamenal
jakési sníÏení citlivosti. To ho zneklidÀovalo. Ve svém vûku
a vzhledem ke svému oboru musel drobné zrady tûla fie‰it,
musel se s nimi vypofiádat, aby zaÏehnal ty vût‰í, jeÏ mûly te-
prve pfiijít. Bude se muset nechat vy‰etfiit, ale ne teì, bezpro-
stfiednû po boufii mají doktofii a nemocnice jiné starosti.
Plynov˘ a brzdov˘ pedál mu pod podráÏkou pfiipadaly po-
divnû odpruÏené, jako by od nûj dnes ráno vyÏadovaly o nûco
vût‰í tlak. Boufie zjevnû rozhodila kromû lidsk˘ch du‰í i du‰e
motorov˘ch vozidel. Pod vybit˘mi okny leÏela opu‰tûná, zou-
falá auta a zasmu‰il˘ Ïlut˘ autobus pfievrácen˘ na bok. Hlavní
silnice v‰ak byly zprÛjezdnûny a WashingtonÛv most byl
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znovu otevfien. Benzínu byl nedostatek, ale pan Geronimo
ho mûl dostateãnou zásobu a poãítal, Ïe s ní vyjde. Mûl totiÏ
ve zvyku hromadit palivo, plynové masky, kapesní svítilny,
pfiikr˘vky, zásoby zdravotnického materiálu, konzervy, od-
lehãené zásobníky na vodu; Ïil v oãekávání mimofiádn˘ch
situací, poãítal s tím, Ïe pfiedivo spoleãnosti se roztrhne a roz-
plete, vûdûl, Ïe jednotlivé kusy dokáÏe udrÏet pohromadû
jen superlepidlo, a nevûfiil, Ïe je v lidské povaze stavût pevnû
a spolehlivû. Oãekával to nejhor‰í. A byl také povûrãiv˘; prsty
míval ãasto pfiekfiíÏené pro ‰tûstí a vûdûl mimo jiné, Ïe v Ame-
rice Ïijí ve stromech zlí duchové, takÏe je nutné na dfievo za-
Èukat, aby je ãlovûk vyhnal, kdeÏto brit‰tí stromoví duchové
(byl obdivovatelem britského venkova) jsou pfiátelská stvo-
fiení, takÏe na dfievo se Èuká, aby mûl ãlovûk z jejich laskavosti
uÏitek. Tyhle vûci bylo dÛleÏité vûdût. Opatrnosti nebylo na-
zbyt. A obrátíte-li se zády k Bohu, mûli byste zÛstat zadobfie
s paní ·tûstûnou.

PfiizpÛsobil se potfiebám dodávky, projel v˘chodní stranou
ostrova a pfies znovuotevfien˘ most George Washingtona.
V rádiu mûl pfiirozenû naladûnou stanici se star˘mi ‰lágry.
Vãerej‰ek je v tahu, je v tahu, zpívaly nûkdej‰í hvûzdy. Trefná
poznámka, pomyslel si. To teda je. A zítfiek nikdy nepfiijde, coÏ
znamená, Ïe zb˘vá jen dne‰ek. ¤eka se vrátila do svého pfii-
rozeného koryta, ale podél bfiehÛ bylo vidût zkázu a ãerné
bahno, utonulou minulost mûsta exhumovanou z ãerného
bahna, komíny potopen˘ch fiíãních ãlunÛ vyãnívající jako pe-
riskopy z ãerného bahna, stra‰idelné, kolozubé oldsmobily
pokryté blátivou krustou a vyvrÏené na sou‰, ale i ponufiej‰í
tajemství, v ãerném bahnû plula kostra legendární fiíãní pfií‰e-
ry Kipsyho a lebky zavraÏdûn˘ch irsk˘ch pfiístavních dûlníkÛ,
a i z rádia bylo sly‰et divné zprávy, ãerné bahno nadzdvihlo
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hradby indiánské tvrze Nipinichsen a v naplaveném bahnû
v nejjiÏnûj‰ím cípu Manhattanu zÛstaly leÏet zmáãené koÏe-
‰iny prastar˘ch holandsk˘ch obchodníkÛ a pÛvodní skfiíÀka
na ‰perky, v níÏ byly uloÏeny ‰muky v hodnotû ‰edesáti ho-
landsk˘ch zlat˘ch, za nûÏ jist˘ Peter Minuit koupil kopcovit˘
ostrov od IndiánÛ kmene Lenape, jako kdyby boufie na‰im
pfiedkÛm vzkazovala, seru na vás, kupuju si ten ostrov zpátky.

Zamífiil po rozbit˘ch, boufií zanefiádûn˘ch cestách do La
Incoerenzy, sídla Blissov˘ch. Za mûstem fiádila boufie je‰tû
zufiivûji. Blesky spojily jako obfií pokroucené pilífie La Incoe-
renzu s oblohou a fiád, jejÏ si ãlovûk ve vesmíru pouze vysnil,
jak upozorÀoval Henry James, se rozpadl pod tíhou chaosu,
skuteãného zákona pfiírody. Nad bránou pozemku se nebez-
peãnû pohupoval drát elektrického vedení, na jehoÏ konci
ãíhala smrt. KdyÏ se dotkl mfiíÏoví, modfie to zajiskfiilo. Star˘
dÛm stál houÏevnatû na svém místû, ale fieka prorazila bfie-
hy a vzedmula se jako obrovská mihule, samé bláto a zuby,
a spolkla naráz cel˘ pozemek. Voda uÏ staãila opadnout, ale
zanechala po sobû zkázu. Pan Geronimo na tu spou‰È hledûl
a mûl pocit, Ïe je pfiítomen skonu své pfiedstavivosti, Ïe stojí
na místû ãinu, kde ji zavraÏdilo husté ãerné bahno a nezniãi-
teln˘ sajrajt minulosti. MoÏná si i poplakal. A právû tam, na
onûch dfiíve zvlnûn˘ch trávnících, nyní skryt˘ch pod nánosem
ãerného bahna z rozvodnûného Hudsonu, zatímco si s plá-
ãem prohlíÏel trosky sv˘ch více neÏ desetilet˘ch zahradních
úprav, kamenné labyrinty, které znûly ozvûnou KeltÛ z doby
Ïelezné, botanickou zahradu, jeÏ strãila svou floridskou se-
stfienici do kapsy, sluneãní hodiny, repliku tûch, které byly
k vidûní na nultém poledníku v Greenwichi, rododendronov˘
háj, mínójsk˘ labyrint s vypasen˘m kamenn˘m Mínotaurem
uprostfied, zastrãená zákoutí obklopená Ïiv˘m plotem, to v‰e
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ztracené a polámané pod tíhou ãerného bahna historie, ko-
fieny stromÛ vyãnívající z ãerného bahna jako paÏe tonou-
cích – právû tam pan Geronimo pochopil, Ïe jeho chodidla
postihla závaÏná nová porucha. Stoupl si do bláta, ale jeho
boty nemlaskly ani se neprobofiily. Zmatenû udûlal po té ãer-
né plo‰e dva nebo tfii kroky, ohlédl se a vidûl, Ïe nezanechal
Ïádné stopy.

„Zatracenû,“ zvolal ohromenû. Do jakého svûta ho ta di-
voká boufie uvrhla? Hned tak ho nûco nevylekalo, ale z chy-
bûjících ‰lápot mûl pûknû nahnáno. Dupl levou nohou, pak
pravou, znovu levou. Nadskoãil a s co nejvût‰í silou dopadl
na zem. Bahno se ani nehnulo. Nepfiehnal to s pitím? Ne,
i kdyÏ si ãas od ãasu pfiihnul víc, neÏ bylo zdrávo, jak se to
osamûl˘m starcÛm stává, a proã ne, ale tentokrát byl alkohol
z obliga. Nebo pofiád je‰tû spí a o La Incoerenze ztracené pod
mofiem bahna se mu jen zdá? MoÏná, ale tohle mu jako sen
nepfiipadalo. Bylo to snad nûjaké neskuteãné fiíãní bahno,
bahno z nûjaké pfiízraãné fieky, jeÏ bylo doposud pfiíslu‰n˘m
vûdcÛm neznámé a jemuÏ jakési tajemství vodních hlubin
dalo sílu odolat váze poskakujícího ãlovûka? Nebo – coÏ vy-
padalo jako ta nejhodnovûrnûj‰í, byÈ zároveÀ nejznepoko-
jivûj‰í moÏnost – do‰lo k nûjaké zmûnû v nûm samotném?
K nûjakému nevysvûtlitelnému sníÏení vlivu zemské pfiitaÏli-
vosti na jeho osobu? JeÏí‰i, blesklo mu hlavou a okamÏitû si
pfiedstavil otce, jak nad tím rouháním vra‰tí ãelo, jak laje jeho
dûtskému já ze vzdálenosti pÛl metru, jako kdyby d‰til tak ja-
ko kaÏd˘ t˘den na shromáÏdûné vûfiící z kazatelny oheÀ a sí-
ru, JeÏí‰i! Bude si ty nohy muset nechat opravdu prohlédnout.

Pan Geronimo byl realista, a tak ho nenapadlo, Ïe zaãal
nov˘ iracionální vûk, v nûmÏ porucha gravitace, jíÏ padl za
obûÈ, bude jen jedním z mnoha vnûj‰ích projevÛ. I dal‰í

37

SALMAN_zlom.QXD_Sestava 1  4/8/16  12:20 PM  Stránka 37



bizarnosti jeho vlastního pfiíbûhu byly nad jeho chápání. Na-
pfiíklad mu vÛbec nepfii‰lo na mysl, Ïe by se v blízké dobû
mohl milovat s princeznou dÏinÛ. Jeho pozornost neupoutala
ani zmûna globálního stavu vûcí. Ze své váÏné situace ne-
vyvozoval Ïádné ‰ir‰í závûry. Neumûl si pfiedstavit, Ïe se
z oceánu co nevidût znovu vynofií ohromné mofiské stvÛry
schopné pozfiít naráz celou loì, Ïe se objeví muÏi natolik sil-
ní, aby uzvedli dospûlého slona, nebo Ïe se po obloze budou
rychlostí blesku prohánût ãarodûjové na kouzelnû pohánû-
n˘ch létajících vázách. Netu‰il, Ïe ho mohl uhranout mocn˘
a ‰kodolib˘ dÏin.

Byl v‰ak zaloÏením systematik, a tak znepokojen sv˘m
nov˘m tûlesn˘m stavem sáhl do kapsy otrhané blÛzy monté-
rek a nahmatal pfieloÏen˘ list papíru, úãet za elektfiinu. Proud
sice vypnuli, ale faktury si dál tvrdo‰íjnû fiíkaly o fiádné uhra-
zení v termínu. Odpovídalo to pfiirozenému fiádu vûcí. RozloÏil
papír a rozprostfiel ho do bláta. Pak se na nûj postavil, chvíli
na nûj dupal a skákal, pokusil si o nûj otfiít podráÏky bot.
Úãet zÛstal netknut˘. Natáhl se, energicky za nûj vzal, a papír
mu zpod nohou vyklouzl. Po ‰lápotû na nûm nebylo ani znám-
ky. Zkusil to podruhé, a dokázal fakturu ãistû protáhnout pod
podráÏkami bot. Mezera mezi ním a zemí byla sice mizivá,
ale neoddiskutovatelná. Trvale se teì nacházel nad zem-
sk˘m povrchem nejménû na tlou‰Èku papíru. Pan Geronimo
se s listem v ruce napfiímil. Kolem nûj se válely obfií mrtvé
stromy a dál se propadaly do bahna. Francouzsk˘m oknem
v pfiízemí ho pozorovala Filozofka, jeho zamûstnavatelka a dû-
diãka firmy na v˘robu krmiva sleãna Alexandra Blissová
Farin� ová, po pfiekrásné mladé tváfii jí stékaly slzy a z oãí vy-
zafiovalo je‰tû cosi, co nedokázal rozeznat. MoÏná to byl strach
nebo ‰ok. MoÏná to dokonce byla tûlesná touha.
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*
AÏ doposud pfiedstavoval Ïivot pana Geronima jistou

cestu, jeÏ nebyla v koãovném svûtû na‰ich pfiedkÛ, ve kterém
se lidé dokázali snadno oprostit od míst, víry, spoleãenství,
zemí, jazykÛ a dokonce i od dÛleÏitûj‰ích vûcí, jako je ãest,
morálka, zdrav˘ úsudek nebo pravda, niãím ojedinûl˘m; ve
svûtû, v nûmÏ se, dá-li se to tak fiíct, od‰tûpili od svého pÛvod-
ního Ïivotního pfiíbûhu a aÏ do konce sv˘ch dní se sami sna-
Ïili nalézt ãi vymyslet nová, syntetická vyprávûní. Narodil se
v bombajské ãtvrti Bandra jako Raphael Hieronymus Mane-
zes, nelegitimní syn zapáleného katolického knûze, víc neÏ
‰edesát let pfied událostmi, jeÏ nás nyní zajímají, a jméno mu
dal na jiném svûtadíle v jiné svûtové epo‰e muÏ (dávno zesnu-
l˘), kter˘ mu pfiipadal stejnû cizokrajn˘ jako MarÈané nebo
plazi, ale zároveÀ mu byl tak blízk˘, jak jen pokrevní pfiíbu-
zenství dovoluje. Jeho svat˘ otec, otec Jerry, R. D. Jeremiah
D’Niza, vlastními slovy „kus Orsona“, „Moby Dick v lidské
podobû“, sice postrádal u‰ní lalÛãky, ale vynahrazoval si to
stentorsk˘m hlasem, pojmenovaném po vojákovi fiecké armá-
dy ve válce proti Tróji, jehoÏ hlas pr˘ mûl sílu jako padesát
jin˘ch dohromady. Byl místním vrchním dohazovaãem a do-
brotiv˘m tyranem, konzervativcem toho správného typu,
shodovali se v‰ichni. Îivotní heslo si vybral stejné jako Cesar
Borgia – Aut Caesar aut nullus, chci b˘t buì Caesarem,
nebo nik˘m, a jelikoÏ otec Jerry rozhodnû nebyl Ïádná nula,
logicky z toho vypl˘valo, Ïe musí b˘t Caesarem, a vskutku se
tû‰il tak bezv˘hradné váÏnosti, Ïe nikdo nevyvádûl, kdyÏ sám
sobû tajnû (coÏ znamená, Ïe o tom v‰ichni vûdûli) dohodil
stenografku s hrobovû váÏnou tváfií, vyzáblinu jménem Magda
Manezesová, jeÏ vedle knûzova tûla pfiipomínajího rozloÏit˘
banyán vypadala jako kfiehká vûtévka. Krátce nato Jeremiah
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D’Niza mírnû polevil v dodrÏování celibátu a zplodil pûkného
chlapeãka, na nûmÏ bylo díky jeho zvlá‰tním u‰ím okamÏitû
patrno, Ïe je jeho synem. „Habsburkové a D’Nizové postrá-
dají u‰ní lalÛãky,“ fiíkal otec Jerry s oblibou. „BohuÏel na
císafisk˘ trÛn dosedl ‰patn˘ rod.“ (Drzí uliãníci z Bandry
Habsburky neznali a tvrdili, Ïe Raphaelovy chybûjící lalÛãky
jsou známkou toho, Ïe se mu nedá vûfiit, Ïe není normální,
Ïe je ztûlesnûním toho vzru‰ujícího cizího slova, psychopat.
JenÏe to byla pfiirozenû povûra pramenící z nevûdomosti. Jako
v‰ichni ostatní chodil Raphael do kina a vidûl, Ïe psychopati
– ‰ílení zabijáci, ‰ílení vûdci, ‰ílení mughal‰tí princové – mají
u‰i naprosto normální.)

KnûzÛv syn samozfiejmû nemohl dostat pfiíjmení po otci,
neboÈ pravidla mravopoãestnosti je tfieba dodrÏovat, a tak byl
pojmenován po matce. Dobr˘ pastor mu dal jméno Raphael
po svatém patronovi ‰panûlské Córdoby a Hieronymus po
Sophroniovi Eusebiovi Hieronymovi z mûsta Stridon alias
sv. Jeron˘movi. Pro ro‰Èáky, co na ulicích Bandry pojmenova-
n˘ch po katolick˘ch svat˘ch – sv. Lvu sv. Alexiovi sv. Josefovi
sv. Ondfieji sv. Janu sv. Rochovi sv. ·ebestiánu sv. Martinovi –
hráli francouzsk˘ kriket, byl „Raffy-Ronny“, neÏ vyrostl a ze-
sílil natolik, Ïe si z nûj pfiestali utahovat; ale pro svého otce
byl vÏdycky vznosnû a v plném znûní mlad˘m Raphaelem
Hieronymem Manezesem. Se svou matkou Magdou bydlel ve
v˘chodní Bandfie, ale o nedûlích smûl chodit do zámoÏnûj‰í
západní ãásti zpívat ve sboru a naslouchat kázání otce Jerry-
ho, kter˘ si zjevnû nebyl vûdom vlastního pokrytectví, pokud
‰lo o zatracení jako nevyhnuteln˘ dÛsledek hfiíchu.

Faktem bylo, Ïe pan Geronimo mûl v pozdûj‰ích letech mi-
zernou pamûÈ a velkou ãást svého dûtství si nedokázal vyba-
vit. ÚtrÏky vzpomínek na otce mu v‰ak zÛstaly. Pamatoval si
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na zpívání v kostele. Jako dítû se nûjak˘ ãas uãil latinsky, ve
vánoãní koledû nabádající ve starobylém fiímském jazyce
zástupy vûrn˘ch, aby se pfii‰ly poklonit, ale podle otcova roz-
kazu pfii vyslovování jednoduchého „v“ ‰pulil rty jako pfii
anglickém dvojitém. Wenite, Wenite in Bethlehem. Natum
widete regem angelorum. Uchvátila ho v‰ak První kniha
MojÏí‰ova v latinském znûní, jeÏ bylo dílem jeho jmenovce
sv. Jeron˘ma. První kniha a zvlá‰È první kapitola, ver‰ tfietí.
Dixitque Deus: fiat lux. Et facta est lux. CoÏ si ve své osobní
bombajské „Wulgatû“ pfieloÏil jako: I fiekl BÛh, italské auto,
voÀavé m˘dlo. A byl Lux. Tatínku, prosím tû, proã chtûl BÛh
malého fiata a kostku m˘dla, a prosím tû, proã nakonec do-
stal jen to m˘dlo? Proã nemohl to auto udûlat? A proã ne nû-
jaké lep‰í, tati? To nemohl poÏádat o chryslera? âímÏ na sebe
pfiivolal z úst Jeremiaha D’Nizy pfiedvídatelnou jeremiádu
plus hromové pfiipomenutí své nelegitimity, Nefiíkej mi ta-
tínku, fiíkej mi otãe jako v‰ichni ostatní, ale to uÏ s hihÀáním
uskakoval pfied knûzovou mstivou rukou a prozpûvoval si
italské auto voÀavé m˘dlo.

Pfiesnû to vystihovalo celé jeho dûtství. VÏdycky vûdûl, Ïe
církev není nic pro nûj, ale zpívání mûl rád. A o nedûlích se
scházely v kostele v‰echny místní dívenky a jemu se líbilo, jak
mají natoãené vlasy a troufale kroutí boky. Hle, andûlé zpíva-
jí, uãil je o Vánocích, projímadlo dávají. Chce‰-li pfiijít do
nebe, hoì ho rychle do sebe. Kdybys pfied ním utekla, dosta-
ne‰ se do pekla. Dívenkám se to líbilo a dovolovaly mu, aby
je za lavicí v chóru tajnû líbal na rty. Otec, kter˘ na kazatelnû
vedl apokalyptické fieãi, ho skoro nikdy neuhodil, vût‰inou
poãkal, aÏ synov˘m bezboÏn˘m ústÛm dojde pára, chápal, Ïe
levoboãci mají svÛj vztek a musí ho ze sebe nûjakou formou
dostat, a po Magdinû smrti – stala se obûtí obrny v tûch dávn˘ch
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ãasech, kdy se vakcína nedostala na kaÏdého – poslal Hiero-
nyma do uãení ke str˘ci Charlesovi, architektovi, do hlavního
mûsta svûta, ale ani to nevy‰lo. KdyÏ pak mladík architekto-
nick˘ ateliér na Greenwich Avenue zavfiel a pustil se do zahrad-
niãení, otec mu v dopise napsal: KdyÏ nebude‰ stát nohama
na zemi, nikdy z tebe nic kloudného nebude. Teì kdyÏ se
pan Geronimo marnû snaÏil právû o tohle na pozemcích La
Incoerenzy, ta slova si vybavil. Otec vûdûl, o ãem mluví.

V ústech AmeriãanÛ se z „Hieronyma“ rychle stal „Gero-
nimo“, a musel pfiiznat, Ïe naráÏka na indiánského náãelníka
se mu zamlouvala. Byl po otci mohutn˘ a mûl velké, schopné
ruce, masit˘ krk, orlí profil a díky indické pleti a vÛbec v nûm
Ameriãané snadno vidûli ztûlesnûní Divokého západu a cho-
vali se k nûmu s úctou vyhrazenou zbytkÛm národÛ vyhla-
zen˘ch bûlochy, coÏ bral, aniÏ by se snaÏil objasnit, Ïe není
Indián, ale Ind, a tudíÏ je obeznámen s ponûkud jin˘m druhem
imperiálního útlaku, ale co na tom. Str˘c Charles Duniza
(tvrdil, Ïe si podobu pfiíjmení zmûnil, jen aby vyhovûl po-
ital‰tûnému vkusu AmeriãanÛ) rovnûÏ postrádal u‰ní lalÛãky
a zdûdil rodinn˘ dar v˘‰ky. Mûl bílou hfiívu, huÀatá bílá obo-
ãí, masité rty, obyãejnû protaÏené v laskavém, ne‰Èastném
úsmûvu, a v jeho skromné architektonické kanceláfii bylo za-
kázáno debatovat o politice. KdyÏ vzal svého dvaadvacetile-
tého synovce Geronima na skleniãku do hospody, kterou
vedla jedna janovská rodina a v níÏ se scházeli transvestité,
prostituti a transsexuálové, chtûl se bavit jen o sexu, o lásce
muÏe k muÏi, coÏ jeho bombajského synovce dûsilo a tû‰ilo
zároveÀ, neboÈ o tûchto vûcech nikdy pfiedtím nemluvil a do-
sud pro nûj byly záhadou. Otec Jerry jako konzervativec toho
správného druhu povaÏoval homosexualitu za spoleãensky
neúnosnou, za nûco, co je tfieba zcela ignorovat. Teì se v‰ak
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mlad˘ Geronimo ocitl u homosexuálního str˘ce ve zchrátra-
lém honosném domû na St. Mark’s Place, kter˘ byl pln˘ str˘ã-
kov˘ch chránûncÛ, ‰esti pfiihfiát˘ch kubánsk˘ch uprchlíkÛ,
jimÏ Charles Duniza s bezstarostn˘m, pfiezírav˘m mávnutím
ruky hromadnû fiíkal Raúlové. Vyskytovali se v neobvyklou
dobu v koupelnách, kde si vytrhávali oboãí nebo si apaticky
holili hruì a nohy pfiedtím, neÏ vyráÏeli za láskou. Geronimo
Manezes ani v nejmen‰ím netu‰il, jak s nimi má mluvit, coÏ
nijak nevadilo, protoÏe o hovor s ním nestáli. OdjakÏiva vy-
luãoval silné heterosexuální feromony, jeÏ u RaúlÛ vyvolávaly
lehké ú‰klebky, které jasnû fiíkaly, Ïij tu s námi, kdyÏ to jinak
nejde, ale nezapomeÀ, Ïe ve v‰em podstatném pro nás ne-
existuje‰. 

Zatímco se díval, jak si dÛleÏitû vykraãují do noci, zjistil,
Ïe jim závidí tu bezstarostnost, tu nenucenost, s níÏ se svlékli
z Havany jako z nechtûné hadí kÛÏe, s níÏ proplouvají tímhle
nov˘m velkomûstem sotva s deseti slÛvky mizerné angliãtiny,
nofií se do toho mnohojazyãného mûstského mofie a okamÏitû
se v nûm cítí jako doma nebo se aspoÀ svou nenucenou, ne-
dÛtklivou, na‰tvanou, pochroumanou jinakostí pfiidávají ke
v‰em ostatním, ktefií v‰ude kolem nich nezapadají, a pro-
stfiednictvím záchodové promiskuity vytváfiejí dojem souná-
leÏitosti. Uvûdomil si, Ïe by chtûl b˘t taky takov˘. Cítil to
samé co oni: kdyÏ uÏ byl jednou tady, v téhle zkorumpované,
‰pinavé, nevyãerpatelné, nebezpeãné a neodolatelné metro-
poli, uÏ nikdy se nechtûl vrátit domÛ.

Jako mnoho nevûfiících i Geronimo Manezes hledal ráj,
jenÏe ostrov Manhattan v té dobû pfiipomínal v‰echno, jen
ne Eden. Po nepokojích onoho léta pfiestal str˘c Charles ma-
fiánsk˘ podnik nav‰tûvovat. O rok pozdûji se zafiadil do prÛvo-
du hrdosti, ale necítil se v nûm. Protestování nemûl v povaze.
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Pfii ãetbû Voltairova Candida musel dát za pravdu tolik tr˘z-
nûnému hrdinovi knihy: Musíme obdûlávat svou zahradu.
„ZÛstaÀ doma, choì do práce, starej se o sebe,“ poradil
Geronimovi. „Nejsem si jist˘, Ïe tenhle spermo-solidární
aktivismus je to pravé.“ Byl od pfiírody opatrn˘, vstoupil do
asociace gay podnikatelÛ, k nimÏ, jak se Charles Duniza je‰tû
dlouhá léta py‰nil, promluvil Ed Koch, kdyÏ sedûl v mûstské
radû, byla to první otevfienû homosexuální organizace, kterou
pfiijal, a v‰ichni byli pfiíli‰ zdvofiilí, neÏ aby se budoucího sta-
rosty zeptali na jeho vlastní sexuální orientaci, o níÏ se ledacos
prosl˘chalo. Charles byl pravideln˘m úãastníkem slavnost-
ního setkání ãlenÛ asociace v Greenwich Village a sv˘m vlast-
ním zpÛsobem byl konzervativní jako jeho bratr otec Jerry
doma v Indii. Ale kdyÏ pfii‰el ãas pochodu, oblékl si sváteãní
‰aty a pfiidal se k tomu vzdorovitému asertivnímu karnevalu
jako jeden z mála formálnû obleãen˘ch úãastníkÛ. A Gero-
nimo, pfiestoÏe byl heterosexuál, ‰el s ním. Teì uÏ z nich byli
dobfií pfiátelé a nebylo by správné pou‰tût str˘ãka Charlese
do bitvy samotného.

Léta plynula a architektonick˘ ateliér zaãal bojovat o pfie-
Ïití. Stûny v kanceláfii na Greenwich Avenue lemovaly samé
sny: budovy, které Charles Duniza nikdy nepostavil a nikdy
nepostaví. Jeho pfiítel, slavn˘ developer Bento V. Elfenbein
koupil na konci osmdesát˘ch let prvotfiídní stoakrov˘ poze-
mek v Big Groundnut na jiÏním v˘bûÏku Long Islandu –
jehoÏ jméno, pfievzaté z indiánského jazyka kmene PequotÛ,
se pozdûji pfiekládalo spí‰ jako brambora – a pfiál si, aby
stovka „hvûzdn˘ch architektÛ“ postavila kaÏd˘ na jednom
akru svou vlajkovou loì. Jeden z nich mûl slíben˘ i Charles –
„Ov‰emÏe ty, Charlesi! Myslel sis snad, Ïe zapomínám na pfiá-
tele?“ uji‰Èoval ho Bento –, ale cel˘ projekt zÛstal kvÛli spo-

44

SALMAN_zlom.QXD_Sestava 1  4/8/16  12:20 PM  Stránka 44



rÛm kolem sloÏitého financování u ledu. Str˘ãku Charlesovi
pohasl a posmutnûl úsmûv. Bento, dandy s hejskovsky zvlnû-
n˘mi hnûd˘mi vlasy a barvit˘m vztahem ke kravatám, potomek
slavného hollywoodského rodu, pÛsobil absurdnû pfiitaÏli-
v˘m a témûfi skandálnû okouzlujícím dojmem. Byl okázale
intelektuální a rád citoval z Teorie zahálãivé tfiídy Thorsteina
Veblena s trpkou ironií ponûkud okofienûnou vlastním, ne-
zdoln˘m hollywoodsk˘m úsmûvem à la Joe E. Brown, úsmû-
vem úst pln˘ch velk˘ch, záfiivû bíl˘ch zubÛ, které zdûdil po
matce, jeÏ se objevila na plátnû s Chaplinem. „Zahálãivá tfiída
alias drobná statkáfiská ‰lechta, na níÏ je moje podnikání zá-
vislé,“ svûfiil Geronimu Manezesovi, „jsou lovci a ne sbûraãi;
v Ïivotû jdou cestou nemorálního vykofiisÈování, nikoliv po-
ãestnou cestou píle. Já se na své vlastní cestû musím k boha-
t˘m chovat jako k tûm dobr˘m, ke lvÛm, tvÛrcÛm bohatství
a stráÏcÛm svobody, coÏ mi pfiirozenû není proti srsti, neboÈ
jsem sám vykofiisÈovatel a rovnûÏ se chci povaÏovat za po-
ãestného.“ 

Bento byl py‰n˘ na to, Ïe je nositelem jedné z verzí jména
filozofa Spinozy. „V pfiekladu,“ fiíkával s oblibou, „bych byl
Baruch Ivory. Kdybych byl zÛstal u filmu, moÏná by se to ho-
dilo víc. Ale buì jak buì, tady v Novém Amsterdamu jsem
py‰n˘, Ïe nesu jméno Benedita de Espinosy, portugalského
Îida ze starého Amsterdamu. Od nûj jsem pfiejal svÛj povûstn˘
racionalismus i vûdomí, Ïe du‰e a tûlo jedno jsou a Descartes
se m˘lil, kdyÏ je oddûloval. ZapomeÀte na du‰i. Îádn˘ duch
ve stroji neexistuje. Co se dûje v na‰í mysli, t˘ká se i na‰eho
tûla. Stav tûla je odrazem stavu du‰e. Na to nezapomínej.
Spinoza prohlásil, Ïe i BÛh má tûlo a Ïe jeho du‰e a tûlo
tvofií celek stejnû jako u lidí. Za tohle obrazoborectví ho vy-
kopli ze Ïidovské obce. V Amsterdamu na nûj uvalili cherem.
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Katolíci se dovtípili a zafiadili jeho nesmrtelnou Etiku na svÛj
Index librorum prohibitorum. CoÏ je‰tû neznamená, Ïe
nemûl pravdu. Sám se zase inspiroval u andaluského Araba
Averroa, se kter˘m se taky moc nemazlili, coÏ ale neznamená,
Ïe byl na omylu. Mimochodem si myslím, Ïe Spinozovu teorii
jednoty du‰e a tûla lze aplikovat i na národní státy. Stát jako
celek a ti, co ho fiídí, jsou vzájemnû propojeni. Pamatuje‰ si
na ten film Woodyho Allena, ve kterém fiídící centrum v moz-
ku posílá spermie v tûch bíl˘ch obleãcích s kapucemi na v˘-
sadek, kdyÏ se tûlo chystá souloÏit? To je totéÏ.“

Bento vlastnil dÛm na Park Avenue South a vût‰inou obûd-
val v restauraci s dubem obloÏen˘mi stûnami v pfiízemí. Sem
nûkdy pozval Geronima Manezese, aby si promluvili o zásad-
ních vûcech Ïivota. „âlovûka jako ty,“ fiekl, „vykofienûného,
co je‰tû nestihl znovu zakofienit, naz˘vá mÛj oblíbenec Thor-
stein cizincem na nejist˘ch nohou. ‚Naru‰itel intelektuál-
ního klidu, ale pouze za cenu toho, Ïe se stane intelektuálním
poutníkem, cestujícím v intelektuální zemi nikoho, hledají-
cím dal‰í místo k odpoãinku kdesi dál za obzorem.‘ Nepfii-
padá‰ si právû tak? Nebo spí‰ hledá‰ odpoãinek nûkde blíÏ
k domovu, jak bych tû ‰acoval já? Ne za duhou, ale, abychom
byli upfiímní, ve spoleãnosti mojí pfiekrásné dcery? Je Ella to,
co hledá‰, aby tû to koneãnû pfiestalo táhnout pryã? Chce‰,
aby byla kotvou, která tv˘m nohám dodá jistotu? Je to je‰tû
dítû, loni v bfieznu jí bylo teprve jednadvacet. Jsi skoro o ãtrnáct
let star‰í neÏ ona. Netvrdím, Ïe to vadí. Vím, jak to ve svûtû
chodí. A moje princezna stejnû obvykle dostane, po ãem
touÏí, tak to rozhodnutí nechejme na ní, co fiíká‰?“ Geroni-
mo Manezes pfiik˘vl, nevûda, co jiného by mûl udûlat. „TakÏe
genug,“ dodal Elfenbein se sv˘m úsmûvem z Beverly Hills.
„Zkus ten mofisk˘ jazyk.“
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Toho roku v zimû str˘c Charles zniãehonic oznámil, Ïe
chce zajet zpátky do Indie, a Geronima vzal s sebou. Po dlou-
h˘ch letech, která strávil mimo domov, mu pohled na rodi‰tû
zpÛsobil ‰ok, jako by z vesmíru pfiiletûlo mimozemské mûsto
jménem „Mumbaí“ a dosedlo pfiímo na Bombaj, kterou mûl
v pamûti. Nûco z Bandry v‰ak pfiece jen pfietrvalo, její duch
stejnû jako zástavba, a také otec Jerry, i v osmdesáti pofiád pfii
síle, ve sboru stále v obleÏení ctitelek, i kdyÏ v tomto ohledu
uÏ se zfiejmû na moc nezmohl. Nálada starého knûze v‰ak
s pfiib˘vajícími léty potemnûla. Ztratil na váze, zeslábl mu
hlas. V mnoha ohledech se zmen‰il. „Jsem moc rád, Raphaeli,
Ïe jsem Ïil ve své dobû a ne dnes,“ pronesl nad jídlem z ãínské
restaurace. „Za m˘ch ãasÛ se nikdo neodváÏil fiíct, Ïe nejsem
prav˘ Bombajan nebo skuteãn˘ Ind. Teì to fiíkají.“ KdyÏ Ge-
ronimo Manezes usly‰el po takové dobû své pÛvodní kfiestní
jméno, sevfielo ho cosi, v ãem poznal odcizení, pocit nesou-
náleÏitosti vÛãi ãásti vlastního já, a pochopil, Ïe otec Jerry,
kter˘ se cpal kufiecím se smaÏen˘mi nudlemi, jako by to byla
Poslední veãefie, se cítil podobnû odcizen˘, srovnatelnû be-
zejmenn˘. V nové Mumbaí si po celoÏivotní sluÏbû pfiipadal
novû nepÛvodní, vlivem rozmachu extremistického hnutí Hin-
dutva vylouãen˘ z plného ãlenství ve své zemi, ve svém mûs-
tû, v sobû samém. „Povím ti jeden rodinn˘ pfiíbûh, kter˘ jsem
ti je‰tû nikdy nevyprávûl,“ spustil. „Nevyprávûl jsem ti ho,
protoÏe jsem se mylnû domníval, Ïe nepatfií‰ do rodiny, za
coÏ tû Ïádám o odpu‰tûní.“ Aby ho otec Jerry poÏádal o od-
pu‰tûní, to bylo jako blesk z ãistého nebe, dal‰í známka toho,
Ïe místo, na které se Geronimo Manezes vrátil, uÏ není tím,
z nûhoÏ mlad˘ Raphael Manezes pfied mnoha lety odjíÏdûl,
kdeÏto dosud neodvyprávûn˘ rodinn˘ pfiíbûh znûl poame-
riãtûnému sluchu Geronima Manezese pomûrnû zkomolenû
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a bezv˘znamnû, jako báchorka o prastarém pÛvodu ze ·pa-
nûlska dvanáctého století, konverzích, vyhnání, smí‰en˘ch
sÀatcích, putování, o nemanÏelsk˘ch dûtech, dÏinech, m˘tic-
ké hlavû rodiny jménem Dunjá, továrnû na dûti, jeÏ mohla
b˘t ·ahrazádinou sestrou nebo snad „dÏinem bez láhve nebo
lampy, z níÏ by po tfiení vyskoãil“, a filozofu-patriarchovi
Averroovi (otec Jerry pouÏil západní verzi Ibn Ru‰dova jména,
a nevûdomky tak v Geronimovi vyvolal pfiedstavu Benta
Elfenbeina citujícího Spinozu).

„S averroismem, zvrácen˘m my‰lenkov˘m smûrem po-
cházejícím od toho nestydatého córdobského felãara, mám
pramálo spoleãného,“ zavrãel otec Jerry, bouchaje do stolu
s ozvûnou svého starého zápalu. „Dokonce i ve stfiedovûku
byl povaÏován za synonymum ateismu. Ale jestli je ten pfiíbûh
o plodné dÏince s tmavohnûd˘mi vlasy pravdiv˘, jestli ten
Córdoban skuteãnû zasel sémû do její zahrady, tak jsme jeho
zvrhlé plémû, ‚Dunjázád‘, z nûhoÏ mohlo bûhem století vzejít
jako zkomolenina na‰e pfiíjmení ‚D’Niza‘, a to prokletí, které
na nás v‰echny pfiivolal, je na‰ím osudem i zhoubou: prokletí
v tom, Ïe jsme v nesouladu s Bohem, Ïe dobu buì pfiedbíhá-
me, nebo za ní zaostáváme, kdoví; Ïe jsme korouhviãky, které
se toãí podle toho, odkud zrovna fouká, kanárci v uhelném
dole, ktefií hynou na dÛkaz zamofieného vzduchu, nebo hro-
mosvody, do nichÏ boufika udefií jako první. V tom, Ïe jsme
ti vyvolení, do kter˘ch BÛh exemplárnû tfiískne pûstí, kdy-
koliv chce fiíct své.“

TakÏe se nakonec ukazuje, Ïe b˘t otcÛv nemanÏelsk˘ syn
je v pohodû, protoÏe nemanÏel‰tí bastardi tvofií cel˘ ná‰ rod,
pomyslel si Geronimo Manezes a pfiemítal, zda i tohle mûlo
podle starcovy pfiedstavy patfiit k omluvû. Nebylo lehké brát
ten pfiíbûh váÏnû nebo se o nûj bÛhvíjak zajímat. „Jestli je ten
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pfiíbûh pravdiv˘,“ prohodil jen tak ze slu‰nosti, aby skryl ne-
dostatek zájmu o tyhle tfiesky-plesky z prastar˘ch ãasÛ, „jsme
tak trochu od kaÏdého kousek, Ïe? Îidomuslim‰tí kfiesÈané.
Takoví se‰ívaní.“ Zachmufiené ãelo otce Jerryho se je‰tû víc
zkrabatilo. „B˘t tak trochu od kaÏdého kousek k Ïivotu
v Bombaji patfiilo,“ zamumlal. „JenÏe to uÏ se teì nenosí. ·i-
roké suknû nahrazuje omezen˘ mozek. Vládne vût‰ina a ty,
men‰ino, se mûj na pozoru. A tak se z nás stali outsidefii mezi
sv˘mi, a aÏ pfiijdou potíÏe, a ty urãitû pfiijdou, outsidefii to tak
jako vût‰inou odskáãou ze v‰eho nejdfiív.“

„Mimochodem,“ poznamenal str˘c Charles, „prav˘m dÛ-
vodem, proã jsi od nûj tu rodinnou povídaãku nikdy nesly‰el,
je, Ïe si nechtûl pfiiznat svÛj Ïidovsk˘ pÛvod. Nebo moÏná
dÏinovsk˘ pÛvod, protoÏe dÏinové pfiece neexistují, Ïe, a jestli
ano, tak pocházejí z ìábla, no ne? A ode mû jsi ji nesly‰el
proto, Ïe jsem na ni dávno zapomnûl. O ve‰keré mé spole-
ãenské outsiderství se postarala moje sexuální orientace.“
Otec Jerry zpraÏil bratra pohledem. „VÏdycky jsem si myslel,“
odsekl zufiivû, „Ïe tû mûli jako dítû víc bít, aby z tebe to bu-
zeranství vymlátili.“ Charles Duniza ukázal vidliãkou omo-
tanou nudlemi na knûze. „VÏdycky kdyÏ s nûãím podobn˘m
vyrukoval, sám pfied sebou jsem pfiedstíral, Ïe Ïertuje,“ pfii-
znal Geronimovi. „Teì uÏ pfiedstírat nemÛÏu.“ Dojedli za
upjatého, nakva‰eného ticha.

Vyvolen˘ národ, pomyslel si Geronimo. Ten v˘raz uÏ jsem
sly‰el.

Zatímco se Geronimo Manezes procházel kdysi milova-
n˘mi ulicemi, uvûdomil si, Ïe cosi nenávratnû skonãilo. KdyÏ
„Mumbaí“ o pár dní pozdûji opustil, vûdûl, Ïe uÏ se sem nevrátí.
Procestovali se str˘cem Charlesem celou zemi a prohlíÏeli si
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stavby. Nav‰tívili vilu, kterou v GudÏarátu postavil Le Cor-
busier pro Ïenskou hlavu jedné textilní dynastie. Byla chla-
divá a vzdu‰ná, chránûná pfied nadmûrn˘m sluneãním svitem
ãlenitou konstrukcí vyuÏívající zastiÀujících prvkÛ. Ale Gero-
nima oslovila hlavnû tamní zahrada. Jako by se sápala po
domû, snaÏila se proplazit aÏ dovnitfi a odstranit bariéry
oddûlující exteriér od interiéru. V horních podlaÏích vily
úspû‰nû ‰plhaly po stûnách kvûtiny a tráva a z podlahy se stal
trávník. OdjíÏdûl odtamtud s vûdomím, Ïe uÏ nechce b˘t
architektem. Str˘c Charles odjel na jih do Goy, ale Geronimo
Manezes zamífiil do japonského Kjóta a uctivû naslouchal
slavnému zahradníkovi Rjónosukemu ·imurovi, kter˘ ho na-
uãil, Ïe zahrada je vnûj‰ím vyjádfiením vnitfiní pravdy, místem,
kde se na‰e dûtské sny sráÏejí s archetypy na‰ich kultur a vy-
tváfiejí krásu. PÛda mÛÏe b˘t majetkem statkáfie, ale zahrada
patfií zahradníkovi. V tom tkvûla síla zahradnického umûní.
Nazíráno ·imurov˘ma oãima uÏ „Musíme obdûlávat svou za-
hradu“ neznûlo tak nevinnû. JenÏe Geronimo dostal jméno
Hieronymus a od velkého malífie, svého slavného jmenovce,
vûdûl, Ïe zahrada mÛÏe b˘t i metaforou pekla. Nakonec mu
Boschovy dûsivé „pozemské rozko‰e“ i ·imurÛv zurãiv˘ mys-
ticismus pomohly zformulovat jeho vlastní my‰lenky, naãeÏ
zaãal na zahradu a svou práci v ní pohlíÏet tak trochu bla-
keovsky, jako na snoubení nebe a pekla.

Po náv‰tûvû Indie str˘c Charles oznámil, Ïe se rozhodl od-
vézt si své skromné úspory do Goy a odejít na odpoãinek.
Koupil si tam prost˘ domek a honosn˘ dÛm na St. Mark’s
Place nabídl k prodeji (Raúlové ze sedmdesát˘ch let byli dáv-
no v trapu). V˘nos z prodeje ho mûl zajistit na stáfií. Pokud
‰lo o firmu, nabídl Geronimovi: „Je tvoje, jestli má‰ zájem,“
a ten poprvé v Ïivotû pfiesnû vûdûl, co chce. Pfievzal kanceláfi
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na Greenwich Avenue a s men‰í finanãní injekcí od Benta
Elfenbeina ji pfiebudoval na firmu poskytující zahradní a te-
rénní úpravy pod názvem Geronimo Zahradník, k nûmuÏ
Bentova milovaná dcera Ella, kterou otec stfieÏil jako oko
v hlavû, pfiidala slÛvko Pan, ãímÏ ji ozvlá‰tnila, a Geronimo
koneãnû naplno odhalil svou novou americkou identitu. Od
té chvíle se pro v‰echny stal panem Geronimem.

To, po ãem opravdu touÏil, byla samozfiejmû mladá Ella
Elfenbeinová, a z nevysvûtlitelného dÛvodu touÏila i ona po
nûm: Ella, která vyrÛstala bez matky a vÛbec si na ni nevzpo-
mínala, protoÏe kdyÏ Rakel Elfenbeinová zemfiela na rako-
vinu, byly dcefii pouhé dva roky, ale pro otce byla pfiesto jejím
obrazem a vtûlením. A právû Ellina záhadnû neotfiesitelná
láska k panu Geronimovi, jehoÏ, jak s oblibou fiíkala, konec-
koncÛ ãásteãnû sama vytvofiila, pfiimûla Benta k tomu, aby
do muÏe, kterého si dcera hodlala vzít, investoval. Ella byla
kráska s olivovou pletí, maliãko vystouplou bradou, u‰ima,
jeÏ se kupodivu tak jako ty jeho vyznaãovaly témûfi neznatel-
n˘mi lalÛãky, a s tak trochu upírsky protáhl˘mi horními vel-
k˘mi fiezáky, ale pan Geronimo si nestûÏoval, vûdûl, Ïe má
‰tûstí. Kdyby vûfiil na du‰e, fiekl by, Ïe ta její je dobrá, a z his-
torek, kter˘mi ho zahrnovala, vûdûl, kolik muÏÛ jí dnes a den-
nû nadbíhá. Ale oddanost, kterou mu projevovala, byla stejnû
neochvûjná jako záhadná. Byla to také ta nejpozitivnûj‰í
du‰e, jakou kdy poznal. Nemûla ráda knihy s ne‰Èastn˘m
koncem, kaÏd˘ den svého Ïivota  radostnû vítala a byla pfie-
svûdãená, Ïe v‰echno zlé je k nûãemu dobré. Vyznávala my‰-
lenku, Ïe pozitivní my‰lení mÛÏe pomoci ãlovûku k uzdravení,
kdeÏto vztek mu jen pfiitíÏí, a kdyÏ jednou v nedûli ráno línû
pfiepínala mezi televizními kanály a jistého televizního kaza-
tele zaslechla fiíkat, Ïe BÛh vûfiící odmûÀuje, dopfieje vám,
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cokoli budete chtít, jediné, co musíte udûlat, je skuteãnû
chtít, pan Geronimo sly‰el, jak si pro sebe mumlá: „To je
pravda.“ Vûfiila v Boha stejnû neochvûjnû, jako nenávidûla
nadívanou rybu po Ïidovsku, nemyslela si, Ïe se lidé vyvinuli
z opic, a svûfiila se mu, Ïe ví, Ïe existuje nebe a ona se do nûj
nakonec dostane, a také peklo, v nûmÏ bohuÏel nejspí‰ skonãí
on, aÏ na to, Ïe ona ho spasí, aby se také doãkal ‰Èastného
konce. Rozhodl se, Ïe tohle v‰echno bude pfiijímat pozitivnû,
a Ïili spokojenû. Léta ubíhala. Nemûli dûti. Ella byla neplod-
ná. MoÏná Ïe právû proto se jí zamlouvalo, Ïe má za manÏela
zahradníka. AspoÀ nûkdy mohl zasévat semínka a dívat se,
jak vzkvétají.

Se sv˘m ãern˘m humorem jí vykládal o osamûl˘ch muÏích,
ktefií na odlehl˘ch místech ‰oustali s pÛdou, udûlali do ní díru
a zaseli do ní své vlastní sémû, aby zjistili, jestli z nûj vyrostou
kfiíÏenci ãlovûka a rostliny, ale ona ho zarazila, takové pfií-
bûhy se jí nelíbily, proã mi radûji nevypráví‰ nûco veselého?
zlobila se. To nebylo hezké. S hranou omluvou svûsil hlavu
a ona mu odpustila, a na jejím odpu‰tûní nic hraného nebylo,
myslela ho váÏnû tak jako v‰echno, co fiekla nebo udûlala.

Léta dál ubíhala. Do Bombaje, z níÏ se stala Mumbaí, do-
razily nepokoje, které otec Jerry pfiedvídal, a pfii prosincov˘ch
a lednov˘ch náboÏensk˘ch nepokojích zemfielo na devût sto-
vek lidí, vût‰inou muslimÛ a hinduistÛ, ale podle oficiálních
zpráv bylo mezi obûÈmi také pûtaãtyfiicet „neznám˘ch“ a pût
„jin˘ch“. Charles Duniza odjel z Goy do Mumbaí nav‰tívit
Kamathipuru, ãtvrÈ ãerven˘ch luceren, a hlavnû hidÏru
MandÏulu, svého oblíbeného „sexuálního pracovníka“, fie-
ãeno nov˘m, morálnû neutrálním v˘razem, ale místo sexu na-
lezl smrt. Ulicemi se valil dav rozbûsnûn˘ zniãením me‰ity
mughalského císafie Bábura v Ajódhji a zfiejmû prvními obûÈmi
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