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Přeložila Dita Kelbelová



Věnováno mým babičkám, Antoinette Mitchellové 
a Cecelii Fairchildové, která již není s námi.

Obě ve mně vypěstovaly lásku k umění a psaní 
a okouzlení érou čtyřicátých let.





„Březnové vody vepsané do říčních náspů
mluví o radosti v srdci, o konci nářků.“

Z písně Águas de Março od Antonia Carlose Jobima





PRVNÍ KAPITOLA

„Takže to bude asi všechno,“ řekl Joel a nakoukl do 
dveří našeho bytu. Oči mu těkaly, jako by si chtěl 
uložit do paměti každý detail dvouposchoďového 
newyorského domu z  přelomu století, toho, který 
jsme koupili před pěti lety a opravili – ještě ve šťast­
nějších dobách. Byla to podívaná: vstup s elegantním 
obloukem, stará krbová římsa, kterou jsme objevili 
v jednom starožitnictví v Connecticutu a odvezli si ji 
domů jako poklad, pestré stěny v jídelně. Dlouho jsme 
si lámali hlavu nad tím, jakou barvou je vymalovat, 
ale nakonec jsme se rozhodli pro cihlově červenou, 
v nostalgickém a zároveň trochu dráždivém odstínu, 
tak trochu jako naše manželství. Jakmile byla na stě­
nách, Joel měl pocit, že je moc oranžová. Podle mě 
byla perfektní.

Naše pohledy se na vteřinu střetly, ale rychle jsem 
sklopila oči ke strojku ve své ruce, mechanicky z něj 
vyškubla poslední kus lepicí pásky a honem jsem zale­
pila poslední krabici s Joelovými věcmi, pro které si 
tehdy ráno přišel. „Počkej,“ zarazila jsem ho, protože 
jsem si vzpomněla, že jsem v jedné z teď už zalepených 
krabic zahlédla knížku vázanou v modré kůži. Vyčí­
tavě jsem k němu vzhlédla. „Nevzal sis moje vydání 
Roků milosti?“
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Ten román jsem si koupila před šesti lety během 
našich líbánek na Tahiti, ale nebyla to vzpomínka na 
naši cestu, kterou jsem si díky jejím zašlým stránkám 
chtěla uchovat. Teď už se nikdy nedozvím, jak tenhle 
vítěz Pulitzerovy ceny z roku 1931 od Margaret Ayer 
Barnesové skončil v zaprášené knihovničce tamního 
letoviska, ale když jsem ho vytáhla z police a rozlomila 
jeho křehký hřbet, srdce se mi sevřelo nevysvětlitelným 
pocitem shledání s něčím velmi blízkým a známým. 
Dojímavý příběh vyprávěný na jeho stránkách o  lás­
ce, ztrátě a smíření, o tajných vášních a tíži důvěrných 
myšlenek navždy změnil můj pohled na vlastní psaní. 
Možná dokonce mohl za to, že jsem psát přestala. Joel 
tu knihu nikdy nečetl a já za to byla ráda. Byla příliš 
intimní a já se o ni nechtěla dělit. Viděla jsem v ní svůj 
vlastní, nikdy nenapsaný deník.

Joel sledoval, jak jsem odloupla pásku z  krabice, 
otevřela ji a zalovila v ní, až jsem ten starý román našla. 
A pak jsem si s pocitem citového vyčerpání povzdechla.

„Promiň,“ řekl rozpačitě. „Nedošlo mi, žes –“
Nedocházela mu o mně spousta věcí. Pevně jsem 

knihu sevřela a pak jsem přikývla a krabici zase zalepi­
la. „Tak teď už to asi bude všechno,“ řekla jsem a vstala.

Opatrně se po mně podíval a  tentokrát jsem mu 
pohled oplatila. Ještě několik hodin, aspoň dokud 
odpoledne nepodepíšu rozvodové papíry, bude mým 
manželem. A přesto nebylo snadné podívat se do jeho 
tmavohnědých očích s vědomím, že muž, za kterého 
jsem se provdala, mě opouští, a kvůli někomu jinému. 
Jak jsme se dostali až sem?

Scéna našeho konce mi proběhla před očima jako 
tragický film, tak jako už milionkrát od chvíle, co jsme 
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se rozešli. Odehrála se jednoho deštivého pondělního 
listopadového rána. Zrovna jsem chystala jeho oblíbená 
smažená vejce utopená v tabasku, když mi řekl o Stepha­
nie. O tom, jak ho umí rozesmát. Jak ho chápe. Jak jsou 
propojení. Představila jsem si dva spojené kousky lega 
a otřásla jsem se nad tím. Je to legrační; kdykoli si na 
to ráno vzpomenu, cítím v nose spálená vejce a tabas­
ko. Kdybych tušila, že takhle bude smrdět konec mého 
manželství, radši bych usmažila lívance.

Znovu jsem se podívala Joelovi do tváře. Oči měl 
smutné a nejisté. Věděla jsem, že kdybych se zvedla 
a vrhla se mu do náruče, možná by mě objal s  lás­
kou kajícného manžela, který neodejde, který ne­
ukončí naše manželství. Ale řekla jsem si ne. Stalo se. 
O našem osudu už bylo rozhodnuto. „Sbohem, Joeli,“ 
řekla jsem. Moje srdce by si ho možná rádo podrželo, 
ale můj rozum věděl, co je třeba. Joel musel odejít.

Zatvářil se dotčeně. „Emily, já –“
Stál snad o odpuštění? O druhou šanci? Těžko říct. 

Zvedla jsem ruku, jako bych ho chtěla zarazit. „Sbo­
hem,“ zopakovala jsem s úsilím.

Vážně přikývl a pak se otočil ke dveřím. Zavřela jsem 
oči a poslouchala, jak za sebou tiše zavřel dveře. Zamkl 
je zvenčí a nad tím gestem mě bodlo u srdce. Pořád mu 
na mně záleží… Nebo aspoň na mém bezpečí. Potřásla 
jsem hlavou a připomněla si, že musím vyměnit zámky, 
a pak jsem naslouchala, jak jeho kroky slábly, až nako­
nec úplně zanikly v hluku z ulice.

O něco později mi zazvonil telefon, a když jsem vstala 
a šla ho zvednout, uvědomila jsem si, že jsem od Joelo­
va odchodu seděla na podlaze začtená do Roků milosti.
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Uběhla mezitím minuta? Nebo hodina?
„Tak jdeš?“ Byla to Annabelle, má nejlepší kama­

rádka. „Slíbilas mi, že svoje rozvodové papíry nebudeš 
podepisovat sama.“

Zmateně jsem se podívala na hodiny. „Promiň, 
Annie,“ omlouvala jsem se, zatímco jsem v kabelce hle­
dala klíče a pak i obávanou úřední obálku. Měla jsem 
se s Annabelle sejít v restauraci před tři čtvrtě hodinou. 
„Už jsem na cestě.“

Calumet, naše oblíbená restaurace, se nacházela čty­
ři bloky od mého bytu, a když jsem do ní deset minut 
nato vešla, Annabelle mě uvítala objetím.

„Máš hlad?“ zeptala se, když jsme se posadily.
Povzdechla jsem si. „Ne.“
Annabelle se zamračila. „Cukry,“ prohlásila a přistr­

čila mi košík s pečivem. „Potřebuješ cukry. Tak, kde 
máš ta lejstra? Odbudeme to rovnou.“

Vytáhla jsem obálku z tašky a položila ji na stůl. 
Prohlížela jsem si ji s ostražitostí, s jakou se přistupuje 
k dynamitu.

„Uvědomuješ si doufám, že si za to můžeš sama,“ 
poznamenala Annabelle s poťouchlým úsměvem.

Nevraživě jsem se po ní podívala. „Co tím myslíš, že 
si za to můžu sama?“

„Za chlapa, co se jmenuje Joel, se nemůžeš provdat,“ 
pokračovala s tím svým nesouhlasným tónem v hlase. 
„Joely si nikdo za muže nebere. S Joely můžeš randit, 
nechat si od nich kupovat drinky a nosit dárečky od 
Tiffanyho, ale nevdáváš se za ně.“

Annabelle pracovala na doktorátu ze sociální antro­
pologie. Během dvou let výzkumu nekonvenčním způ­
sobem analyzovala data o sňatcích a rozvodech. Podle 
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jejích zjištění lze úspěch manželství přesně předpovědět 
podle manželova křestního jména.

Provdejte se za Eliho a budete se těšit z manželské­
ho štěstí průměrně 12,3 roku. S Bradem 6,4. Steveové 
vydrží jen čtyři. A kdyby vám Annabelle mohla radit, 
řekla by, ať si nikdy – za nic na světě – neberete Prestona.

„Tak jak si Joel vede podle tvých tabulek?“
„Sedm celých dva roku,“ konstatovala Annabelle 

věcně.
Přikývla jsem. Byli jsme svoji šest let a dva týdny.
„Musíš si najít Trenta,“ pokračovala.
Otráveně jsem se ušklíbla. „Jméno Trent přímo 

nesnáším.“
„Dobře, tak Edwarda nebo Billa, nebo – ne, já už 

vím, Bruce,“ zakončila. „Tahle jména mají v manželství 
perspektivu.“

„Jasně,“ utrousila jsem sarkasticky. „Možná bys mě 
měla vzít na lov manžela do domova důchodců.“

Annabelle je vysoká, štíhlá a krásná – krásná ve stylu 
Julie Robertsové, s dlouhými vlnitými vlasy, porcelá­
novou pletí a hlubokýma tmavýma očima. Je jí třiatři­
cet, a ještě nebyla vdaná. Řekla by vám, že kvůli jazzu. 
Nedařilo se jí totiž najít chlapa, který by zbožňoval 
Milese Davise a Herbieho Hancocka tolik jako ona.

Mávla na číšníka. „Dáme si ještě dvě, prosím.“ Sebra­
la mou skleničku od martini, která na obálce nechala 
mokrý kroužek.

„Je čas,“ řekla Annabelle jemně.
Ruka se mi trochu třásla, když jsem sáhla do obálky 

a vytáhla asi centimetrový svazek papírů. Asistentka 
mého právníka označila tři stránky zářivé růžovými 
štítky v místech, kde jsem je měla podepsat.
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Našla jsem v kabelce propisku a s pocitem narůsta­
jícího knedlíku v krku jsem podepsala nejprve první 
stránku, pak druhou a třetí. Emily Wilsonová, s pro­
táhlým y a výrazným n. Úplně stejně se podepisuju už 
od páté třídy. Pak jsem doplnila datum, 28. února 2005. 
Den, kdy bylo naše manželství pohřbeno.

„Hodná holka,“ pochválila mě Annabelle a přistr­
čila mi novou skleničku s martini. „Tak co, napíšeš 
o Joelovi?“ Protože jsem spisovatelka, Annabelle, stej­
ně jako všichni ostatní, koho jsem znala, si myslela, že 
se Joelovi nejlíp pomstím tím, když náš vztah použiju 
pro román.

„Mohla bys kolem něj postavit celý příběh, ale lehce 
změnit jeho jméno,“ uvažovala nahlas. „Pojmenuj ho 
třeba Joe a udělej z něho totálního pitomce.“ Ukousla si 
sousto a pak se rozesmála, až se jídlem málem zadusila. 
Pak dodala: „Ne, pitomce s poruchou erekce.“

Jediná potíž byla v tom, že i kdybych chtěla napsat 
pomstychtivý román o Joelovi, a to jsem nechtěla, byla 
by to příšerná kniha. Cokoli, co bych dostala na papír, 
pokud vůbec něco, by postrádalo představivost. Vím 
to, protože jsem posledních osm let každý den od rána 
seděla u stolu a zírala na prázdný monitor. Někdy se mi 
podařila skvělá věta, nebo i pár ucházejících stránek, ale 
pak jsem se pokaždé zasekla. A jakmile jsem zamrzla, 
už mě z toho ledu nemohlo nic vysekat.

Moje psycholožka, Bonnie, tomu říkala klinický (čti 
nevyléčitelný) spisovatelský blok.

Před osmi lety jsem napsala bestseller. Před osmi lety 
jsem stála na vrcholku světa. Byla jsem hubená – ne že 
bych teď byla tlustá (no dobře, stehna možná trošku 
tlustá mám) – a na seznamu nejlépe prodávaných knih 
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New York Times. A kdyby měli i seznam nejlepších živo­
tů, byla bych na něm taky.

Poté, co vyšla má kniha Volám Ali Larsonovou, moje 
agentka mě přesvědčovala, ať napíšu pokračování. Čte­
náři by si další díl přáli, řekla mi tehdy. A nakladatel už 
se nabídl, že mi u příští knihy zdvojnásobí zálohu. Ale 
ať už jsem se snažila sebevíc, neměla jsem víc co napsat, 
neměla jsem víc co říct. A nakonec mi agentka přestala 
volat. Vydavatelé nad tím přestali kroutit hlavou. Čte­
náře to přestalo zajímat. Jediným důkazem, že můj dří­
vější život nebyl jen smyšlenka, byly šeky, které jednou 
za čas přicházely poštou, a dopisy od jednoho trochu 
vyšinutého fanouška jménem Lester McCain, který byl 
přesvědčený, že miluje Ali, hlavní hrdinku mé knihy.

Dodnes si pamatuju, jak se mi podlomila kolena, 
když mě Joel oslovil na křtu mé knihy v hotelu Madi­
son Park. Byl právě na nějakém koktejlovém večírku 
ve vedlejším sále, když mě uviděl stát ve dveřích. Měla 
jsem tehdy na sobě šaty od Betsey Johnson, v roce 1997 
naprostý hit: černý kousek bez ramínek, za který jsem 
utratila nehorázně velkou sumu. Ale to si pište, že stály 
za každou penny. I po letech mi visely v šatníku, ale 
najednou jsem měla chuť jít domů a spálit je.

„Vypadáte senzačně,“ prohlásil trochu drze, ještě než 
se vůbec představil. Vzpomínám si, jak mi bylo, když to 
řekl. Na takovou větu by sbalil každou ženu a upřímně, 
nejspíš to i dělal. Ale já si díky ní připadala milionově. 
To byl typický Joel.

Pár měsíců předtím časopis GQ vydal obsáhlý člá­
nek zaměřený na nejžádanější svobodné muže v Ame­
rice mezi „obyčejnými muži“ – ne, ne ten seznam, na 
kterém co dva roky figuruje George Clooney, ale ten, 
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na kterém nechyběl surfař ze San Diega, zubař z Pen­
sylvánie, učitel z Detroitu, a přesně tak, právník z New 
Yorku, Joel. Dostal se do horní desítky. A já jsem ho 
ulovila.

A pak jsem o něj přišla.
Annabelle mi mávala rukama před obličejem. „Země 

volá Emily,“ halekala.
„Promiň,“ odpověděla jsem a trochu jsem se oklepa­

la. „Ne, nebudu psát o Joelovi.“ Zavrtěla jsem hlavou, 
vrátila papíry do obálky a tu jsem strčila do tašky. „Jestli 
ještě někdy něco napíšu, bude to úplně jiné než všech­
no, co jsem se kdy pokusila napsat.“

Annabelle po mně střelila zmateným pohledem. 
„A co pokračování tvé poslední knížky? To už nedo­
děláš?“

„Ne, už ne,“ odpověděla jsem a přeložila papírový 
ubrousek na polovinu a pak na čtvrtinu.

„Proč ne?“
Povzdechla jsem si. „Už to nedokážu. Nemůžu se 

přinutit vysypat ze sebe osmdesát pět tisíc průměrných 
slov, i když by mi to zajistilo smlouvu na knihu. I kdyby 
to znamenalo, že si moji knihu budou na dovolené číst 
tisíce čtenářů. Ne, jestli ještě něco napíšu – jestli vůbec 
ještě budu psát –, musí to být něco jiného.“

Annabelle se zatvářila, jako by se mi chystala vstoje 
aplaudovat. „No podívejme,“ řekla s úsměvem. „Koneč­
ně jsi to prolomila.“

„Neprolomila,“ bránila jsem se.
„Ale jasně že jo,“ trvala na svém. „Počkej, rozebe­

reme si to.“ Sepnula ruce. „Říkala jsi, že chceš napsat 
něco jiného, ale já myslím, žes tím chtěla říct, že jsi do 
poslední knihy nedala srdce.“
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„Tak by se to dalo říct,“ připustila jsem a pokrčila 
rameny.

Annabelle vylovila z martini olivu a strčila si ji do 
pusy. „Proč nenapíšeš o něčem, na čem ti vážně záleží?“ 
zeptala se za chvíli. „Třeba o místě nebo člověku, který 
tě inspiroval.“

Přikývla jsem. „A nesnaží se o tohle každý spisova­
tel?“

„Jo,“ ucedila a odehnala číšníka pohledem, který 
říkal „jsme v pohodě a ne, účet zatím nechceme“, a pak 
se obrátila zpátky a upřeně se na mě podívala. „Ale 
zkoušela jsi to? Víš, tvoje knížka byla fantastická – váž­
ně, Em –, ale nebylo v ní nic, no, z tebe.“

Měla pravdu. Ten příběh se povedl. Vždyť to byl 
proboha bestseller! Tak proč bych na něj nemohla být 
hrdá? Proč jsem k němu neměla žádný vztah?

„Znám tě už dlouho,“ pokračovala, „takže vím, že 
tenhle příběh nemá nic společného s  tvým životem, 
s tvými zkušenostmi.“

Ne, to neměl. Ale z čeho ve svém životě bych moh­
la čerpat? Pomyslela jsem na své rodiče a prarodiče 
a pak jsem zavrtěla hlavou. „To je ten problém,“ řekla 
jsem. „Jiní spisovatelé mají z čeho brát – špatná matka, 
zneužívání, dobrodružné dětství. Můj život je oproti 
tomu nuda. Nikdo mi neumřel. Nemám žádné trau­
ma. Nepřišla jsem ani o kočku. Máminu kocourovi je 
dvaadvacet. Věř mi, v mém životě není nic, co by stálo 
za vyprávění; vím to, už jsem o tom přemýšlela.“

„Myslím, že se podceňuješ,“ usoudila. „Něco tam být 
musí. Nějaká jiskra.“

Tentokrát jsem nechala své myšlenky bloumat, 
a když se volně rozeběhly, okamžitě jsem si vzpomněla 
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na svou pratetu Bee, matku mé tety, a  její dům na 
ostrově Bainbridge ve státě Washington. Scházela mi 
a ostrov taky. Jak jsem mohla nechat utéct tolik let od 
své poslední návštěvy? Bee, které bylo podle kalendáře 
pětaosmdesát, ale v duši devětadvacet, nikdy neměla 
děti, takže mě a moji sestru automaticky přijala za svá 
náhradní vnoučata. Posílala nám narozeninová přá­
ní se zbrusu novými padesátidolarovými bankovkami 
uvnitř, vánoční dárky, které byly vážně super, a slad­
kosti k Valentýnu, a když jsme k ní jezdily na léto 
z Portlandu v Oregonu, kde jsme bydlely, potají nám 
strkala bonbony pod polštář, dřív než se máma stačila 
rozzlobit a seřvat ji: „Nedávej jim to! Vždyť si zrovna 
vyčistily zuby!“

Bee byla nekonvenční. Ale taky trochu podivín. 
Vždycky moc mluvila. Nebo zas skoro vůbec. Uměla 
být zároveň milá i nabručená, štědrá i sobecká. A pak 
tu byla její tajemství. Pro ně jsem ji milovala.

Moje matka vždycky prohlašovala, že když lidé žijí 
dlouho sami, přestanou si všímat vlastních výstřednos­
tí. Nebyla jsem si jistá, jestli téhle teorii věřím nebo ne, 
částečně proto, že jsem se sama bála, že skončím jako 
stará panna. Tak jsem radši jen pozorovala náznaky.

Bee. Ihned jsem si ji představila, jak sedí u svého 
kuchyňského stolu. Co jsem ji znala, každý den snída­
la totéž: toust z kváskového chleba s máslem a pastova­
ným medem. Nakrájí si ten zlatohnědý krajíček na čtyři 
kousky a ty položí na papírový ubrousek přeložený na­
půl. Na každý kousek přijde vydatná vrstva změklého 
másla, tlustá jako poleva na dortu, a navrch pěkná por­
ce pastovaného medu. Ani nespočítám, kolikrát jsem ji 
jako dítě pozorovala, jak si tuhle snídani chystá, a teď, 
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když jsem nemocná, je pro mě kváskový chleba s más­
lem a medem jako medicína.

Bee není krásná žena. Je vyšší než většina mužů, obli­
čej má trochu moc široký, ramena moc mohutná, zuby 
moc velké. Ale z jejích černobílých fotografií z mládí je 
přesto znát jakási jiskra, určitý půvab, jaký mají všech­
ny ženy kolem dvaceti.

Milovala jsem jednu její fotku právě z té doby. Visela 
v rámečku polepeném mušlemi vysoko na zdi v chod­
bě domu, kde jsem strávila dětství, zdaleka ne na čest­
ném místě, protože když jste ji chtěli vidět, museli 
jste si vylézt na stoličku. Zašlá fotografie s vroubkova­
ným okrajem ukazovala Bee, jakou jsem nikdy nezna­
la. Seděla na ní se skupinkou přátel na plážové dece, 
vypadala bezstarostně a svůdně se usmívala. Nakláně­
la se k ní jiná žena a šeptala jí do ucha. Tajemství. Bee 
držela v prstech perlový náhrdelník, co jí visel na krku, 
a dívala se do objektivu způsobem, jakým jsem ji nikdy 
neviděla dívat se na strýčka Billa. Vždycky mě zajímalo, 
kdo asi tehdy před lety držel ten foťák v ruce.

„Co říkala?“ zeptala jsem se jednou jako dítě mámy, 
když jsem si fotku prohlížela.

Máma ani nezvedla hlavu od hromady prádla, se kte­
rou v chodbě zrovna zápolila. „Kdo co říkal?“

Ukázala jsem na ženu vedle Bee. „Ta hezká paní, co 
šeptá tetě Bee do ucha.“

To už se máma narovnala a  stoupla si vedle mě. 
Natáhla ruku a rukávem svetru setřela prach ze skle­
něného rámečku. „To se nikdy nedozvíme,“ řekla, a jak 
si fotku prohlížela, byla na ní znát lítost.

Matčin zesnulý strýček Bill byl pěkný mužský a hrdi­
na druhé světové války. Všichni tvrdili, že si vzal Bee 
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pro peníze, ale tahle teorie je podle mě nesmysl. Během 
všech těch prázdnin svého dětství jsem vídala, jak ji 
líbal, jak měl ve zvyku brát ji rukama kolem pasu. Milo­
val ji; o tom nebylo pochyb.

Ovšem ze způsobu, jakým matka mluvila, jsem 
poznala, že s jejich vztahem nesouhlasila, protože věři­
la, že Bill mohl mít někoho lepšího. V jejích očích byla 
Bee moc nekonvenční, moc neženská, moc netaktní, 
zkrátka všeho na ní bylo moc.

Přesto jsme léto co léto dál jezdily k Bee na návště­
vu. I poté, co v mých devíti letech strýček Bill zemřel. 
Bylo to tam skoro nadpozemsky krásné, racci létali nad 
hlavou, zahrádky všude kolem, v nose vůně Pugetova 
zálivu, velká kuchyně s výhledem na šedivou vodní plo­
chu, neustávající šumění vln, jak se rozbíjely o pobřeží. 
Sestra a já jsme to tam milovaly a jsem si jistá, že ať už 
si matka myslela o Bee cokoli, měla to tam taky ráda. 
Všechny nás to tam uklidňovalo.

Annabelle mi věnovala bystrý pohled. „Ty máš nějaký 
příběh, viď?“

Povzdechla jsem si. „Možná,“ odpověděla jsem vyhý­
bavě.

„Proč neodjedeš?“ navrhla. „Potřebuješ na chvíli 
vypadnout, vyčistit si hlavu.“

Při té představě jsem nakrčila nos. „A kam bych 
jela?“

„Někam daleko odsud.“
Měla pravdu. Velké jablko je přítel do pohody. New 

York vás miluje, když jste na koni, a dá vám do zubů, 
když jste na dně.

„Pojedeš se mnou?“ Představila jsem si nás dvě na 
tropické pláži, v ruce koktejl s paraplíčky.
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Zavrtěla hlavou. „Ne.“
„Proč ne?“ Připadala jsem si jako štěně – vyděše­

né ztracené štěně, které nechce nic jiného, než aby mu 
někdo nasadil obojek a ukázal, kam má jít, co má dělat, 
jak má žít.

„Nemůžu s  tebou jet, protože tohle musíš udělat 
sama.“ Její slova se mě dotkla. Podívala se mi přímo 
do očí, jako bych potřebovala přijmout do posledního 
písmene, co se mi chystala říct. „Em, tvoje manželství 
skončilo a – no, jde o to, žes kvůli němu neuronila ani 
slzu.“

Cestou zpátky domů jsem přemýšlela nad tím, co 
mi Annabelle řekla, a moje myšlenky se znovu stoči­
ly k tetičce Bee. Jak je možné, že jsem ji tolik let nena­
vštívila?

Nad sebou jsem zaslechla ostrý řezavý zvuk, nezamě­
nitelné zaskřípání kovu o kov, a zvedla jsem hlavu. Na 
střeše blízké kavárny stála v pozoru měděná korouhvič­
ka ve tvaru kachny, zvětralá do sytě šedozelené barvy, 
a trhaně se točila ve větru.

Srdce se mi při tom povědomém pohledu rozbušilo. 
Kde jsem to jen už viděla? A pak mi to došlo. Na obraze. 
Na Beeině obraze. Do té chvíle jsem úplně zapomněla 
na malé plátno, které mi jako dítěti dala. Dřív malova­
la a vzpomínám si, jakou obrovskou hrdost jsem cítila 
nad tím, že si mě vybrala jako opatrovatele svého díla. 
Říkala jsem mu veledílo a ona se nad tím usmívala.

Zavřela jsem oči a okamžitě jsem viděla tu olejomal­
bu mořské scenérie: kachní korouhvičku usazenou na 
střeše staré plážové chaty a na pláži pár kráčející ruku 
v ruce.
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Přemohl mě pocit viny. Kde je ten obraz? Schovala 
jsem ho poté, co jsme se s Joelem přestěhovali do nové­
ho bytu – Joel měl pocit, že se nehodí ke zbytku vybave­
ní. Stejně jako jsem se vzdálila ostrovu, který jsem jako 
dítě milovala, uložila jsem pozůstatky své minulosti do 
krabic. Proč? Kvůli čemu?

Přidala jsem do kroku, až jsem se nakonec rozeběhla. 
Pomyslela jsem na Roky milosti. Neskončil obraz omylem 
taky v krabici s Joelovými věcmi? Anebo hůř, nepřibali­
la jsem ho ke knihám a oblečení určeným pro charitu? 
Doběhla jsem ke dveřím a vrazila klíč do zámku, jako 
o závod jsem vyběhla do schodů k  ložnici a otevřela 
dveře šatníku. Na vrchní polici tam ležely dvě krabice. 
Jednu jsem strhla dolů a prohrabala se jejím obsahem: 
několik plyšáků z dětství, krabička se starými polaroidy 
a několik sešitů plných článků, které jsem napsala za 
dva roky práce pro univerzitní noviny. Obraz nikde.

Sáhla jsem po druhé bedně a našla v ní hadrovou 
panenku, krabičku se vzkazy od školních lásek a můj 
milovaný deníček Hello Kitty ze základní školy. A to 
bylo všechno.

Jak jsem ho mohla ztratit? Jak jsem mohla být tak 
nezodpovědná? Postavila jsem se a naposledy šatník pře­
létla pohledem. A v tu chvíli jsem si všimla plastové 
tašky zastrčené v zadním rohu. Srdce se mi rozbušilo 
očekáváním, jak jsem ji vytáhla na světlo.

Obraz byl v ní, zabalený v tyrkysovo-růžové plážové 
osušce. Zabolelo mě u srdce, jak jsem ji sevřela v rukách. 
Korouhvička. Pláž. Stará chatka. Všechno bylo přesně 
takové, jak jsem si pamatovala. Až na tu dvojici. Ne, 
na ní bylo něco jiného. Vždycky jsem si představovala, 
že ti dva jsou Bee a strýček Bill. Žena byla určitě Bee, 
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s dlouhýma nohama a oblíbenými tříčtvrtečními kalho­
tami v bleděmodré. Její „letní kalhoty“, jak jim říkala. 
Ale ten muž nebyl strýček Bill. Jak mi to mohlo unik­
nout? Bill měl světlé vlasy, pískově žluté. A tenhle muž 
je měl husté, vlnité a tmavé. Kdo to je? A proč se s ním 
Bee namalovala?

Nechala jsem binec na podlaze a s obrazem v ruce 
jsem sešla do přízemí pro svůj adresář. Vyťukala jsem 
na telefonu známá čísla a s dlouhým, hlubokým náde­
chem jsem naslouchala nejprve prvnímu, pak druhému 
zazvonění.

„Prosím?“ Její hlas byl stejný – hluboký a silný, s jem­
ným podtónem.

„Bee, to jsem já, Emily,“ ohlásila jsem se a hlas mi 
při tom trochu přeskočil. „Promiň, že jsem se neozvala 
tak dlouho. Víš, já –“

„Ale jdi, zlatíčko,“ zarazila mě. „Nemusíš se omlou­
vat. Dostala jsi můj pohled?“

„Pohled?“
„Ano, poslala jsem ho minulý týden, když jsem se 

doslechla, co se ti stalo.“
„Ty o tom víš?“ O Joelovi jsem skoro nikomu neřekla. 

Neřekla jsem to rodičům v Portlandu – aspoň ne zatím. 
Neřekla jsem nic sestře, žijící v Los Angeles se svými 
dokonalými dětmi, milujícím manželem a zahrádkou 
s domácí zeleninou. Nepochlubila jsem se dokonce ani 
své terapeutce. A přesto mě nepřekvapilo, že se ta novin­
ka donesla na Bainbridge Island.

„Ano,“ odpověděla Bee. „A napadlo mě, jestli bys 
nechtěla přijet na návštěvu.“ Odmlčela se. „Tenhle ost­
rov umí člověka vyléčit.“

Přejela jsem prstem po okraji obrazu. Jak ráda bych 
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tam teď byla – na Bainbridge Island, v Beeině velké 
útulné kuchyni.

„Kdy přijedeš?“ Bee nikdy neplýtvala slovy.
„Je zítra moc brzy?“
„Zítra,“ odpověděla, „je prvního března a to je měsíc, 

kdy je záliv nejúžasnější, drahoušku. Úplně žije.“
Věděla jsem, co má na mysli. Zpěněná šedá voda. 

Chaluhy a řasy a vilejši. Skoro jsem v puse cítila chuť 
slaného vzduchu. Bee věřila, že Pugetův záliv je velký 
léčitel. A já jsem věděla, že až tam přijedu, bude mě 
pobízet, abych si zula boty a šla se brouzdat ve vodě, 
třeba i v jednu v noci – i kdyby měla jen pět stupňů, 
což nejspíš mít bude.

„A Emily?“
„Ano?“
„Musíme si promluvit o něčem důležitém.“
„O čem?“
„Teď ne. Ne po telefonu. Až sem přijedeš, zlatíčko.“
Když jsem zavěsila, šla jsem se podívat do schránky 

a našla v ní výpis ke kreditní kartě, katalog Victoria’s 
Secret – adresovaný Joelovi – a velkou čtvercovou obál­
ku. Poznala jsem zpáteční adresu a trvalo mi jen chvil­
ku, než jsem si vzpomněla, kde jsem ji už viděla: na 
rozvodových papírech. A navíc jsem si ji před týdnem 
našla na Googlu. Byla to adresa Joelova nového měst­
ského domu na Padesáté sedmé ulici – toho, ve kterém 
bydlel se Stephanie.

Adrenalin se mi rozproudil v žilách při představě, 
že se mě Joel pokouší kontaktovat. Možná mi posílá 
dopis, přání – ne, romantický úvod ke hře na stopova­
nou: pozvání k setkání někde ve městě, kde na mě bude 
čekat další stopa, a pak, po několika dalších, ho najdu, 
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jak stojí před hotelem, kde jsme se před těmi mnoha 
lety poznali. A v ruce bude držet růži – ne, ceduli a na 
té bude stát: JE MI TO LÍTO. MILUJU TĚ. ODPUSŤ MI TO. 
Přesně takhle. Mohl by to být dokonalý konec tragic­
ké romance. Dopřej nám šťastný konec, Joeli, zašeptala 
jsem si bezděčně a pohladila obálku prstem. Pořád mě 
miluje. Pořád ke mně něco cítí.

Ale když jsem obálku otevřela a opatrně vytáhla kar­
tičku se zlaceným okrajem uloženou uvnitř, moje fanta­
zie se rychle rozplynula a já nedokázala nic jiného než 
vyjeveně zírat.

Ten tlustý kvalitní papír. Ozdobné písmo. Byla to 
svatební pozvánka. Pozvánka na jeho svatbu. 18.00. 
Večeře. Tanec. Oslava lásky. Hovězí, nebo kuřecí. 
S radostí přijímám. S lítostí odmítám. Došla jsem do 
kuchyně, bez povšimnutí jsem minula koš na tříděný 
odpad a místo toho jsem ten malý kousek pozlaceného 
papíru hodila přímo do kuchyňského koše, na krabici 
s plesnivými zbytky číny.

Jak jsem se roztržitě probírala zbylou poštou, upustila 
jsem časopis, a když jsem se pro něj shýbla, všimla jsem 
si pohlednice od Bee, schované mezi stránkami New 
Yorkeru. Na vrchní straně byl trajekt, bílý se zeleným 
pruhem, vplouvající do přístavu Eagle Harbor. Otočila 
jsem ji a četla:

Emily,
ostrov k  sobě člověka zavolá, když nadejde ten 

správný čas. Přijeď domů. Chybíš mi, má drahá.
S láskou

Bee



DRUHÁ KAPITOLA

1. března

Bainbridge Island nikdy nezapřel svou krásu, dokonce 
ani pod rouškou tmy. Pozorovala jsem ho z okna, zatím­
co se trajekt blížil do přístavu a míjel oblázkové pláže 
a domky se střechami ze štípaných šindelů, odvážně 
přilepené k úbočím. Jejich zářící oranžová nitra vábila, 
jako by lidé uvnitř chystali ještě jedno místo navíc, jak 
se scházeli kolem krbu ke skleničce vína nebo hrnku 
horkého kakaa.

Ostrované si libovali v tom, jak různorodou tvoří 
komunitu: matky ve volvech, jejichž manželé manaže­
ři dojížděli trajektem do Seattlu, samotářští umělci 
a básníci a hrstka celebrit. Říkalo se, že než se rozešli, 
Jennifer Anistonová a Brad Pitt koupili devět akrů na 
západním pobřeží, a každý ví, že několik někdejších 
hvězd Gilliganova ostrova našlo právě tady svůj domov. 
Očividně je to skvělé místo, kam se zašít. A přesně to 
jsem měla v plánu.

Od severu k jihu měří ostrov jen šestnáct kilomet­
rů, ale přitom vám připadá jako celý kontinent. Jsou 
tu zátoky a zálivy, zátočiny a písčité přílivové mělči­
ny, výrobna vína, ovocná farma, lamí farma, šestnáct 
restaurací, kavárna, kde vyrábějí domácí skořicové šne­
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ky a dělají to nejlepší kafe, jaké jsem kdy pila, a tržiště, 
na kterém najdete místní malinové víno a bio švýcar­
ský mangold sklizený pár hodin předtím, než se objeví 
na pultu.

Zhluboka jsem se nadechla a podívala se na svůj obli­
čej v odrazu na skle. Pohled mi oplatila unavená váž­
ná žena, která měla daleko k dívence, co před mnoha 
lety jela na svůj první výlet na ostrov. Vyděsilo mě to 
a vzpomněla jsem si na něco, co mi řekl Joel před pár 
měsíci. Zrovna jsme se chystali vyrazit z bytu na večeři 
s přáteli. „Em,“ řekl a přejel mě kritickým pohledem. 
„Nezapomněla ses nalíčit?“

Ne, nezapomněla, pěkně děkuju, jenže zrcadlo v hale 
ukazovalo bledou a mdlou pleť. Vysoké lícní kosti, kte­
ré v rodině neměl nikdo kromě mě a o kterých matka 
prohlašovala, že je mám nejspíš po tom chlapíkovi, co 
nám vozil mléko – lícní kosti, které všichni považova­
li za ohromnou přednost – vypadaly zkrátka divně. Já 
jsem vypadala divně.

Vystoupila jsem z trajektu na molo vedoucí k ter­
minálu, kde na mě měla čekat Bee ve svém zeleném 
broukovi z roku 1963. Vzduch voněl mořskou vodou, 
výpary z lodního motoru, hnijícími škeblemi a jedle­
mi, což znamenalo, že voněl úplně stejně, jako když mi 
bylo deset.

„Měli by to archivovat, viďte?“ poznamenal muž za 
mnou.

Muselo mu být nejmíň osmdesát a  oblečený byl 
v hnědém manšestrovém obleku. Vypadal jako nějaký 
profesor, na krku mu visely brýle na čtení s tlustými 
obroučkami – byl pohledný, nebo spíš roztomilý jako 
plyšový medvídek.
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Nebyla jsem si jistá, jestli mluví na mě, dokud nepro­
mluvil znovu. „Ta vůně,“ dodal a mrkl na mě. „Měli 
by ji prodávat.“

„Jo,“ přikývla jsem. Věděla jsem přesně, co má na 
mysli, a souhlasila jsem. „Nebyla jsem tu deset let. Asi 
jsem zapomněla, jak moc mi to tu chybělo.“

„Tak vy nejste zdejší?“
„Ne,“ odpověděla jsem. „Přijela jsem jen na měsíc.“
„No, tak v tom případě vítejte,“ řekl. „Za kým jedete? 

Nebo jste tu na vlastní pěst?“
„Jedu za tetou, Bee.“
Vykulil oči. „Za Bee Larsonovou?“
Trochu jsem se zakřenila. Jako by na ostrově žila 

ještě jiná Bee Larsonová. „Ano,“ přisvědčila jsem. „Vy 
ji znáte?“

„Ovšem,“ ujistil mě, jako bych to měla vědět samo 
sebou. „Je to má sousedka.“

Usmála jsem se. Došli jsme k terminálu, ale Beeino 
auto jsem nikde neviděla.

„Víte,“ pokračoval, „říkal jsem si, že jste mi povědo­
má, když jsem vás prvně viděl, a –“

Oba jsme zvedli hlavu, když jsme zaslechli nezaměni­
telné praskání a bouchání volkswagenovského motoru. 
Bee jezdí na svůj věk moc rychle – vlastně na jakýkoli 
věk. Od pětaosmdesátiletého člověka byste tak nějak 
čekali, že se bude plynového pedálu bát, ne-li z něj mít 
respekt. To by ovšem nesměla být Bee. Trhaně zastavila 
jen pár centimetrů od mých nohou.

„Emily!“ vykřikla, když vyskočila z auta, s náručí 
otevřenou. Byla oblečená do tmavých džín s nohavi­
cemi mírně do zvonu a bledě zelené blůzy. Bee byla 
jediná žena kolem osmdesátky, u které jsem viděla, že 
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se obléká, jako by jí pořád bylo dvacet – nebo trochu 
přes dvacet – a jako by žila v šedesátých letech; na blůze 
měla vzor paisley.

Když jsme se objaly, cítila jsem knedlík v krku. Žád­
né slzy, jen ten knedlík.

„Právě jsem mluvila s tvým sousedem –“ řekla jsem 
a v tu chvíli mi došlo, že nevím, jak se jmenuje.

„Henry,“ doplnil s úsměvem a podal mi ruku.
„Těší mě, Henry. Emily.“ I mně na něm bylo něco 

povědomého. „Počkejte, my jsme se už někdy viděli, 
ne?“

Přikývl. „Ano, ale to jste byla ještě dítě.“ S udiveným 
výrazem se obrátil na Bee a zavrtěl hlavou.

„Měli bychom tě odvézt domů, děvče,“ řekla Bee 
a rychle Henryho obešla. „Musí být už nejmíň dvě ráno 
newyorského času.“

Byla jsem unavená, ale pořád jsem si ještě pamatova­
la, že brouk má kufr vpředu, a tak jsem do něj nasklá­
dala svá zavazadla. Bee nastartovala motor a já jsem se 
otočila na Henryho, abych mu zamávala na rozlouče­
nou, ale byl už pryč. Překvapilo mě, že mu Bee nena­
bídla odvoz.

„Je fajn mít tě tady, drahoušku,“ řekla mi, když vyjela 
od terminálu. Bezpečnostní pásy v autě nefungovaly, 
ale mně to bylo jedno. K pocitu bezpečí mi stačilo, že 
jsem tady, na ostrově, a s Bee.

Zatímco se brouk kodrcal po silnici, dívala jsem se 
z okýnka na hvězdné zimní nebe. Hidden Cove Road se 
vinula dolů k pobřeží a její ostré klikaté zatáčky připo­
mínaly Lombard Street v San Francisku. Žádná tram­
vaj by se ovšem nepropletla mezi hustými shluky stro­
mů, mezi kterými se za chvíli ukázal Beein dům na 
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pláži. Bylo to staré nesourodé stavení v koloniálním 
stylu, s bílou fasádou, pilířovým vstupem a ebenovými 
okenicemi na průčelních oknech, a i kdybyste je vídali 
dennodenně, nikdy by vám pohled na ně nezevšed­
něl. Strýček Bill přemlouval Bee, aby nechala okeni­
ce nabarvit nazeleno. Máma prohlašovala, že by měly 
být modré. Ale Bee vždycky trvala na tom, že u bílého 
domu mohou být jedině černé.

Neviděla jsem, jestli kvetou šeříky nebo jestli tu 
rododendrony rostou pořád stejně bujně jako kdysi, 
ani jestli je zrovna příliv nebo odliv. Ale i ve tmě mi 
to tu připadalo jiskřící a plné života, nedotčené časem. 
„A jsme tady,“ řekla Bee, když zabrzdila tak prudce, 
že jsem se musela zapřít o palubní desku. „Víš, co bys 
měla udělat?“

Věděla jsem předem, co řekne.
„Měla by sis jít smočit nohy do zálivu,“ řekla a uká­

zala k pláži. „Udělalo by ti to dobře.“
„Zítra,“ slíbila jsem a usmála se. „Dneska chci jít do­

vnitř a svalit se na gauč.“
„Dobře, zlatíčko,“ přikývla a zastrčila mi uvolněný 

pramen světlých vlasů za ucho. „Chybělas mi.“
„Ty mně taky,“ odpověděla jsem a stiskla její ruku.
Vytáhla jsem zavazadla z kufru a vydala se za Bee po 

dlážděné pěšině vedoucí k domu. Bee tu žila dávno před 
tím, než se provdala za strýčka Billa. Její rodiče zahynuli 
při dopravní nehodě, když byla na vysoké škole, a jako 
jediné dceři jí zanechali dědictví, které investovala do 
jedné jediné důležité koupě: Keystone Mansion, rozleh­
lého osmipokojového domu v koloniálním stylu, který 
byl dlouhé roky opuštěný. Už od čtyřicátých let se míst­
ní marně dohadovali o tom, co bylo od Bee výstředněj­
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ší: jestli to, že ten obrovský dům koupila, nebo že ho 
renovovala, sice jen jednou, zato od základů.

Skoro každý pokoj skýtal pohled na záliv z velkých 
křídlových oken, která o větrných nocích rachotila. 
Matka odjakživa říkala, že pro ženu bez dětí je dům 
moc velký. Ale já myslím, že jen záviděla; sama žila ve 
třech maličkých pokojích.

Velké vchodové dveře zavrzaly, když jsme s Bee ve­
šly. „Jen pojď,“ pobídla mě. „Zapálím oheň a pak nám 
naliju něco k pití.“

Sledovala jsem, jak rovná polena do krbu. Napadlo 
mě, že bych to měla udělat za ni. Ale byla jsem tak una­
vená, že jsem se nemohla skoro hýbat. Bolely mě nohy. 
Bolelo mě celé tělo.

„Je to zvláštní,“ řekla jsem. „Všechny ty roky v New 
Yorku a za celou tu dobu jsem tě ani jednou nenavští­
vila. Jsem příšerná neteř.“

„Měla jsi jiné starosti,“ uklidnila mě. „A navíc, osud 
tě v ten správný čas stejně vždycky přivede zpátky.“

Vzpomněla jsem si na slova z její pohlednice. Mož­
ná že svou definicí osudu popsala spíš moje selhání, ale 
myslela to dobře.

Rozhlédla jsem se po obývacím pokoji a povzdech­
la si. „Joelovi by se to tu líbilo,“ řekla jsem. „Ale nikdy 
jsem ho nedokázala přesvědčit, ať si vezme dost dlouhé 
volno na to, abychom sem mohli přijet.“

„To je dobře,“ řekla Bee.
„Jak to?“
„Protože si myslím, že bychom si nesedli.“
Usmála jsem se. „Asi máš pravdu.“ Bee neměla 

pochopení pro přetvářku, zato Joel v ní byl expert.
Bee se postavila a zašla za roh do místnosti, které 
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říkala „veranda“, kde měla kompletně vybavený bar. 
Prostor byl skoro celý prosklený, až na jednu zeď, kde 
visel velký obraz. Vzpomněla jsem si na plátno, které 
jsem si před odjezdem do New Yorku zabalila do kufru. 
Chtěla jsem se na něj Bee zeptat, ale ještě ne. Už dávno 
jsem zjistila, že umění, stejně jako mnoho jiných věcí 
v Beeině životě, je zakázané téma.

Vzpomněla jsem si na jeden večer ve svých patnácti, 
kdy jsme se se sestřenkou Rachel vkradly na verandu, 
vloupaly se do barové skříňky s tmavými vyplétanými 
dvířky a každá jsme vypila čtyři panáky rumu, zatím­
co dospělí hráli ve vedlejším pokoji karty. Vzpomínám 
si, jak jsem si přála, aby se se mnou přestal točit pokoj. 
Bylo to naposledy, kdy jsem pila rum.

Bee se vrátila se dvěma sklenicemi koktejlu Gordon 
Green, namíchaného z kousků limetky a okurky, ginu, 
obyčejného sirupu a špetky mořské soli. „Tak, a teď mi 
o sobě všechno pověz,“ vybídla mě a podala mi jednu 
skleničku.

Usrkla jsem a zauvažovala, co bych Bee řekla. Ráda 
bych pro ni měla nějaký příběh. Jakýkoli. Znovu jsem 
ucítila knedlík v krku, a když jsem otevřela pusu, abych 
něco řekla, nevyšla z ní žádná slova, a tak jsem radši 
sklopila oči do klína.

Bee přikývla, jako bych se vyjádřila naprosto jasně.
„Já vím,“ řekla. „Já vím.“
Seděly jsme spolu v tichu, dívaly se do uspávajících 

plamenů, až jsem nakonec ucítila, jak mi těžknou víč­
ka.
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2. březen

Nevím, co mě následujícího rána probudilo: vlny 
narážející o pobřeží tak hlasitě, až to vypadalo, že se 
natahují jako mořské paže, aby mi zaklepaly na dveře, 
nebo vůně snídaně v kuchyni – lívance, které se dnes 
už moc nejedí, nebo je aspoň nejedí dospělí, a už vůbec 
ne ti v New Yorku. Nebo mě možná vyburcoval můj 
mobil, který vyzváněl někde pod polštáři na gauči. Vče­
ra večer jsem se do pokoje vůbec nedostala; zmohla mě 
únava – únava, nebo citové vyčerpání. Anebo obojí.

Odstrčila jsem prošívanou deku – Bee ji přese mě 
musela přehodit, když jsem usnula – a zběsile začala 
šmátrat po telefonu.

Volala Annabelle.
„Ahoj,“ zamumlala jsem.
„Ahoj!“ odpověděla a vyplašila mě svojí dobrou nála­

dou. „Jen jsem chtěla vědět, žes dorazila v pořádku. 
Všechno ok?“

Upřímně řečeno, přála jsem si být jako Annabelle 
a umět to všechno vypustit ven. Chtěla jsem se vypla­
kat v úlevných obřích slzách. Bůh ví, že by mi to pro­
spělo.

Annabelle se na celý měsíc přestěhovala ke mně do 
bytu, protože její sousedi o patro výš začali hrát na 
trumpetu. „Volal někdo?“ zeptala jsem se a věděla, že 
Annabelle pochopí, koho tím mám na mysli. Bylo mi 
jasné, že to zní uboze, ale my dvě jsme si už dávno 
navzájem povolily výlevy trapnosti.

„Nikdo. Promiň, Em.“
„Jasně,“ řekla jsem. „V pohodě. Takže, jak to vypa­

dá ve městě?“
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„No,“ začala, „dneska ráno jsem v kavárně narazila 
na Evana.“

Evan je Annabellin bývalý, ten, kterého si nevzala 
kvůli tomu, že neměl rád jazz, a – no, kvůli dalším 
věcem. Třeba proto, že… chrápal. A taky jedl ham­
burgery, což byl problém, jelikož Annabelle je vegeta­
riánka. A pak tu byla ta věc s jeho jménem. Evan není 
jméno vhodné pro manželství.

„Mluvili jste spolu?“
„Trochu,“ odtušila. Její hlas zněl najednou nepřítom­

ně, jako by dělala dvě věci naráz. „Ale bylo to divný.“
„Co říkal?“
„No, představil mi svou novou holku, Vivien.“
Vyslovila to jméno, jako by šlo o název nějaké obá­

vané nemoci – třeba vyrážky nebo stafylokoka.
„Neslyším snad žárlivost, Annie? Pamatuj, byla jsi to 

ty, kdo se rozešel s ním.“
„Já vím,“ řekla. „A nelituju toho.“
Na to jsem jí neskočila. „Annie, já Evana znám,“ řek­

la jsem, „a vím, že kdybys mu teď zavolala a řekla mu, 
co skutečně cítíš, byl by tvůj. Pořád tě miluje.“

Na druhé straně nastalo ticho, jako by Annabelle 
uvažovala, že to opravdu udělá.

„Annie?“ ozvala jsem se. „Jsi tam?“
„Jo, jsem,“ odpověděla. „Promiň, musela jsem položit 

telefon. Právě se tu objevil chlápek od UPS a potřeboval 
podpis. To dostáváš pořád tolik pošty?“

„Takže jsi neslyšela nic z toho, co jsem ti říkala.“
„Promiň,“ řekla. „Bylo to důležité?“
Povzdechla jsem si. „Ne.“
Annabelle se sice považovala za beznadějného roman­

tika a oháněla se svými výzkumy, ale když došlo na 
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vztahy, uměla je likvidovat tak spolehlivě jako nikdo 
jiný.

„No, tak mi zavolej, až si budeš chtít pokecat,“ řek­
la mi.

„Zavolám.“
„Mám tě ráda.“
„Já tebe taky. A nesahej na můj krém od Laury Mer­

cier,“ dodala jsem napůl žertem a napůl vážně.
„Dobře,“ odpověděla, „ale jedině tehdy, když mi slí­

bíš, že na sobě zapracuješ a konečně se vybrečíš.“
„Platí.“

Když jsem došla do kuchyně, překvapilo mě, že jsem 
nenašla Bee u plotny. Místo toho na mě na stole čekal 
talíř s  lívanci, několika plátky slaniny vyskládaný­
mi úhledně na sebe a sklenice domácího malinového 
džemu spolu se vzkazem:

Emily,
musím zařídit pár věcí ve městě a nechtěla 

jsem tě budit. Nechala jsem ti tady talíř tvých 
oblíbených pohankových lívanců a slaninu (ohřej 
si obojí v mikrovlnce – stačí pětačtyřicet vteřin 
na vysoký výkon). Vrátím se odpoledne. Věci jsem 
ti odnesla do ložnice v chodbě. Zabydli se tu. 
A po snídani by ses měla projít. Záliv je dneska 
nádherný.

Tvoje
Bee

Odložila jsem vzkaz a vyhlédla z okna. Měla prav­
du. Šedomodrá voda, mozaika písčitého a kamenitého 
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pobřeží – skutečně to byl úchvatný pohled. Popadla mě 
chuť vyběhnout ven a dát se do hledání lastur, nakukovat 
pod kameny a hledat kraby, nebo se vysvléct a doplavat 
k bójce, tak jak jsem to dělávala v dětství. Chtěla jsem se 
ponořit do té ohromné, nádherné, záhadné masy vody. 
Při té myšlence jsem na vteřinu znovu ožila, ale trvalo 
to jen chvíli. A tak jsem si namazala lívance Beeiným 
malinovým džemem a dala se do jídla.

Stůl byl stejný, jak jsem se na něj pamatovala, zakry­
tý žlutým voskovaným plátnem se vzorem ananasů, na 
něm stojan na ubrousky zdobený mušlemi a štos časopi­
sů. Bee čte každé vydání New Yorkeru, od titulní strán­
ky až po tu poslední, a pak vystříhá ty nejlepší články, 
polepí je papírky s poznámkami a celé mi to pošle, 
i když jí pořád opakuju, že by si s tím vážně neměla 
dávat tu práci; sama mám časopis předplacený.

Když jsem odnesla talíř do myčky, šla jsem do chodby 
a nakoukla do každého pokoje, až jsem našla ten, do kte­
rého Bee uložila mé tašky. Za všechny roky, které jsem tu 
v dětství strávila, jsem do téhle místnosti nikdy nevkro­
čila. Vlastně jsem se na ni vůbec nepamatovala. Ale Bee 
měla ve zvyku některé pokoje zamykat, z důvodů, kte­
ré jsme já ani má sestra Danielle nikdy nepochopily.

Ano, usoudila jsem, tenhle pokoj bych si pamatovala. 
Stěny byly vymalované narůžovo – což bylo zvláštní, 
protože Bee růžovou nesnášela. Poblíž postele stál prá­
delník, noční stolek a velká skříň. Vyhlédla jsem ven 
tabulkovým oknem, obráceným na západní pobřeží, 
a vzpomněla si na Beeinu pobídku, abych se šla projít. 
A tak jsem se rozhodla, že vybalím později a teď půjdu 
na pláž. Neměla jsem už sílu jejímu kouzlu odolávat.
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Nezdržovala jsem se převlékáním ani česáním, což byly 
přípravy, bez kterých bych se v New Yorku neobešla. 
Místo toho jsem na sebe hodila svetr, obula si tmavo­
zelené holínky, které Bee nechávala stát v hale, a vyra­
zila ven.

Je něco zvláštně léčivého na brodění se mokrým 
pískem, na čvachtání pod nohama, které dává moz­
ku signál, že je v pořádku na chvilku nechat všechno 
plavat. A právě to jsem toho rána udělala. A nevyčíta­
la jsem si, když jsem si vzpomněla na Joela a na tisíc 
nahodilých drobností z minulosti. Botou jsem rozšlápla 
prázdný krabí krunýř a rozmačkala ho na tisíc malých 
kousků.

Vzala jsem do ruky kámen a hodila jím tak daleko 
a tak prudce, jak to jen šlo. Sakra. Proč musel náš pří­
běh skončit takhle? Pak jsem sebrala další šutr a další 
a mrskala jsem jimi do vody, až jsem z nepozornosti 
zakopla o kousek naplaveného dřeva. Jak to mohl dopus­
tit? Jak jsem to mohla dopustit já? Navzdory všemu ve 
mně zůstávala malá část, která ho chtěla zpátky, a za to 
jsem se nenáviděla.

„Tímhle stylem nikdy žabičku nehodíte.“
Při zvuku mužského hlasu jsem nadskočila. Byl to 

Henry, pomalu mířící ke mně.
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„Á, zdravím,“ vyhrkla jsem rozpačitě. Viděl, jak se 
tu vztekám? A jak dlouho mě takhle pozoroval? „Já 
jsem jen…“

„Házela žabky,“ doplnil a přikývl. „Jenže máte úplně 
špatnou techniku, má milá.“

Sehnul se, vzal hladký kamínek tenký jako písečný 
dolar, zvedl ho proti světlu a pečlivě ho prozkoumal ze 
všech stran. „Skvěle,“ řekl nakonec. „S tímhle to půjde.“ 
Obrátil se ke mně. „Tak, teď kámen takhle chytnete, 
uvolníte zápěstí a hodíte.“

Mrštil kamínkem, ten přeletěl nad vodou a šestkrát 
poskočil po hladině. „Ale ne,“ posteskl si. „Ztrácím 
cvik. Šest je mizerné skóre.“

„Vážně?“
„No jo,“ odpověděl. „Můj rekord je čtrnáct.“
„Čtrnáct? To si děláte srandu.“
„Přísahám,“ dušoval se a položil si ruku na srdce, jak 

to dělávají malé děti. Anebo skauti. „Svého času jsem 
býval přeborník v házení žabek na tomhle ostrově.“

Nechtělo se mi smát, ale nemohla jsem si pomoct. 
„V házení žabek se soutěží?“

„No ovšem,“ ujistil mě. „A teď to zkuste vy.“
Sklopila jsem oči k písku a zapátrala po plochém 

kameni. „Jdeme na to,“ odhodlala jsem se, když jsem 
jeden našla, napřáhla se a hodila. Kámen plácl o hladi­
nu a šel rovnou ke dnu. „Vidíte? Vůbec to neumím.“

„Ale jděte,“ uklidňoval mě. „Chce to jen praxi.“
Usmála jsem se. Jeho tvář byla ošlehaná a vrásčitá 

jako stará kniha vázaná v kůži. Ale jeho oči…, ty mi 
říkaly, že někde v těch vráskách od smíchu se ukrývá 
mladý člověk.

„Mohl bych vás zlákat na šálek kafe?“ zeptal se 
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a ukázal na malý bílý domek nad molem kousek dál 
po pobřeží. Oči mu zasvítily.

„Jasně,“ řekla jsem. „To zní báječně.“
Vyšli jsme po betonových schodech ústících na 

mechem porostlou pěšinu. Šest nášlapných kamenů nás 
dovedlo přímo ke vchodu do Henryho domu, stojícímu 
ve stínu dvou velkých starých cedrů, které se nad ním 
tyčily jako na stráži.

Henry otevřel prosklené dveře. Ozvaly se skoro stej­
ně hlasitě jako několik racků na střeše, kteří se s hlasi­
tým nesouhlasným zapištěním vznesli a vrátili se nad 
vodu.

„Měl bych ty dveře nechat opravit,“ řekl a na veran­
dě se vyzul z holínek. Následovala jsem ho a udělala 
totéž.

Tváře mi zahřál oheň hučící a praskající v obývacím 
pokoji. „Udělejte si pohodlí,“ vybídl mě. „Postavím na 
kafe.“

Přikývla jsem a popošla ke krbu s římsou z tmavého 
mahagonu, na které byla vyskládaná sbírka lastur, něko­
lik malých blýskavých kamínků a černobílých fotogra­
fií v jednoduchých rámečcích. Jedna z fotek upoutala 
mou pozornost. Žena na ní měla světlé natočené vlasy 
přičesané k hlavě, jak se nosily ve čtyřicátých letech. 
Vypadala elegantně, jako modelka nebo herečka, jak 
tam stála na pláži a vítr jí lepil šaty na tělo a zdůrazňo­
val linii jejích prsou a štíhlého pasu. V pozadí stál dům, 
Henryho dům, a dva cedry, tehdy mnohem menší, ale 
byly to ony. Napadlo mě, jestli to byla jeho žena. Na 
sestru byla její póza trochu moc vyzývavá. Ať už to byl 
kdokoli, Henry ji zbožňoval. Tím jsem si byla jistá.

„Je krásná,“ řekla jsem, vzala fotku do ruky a posa­
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dila se s ní na gauč, abych si ji prohlédla zblízka. „Vaše 
žena?“

Zdálo se, že ho moje otázka udivila, a pak odpověděl 
stručným: „Ne.“ Podal mi hrnek a pak se zvedl a přejel 
si prsty po bradě, jak to muži dělávají, když něčemu 
nerozumí nebo jsou nejistí.

„Promiňte,“ omluvila jsem se a rychle vrátila rámeček 
na římsu. „Nechtěla jsem být dotěrná.“

„Ne ne,“ uklidňoval mě rychle a náhle se usmál. „Asi 
je to bláznivost. Je to už víc než šedesát let; myslela bys­
te, že už o ní budu schopný mluvit.“

„O ní?“
„Byla to má snoubenka,“ pokračoval. „Měli jsme se 

brát, ale… nevyšlo to.“ Odmlčel se, jako by si něco roz­
mýšlel. „Asi bych neměl být –“

Ozvalo se zaklepání na dveře a my jsme oba zvedli 
hlavu. „Henry?“ Byl to mužský hlas. „Jsi doma?“

„Aha, to je Jack,“ řekl Henry a obrátil se na mě. 
Vyslovil to jméno důvěrně, jako by očekával, že ho 
znám.

Sledovala jsem z obývacího pokoje, jak otevřel dveře 
a přivítal tmavovlasého muže zhruba v mém věku. Byl 
vysoký, tak vysoký, že se musel ve dveřích přikrčit. Měl 
na sobě džíny a šedý vlněný svetr, a přestože bylo teprve 
dopoledne, lehký stín znatelný na jeho bradě prozrazo­
val, že se ještě neholil ani nesprchoval.

„Dobrý den,“ pozdravil mě trochu rozpačitě, když se 
naše pohledy setkaly. „Jsem Jack.“

Henry promluvil za mě. „Tohle je Emily – však víš, 
neteř Bee Larsonové.“

Jack se podíval na mě a pak zpátky na Henryho. 
„Beeina neteř?“
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„Ano,“ přitakal Henry. „Na měsíc sem přijela.“
„Vítejte,“ řekl Jack a zatahal se za lem rukávu. „Pro­

miňte, nechtěl jsem rušit; pustil jsem se do vaření 
a teprve teď jsem zjistil, že mi došla vejce. Neměl byste 
dvě navíc?“

„Ale ovšem,“ odpověděl Henry a zamířil do kuchy­
ně.

Když byl pryč, podívala jsem se na Jacka, rychle jsem 
však uhnula pohledem. Promnul si čelo; já si hrála se 
zipem na svetru. Ticho mezi námi bylo husté a dusivé 
jako blátivý písek na pláži pod okny.

Venku ve vodě něco šplouchlo. V leknutí jsem zava­
dila nohou o roh stolku a pak už jsem jen bezmocně sle­
dovala, jak malá bílá váza stojící na sloupku knih spadla 
na zem a roztříštila se na čtyři zubaté kusy.

„Ale ne!“ vydechla jsem a potřásla hlavou, vyvede­
ná z míry nejen tím, že jsem rozbila jednu z Henryho 
cenností, ale i proto, že jsem se právě znemožnila před 
Jackem.

„Počkejte, pomůžu vám zničit důkazy,“ okomentoval 
to s úsměvem. A okamžitě si mě tím získal.

„Jsem ta nejnemotornější ženská na světě,“ posteskla 
jsem si a schovala obličej do dlaní.

„To je v pořádku,“ odpověděl a vyhrnul si rukáv sve­
tru, aby mi ukázal modročerný flek čerstvé modřiny. 
„Já jsem zas ten nejnemotornější chlap.“ Vytáhl z kap­
sy plastový sáček a opatrně posbíral, co z vázy zbylo. 
„Můžeme to pak poslepovat dohromady,“ pokračoval.

Usmála jsem se.
Henry se vrátil s  platem vajec a podal ho Jacko­

vi. „Omlouvám se, musel jsem doběhnout do lednice 
v garáži,“ vysvětloval.
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„Děkuju, Henry,“ řekl Jack. „Máte to u mě.“
„Nezůstaneš chvíli?“
„Nemůžu,“ odpověděl a podíval se mým směrem. 

„Měl bych se vrátit, ale díky.“ Obrátil se ke mně s výra­
zem spiklence. „Rád jsem vás poznal, Emily.“

„A já vás,“ řekla jsem a přála si, aby ještě zůstal.
S Henrym jsme z okna sledovali, jak Jack míří zpátky 

na pláž. „Je to podivín, tenhle Jack,“ zauvažoval Henry. 
„Mám ve svém obýváku to nejhezčí děvče na ostrově 
a on nemůže zůstat ani na kafe.“

Určitě jsem se musela začervenat. „Jste moc milý,“ 
odvětila jsem. „Vždyť se na mě podívejte. Sotva jsem 
se vyštrachala z postele.“

Mrkl na mě. „Myslel jsem to vážně.“
„Jste drahoušek,“ řekla jsem mu.
Během hovoru jsme vypili jeden šálek a  po něm 

i druhý, ale pak jsem při pohledu na hodinky zjistila, že 
jsem pryč už skoro dvě hodiny. „Asi bych se měla vrátit, 
Henry,“ řekla jsem. „Bee se bude divit, kde jsem.“

„Samozřejmě,“ odpověděl.
„Uvidíme se na pláži,“ slíbila jsem.
„Kdykoli půjdete kolem, stavte se.“
Mezitím nastal odliv a odhalil skrytou vrstvu života 

na pobřeží a já jsem se při zpáteční cestě přistihla, jak 
sbírám mušle a velké kusy zelených chaluh a vymačká­
vám bublinky vzduchu, usazené mezi jejich mazlavý­
mi šlahouny, jako jsem to dělávala před mnoha lety. 
Ve slunci se zatřpytil kamínek, a když jsem se pro něj 
shýbla, zaslechla jsem za sebou dupot. Dupot zvířecích 
tlapek a hned nato křik.

„Russi, ke mně!“
Otočila jsem se a silou fotbalového obránce mě oka­
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mžitě skolil velký neohrabaný zlatý retrívr. „Ááá!“ 
vyjekla jsem a otřela si olíznutý obličej.

„Je mi to tak líto,“ dušoval se Jack. „Vyklouzl ven zad­
ními dveřmi. Snad vás nevyděsil. Je neškodný, i když 
má půl metráku.“

„Nic se nestalo,“ ujistila jsem ho s úsměvem, smetla 
si trochu písku z kalhot a pak jsem si klekla, abych se 
s tím psiskem řádně pozdravila.

„A ty musíš být Russ,“ řekla jsem. „Těší mě, kama­
ráde. Já jsem Emily.“

Vzhlédla jsem k  Jackovi. „Právě jsem se vracela 
k Bee.“

Jack připnul Russovi vodítko. „Už žádné takové 
kousky, hochu,“ vypeskoval ho a pak se podíval na mě. 
„Půjdu s vámi, máme stejnou cestu.“

Trvalo minutu, možné déle, než jsme promluvili. 
Stačilo mi poslouchat zvuk našich bot na kamenitém 
břehu.

„Takže vy žijete tady ve státě Washington?“ zeptal 
se Jack nakonec.

„Ne,“ řekla jsem. „V New Yorku.“
Přikývl. „Tam jsem nikdy nebyl.“
„Děláte si srandu,“ divila jsem se. „Vy jste nikdy nebyl 

v New Yorku?“
Pokrčil rameny. „Asi nikdy nebylo proč tam jezdit. 

Žiju celý život tady. Nikdy jsem nepřemýšlel o tom, že 
bych odešel.“

Přikývla jsem a zadívala se na širokou pláž před sebou. 
„No, být znova tady na ostrově –“ odmlčela jsem se 
a rozhlédla se, „asi mě to nutí přemýšlet, proč jsem vlast­
ně odešla. Právě teď mi New York vůbec nechybí.“

„Tak co vás sem touhle dobou přivedlo?“
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Copak jsem mu už neřekla, že jsem přijela za tetou? 
Není to dostatečné vysvětlení? Nehodlala jsem mu vysvět­
lovat, že utíkám od své minulosti, což byla svým způ­
sobem pravda, ani že si chci naplánovat budoucnost, 
anebo, bože chraň, že jsem se zrovna rozvedla. Zhlubo­
ka jsem se nadechla a místo toho odpověděla: „Dělám 
výzkum pro novou knihu.“

„Aha,“ odtušil. „Jste spisovatelka?“
„Ano,“ řekla jsem a ztěžka polkla. Nesnášela jsem tu 

nadutost ve svém hlase. Dalo by se tohle vážně pokládat 
za výzkum? A zase ta stará písnička: jakmile jsem začala 
mluvit o své práci, začala jsem si připadat zranitelná.

„Páni,“ vydechl. „A o čem píšete?“
Pověděla jsem mu o Volám Ali Larsonovou a on zůstal 

stát na místě. „To si děláte legraci,“ řekl. „Tuhle knížku 
zfilmovali, ne?“

Přikývla jsem. „A co vy?“ zeptala jsem se. Najednou 
jsem potřebovala změnit téma. „Co děláte?“

„Jsem umělec,“ odpověděl. „Malíř.“
Vykulila jsem oči. „No teda, ráda bych se někdy 

podívala na vaše obrazy.“ Ale jakmile jsem to vypustila 
z pusy, cítila jsem, jak rudnu zahanbením. Větší trap­
nost a klišé jsem snad z pusy vypustit nemohla. Copak jsem 
úplně zapomněla, jak se bavit s mužem?

Místo aby na moji poznámku odpověděl, na půl pusy 
se na mě usmál a pak kopl botou do písku a uvolnil kus 
naplaveného dřeva, které tam uvízlo. „Není to tu dnes 
neuvěřitelné?“ zeptal se a ukázal na hromady napla­
venin roztroušené podél pobřeží. „V noci musela být 
pěkná bouřka.“

Milovala jsem pláž po bouřce. Když mi bylo třináct, 
zrovna na téhle pláži to vyplavilo tašku s tři sta deva­
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tenácti dolary uvnitř – vím to, protože jsem přepočí­
tala každou bankovku – a pistolí plnou vody. Bee to 
oznámila na policii, která pozůstatky v tašce spojila 
s nevydařenou bankovní loupeží před sedmnácti lety. 
Sedmnáct let. Pugetův záliv je jako stroj času, něco scho­
vá a pak to vyplivne zpátky na pobřeží, kdy uzná za 
vhodné.

„Takže vy tady žijete celý život – v tom případě musí­
te znát moji tetu.“

Přikývl. „Jestli ji znám? Dá se to tak říct.“
Beein dům ležel pár kroků před námi. „Půjdete dál?“ 

navrhla jsem. „Mohl byste Bee pozdravit.“
Zaváhal, jako by si na něco nebo na někoho vzpo­

mněl. „Ne,“ řekl nakonec a s přimhouřenýma očima se 
opatrně podíval do oken domu. „Ne, radši ne.“

Kousla jsem se do rtu. „Dobře,“ odpověděla jsem. 
„No, tak se zase někdy uvidíme.“

A je konec, říkala jsem si, když jsem šla k zadnímu 
vchodu. Proč vypadal tak rozpačitě?

„Počkejte, Emily,“ zavolal na mě Jack z pláže o chvil­
ku později.

Otočila jsem se.
„Promiňte,“ řekl. „Trochu jsem vyšel z praxe.“ Odhr­

nul si pramen tmavých vlasů z očí a vítr mu ho vzápětí 
sfoukl zpátky. „Napadlo mě, jestli byste nechtěla přijít na 
večeři,“ navrhl, „ke mně domů. V sobotu v sedm večer?“

Stála jsem tam a dívala se na něj, jak čeká, až otevřu 
pusu. Pár vteřin mi to trvalo, ale pak jsem našla svůj 
hlas i rozum. „Moc ráda,“ souhlasila jsem.

„Tak se uvidíme, Emily,“ řekl a jeho úsměv se roz­
šířil.

Všimla jsem si, že nás Bee pozoruje z okna, ale než 
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jsem přes halu vešla do domu, stačila se už přesunout 
na gauč.

„Jak vidím, potkala jsi Jacka,“ řekla s očima upřený­
ma do křížovky.

„Ano,“ přitakala jsem. „Byl dnes u Henryho.“
„U Henryho?“ optala se a zvedla hlavu. „Cos tam 

dělala?“
„Ráno jsem se šla projít a potkala jsem ho na pláži.“ 

Pokrčila jsem rameny. „Pozval mě na kafe.“
Bee vypadala znepokojeně.
„Co se děje?“ zeptala jsem se.
Odložila tužku a podívala se na mě. „Dávej si pozor,“ 

varovala mě tajemně, „obzvlášť na Jacka.“
„Proč bych si na něj měla dávat pozor?“
„Lidi vždycky nejsou takoví, jak vypadají,“ řekla 

a zastrčila brýle do modrého sametového pouzdra, které 
nechávala ležet na konferenčním stolku.

„Co tím myslíš?“
Přešla mou otázku, tak jak to uměla jedině ona. „Ale, 

ono už je půl jedné!“ Povzdechla si. „Je čas na mého 
šlofíka.“

Nalila si malou sklenku šery. „Moje medicína,“ 
vysvětlila mi s mrknutím. „Uvidíme se později odpo­
ledne, má drahá.“

Bylo jasné, že mezi Bee a Jackem se něco stalo. Viděla 
jsem mu to na tváři a slyšela jsem to v jejím hlase.

Opřela jsem si hlavu a zívla. Zlákalo mě kouzlo odpo­
ledního zdřímnutí, a tak jsem se přesunula do ložnice 
pro hosty a zalezla si do velké postele s růžovým volá­
novým přehozem. Sáhla jsem po knížce, kterou jsem si 
koupila na letišti, ale po dvou protrpěných kapitolách 
jsem s ní hodila na podlahu.
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Uvolnila jsem si zápěstí ze sevření hodinek – nemůžu 
s nimi spát – a otevřela zásuvku nočního stolku. Ale 
jak jsem do ní hodinky ukládala, něčeho jsem si v ní 
všimla.

Byl to zápisník, očividně nějaký deník. Vytáhla jsem 
ho a přejela rukou po hřbetě. Byl starý a jeho neobvyklý 
přebal z červeného sametu vypadal ohmataně a ošoupa­
ně. Dotkla jsem se ho a okamžitě mě bodla výčitka. Co 
když je to Beein starý deník? Otřásla jsem se a opatrně 
vrátila deník do zásuvky. Ale o chvilku později jsem ho 
znovu držela v rukou. Bylo to příliš neodolatelné. Jen 
jedno nakouknutí na první stránku, nic víc.

Stránky, zažloutlé a křehké, budily dojem čistoty, 
jaký se během času jedině umocňuje. Přelétla jsem prv­
ní stránku ve snaze najít na ní nějaké vodítko a obje­
vila jsem je v pravém spodním rohu, kde byla černým 
inkoustem napsána slova Poznámkový sešit, doplněná 
obvyklou vydavatelskou hantýrkou. Vzpomněla jsem 
si na knihu, kterou jsem četla kdysi dávno a jejíž hrdi­
na na počátku dvacátého století psal román do prá­
vě takového sešitu. Je to náčrt románu, nebo soukromý 
deník? Fascinovaně jsem otočila stránku a pocity viny 
jsem přehlušila velkou dávkou zvědavosti. Už jen jednu 
stránku a pak ho vrátím na místo.

Slova na následující straně, napsaná tím nejelegant­
nějším rukopisem, jaký jsem kdy viděla, mi rozprou­
dila krev v žilách. „Příběh o tom, co se stalo v jednom 
malém ostrovním městě v roce 1943.“

Bee nikdy nepsala, nebo jsem o tom aspoň nevěděla. 
Že by strýček Bill? Ne, písmo bylo jednoznačně žen­
ské. Proč by sešit byl tady – v růžovém pokoji? A kdo 
by vynechal své jméno a proč?


