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Hle, po mezi tu prchá zrádce lživý
kámen po něm vrhá mrtvý a ne živý

natan alterman, 
„Zrádce“, z knihy Radost chudých
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1

Tento příběh se odehrál v zimě na přelomu let 1959 a 1960. 
Je to příběh o omylu a touze, milostném zklamání a nezod-
povězené náboženské otázce. Na některých domech jsou 
ještě patrné stopy války, která před deseti lety rozdělila 
město na dvě části. Zvečera k vám zpoza zavřených okenic 
mohou dolehnout vzdálené tóny akordeonu či rozmarná 
melodie foukací harmoniky.

V mnoha jeruzalémských bytech visí v obývacím pokoji 
Van Goghova Hvězdná noc nebo Cypřiše, v ložnici leží na 
podlaze slaměné rohože a na kraji matrace přikryté pře-
hozem s orientálním vzorem a doplněné hromádkou pol-
štářků spočívá hřbetem vzhůru otevřený Doktor Živago či 
poslední román S. Jizhara Dny Ciklagu. Večer co večer hoří 
v naftových kamínkách modrý plamen. Z vázy zhotovené 
z pláště dělostřeleckého granátu, nezbytné dobové deko-
race řady domácností, vyrůstá v koutě místnosti svazek 
suchých větviček připomínající trnovou korunu.

Šmuel Aš přerušil začátkem prosince studium na uni-
verzitě a chystal se z Jeruzaléma odjet – jednak kvůli ne-
šťastné lásce, jednak kvůli bakalářské práci, která uvázla 
na mrtvém bodě, ale především proto, že finanční situace 
jeho otce se výrazně zhoršila a Šmuel si musel najít práci.

Byl to asi pětadvacetiletý, stydlivý a citlivý mladík statné 
postavy s plnovousem, socialista a astmatik. Snadno se 
nadchl a ještě snáz ho nadšení zase opouštělo. Měl mo-
hutná ramena, krátký a silný krk a podobně vypadaly i jeho 
prsty – byly tlusté a krátké, jako by jim chyběl jeden kloub. 
Z každého póru na obličeji i krku mu svéhlavě vyrůstal 
zakroucený vous připomínající drátěnku. Nebylo poznat, 
kde končí plnovous a kde začíná hustý kudrnatý porost na 
hrudi a divoce se vlnící vlasy. V létě i v zimě budil dojem, 
že je rozčilený a zpocený. Zblízka však pozorovatele čekalo 
příjemné překvapení, protože Šmuelova kůže nevydávala 
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nakyslý pach potu, nýbrž jemnou vůni dětského zásypu. 
Mladík se snadno zapálil pro nové myšlenky, pokud půso-
bily duchaplně a obsahovaly nějaký paradox. Míval také 
sklon rychle se unavit, za což pravděpodobně mohlo jeho 
astma nebo zvětšené srdce.

Nikdy neměl daleko k slzám, což ho přivádělo do roz-
paků a někdy se za to přímo styděl: stačilo, aby na něj 
koťátko, které přišlo o matku a naříkalo za zimní noci 
u plotu, upřelo odzbrojující pohled a jemně se mu otřelo 
o nohu, a mladíkovi se ihned zamžil zrak. Když se v kině 
Edison na konci jakéhosi průměrného filmu na téma sa-
moty a zoufalství projevil zatvrzelý protagonista náhle ne-
sobecky, Šmuelovi v tu ránu vstoupily do očí slzy a hrdlo se 
mu stáhlo dojetím. A když u východu z nemocnice Šaarej 
Cedek spatřil neznámou hubenou ženu s dítětem, jak tam 
stojí, objímají se a vzlykají, okamžitě bylo do breku i jemu.

V té době byl pláč vyhrazen jen ženám. Mužské slzy bu-
dily odpor či dokonce znechucení, asi jako vousy rašící na 
bradě staré ženy. Šmuel se za svou slabost styděl a usilovně 
se ji snažil přemáhat, ale bylo to marné. V skrytu duše se 
za tu přecitlivělost sám sobě vysmíval, dokonce se už smí-
řil s myšlenkou, že ho kvůli jeho nedostatečné mužnosti 
nejspíš čeká prázdný a bezcílný život.

Udělal jsi něco kromě toho, že jsi podlehl soucitu? zne-
chuceně se ptával sám sebe. To kotě jsi přece mohl zabalit 
do kabátu a odnést domů. Kdo ti v tom bránil? A té plačící 
ženě s dítětem jsi mohl nabídnout pomoc. Nebo posadit 
dítě s knížkou a sušenkami na balkon a se ženou si sed-
nout v pokoji na postel a promluvit s ní o tom, co se stalo 
a jestli pro ně můžeš něco udělat.

Pár dní předtím, než ho opustila, mu Jardena řekla: „Jseš 
jako neposedné štěně, co v jednom kuse pobíhá kolem, 
dokonce i vsedě vypadáš, jako by ses honil za vlastním 
ocasem. A pak se zase začneš chovat úplně opačně a celé 
dny jen trčíš v posteli jako nevětraná peřina.“
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Měla tím na mysli jednak Šmuelovu věčnou únavu a jed-
nak neklid, který se projevoval ve způsobu jeho chůze – bez 
ustání totiž budil dojem, že se co nevidět rozběhne. Schody 
bral jedině ztečí a po dvou. Rušnou ulici přecházel zásadně 
našikmo, chvatně, nebojácně a bez rozhlížení, jako by se 
vrhal do rvačky, kudrnatou hlavu s plnovousem bojovně 
vysunutou vpřed, tělo předkloněné. Jeho nohy jako by se 
bály zůstat pozadu, aby jim Šmuel nezmizel za příštím 
rohem, a tak ze všech sil pronásledovaly trup, který zase 
stíhal hlavu. Celý den se stále někam horečně hnal a popa
dal dech, ne proto, že by měl strach, aby nepřišel pozdě 
na přednášku nebo na schůzi, ale protože neustále toužil 
být už se vším hotov, úkoly pro daný den si odškrtnout ze 
seznamu a konečně se vrátit do klidu svého pokoje. Každý 
den mu připadal jako vyčerpávající překážková dráha, 
která začínala ráno vytržením ze spánku a končila večer 
návratem pod peřinu.

Nadšeně řečnil a dělal přednášky každému, kdo ho byl 
ochotný poslouchat, zvláště pak přátelům z kroužku so-
cialistické obnovy: s chutí vysvětloval, podporoval, ne-
souhlasil, vyvracel a přicházel s novými pohledy. Mluví-
val dlouze a s potěšením, ostře a směle. Když však měl 
vyslechnout odpovědi a myšlenky ostatních, rázem ho 
přepadla netrpělivost, nesoustředěnost a taková únava, 
že se mu začaly zavírat oči a rozčepýřená hlava mu kle-
sala na hruď.

I před Jardenou se rád pouštěl do plamenných proslovů, 
ve kterých potíral předsudky a bořil konvence, z předpo-
kladů vyvozoval závěry a ze závěrů předpoklady. Když 
však promluvila ona, většinou se mu už za chvíli začala 
klížit víčka. Vyčítala mu, že ji neposlouchá, a on to popíral, 
jakmile ho ale požádala, aby zopakoval, co právě řekla, 
změnil téma a rozhovořil se například o jakémsi omylu, 
kterého se dopustil Ben Gurion. Byl dobrosrdečný, ne-
sobecký, jemný a tvárný jako vlněná rukavice, každému 
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vždy ochotně vyhověl, ale měl zároveň sklon ke zmatko-
vání a scházela mu trpělivost: zapomínal, kam si dal dru-
hou ponožku, co po něm vlastně chtěl jeho domácí nebo 
komu půjčil poznámky z přednášek. Na druhou stranu se 
nikdy nespletl, měl-li přesně citovat, co pronesl Kropotkin 
o Něčajevovi po jejich prvním setkání a co o něm prohlásil 
o dva roky později, nebo kdo z Ježíšových učedníků toho 
namluvil nejméně.

Přestože se Jardeně líbila Šmuelova živost, bezradnost 
i to, že povahou připomínal velkého přátelského psa, který 
se k člověku nadšeně vrhne, otře se o něj a poslintá mu ko-
lena, rozhodla se s ním rozejít a přijmout nabídku k sňatku 
od svého předchozího přítele, pilného a málomluvného 
hydrologa Nešera Šereševského, odborníka na zachyco-
vání dešťové vody, který uměl předvídat téměř všechna 
Jardenina přání. K narozeninám podle občanského ka-
lendáře jí koupil pěkný šátek na krk a k těm podle kalen-
dáře hebrejského, jež následovaly o dva dny později, jasně 
zelený orientální kobereček. Pamatoval si dokonce i data 
narozenin jejích rodičů.

2

Asi tři týdny před Jardeninou svatbou propadl Šmuel zou-
falství ze své bakalářské práce na téma „Ježíš očima Židů“, 
do níž se předtím pustil s nesmírným zápalem, uchvácen 
odvážnou myšlenkou, která mu prolétla hlavou jako náhlé 
vnuknutí, když si téma vybíral. Jakmile se jím však začal 
zabývat podrobněji a probírat se prameny, rychle zjistil, 
že na oné úžasné myšlence není vůbec nic nového a že tis-
kem vyšla ještě předtím, než se narodil, na počátku třicá-
tých let v poznámce pod čarou k článečku, jehož autorem 
byl Šmuelův význačný učitel, profesor Gustav Jom-Tov 
Eisenschloss.
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Také v kroužku socialistické obnovy propukla krize: 
skupinka se pravidelně setkávala každou středu o osmé 
večer v začouzené kavárně s nízkým stropem v jedné ze za-
padlých uliček čtvrti Jegija Kapajim. Někdy se tu nad par-
tičkou vrhcábů scházeli řemeslníci, instalatéři, elektrikáři, 
malíři pokojů či tiskařští dělníci, a na členy kroužku proto 
kavárna působila patřičně proletářsky. Fasádníci a opraváři 
rádií si k nim sice nepřisedli, ale tu a tam se někdo z nich 
na cosi zeptal či utrousil nějakou poznámku, nebo naopak 
některý z členů kroužku vstal a odvážně došel k hráčskému 
stolku, aby zástupce dělnické třídy požádal o oheň.

Po dlouhém okolkování se téměř všichni členové kroužku 
smířili se závěry XX. sjezdu Komunistické strany Sovět-
ského svazu, jež se týkaly odhalení Stalinovy hrůzovlády, 
zároveň se však zformovala skupinka, která po soudruzích 
důrazně požadovala, aby přehodnotili nejen svůj oddaný 
postoj ke Stalinovi, ale také vztah k samotné diktatuře 
proletariátu, jak ji formuloval Lenin. Dva členové zašli 
dokonce tak daleko, že Marxovy myšlenky z mladických 
let použili k tomu, aby zpochybnili neotřesitelnost jeho 
pozdějšího učení. Když se Šmuel pokoušel názorový spor 
zmírnit, prohlásili čtyři ze šesti soudruhů, že se rozhodli 
odtrhnout a založit vlastní buňku. Mezi čtveřicí odpadlíků 
byly i jediné dvě členky kroužku, bez nichž celý podnik 
ztrácel smysl.

Téhož měsíce prohrál Šmuelův otec mnohaletý soudní 
spor, který vedl se svým dávným společníkem v malé haif
ské firmě (Racek s. r. o., kartografie a letecká fotografie). 
Šmuelovi rodiče byli nuceni přestat synovi vyplácet mě-
síční kapesné, z něhož žil od začátku studia. Mladík tedy 
sešel na dvůr domu ve čtvrti Tel Arza, kde měl pronajatý 
pokojík, za přístřeškem na popelnice sebral pár karto-
nových krabic a začal do nich skládat své knihy, šatstvo 
a osobní předměty. Zatím však neměl ponětí, kam by se 
mohl přestěhovat.
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Večer se často malátně jako medvěd, kterého vyrušili 
ze zimního spánku, potloukal ulicemi smáčenými deštěm. 
Brázdil třídy v centru města, v chladu a větru téměř lidu
prázdné, a jeho chůze neměla daleko k těžkopádnému běhu. 
Několikrát zůstal po setmění nehnutě stát v dešti v jedné 
z uliček čtvrti Nachalat Šiv’a a zíral na železná vrata domu, 
ve kterém bydlívala Jardena. Občas ho nohy zanesly do 
odlehlých a neznámých zimních čtvrtí jako Nachlaot, Bejt 
Jisrael, Achva nebo Musrara, kde co chvíli šlápl do kaluže 
nebo musel obcházet větrem převrácené popelnice. Rozcu-
chanou hlavu měl vysunutou vpřed, jako by chtěl někoho 
nabrat na rohy, a párkrát málem narazil do betonové zdi, 
která oddělovala izraelskou a jordánskou část Jeruzaléma.

Na okamžik se zastavil a roztržitě si prohlížel zohýbané 
cedule, které na něj mezi rezavými klubky drátů varovně 
volaly: Stůj! Hranice! Pozor, miny! Nebezpečí – území nikoho! 
Vstupujete do zóny, která je pod palbou nepřátelských ostřelovačů! 
Nerozhodně hleděl z jedné na druhou, jako by měl před 
sebou pestrý jídelní lístek, ze kterého si má vybrat.

V dešti se takhle toulal téměř každý večer. Byl promoklý 
až na kost, z neupraveného plnovousu mu kapalo, chvěl se 
zimou i zoufalstvím, dokud konečně vyčerpaný nezalezl 
zpátky do postele a nezůstal v ní až do následujícího ve-
čera; snadno se unavil, pravděpodobně kvůli svému zvět-
šenému srdci. Se soumrakem opět ztěžka vstal, navlékl si 
kabát, který od předešlého večera nestačil uschnout, a ne-
chal nohy, aby jej znovu zanesly až na kraj města, do čtvrtí 
Talpijot a Arnona. Teprve když narazil na závoru kibucu 
Ramat Rachel a podezřívavý strážný na něj namířil svítilnu, 
vzpamatoval se a nervózním, chvatným krokem, který se 
podobal útěku, zamířil zpět domů. Po návratu zhltnul dva 
krajíce chleba se sýrem, shodil ze sebe mokré šaty, zalezl 
pod peřinu a dlouho se marně pokoušel zahřát. Nakonec 
usnul a spal až do dalšího večera.
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Jednou se mu zdálo, že měl schůzku se Stalinem. Došlo 
k ní v nízké zadní místnosti začouzené kavárny, kterou 
navštěvoval kroužek socialistické obnovy. Stalin uložil 
profesoru Eisenschlossovi, aby Šmuelovu otci pomohl 
z finančních potíží, a Šmuel pak kdovíproč stál se Stali-
nem na střeše kláštera Nanebevzetí Panny Marie na hoře 
Sion a ukazoval mu Zeď nářků, jež zůstala za hranicí 
v jordánské části Jeruzaléma. Za žádnou cenu nedoká-
zal pod vousy se uculujícímu Stalinovi vysvětlit, proč 
Židé zavrhli Ježíše a dosud se k němu tvrdošíjně obra-
cejí zády. Nakonec se ve snu mihla vyzáblá postava Ne-
šera Šereševského, který dal Stalinovi kňučící štěně v ple-
chové krabici. Kňučení Šmuela probudilo, a ani pak se 
nemohl zbavit nejasného pocitu, že složité vysvětlování 
všechno jenom zhoršilo, protože vzbudilo Stalinův po-
směch a podezření.

Do okna pokoje se opíral déšť a vítr. Plechové umyvadlo 
zavěšené venku na balkonové mříži vydávalo před roze-
dněním, když bouřka zesílila, duté rány, jak naráželo do 
zábradlí. Odkudsi zdálky, možná ze dvou různých míst, 
se celou noc ozýval štěkot dvojice psů, který chvílemi pře-
cházel ve vytí.

Šmuel uvažoval o tom, že by z Jeruzaléma odešel a na-
šel si nějakou nenáročnou práci někde daleko, třeba jako 
noční hlídač v novém městě, které, jak se doslechl, vyrůs-
talo v poušti u hory Ramon. Mezitím však dostal svatební 
oznámení: vypadalo to, že Jardena a její oddaný hydro-
log, odborník na zachycování dešťové vody Nešer Šere-
ševský se svatbou pospíchají. Nepočkali dokonce ani na 
jaro. Šmuel se rozhodl překvapit novomanžele i svateb-
čany a pozvání přijmout – navzdory společenským pra-
vidlům se dostaví, hlučný a veselý, samý úsměv a přátel-
ské poplácávání po ramenou, nečekaně se objeví přímo 
uprostřed obřadu, jehož se měla zúčastnit pouze nejužší 
rodina a nejbližší přátelé, bez váhání se připojí i k oslavě, 
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dokonce přispěje svou troškou k zábavě a předvede svou 
vyhlášenou imitaci profesora Eisenschlosse.

Ve svatební den ráno však dostal silný astmatický záchvat 
a jen taktak se dovlekl na středisko, kde se mu marně snažili 
pomoci inhalátorem a různými protialergickými léky. Když 
se jeho stav zhoršil, odvezli ho do nemocnice Bikur cholim.

Jardenin svatební den tak Šmuel strávil na nemocničním 
lůžku a celou její svatební noc nesundal z obličeje kyslí-
kovou masku. Nazítří se rozhodl, že nebude déle čekat 
a Jeruzalém co nejdříve opustí.

3

Na počátku prosince, kdy v Jeruzalémě začal lehce padat 
sníh s deštěm, oznámil Šmuel profesoru Eisenschlossovi 
a dalším učitelům na katedrách historie a religionistiky, 
že přerušuje studium. Venku ve vádí se válely cáry mlhy, 
které připomínaly špinavou vatu.

Profesor Gustav Jom-Tov Eisenschloss byl menší, pod-
saditý muž se silnými brýlemi, jejichž skla připomínala 
dna půllitrů, a prudkými a rozhodnými pohyby se podo-
bal kukačce vyletující z nástěnných hodin. Když uslyšel 
o Šmuelově záměru, celý se vylekal.

„Ale jak to?! To snad ne! Co to do vás najednou vjelo?! 
Ježíš očima Židů! Vždyť se nám tu rýsuje tak plodné pole! 
V Gemaře! V Toseftě! V midraších! V lidové tradici! Ve 
středověku! Stojíme před skutečně významným novým 
objevem! No tak! Nepustíme se přece jenom pomaličku 
do rešerší? Bezpochyby si ten neblahý nápad utíkat z boje 
co nevidět rozmyslíme, nemám pravdu?“

Jen co domluvil, energicky dýchl na brýle a usilovně je 
čistil zmuchlaným kapesníkem. Pak ke Šmuelovi napřáhl 
ruku, téměř agresivně ji stiskl a pronesl náhle docela jiným, 
trochu zjihlým hlasem:
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„Ale pokud nedejbože vyvstaly nějaké potíže materiální 
povahy, jistě by se našel diskrétní způsob, jak získat skrom-
nou podporu.“ Opět Šmuelovi vší silou stiskl ruku, až mu 
v kostech lehce zapraštělo, a znovu se rozhorlil:

„Nesmíme se tak rychle vzdávat! Ani Ježíše, ani Židů, 
a vás také ne! Přivedeme vás zpátky k tomu, co je vaší 
vnitřní povinností!“

Na chodbě, jen co vyšel z Eisenschlossovy pracovny, 
se Šmuel nevědomky usmál, vybavil si totiž studentské 
večírky, na nichž sám vystupoval v roli Gustava „Jontefa“ 
Eisenschlosse, který míval ve zvyku zničehonic vyskočit 
jako kukačka na pérku a s každým včetně vlastní ženy 
hovořil učitelským tónem v první osobě plurálu.

Toho večera naklepal Šmuel na psacím stroji inzerát, 
ve kterém z důvodu nečekaného stěhování nabízel levně 
malý bakelitový radiopřijímač Philips, psací stroj Hermes 
Baby, starší gramofon a asi dvacet desek s vážnou hudbou, 
jazzem a šansony. Ten pak vyvěsil na korkovou nástěnku 
u schodů do menzy, jež se nacházela v suterénu Kapla-
novy budovy v univerzitním areálu. Kvůli množství jiných 
vzkazů, zpráv a reklam ho musel připíchnout tak, že úplně 
zakryl starší, asi pětiřádkový inzerát na modrém lístku, na-
psaný, jak si Šmuel stačil všimnout, jemným a úhledným 
ženským rukopisem.

Potom se otočil a tryskem vyrazil k autobusové zastávce 
před vchodem do univerzitního areálu, kudrnatou beraní 
hlavu vysunutou vpřed, jako by se dávala na útěk před sil-
ným krkem, z něhož vyrůstala. Po pár krocích, právě když 
míjel bronzovou sochu Henryho Moora, rozložitou a ne-
foremnou ženskou postavu nazelenalé barvy zahalenou do 
jakési róby z hrubé látky, se však náhle obrátil a rozběhl 
se zpátky ke Kaplanově budově, k nástěnce vedle schodů 
do menzy. Krátkými silnými prsty rychle nadzvedl svůj 
inzerát, aby si mohl několikrát za sebou přečíst to, co před 
vlastním pohledem pár minut předtím skryl:
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Nabídka práce. Hledá se společník 
Svobodnému studentovi humanitních věd 

se vztahem k historii a schopnému vést citlivou 
konverzaci nabízíme ubytování a skromný 
měsíční plat, bude-li pět hodin denně dělat 
společnost sedmdesátiletému nemohoucímu 

vzdělanému muži se širokým rozhledem. 
Dotyčný je většinou schopen sám zvládnout 

základní potřeby a stojí především o partnera 
pro hovor, nikoli o ošetřovatele. K osobní 

domluvě se dostavte od neděle do čtvrtka mezi 
16. a 18. hod., ul. Rabiho Elbaze 17, Šaarej 

Chesed (ptejte se na Atalju). Ze specifických 
důvodů bude uchazeč požádán, aby se předem 

písemně zavázal k zachování mlčenlivosti.

4

Ulička Rabiho Elbaze ve čtvrti Šaarej Chesed se svažovala 
a rozevírala do údolí Svatého Kříže. Dům číslo sedmnáct 
stál až na jejím konci. V těch místech tehdy končila čtvrť 
i celé město a začínala tu kamenitá pole táhnoucí se k po-
zůstatkům arabské vesnice Šajch Badr. Rozbitá silnice 
se hned za posledním domem změnila v prašnou pěšinu, 
která váhavě klesala do údolí a kroutila se sem a tam, jako 
by litovala, že vede do takové pustiny, a toužila se vrátit 
do osídlených míst. Mezitím přestalo pršet. Vršky kopců 
na západě již pomalu halil soumrak, světlo bylo měkké 
a svůdné jako příjemná vůně. V dálce na protějším svahu 
bylo mezi skalami vidět stádečko ovcí a koz s pastýřem 
zachumlaným do tmavého pláště. Seděl zpříma v dohasí-
najícím světle pod zamračenou oblohou, nedbal na déšť 
a nehnutě hleděl z pustého vršku na domy na kraji západ-
ního Jeruzaléma.



21

Dům samotný byl napůl zapuštěn v zemi pod úrovní 
ulice, jako by se téměř až po okna nořil do svahu. Při po-
hledu z uličky připomínal Šmuelovi podsaditého člověka 
se širokými rameny a v tmavém klobouku, který v pokleku 
cosi hledá v blátě.

Obě křídla rezavých železných vrat se už dávno zkrou-
tila v pantech a vlastní vahou klesla, jako by zapustila 
kořeny v prachu. Vrata zůstala pootevřená na škvíru širo-
kou právě tak, aby se jí člověk mohl protáhnout a nedotkl 
se zaseknutých křídel rameny. Nad vraty se do oblouku 
klenul rezatý železný štít s vyrytou Davidovou hvězdou 
a nápisem tiskacími písmeny:

Vykupitel přijde k Sijónu 
Jeruzalém nechť je rychle vystavěn  

a vybudován v naší době, amen. 
5674

Od vrat sešel Šmuel po šesti plochých, rozpraskaných 
a nestejně velkých schůdcích na dvorek, který ho už na 
první pohled okouzlil a probudil v něm stesk po místě, jež 
si nedokázal jasně vybavit. Myslí mu jako stín prolétla ne-
zřetelná, mámivá vzpomínka, tajemný obraz jiných dvorků, 
o kterých nevěděl, kde se nacházejí ani kdy je spatřil, matně 
však tušil, že nebyly zimní jako tenhle, nýbrž zalité letním 
světlem. Při té vzpomínce pocítil dojetí, cosi mezi smutkem 
a rozkoší: jako jediný tón zahraný na violoncello uprostřed 
tmavé noci.

Dvorek byl obehnaný kamennou zdí do výše člověka 
a vydlážděný kameny, které léta vyhladila a propůjčila 
jim načervenalý lesk protkaný šedými žilkami. Tu a tam 
zazářily na dláždění skvrnky světla. Celý dvůr zastiňoval 
starý fíkovník a pergola porostlá vinnou révou. Větve a vý-
honky byly tak hustě propletené, že dokonce i teď, když 
opadalo listí, dokázalo tímto baldachýnem proniknout jen 
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pár mihotavých světélek, která zlatě tančila po dlaždicích. 
Budilo to dojem, jako by se tu místo kamenného dvorku 
nacházel skrytý bazén, po jehož hladině se prohánějí vlnky.

Podél celé zdi a domu i na okenních římsách hořely 
ohníčky rudých, bílých, růžových, fialových a purpuro-
vých pelargonií. Vyrůstaly z nespočtu rezavých hrnců a vy-
sloužilých konvic i z otvorů v naftových kamínkách připo-
mínajících oční důlky, z věder, misek, plechovek i prasklé 
záchodové mísy. To vše bylo naplněno hlínou a sloužilo 
jako květináče. Okna domu chránily mříže a zakrývaly ze-
lené železné okenice. Zdi byly postaveny z jeruzalémského 
kamene, z vnější strany neopracovaného. Vzadu za domem 
a zdí se táhla hustá opona tvořená cypřiši, jejichž zeleň 
tmavla ve večerním světle téměř až do černa.

Na všem tu spočívalo ticho chladného zimního večera. 
Nebyl to ten druh průzračného ticha, jež vás zve, abyste se 
k němu připojili, ale prastaré ticho, které se k vám obrací 
zády.

Dům měl sedlovou taškovou střechu. Ze štítu upro-
střed vyrůstal malý vikýř, trojúhelníková stavbička, která 
Šmuelovi připomínala stan se seříznutou špičkou. I vikýř 
měl stříšku z vyrudlých tašek. Šmuel náhle zatoužil byd-
let v tom podkroví, schoulit se tam s hromádkou knížek 
a lahví červeného vína, mít tam kamínka, peřinu a gramo-
fon s pár deskami a nevycházet ven. Nenechat se vylákat 
přednáškami, debatami ani láskami. Zůstat tam navždycky, 
nebo alespoň dokud neskončí zima.

Celé průčelí domu pokrývala popínavá mučenka, která 
se ostrými nehtíky držela hrubého kamene. Šmuel přešel 
dvorek, na okamžik se zastavil a pohledem přelétl skvrnky 
světla, jež zůstaly na dlaždicích, a spleť šedých žilek v čer-
veném kameni. Stanul u zeleně natřených dvojkřídlých 
železných dveří, jimž vévodilo klepadlo v podobě slepé 
lví hlavy. Čelistmi lev svíral velký železný kruh. Uprostřed 
pravého křídla dveří se nacházel reliéf se slovy:
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Dům Jehojachina Abravanela, 
nechť ho B-h zachová, aby hlásal, 

že Hospodin je přímý

Pod tento nápis někdo dvěma proužky lepicí pásky 
připevnil krátký, věcný vzkaz napsaný jemným a úhled-
ným ženským rukopisem, který Šmuel znal už z inzerátu 
v Kaplanově budově. Bez spojky „a“, jen s velkou mezerou 
dělící obě jména na něm stálo:

Atalja Abravanelová            Geršom Wald 

Pozor, za dveřmi rozbitý schod

5

„Buďte tak laskav a pojďte dál. Na konci zahněte doprava. 
Kráčejte prosím ke světlu, tak se dostanete až ke mně,“ 
ozval se z hloubi domu starý mužský hlas. Byl hluboký, 
lehce pobavený, jako by mluvčí příchod hosta právě v tuhle 
chvíli předvídal a teď se těšil z toho, že se jeho očekávání 
splnilo. Domovní dveře nebyly zamčené.

Hned u vchodu Šmuel zakopl, předpokládal totiž, že 
schod za dveřmi povede nahoru a ne dolů. Žádný schod 
tam vlastně nebyl, místo něj tu stála rozvrzaná dřevěná 
stolička. Ve chvíli, kdy návštěvníkova noha stanula na je-
jím kraji, stolička se zvedla jako páka a toho, kdo se o ni 
svou vahou opřel, se pokusila shodit. Před ošklivým pá-
dem zachránil Šmuela spěch, protože v okamžiku, kdy se 
pod ním stolička zvrhla, přistával už velkým skokem na 
kamenné podlaze a jeho kučeravá hlava pospíchala vpřed 
a svého majitele táhla za sebou do útrob chodby, kde pa-
novala téměř naprostá tma, protože všechny do ní ústící 
dveře byly zavřené.
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Šmuelovo čelo si proráželo cestu jako hlava novoro-
zence, která se dere porodními cestami ven, a jak proni-
kal hlouběji do domu, sílil v něm pocit, že podlaha pod 
jeho nohama není rovná, ale lehce se svažuje: jako by se 
nejednalo o temnou chodbu, ale o vyschlé řečiště. Jeho nos 
zachytil příjemnou vůni čerstvě vypraného prádla, sapo-
nátu a páry stoupající ze žehličky.

Chodba se na konci rozdělovala a odbočovalo z ní 
kratší rameno, z jehož konce se linulo světlo, které Šmue
lovi při vstupu do domu sliboval pobavený hlas. Zavedlo 
mladíka do příjemně vyhřáté knihovny s vysokým stro-
pem, pevně zavřenými okenicemi a  roztopenými naf-
tovými kamínky, v nichž přívětivě plápolal namodralý 
plamínek. Jediné elektrické světlo vydávala stolní lampa 
sehnutá nad hromadou knih a papírů, která jako by se 
rozhodla osvětlovat právě tyto knihy a zbytek místnosti 
ponechat v šeru.

Vzadu, mimo kruh hřejivého světla, mezi dvěma kovo-
vými vozíky prohýbajícími se pod nákladem knih, složek, 
šanonů a tlustých sešitů, seděl stařec a telefonoval. Přes 
ramena měl přehozen vlněný pléd jako modlitební šál. Byl 
to nehezký, vysoký a rozložitý, zkroucený muž s hrbem, 
nosem ostrým jako zobák a bradou zahnutou tak, že při-
pomínala kosu. Z hlavy mu jako stříbřitý vodopád splývala 
záplava téměř žensky jemných šedých vlasů a zahalovala 
mu zátylek. Oči se skrývaly pod klenutým, huňatým sta-
řeckým obočím, které vypadalo jako pokryté jinovatkou. 
I jeho hustý einsteinovský knírek se podobal kupičce sněhu. 
Aniž přestal hovořit, probodl muž návštěvníka bystrým 
pohledem. Ostrou bradu měl nakloněnou k levému rameni 
a levé oko přivřené, zatímco to pravé – modré, kulaté a té-
měř nepřirozeně veliké – naopak doširoka otevřené. To 
všechno dohromady budilo dojem, že na mladíka potmě-
šile, pobaveně pomrkává nebo si ho jízlivě a kriticky měří, 
jako by ho okamžitě prokoukl a bylo mu jasné, co má za 
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lubem. Po chvilce přestal hosta provrtávat pohledem, po-
kývnutím hlavy naznačil, že o jeho přítomnosti ví, a pak 
od něj odvrátil zrak. Přitom se ani na chvíli nepřestal do-
hadovat po telefonu:

„Ten, kdo je neustále nedůvěřivý, kdo všechny podezírá 
ze lži a jehož život sestává jen z nekonečného kličkování 
mezi nástrahami – omluv mě na okamžik, je tu nějaký 
poslíček, nebo možná řemeslník, kterého jsem si neobjed-
nal.“ S tím přikryl sluchátko rukou, jejíž prsty ve světle 
lampičky zrůžověly a téměř zprůsvitněly, takže vypadaly 
jako prsty ducha. Pak se mu tvář, připomínající hrubou 
kůru olivovníku, náhle rozjasnila a pod hustým bílým 
knírem se na okamžik objevil rošťácký úsměv, jako by se 
mu povedlo si z návštěvníka vystřelit a ten si toho ještě 
ani nevšiml.

„Posaďte se. Tady. Počkejte.“
Pak sňal dlaň ze sluchátka a pokračoval, hlavu s bílou 

hřívou stále skloněnou k levému rameni:
„Pronásledovaný člověk, ať už trpí proto, že sám udělal 

ze všech pronásledovatele, nebo že svou ubohou fantazii 
zaplnil celou armádou nepřátel, takový člověk je nejen 
politováníhodný, ale navíc i morálně pokřivený: samotné 
potěšení z toho, že je člověk pronásledován, svědčí o jeho 
bezcharakternosti. Mimochodem, je jen přirozené, že ně-
koho takového postihne utrpení, samota, nehody a nemoci 
mnohem spíš než jiné – tedy nás. Kdo je podezřívavý, sám 
přitahuje neštěstí. Tak jako kyselina rozežírá nádobu, stra-
vuje podezřívavost toho, kdo jí trpí: ve dne v noci se stře-
žit lidí, bez ustání spřádat plány, jak odvrátit nejrůznější 
komploty a spiknutí, jaký úskok použít, aby člověk už 
zdálky zvětřil nastraženou síť – to vše je v Talmudu pova-
žováno za avot nezikin neboli primární druhy škod – tedy 
škody, z nichž vznikají další škody. A právě ony zapříčiní, 
že člověk sejde ze světa. Buď tak laskav a měj ještě chvi-
ličku strpení…“
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Mrtvolnými prsty znovu zakryl sluchátko a ironickým, 
okoralým a trochu nakřáplým hlasem tiše oslovil Šmuela: 

„Ještě okamžik, prosím. Můžete zatím poslouchat, co ří-
kám. I když mladík jako vy jistě žije na docela jiné planetě, 
nemám pravdu?“

Aniž počkal na odpověď, sundal dlaň ze sluchátka a po-
kračoval ve svém kázání:

„Na druhou stranu podezření, že je člověk pronásledo-
ván, ba dokonce ani nenávist vůči celému lidskému druhu 
nejsou zdaleka tak zhoubné jako láska k lidstvu, která čpí 
prastarým pachem potoků krve. Planá nenávist není podle 
mého názoru zdaleka tak hrozná jako planá láska: milov-
níci lidstva, rytíři bojující za nápravu světa, ti, kteří nás 
generaci za generací přicházejí spasit a není před nimi 
úniku, ti všichni nejsou v podstatě ničím jiným než… No 
dobře. Dobře. Máš pravdu. To už odbíháme. Však se ještě 
dostaneme k tomu, abychom si vyjasnili různé druhy spásy 
a útěchy, teď se mi tu ale zhmotnil rozcuchaný mladík 
s plnovousem jako jeskynní muž, na sobě má vojenský ka-
bát a nejspíš i vojenské boty. Možná mě přišel naverbovat. 
Udělejme tu tedy pauzu, jistě se k tomu všemu zase brzy 
vrátíme. Opět si pohovoříme, příteli, určitě, na to vezměte 
jed. Co by takoví jako my také dělali jiného? Lovili vel-
ryby? Sváděli královnu ze Sáby? Mimochodem, pokud 
jde o královnu ze Sáby, měl bych soukromý antiroman-
tický a v podstatě nepřijatelný výklad verše ‚láska přikrývá 
všechna přestoupení‘. A při verši ‚lásku neuhasí ani velké 
vody a řeky ji nezaplaví‘ se mi zase vždycky vybaví zvuk 
hasičské sirény věstící pohromu. Pozdravuj prosím drahou 
Žeňu, obejmi ji a dej jí za mě políbení, ale udělej to po mém 
způsobu, ne tak upjatě, jak to děláš ty. Řekni jí, že zář její 
tváře mi velice schází. Ne, ne zář tvé tváře, můj drahý, tvoje 
tvář je ztracený případ. Ano, na shledanou zase někdy. Ne, 
kdy se vrátí Atalja, to nevím. Žije si po svém a já také. Ano. 
Na shledanou. Děkuji. Tak jest. Jak říkáš, kéž by.“
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Nato se obrátil ke Šmuelovi, který se mezitím po chvilce 
váhání opatrně posadil do proutěného křesílka, poněkud 
vratkého, jak zjistil, když se pod váhou jeho rozložitého 
těla zakymácelo.

„Wald!“ vyhrkl náhle muž velice nahlas.
„Prosím?“
„Wald! Wald! Jmenuji se Wald! A co vy jste zač? Průkop-

ník? Kibucník? Zavítal jste k nám rovnou z galilejských 
výšin? Nebo jste snad přišel zdola, z Negevské pouště?“

„Jsem odtud, z Jeruzaléma, vlastně jsem z Haify, ale 
studuji tady. Tedy nestuduji, ale studoval jsem. Doteď.“

„Můj mladý příteli, buďte tak laskav a povězte mi: stu-
dujete nebo ne? Jste z Haify nebo z Jeruzaléma? Z humna 
nebo vinařského lisu?“

„Promiňte, hned to vysvětlím.“
„A kromě toho jste, doufám, kladný hrdina. Že ano? 

Vzdělaný? Pokrokový? Berete se za nápravu světa a nasto-
lení morálky a spravedlnosti? Ideofil-idealista, jako všichni 
vám podobní, není-liž pravda? Tak spusťte a odhalte své 
záměry, není nad vhodně pronesené slovo, jak praví kniha 
Přísloví,“ prohlásil a trpělivě čekal na odpověď – hlavu na-
kloněnou k levému rameni, jedno oko přivřené, druhé do-
široka otevřené – jako někdo, kdo odevzdaně vyčkává, až 
se zvedne opona a začne představení, do něhož nevkládá 
valné naděje, a ví, že mu nezbude než trpně sledovat, co 
všechno si postavy na scéně vzájemně provedou: jak ne-
chají jedna druhou klesnout až na dno, pokud malost 
a ubohost nějaké dno mají, a jakým způsobem na sebe 
každá z nich přivolá neštěstí číhající pouze na ni.

Šmuel se tedy představil znovu, a tentokrát si dal zále-
žet – sdělil své jméno a příjmení, ne, pokud ví, spisovatel 
Šalom Aš není jeho příbuzný, pochází z rodiny úředníků 
a zeměměřičů, z Haify, a studuje, vlastně studoval tady 
v Jeruzalémě historii a religionistiku, přestože není věřící, 
to ani náhodou, spíš naopak, ale právě postava Ježíše 
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Nazaretského ho jaksi… a  také  Jidáše Iškariotského… 
duchovní svět chrámových kněží a farizejů, kteří Ježíše 
odmítli, a to, jak se pohled Židů na Ježíše rychle změ-
nil a z pronásledovaného se stal symbol pronásledovatele 
a útlaku… On sám v tom spatřuje jakousi paralelu s osudy 
velkých osobností posledních generací usilujících o ná-
pravu společnosti… Dobře, to je na poněkud delší po-
vídání, doufá, že neruší, přichází totiž ohledně inzerátu 
týkajícího se nabídky práce, který náhodou zahlédl na ná-
stěnce v Kaplanově budově. U vchodu do menzy.

Při těchto slovech se stařec náhle napřímil, jak jen mu 
ochrnutí dovolilo, kostkovaný vlněný pléd shodil na zem, 
zvedl se ze židle, několika složitými pohyby natočil horní 
polovinu těla, oběma rukama se vší silou pevně chytil opě-
rek a v podivném úhlu zůstal stát. Bylo patrné, že váha 
jeho těla nespočívá na nohou, nýbrž výhradně na svalech 
silných paží pevně svírajících židli. Berlí opřených o roh 
stolu se ani nedotkl. Měl sílu, byl ohnutý a hrbatý, ale vy-
soký, hlavou se málem dotýkal nízko visícího lustru, jeho 
pokroucená postava připomínala kmen starého olivov-
níku. Tělo měl ohromné a strnulé a uši veliké, ale díky bílé 
hřívě spadající až na krk, díky obočí, jež připomínalo ku-
pičky sněhu, a hustému, zářivě bílému kníru působil té-
měř majestátně. Když se oči obou na kratičký okamžik se
tkaly, zaskočilo Šmuela, že ačkoli starcův hlas zněl ironicky 
a pobaveně, jeho modré, zamžené oči působily ztrápeně.

Muž se dlaněmi opřel o desku psacího stolu, znovu pře-
nesl celou váhu těla na paže a začal se pomaličku, s veli-
kým úsilím posouvat podél stolu. Podobal se chobotnici, 
která se ocitla na souši a teď se snaží slézt po šikmém 
břehu zpátky do vody. Na pažích se dovlekl z křesla ko-
lem celého stolu až k polstrovanému proutěnému lehátku, 
jakémusi divanu, který na něj čekal pod oknem. Pak zahá
jil složitou sérii pohybů – ohýbal se a shýbal, dlaněmi si 
postupně hledal různé opěrné body, až se mu podařilo 



29

uložit velké tělo do lehátka. Hned vzápětí se ozval jeho 
řezavý, posměšný hlas:

„Á! Inzerát. Jistě, ten inzerát! Ukvapeně jsem si říkal… 
ale to je vlastně mezi vámi a ní. Já o jejích tajnostech nic 
netuším. Nemám nic proti tomu, abyste tu po libosti po-
seděl a počkal. Jaký poklad to tam skrýváte? Myslím pod 
těmi vousy. Ale prosím vás, vždyť jsem jen žertoval. Já si 
teď s dovolením trochu zdřímnu. Jak vidíte, trpím dege-
nerativní chorobou. Jsem sešlý. Ale nikam už sejít nesvedu. 
Tak se prosím posaďte, jen se neostýchejte, u mě vám nic 
zlého nehrozí, posaďte se, můžete si třeba vybrat nějakou 
knihu a číst si, než se vrátí, pokud si tedy nechcete také 
zdřímnout. Zatím si sedněte. No tak.“

S tím se odmlčel. Nejspíš skutečně zavřel oči. Natažený 
na lehátku a zabalený v kostkované vlněné dece, jež tam 
na něj čekala a podobala se plédu, který nechal u židle, 
vypadal jako obří kukla bource morušového. Nezřetelný 
obrys jeho postavy se okamžitě proměnil v nehybný hor-
ský hřeben.

Šmuela poněkud zaskočilo, když ho stařec opakovaně 
vybízel, aby se posadil, stačil by mu totiž i letmý pohled, 
aby se přesvědčil, že návštěvník celou dobu sedí na místě 
a ani jednou nevstal. Na stěně proti psacímu stolu, mezi řa-
dami polic s knihami, visel mírně nakřivo kalendář s obra
zem Reuvena Rubina, na němž bylo vidět údolí, kopce, 
olivovníky, zříceninu a klikatící se horskou stezku. Šmuel 
náhle pocítil neodolatelné nutkání vstát a dojít kalendář 
narovnat. Potom se znovu posadil. Pan Wald byl potichu, 
možná dřímal a neviděl to. A možná se jeho oči pod hus-
tým bílým obočím ještě úplně nezavřely, Šmuelovo počí-
nání sledoval a schvaloval je, a proto je přešel mlčením.
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Objevila se ve dveřích, kterých si Šmuel vůbec nevšiml. 
Nešlo o dveře v pravém slova smyslu, spíš o vchod skrytý 
za orientálním korálkovým závěsem v rohu místnosti. Jak-
mile vstoupila, natáhla ruku a rozsvítila, a pokoj okamžitě 
zalilo jasné světlo lustru. Stíny se stáhly za knihy vysklá-
dané v řadách.

Bylo jí kolem pětačtyřiceti, držela se zpříma a po míst-
nosti se pohybovala, jako by si dobře uvědomovala sílu 
své ženskosti. Na sobě měla jednoduché světlé šaty, které 
sahaly až ke kotníkům, a hladký červený svetr. Dlouhé 
tmavé vlasy jí jemně splývaly přes levé ňadro. Pod zá-
plavou vlasů se pohupovaly velké dřevěné náušnice. Šaty 
jí obepínaly tělo. Boty na podpatku dodávaly její chůzi 
ještě větší lehkost, když se nesla od vchodu k proutě-
nému lehátku pana Walda. Tam se zastavila, jednu ruku 
v bok, jako rázná selka čekající na opozdilou kozu. Když 
zvedla hnědé, protáhlé oči ke Šmuelovi, který ji sledoval, 
neusmála se, na tváři se jí však objevil zvědavý, přívětivý 
a přitom lehce vyzývavý výraz. Jako by se ptala: A co vy? 
Co byste rád? Co jste nám přinesl za překvapení? A také 
jako by chtěla dát najevo, že se zatím neusmívá, ale roz-
hodně to přichází v úvahu.

Šmuel s jejím příchodem zaznamenal v místnosti lehký zá-
van fialkového parfému, ale také vzdálenou, nezřetelnou vůni 
vypraného prádla, škrobu a teplý pach žehlení, které zachy-
til už předtím, když kráčel chodbou podél zavřených dveří.

„Možná jsem přišel poněkud nevhod,“ omlouval se 
a rychle dodal: „Jsem tu kvůli tomu inzerátu.“

Znovu se na něj zahleděla hnědýma, sebevědomýma 
očima a se zájmem či dokonce zalíbením si ho prohlížela 
tak upřeně, až byl nucen sklopit zrak. Zkoumavě se zadívala 
na jeho divoký plnovous, jako když člověk beze spěchu po-
zoruje ležící zvíře. Kývla, nikoli však na něj, nýbrž na pana 
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Walda, jako by si jen potvrdila závěr, k němuž došla už na 
začátku. Šmuel na ni několikrát krátce pohlédl a rychle zas 
odvrátil zrak, přesto si však stihl všimnout výrazné rýhy, 
která se jí táhla od nosu ke středu horního rtu, připadala 
mu neobyčejně hluboká a zároveň přitažlivá a křehká. Žena 
sundala z jedné židle komínek knih, posadila se, přehodila 
si nohu přes nohu a urovnala si lem šatů.

Na jeho dotaz, zda nepřišel nevhod, nepospíchala s od-
povědí, jako by se rozhodla si otázku nejprve důkladně 
a zodpovědně promyslet.

„Čekal jste dlouho,“ odtušila nakonec. „Vy dva jste si 
spolu už jistě popovídali.“

Její hlas Šmuela zaskočil. Byl sytý, zněl jako pomalá, líná 
melodie a zároveň byl věcný. Vzbuzoval důvěru. Neptala 
se, spíš krátce shrnovala výsledek svých úvah.

„Váš manžel mi navrhl, abych na vás počkal. Z inzerátu 
jsem vyrozuměl, že…“

Pan Wald otevřel oči a vložil se do hovoru.
„Říkal, že se jmenuje Aš. Tak snad ho nebude až až,“ 

řekl ženě.
Pak se obrátil na Šmuela a opravil ho, jako když trpělivý 

učitel opravuje žáka:
„Nejsem manželem téhle dámy. Nemám tu čest ani to 

potěšení. Přesto lze říct, že Atalja je mou paní.“
Nechal Šmuela chvíli tápat, než uznal za vhodné mu 

to objasnit:
„Nikoli ve smyslu manželky, ale v tom, v jakém bývá Bůh 

nazýván Pánem. Jako v obratu ‚Bůh bohů a Pán pánů‘. 
Nebo jako: ‚Jsem-li Pán, kde je bázeň přede mnou, praví 
Hospodin zástupů.‘ Ne ovšem jako v obratu: ‚Vůl zná 
svého hospodáře, osel jesle svého pána.‘

„Dobře pokračujte, jak dlouho chcete,“ prohlásila Atalja. 
„Mám dojem, že se oba bavíte.“

Vyslovila to bez úsměvu a bez čárky mezi dobře a pokra­
čujte, ale její laskavý hlas jako by i tentokrát Šmuelovi 
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sliboval, že všechny možnosti zůstávají otevřené, pokud se 
bude držet při zemi a neprovede nějakou hloupost. Pak mu 
položila několik stručných otázek a jednu z nich dokonce 
zformulovala jednodušeji a důrazně zopakovala, jelikož 
nebyla spokojená s odpovědí. Potom se na okamžik od-
mlčela a vzápětí dodala, že zbývá vyjasnit ještě pár věcí.

„Náš host má jistě hlad a žízeň. Sestoupil k nám přece 
rovnou z karmelských výšin! Dva tři pomeranče, kousek 
koláče a šálek čaje by dozajista vykonaly zázraky,“ proho-
dil pan Wald zvesela.

„Vy dva si tu dál konejte zázraky a já zatím postavím 
na čaj.“ Úsměv, který se jí ne a ne objevit na rtech, nyní 
zazníval v jejím hlase.

Jen co domluvila, otočila se a zmizela ve dveřích, jimiž 
přišla a kterých si Šmuel předtím nevšiml. Při odchodu se 
boky otřela o korálkový závěs. A ten se nepřestal vlnit, ani 
když už byla dávno ta tam, a vydával jemný šelestivý zvuk. 
Šmuel zatoužil, aby ten zvuk trval co nejdéle.

7

Někdy se stane, že se běh života zpomalí a postupuje ku-
předu nesměle jako pramínek vody, který vytéká z okapu, 
klikatí se hlínou na dvorku a kreslí do ní uzoučké koryto. 
Narazí na hromádku prachu, na okamžik se zastaví, rozlije 
se a vytvoří loužičku, zaváhá a pak zkusí kupičku, která 
mu brání v postupu, podemlít nebo se rozhodne vsáknout 
a protéct pod ní. Občas se musí kvůli překážce rozdělit 
a pokračovat v cestě coby tři nebo čtyři pramínky tenké 
jako pavučina a vytvářející spletité kresby. Nebo to vzdá 
a nechá se pohltit prašnou půdou dvora. Šmuel Aš – poté 
co jeho rodiče přišli naráz o životní úspory, jeho bakalář-
ská práce uvázla na mrtvém bodě, jeho studium muselo 
být přerušeno a jeho dívka jej opustila, aby se vdala za 
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bývalého přítele – se rozhodl přijmout nabízenou práci 
v domě v uličce Rabiho Elbaze. Za ubytování a skromný 
měsíční plat bude dělat několik hodin denně společnost 
chromému muži a ve zbylém čase bude mít volno. A pak 
šlo také o Atalju: přestože byla dvakrát starší než on, po-
cítil zklamání pokaždé, když odešla z místnosti. Všiml si, 
že mezi jejími slovy a hlasem panuje jistý nesoulad, ne-li 
přímo rozpor. Slovy neplýtvala a její poznámky měly často 
kousavý ráz, ale hlas, který je pronášel, zněl vřele.

O pár dnů později vyklidil Šmuel svůj pokoj ve čtvrti 
Tel Arza a nastěhoval se do domku s dlážděným dvor-
kem stíněným fíkovníkem a révou, domku, který ho už 
na první pohled okouzlil. V pěti kartonových krabicích 
a starém vojenském pytli si přinesl oblečení, knihy, psací 
stroj a stočené plakáty – jeden s mrtvým Ježíšem v matčině 
náruči a druhý s hrdiny kubánské revoluce. Pod paží svíral 
gramofon a v ruce hromádku desek. Tentokrát neklopýtl, 
když se stolička za vstupními dveřmi nadzvedla, a dal si 
pozor, aby ji dlouhým krokem překonal.

Atalja Abravanelová mu popořádku vysvětlila, co bude 
patřit k jeho povinnostem a jaké v domě panují zvyklosti. 
Ukázala mu točité železné schody vedoucí z kuchyně do 
jeho pokojíku v podkroví. Vestoje u paty schodiště Šmue
lovi vyložila, co bude obnášet jeho práce a jak to chodí 
v kuchyni a s prádlem. Jednu ruku s roztaženými prsty 
měla přitom v bok, zatímco druhou mu letmo přejela po 
vlněném svetru, aby odstranila stéblo či lístek, který se na 
něm zachytil. Vyjadřovala se přesně a věcně, ale její hlas 
v něm vzbuzoval představu vyhřátého, setmělého pokoje.

„Abyste rozuměl,“ řekla, „Wald je noční tvor. Dopole-
dne zpravidla prospí, protože bývá vzhůru až do časného 
rána. Každý večer od pěti do deseti nebo jedenácti s ním 
budete trávit čas v knihovně a povídat si. To je víceméně 
celý váš úkol. Denně v půl páté tam zajdete dolít do ka-
mínek naftu a zatopit. Nakrmíte rybičky v akváriu. Téma 
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k hovoru se nemusíte nijak zvlášť snažit hledat – Wald 
jich má nepřeberně. Brzy taky zjistíte, že patří k lidem, 
kteří mluví hlavně proto, že nesnesou ani chvíli ticha. Ne-
bojte se s ním přít, jakmile s ním někdo nesouhlasí, hned 
ožije. Jako starý pes, který ještě stojí o to, aby se občas 
u domu objevil někdo cizí a on měl důvod se rozštěkat, 
třeba i kousnout. I když jenom naoko. Čaje spolu vypijte, 
kolik chcete – tady je konvice, tady tresť, cukr a krabice 
sušenek. V sedm hodin ohřejete v kuchyni kaši, která bude 
stát na plotýnce přikrytá alobalem, a donesete mu ji. Vět-
šinou sní večeři rychle a s chutí, ale i když si dá jen pár 
soust nebo ji odmítne úplně, do jídla ho nenuťte. Jen se 
nakonec zeptejte, jestli už můžete tác odnést, a všechno 
pak položte v kuchyni na stůl. Na záchod se o berlích do-
káže dostat sám. V deset hodin mu připomeňte, aby si vzal 
léky. V jedenáct nebo krátce předtím mu postavte na stůl 
termosku s čajem, ať má v noci co pít, a pak můžete jít. Až 
se rozloučíte, zaskočte na chvilku do kuchyně, opláchněte 
talíř a šálek a položte je na odkapávač. V noci si obvykle 
čte a píše, ale ráno pak to, co napsal, pokaždé roztrhá. 
Když je v pokoji sám, rád mluví nahlas, někdy se dokonce 
sám se sebou pře. Občas si celé hodiny volá s některým ze 
svých tří čtyř starých přátel a diskutuje s nimi. Pokud ná-
hodou uslyšíte, jak zvyšuje hlas mimo vaši pracovní dobu, 
nevšímejte si toho. Občas v noci vzlyká, ale nechoďte za 
ním. Nechte ho být. A pokud jde o mě –“ V jejím hlase se 
na okamžik ozvalo zaváhání, jako malá skulina, která se 
hned zase zavřela. „To je jedno. Pojďte sem. Podívejte se: 
tady je plyn. Tady odpadkový koš. Elektrická plotýnka. 
Tady je cukr a káva. Krekry. Sušenky. Sušené ovoce. V led-
nici je mléko a sýry, trocha ovoce a zeleniny. Tady nahoře 
najdete konzervy, maso, sardinky, hrášek a kukuřici. Ně-
které tu jsou ještě od blokády Jeruzaléma. V téhle skříňce 
je nádobí. Tady jsou pojistky. Tady chleba. Kousek dál 
v ulici bydlí sousedka Sara de Toledo, starší paní, každé 
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poledne nosí Waldovi vegetariánský oběd a kvečeru pak 
postaví na plotýnku kaši. Platíme jí za to. Kaše, kterou 
večer nechává v kuchyni, vystačí i pro vás. V poledne se 
o sebe postarejte sám – za rohem v Usiškinově ulici je 
malá vegetariánská restaurace. Tady stojí koš na špinavé 
prádlo. Každé úterý k nám chodí hospodyně. Bela. Pokud 
vám to bude vyhovovat, může vyprat i vám a trochu vám 
poklidit, nemusíte za to platit. Jeden z těch, co tu byli 
před vámi, se z nějakého důvodu Bely hrozně bál. Netuším 
proč. Všichni zřejmě hledali sami sebe. Co našli, to nevím, 
ale žádný tu nevydržel déle než pár měsíců. Všechny ty 
volné hodiny nahoře v podkroví pro ně nejdřív měly své 
kouzlo, ale pak je začaly skličovat. Vy jste sem jistě také 
přišel, abyste tu stranou od lidí hledal sám sebe. Nebo 
možná psal verše. Jeden by si myslel, že vraždy a mučení 
už zmizely ze světa, lidstvo přišlo k rozumu a zbavilo se 
všeho utrpení a teď jen netrpělivě čeká na trochu poe-
zie. Tady vždycky najdete čisté ručníky. A tohle jsou moje 
dveře. Ať vás ani nenapadne sem za mnou chodit. Nikdy. 
Pokud budete něco potřebovat, nechte mi vzkaz na stole 
v kuchyni, a já doplním, co vám bude chybět. Ne abyste 
za mnou začal běhat, až se budete cítit osamělý, jako to 
dělali ti před vámi. Tenhle dům zřejmě osamělost přímo 
podněcuje. Mě z toho ale vynechte. Nemám co nabídnout. 
A ještě něco – když u Walda nikdo není, mluví sám se se-
bou, ale někdy taky křičí: volá mě nebo lidi, kteří už nežijí, 
občas dost úpěnlivě. Možná bude volat i vás. Přichází to 
na něj hlavně pozdě v noci. Nevšímejte si toho, otočte se 
na druhý bok a spěte dál. Úkol, který v tomhle domě máte, 
je přesně vymezený: od pěti do jedenácti. Waldův noční 
křik se vás netýká. Stejně jako další věci, které se tu někdy 
mohou dít. Od všeho, co není vaše starost, se držte stra-
nou. Málem bych zapomněla: tady máte klíče. Tenhle je 
od domu a tenhle od vašeho pokoje. Mimo svou pracovní 
dobu můžete samozřejmě po libosti odcházet i přicházet, 
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ale v žádném případě si nesmíte vodit návštěvy. Pánské ani 
dámské. Nikdy. Pohostinnost tady rozhodně nepěstujeme. 
A vy sám, Aši? Křičíte někdy v noci? Chodíte ve spaní po 
domě? Ne? No nic. Zapomeňte, že jsem se ptala. A ještě 
jedna věc: podepíšete mi tady, že se zavazujete o nás ne-
mluvit. Za žádných okolností. Nikomu nebudete vykládat 
žádné podrobnosti. Ani svým příbuzným ne. Nikomu se 
vůbec nebudete svěřovat s tím, že u nás pracujete. Když 
nebude zbytí, můžete říct, že hlídáte dům, a proto u nás 
zdarma bydlíte. Zapomněla jsem na něco? Nebo vy? Měl 
jste nějaké přání? Chtěl jste se na něco zeptat? Snad jsem 
vás moc nepolekala.“

Šmuel se během jejího proslovu párkrát pokusil podívat 
se jí krátce do očí. Pokaždé se však setkal se strohým, va-
rovným pohledem, ve kterém jako by doutnaly žhavé uh-
líky, a musel rychle odvrátit zrak. Tentokrát se rozhodl, že 
to nevzdá. Dovedl se usmívat na ženy s milou, chlapeckou 
bezelstností a nechat v hlase zaznít ostych a bezradnost, jež 
stály v dojemném protikladu k jeho urostlému tělu a kudr-
natému neandrtálskému plnovousu. Ten ostych, často smí-
šený s nakažlivým nadšením a jakýmsi věčně přítomným 
smutkem, mu u dívek pomáhal vyšlapávat cestičku.

„Mám jen jednu otázku. Osobní, jestli smím. Jak jste 
vlastně s panem Waldem příbuzní nebo jaký je mezi vámi 
vztah?“

„Na to vám přece už odpověděl – jsem za něj zodpovědná.“
„A ještě jednu. Opravdu mi nemusíte odpovídat.“
„Ptejte se. Ale tenhle dotaz bude pro dnešek poslední.“
„Máte vznešené jméno: Abravanelová. Nic mi do toho 

není, ale nejste nějak příbuzná se Šaltielem Abravanelem? 
Vím, že ve čtyřicátých letech žil v Jeruzalémě. Působil ve 
vedení Židovské agentury. Nebo v Židovské národní radě? 
Mám dojem, že jako jediný z nich nesouhlasil se založením 
státu. Nebo snad jen s Ben Gurionovým pojetím. Pamatuju 
si to jenom matně. Byl to právník, nebo možná orientalista. 
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Příslušník deváté jeruzalémské generace? Nebo sedmé? 
Představoval něco jako jednočlennou opozici. A Ben Gu-
rion ho potom z vedení vyhodil, aby mu nekřížil plány. 
Ale možná pletu několik lidí dohromady.“

Atalja nepospíchala s odpovědí. Místo toho Šmuelovi 
naznačila, aby vyšel po točitých schodech, a sama ho ná-
sledovala až ke dveřím podkrovního pokojíku, tam se 
zastavila, opřela se o zárubeň, mírně vysunula levý bok, 
napnutou paží se dotkla protější strany zárubně a svým tě-
lem mu tak uzavřela cestu ke schodišti. A jako když zpoza 
nízkých mraků zazáří slunce, objevil se jí v koutcích očí ne-
přítomný, bolestný úsměv a rozlil se jí kolem úst, a možná 
v něm byla stopa překvapení či dokonce vděčnosti: tak 
to alespoň Šmuelovi v onen okamžik připadalo. Vzápětí 
však úsměv potlačila a její tvář pohasla, jako když člověk 
přibouchne dveře.

Zdála se mu krásná a přitažlivá, ale v její tváři bylo 
přesto cosi zvláštního a raněného, co připomínalo bílou 
divadelní masku nebo nabílenou tvář mima. Kdovíproč 
mu v ten okamžik vstoupily do očí slzy, a on rychle odvrátil 
hlavu, jelikož se za ně styděl.

„To byl můj otec,“ řekla už zády k němu, zatímco sestu-
povala po železných schodech.

Než ji spatřil znovu, uplynulo několik dní.

8

Ve Šmuelově životě se začala psát nová kapitola. Občas 
ho přepadla neodbytná touha rozběhnout se za Jardenou, 
vypůjčit si ji na hodinu či dvě od manžela, sběrače dešťové 
vody Nešera Šereševského, a nadšeně jí povyprávět o svém 
současném mnišském způsobu života, který se tak lišil od 
toho předchozího. Připadalo mu, jako by se znovu naro-
dil, toužil Jardeně dokázat, že už se vypořádal se všemi 
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nedostatky – s horečnatostí, upovídaností, se zženštilým 
sklonem dojímat se k slzám i s věčnou netrpělivostí, chtěl 
jí ukázat, že se konečně i z něj stává klidný a solidní muž, 
který si v ničem nezadá s tím, jehož si vybrala za manžela. 
Nebo ji místo řečí vzít za ruku a odvést ji sem, ukázat jí 
ten zimní dvorek s kamennou zdí a dlážděním a setmělý, 
do sebe uzavřený dům obklopený cypřiši, fíkovníkem a ré-
vou, zavést ji do podkrovního pokojíku, kde vede osa-
mělý, hloubavý život pod dohledem vousatých vůdců ku-
bánské revoluce, a nevynechat ani knihovnu pana Walda, 
v níž spolu několik hodin denně sedávají a hovoří a kde se 
Šmuel pomalu učí trpělivosti a vnímavosti. Rád by Jardeně 
osobně představil toho chromého, vysokého, zkrouceného 
starce s bílou einsteinovskou hřívou, hustým sněhobílým 
knírem a zálibou v poučování, i krásnou, odtažitou ženu, 
jejíž pronikavé oči se člověku vysmívají, ale vřelý hlas de-
roucí se jí z hrudi ten výsměch popírá.

Jardena by si nás jistě hned zamilovala.
Třeba by dokonce dostala chuť opustit tu svou chodící 

nádrž na dešťovou vodu a připojit se k nám.
Ale Atalja ho přece přiměla, aby se písemně zavázal, že 

si nebude do domu vodit návštěvy ani nikomu vyprávět, 
čím se tu zabývá. Do očí mu znovu vstoupily slzy. A pro-
tože měl na ně i na své představy zlost, rozhodl se zout si 
boty a v šatech si lehnout do postele. Má tolik volného 
času. A venku jen fouká a prší. Toužil jsi po naprosté 
izolaci, po inspiraci, po dlouhých prázdných hodinách 
plynoucích v úplném tichu; to vše se ti tu nabízí. To vše 
teď máš. Na stropě podkrovního pokojíku, přímo nad 
postelí se v popraskané omítce rýsují obrysy moří a kon-
tinentů: celé hodiny můžeš ležet na zádech a pozorovat 
ostrovy, útesy, zálivy, sopky a fjordy. Občas se objeví ně-
jaký brouček a proplétá se mezi nimi. Třeba se právě tady 
dokážeš vrátit k Ježíšovi a Židům. A k Jidáši Iškariot-
skému. Nebo k vnitřní příčině nezdarů všech revolucí. 
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Budeš se tu věnovat důkladné badatelské práci? Nebo 
začneš psát román? A večer, až ti skončí povinnosti, bu-
deš u čaje předčítat panu Waldovi a překvapené Atalje 
kapitolu za kapitolou?

Každé odpoledne krátce po čtvrté vstal Šmuel z postele, 
umyl se, plnovous si poprášil trochou voňavého zásypu 
a sešel po točitých železných schodech, roztopil kamínka 
v knihovně a usadil se před černý psací stůl pana Walda 
do proutěného křesla vystlaného polštářky s orientální vý-
šivkou. Někdy se zahleděl na párek zlatých rybek, které 
ho smutně a téměř bez hnutí sledovaly přes sklo kulatého 
akvária, a pozorně naslouchal přednáškám, v nichž si pan 
Wald liboval. Občas vstal a sobě i jemu nalil čaj. Upravil 
knot kamínek, aby modrý plamínek klidně hořel. Nebo 
mírně pootevřel okno zakryté zvenku okenicemi a vpustil 
dovnitř trochu vzduchu provoněného borovicemi a pro-
syceného deštěm.

V pět a pak znovu v sedm a v devět si stařec pouštěl 
zprávy z malého rádia na psacím stole. Jindy se začetl do 
listu Davar a Šmuelovi pak objasňoval pozadí zpráv. Ben 
Gurion opět sestavuje koalici. Přizve do ní Sjednocenou 
stranu pracujících a Jednotu práce, nebo ne? „Ben Gurio-
novi se nikdo nevyrovná,“ říkával. „Židovský národ nikdy 
neměl tak vizionářského vůdce. Jen málokdo chápe tak 
jako on, že být ‚lidem, který přebývá odděleně a nepočítá 
se mezi pronárody‘ je prokletí a ne požehnání.“

Mezi jednotlivými relacemi zpráv s ním pan Wald hovořil 
například o pošetilosti Charlese Darwina a jeho stoupenců:

„Jak vůbec mohlo někoho napadnout, že oko a zrakový 
nerv se vyvinuly postupně jako reakce na potřebu vidět 
a díky takzvanému přírodnímu výběru? Přece dokud není 
na celém světě žádné oko ani zrakový nerv, nepotřebuje 
nikdo vidět a neexistuje nic, co by samotnou podstatu této 
potřeby předjímalo! Jak se lidé vůbec mohou domnívat, že 
by se v tomto nevidoucím světě, v této nekonečné, věčné 
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temnotě, která netuší, že je temnotou, náhle jako záblesk 
objevila nějaká buňka nebo skupina buněk, které by se ex 
nihilo začaly vyvíjet a rozeznávat tvary, barvy a rozměry? 
Neříká se snad: vězeň se sám ze žaláře nevysvobodí? Tak 
prosím. A evoluční teorie nám navíc nedokáže poskytnout 
ani náznak vysvětlení, kde se v neživém světě náhle vzala 
první buňka či semínko. To se tam zničehonic, ex nihilo, 
někdo objevil a nějakou bezvýznamnou molekulu jakéhosi 
nerostu začal učit, jak se probudit z věčné nehybnosti, slu-
neční světlo proměnit v uhlovodíky a ty pak využít k vývoji 
a růstu?

Žádné darwinistické vysvětlení neexistuje, a prosím 
pěkně ani existovat nemůže, ani pro tu pozoruhodnou 
skutečnost, že kočka si téměř hned od narození umí vy-
hrabat důlek, kam vykoná potřebu, a potom ho zase 
zahází hlínou. Lze se snad domnívat, že tu sehrál ně-
jakou roli přírodní výběr? Že všechny kočky, které ne-
byly nadány schopností provádět tuhle složitou hygienu, 
zemřely bez mláďat a plodit a množit se dokázali jen 
potomci těch, které výkaly zahrabávají? A proč to byla 
právě kočka, koho nerozdrtila ozubená kola mechanismu 
přírodního výběru a kdo dostal do vínku tuhle ukáz-
kovou čistotnost, proč ne pes, kráva nebo kůň? Proč 
Darwinův přírodní výběr nevybíral trochu pečlivěji a ne-
chal na světě kromě kočky například vepře, který se oli-
zovat a čistit nedovede? A kdo naučil prapředka všech 
hygienymilovných koček, jak si tu jamku vyhrabat a jak 
ji zaházet hlínou? Neříkali snad už staří učenci: ‚Kleště 
bez kleští nevyrobíš‘?“

Šmuel sledoval starcovy pohybující se rty pod hustým 
bělostným knírem a pokaždé ho znovu zarazil rozpor mezi 
duchaplností a veselostí jeho slov a hlubokým smutkem 
modrošedých očí: tragických očí v tváři satyra.

Někdy stařec dlouze a s vervou, jak měl ve zvyku, hovo-
řil o temném strachu, který odpradávna vyvolává postava 


