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Deborah Owenové



Hle, po mezi tu prchad zrddce IZivy
kamen po ném vrhd mrtvy a ne Zivy

NATAN ALTERMAN,
»Zradce®, z knihy Radost chudych



1

Tento pribéh se odehral v zimé na pielomu let 1959 a 1960.
Je to pfib¢h o omylu a touze, milostném zklamani a nezod-
povézené nabozenské otazce. Na nékterych domech jsou
jesté patrné stopy valky, ktera pred deseti lety rozdélila
mésto na dvé ¢asti. Zvecera k vam zpoza zavienych okenic
mohou dolehnout vzddlené tény akordeonu ¢i rozmarna
melodie foukaci harmoniky.

V mnoha jeruzalémskych bytech visi v obyvacim pokoji
Van Goghova Hvézdnd noc nebo Cyprise, v loznici lezi na
podlaze slaméné rohoze a na kraji matrace ptrikryté pre-
hozem s orientalnim vzorem a doplnéné hromadkou pol-
$tatkt spocéiva hibetem vzhtiru otevieny Doktor Zivago &
posledni roman S. Jizhara Dny Ciklagu. Vecer co vecer hofi
v naftovych kaminkach modry plamen. Z vazy zhotovené
z plasté délostreleckého granatu, nezbytné dobové deko-
race fady domdcnosti, vyrastd v kouté mistnosti svazek
suchych vétvicek pripominajici trnovou korunu.

Smuel A$ pierusil za¢dtkem prosince studium na uni-
verzité a chystal se z Jeruzaléma odjet — jednak kvuli ne-
Stastné lasce, jednak kvali bakalarské praci, ktera uvazla
na mrtvém bod¢, ale predevsim proto, ze finan¢ni situace
jeho otce se vyrazné zhorsila a Smuel si musel najit préci.

Byl to asi pétadvacetilety, stydlivy a citlivy mladik statné
postavy s plnovousem, socialista a astmatik. Snadno se
nadchl a jeSté sndz ho nadseni zase opoustélo. Mél mo-
hutna ramena, kratky a silny krk a podobné vypadaly i jeho
prsty — byly tlusté a kratké, jako by jim chybél jeden kloub.
Z kazdého poéru na obliceji i krku mu svéhlavé vyrustal
zakrouceny vous pfipominajici draténku. Nebylo poznat,
kde konc¢i plnovous a kde zac¢ina husty kudrnaty porost na
hrudi a divoce se vlnici vlasy. V 1été i v zimé budil dojem,
ze je rozcileny a zpoceny. Zblizka viak pozorovatele ¢ekalo
ptijemné ptekvapeni, protoze Smuelova kiize nevydavala
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nakysly pach potu, nybrz jemnou vini détského zasypu.
Mladik se snadno zapalil pro nové myslenky, pokud ptiso-
bily duchaplné a obsahovaly néjaky paradox. Mival také
sklon rychle se unavit, za coz pravdépodobné mohlo jeho
astma nebo zvétSené srdce.

Nikdy nemeél daleko k slzam, coz ho privadélo do roz-
pakid a nékdy se za to primo stydél: stacilo, aby na néj
kotatko, které prislo o matku a nafikalo za zimni noci
u plotu, upfelo odzbrojujici pohled a jemné se mu otielo
o nohu, a mladikovi se ihned zamzil zrak. Kdyz se v kin¢
Edison na konci jakéhosi prumérného filmu na téma sa-
moty a zoufalstvi projevil zatvrzely protagonista nahle ne-
sobecky, Smuelovi v tu ranu vstoupily do 0&f slzy a hrdlo se
mu stahlo dojetim. A kdy# u vychodu z nemocnice Saarej
Cedek spatfil neznamou hubenou Zenu s ditétem, jak tam
stoji, objimaji se a vzlykaji, okamzité bylo do breku i jemu.

V té dobé byl plac¢ vyhrazen jen zenam. Muzské slzy bu-
dily odpor ¢i dokonce znechucent, asi jako vousy rasici na
bradé staré Zeny. Smuel se za svou slabost stydél a usilovné
se ji snazil premahat, ale bylo to marné. V skrytu duse se
za tu pfecitlivélost sam sobé¢ vysmival, dokonce se uz smi-
fil s myslenkou, ze ho kvili jeho nedostate¢né muznosti
nejspis ceka prazdny a bezcilny zivot.

Udélal jsi néco kromé toho, zZe jsi podlehl soucitu? zne-
chucené se ptaval sam sebe. To kot¢ jsi prece mohl zabalit
do kabatu a odnést domii. Kdo ti v tom branil? A té placici
zen¢ s ditétem jsi mohl nabidnout pomoc. Nebo posadit
dité s knizkou a suSenkami na balkon a se Zenou si sed-
nout v pokoji na postel a promluvit s ni o tom, co se stalo
a jestli pro né¢ miazes néco udélat.

Par dni pfedtim, nez ho opustila, mu Jardena fekla: ,,Jse$
jako neposedné §téné, co v jednom kuse pobiha kolem,
dokonce i vsedé vypadas, jako by ses honil za vlastnim
ocasem. A pak se zase za¢ne§ chovat iplné opacné a celé
dny jen tréi$ v posteli jako nevétrand pefina.“
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Méla tim na mysli jednak Smuelovu véénou tinavu a jed-
nak neklid, ktery se projevoval ve zptisobu jeho chiize — bez
ustani totiz budil dojem, Ze se co nevidét rozbéhne. Schody
bral jediné zte¢i a po dvou. Rusnou ulici pfechazel zasadné
nasikmo, chvatné, nebojacné a bez rozhlizeni, jako by se
vrhal do rvacky, kudrnatou hlavu s plnovousem bojovné
vysunutou vpred, télo predklonéné. Jeho nohy jako by se
baly ztistat pozadu, aby jim Smuel nezmizel za pti§tim
rohem, a tak ze vSech sil pronasledovaly trup, ktery zase
stihal hlavu. Cely den se stale nékam hore¢né hnal a popa-
dal dech, ne proto, ze by mél strach, aby nepiisel pozdé
na prednasku nebo na schiizi, ale protoze neustale touzil
byt uz se v§im hotov, tkoly pro dany den si odskrtnout ze
seznamu a konecné se vratit do klidu svého pokoje. Kazdy
den mu ptipadal jako vycerpavajici prekdzkova draha,
ktera zacinala rano vytrzenim ze spanku a koncila vecer
navratem pod pefinu.

Nadsené fec¢nil a délal prednasky kazdému, kdo ho byl
ochotny poslouchat, zvlasté pak pratelim z krouzku so-
cialistické obnovy: s chuti vysvétloval, podporoval, ne-
souhlasil, vyvracel a prichdzel s novymi pohledy. Mluvi-
val dlouze a s potéSenim, ostie a sméle. Kdyz vSak mél
vyslechnout odpovédi a myslenky ostatnich, razem ho
pfepadla netrpélivost, nesoustfedénost a takova tinava,
Ze se mu zacaly zavirat oci a roz¢epyiena hlava mu kle-
sala na hrud.

I pted Jardenou se rad poustél do plamennych proslovi,
ve kterych potiral predsudky a bofil konvence, z predpo-
klad@ vyvozoval zavéry a ze zavéra predpoklady. Kdyz
vSak promluvila ona, vét§inou se mu uz za chvili zacala
klizit vicka. Vy¢itala mu, ze ji neposlouchd, a on to popiral,
jakmile ho ale pozadala, aby zopakoval, co pravé rekla,
zmeénil téma a rozhovoril se naptiklad o jakémsi omylu,
kterého se dopustil Ben Gurion. Byl dobrosrde¢ny, ne-
sobecky, jemny a tvarny jako vlnéna rukavice, kazdému
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vzdy ochotné vyhovél, ale mél zaroven sklon ke zmatko-
vani a schazela mu trpélivost: zapominal, kam si dal dru-
hou ponozku, co po ném vlastné chtél jeho domaci nebo
komu ptj¢il poznamky z pfednasek. Na druhou stranu se
nikdy nespletl, mél-li pfesné citovat, co pronesl Kropotkin
o Nécajevovi po jejich prvnim setkani a co o ném prohlasil
o dva roky pozdéji, nebo kdo z JeziSovych ucednikti toho
namluvil nejméné.

Ptestoze se Jardené libila Smuelova zivost, bezradnost
ito, ze povahou pripominal velkého pratelského psa, ktery
se k ¢lovéku nadsené vrhne, otfe se o néj a poslinta mu ko-
lena, rozhodla se s nim rozejit a prijmout nabidku k snatku
od svého predchoziho pritele, pilného a malomluvného
hydrologa Nesera Seresevského, odbornika na zachyco-
vani destové vody, ktery umél predvidat témér vSechna
Jardenina pfani. K narozeninam podle obcanského ka-
lendare ji koupil pékny Satek na krk a k tém podle kalen-
dare hebrejského, jez nasledovaly o dva dny pozdéji, jasné
zeleny orientalni koberec¢ek. Pamatoval si dokonce i data
narozenin jejich rodict.

2

Asi tfi tydny pted Jardeninou svatbou propadl Smuel zou-
falstvi ze své bakala¥ské prace na téma ,Jez{§ o¢ima Zida“,
do niz se predtim pustil s nesmirnym zapalem, uchvacen
odvaznou myslenkou, ktera mu prolétla hlavou jako nahlé
vnuknuti, kdyz si téma vybiral. Jakmile se jim vSak zacal
zabyvat podrobnéji a probirat se prameny, rychle zjistil,
ze na on¢ uzasné myslence neni vlibec nic nového a ze tis-
kem vysla jesté pfedtim, nez se narodil, na pocatku tfica-
tych let v poznamce pod carou k ¢lanecku, jehoz autorem
byl Smueltiv vyznaény uditel, profesor Gustav Jom-Tov
Eisenschloss.

14



Také v krouzku socialistické obnovy propukla krize:
skupinka se pravidelné setkdvala kazdou stfedu o osmé
vecer v zaCouzené kavarné s nizkym stropem v jedné ze za-
padlych ulicek ¢tvrti Jegija Kapajim. Nékdy se tu nad par-
tickou vrhcabt schazeli femeslnici, instalatéri, elektrikari,
malifi pokoju ¢i tiskarsti délnici, a na ¢leny krouzku proto
kavarna ptisobila patfi¢né proletaisky. Fasadnici a opravari
radii si k nim sice nepfisedli, ale tu a tam se nékdo z nich
na cosi zeptal ¢i utrousil néjakou poznamku, nebo naopak
néktery z ¢lent krouzku vstal a odvazné dosel k hra¢skému
stolku, aby zastupce délnické ttidy pozadal o ohen.

Po dlouhém okolkovani se téméf vsichni ¢lenové krouzku
smirfili se zavéry XX. sjezdu Komunistické strany Sovét-
ského svazu, jez se tykaly odhaleni Stalinovy hriizovlady,
zaroven se vSak zformovala skupinka, kterd po soudruzich
diirazné pozadovala, aby pfehodnotili nejen sviij oddany
postoj ke Stalinovi, ale také vztah k samotné diktatufe
proletariatu, jak ji formuloval Lenin. Dva ¢lenové zasli
dokonce tak daleko, ze Marxovy myslenky z mladickych
let pouzili k tomu, aby zpochybnili neotfesitelnost jeho
pozdéjitho uéeni. Kdyz se Smuel pokousel nazorovy spor
zmirnit, prohlasili Ctyfi ze Sesti soudruht, Ze se rozhodli
odtrhnout a zalozit vlastni bunku. Mezi ¢tvefici odpadlikti
byly i jediné dvé ¢lenky krouzku, bez nichz cely podnik
ztracel smysl.

Téhoz mésice prohral Smueléiv otec mnohalety soudni
spor, ktery vedl se svym davnym spole¢nikem v malé haif-
ské firmé (Racek s.r.o0., kartografie a leteckd fotografie).
Smuelovi rodi¢e byli nuceni ptestat synovi vyplacet mé-
si¢ni kapesné, z n¢hoz zil od zacatku studia. Mladik tedy
seSel na dviir domu ve ¢tvrti Tel Arza, kde mél pronajaty
pokojik, za pristreSkem na popelnice sebral par karto-
novych krabic a zacal do nich skladat své knihy, Satstvo
a osobni predméty. Zatim vSak nemél ponéti, kam by se
mohl prestéhovat.

15



Vecer se casto malatné jako medvéd, kterého vyrusili
ze zimniho spanku, potloukal ulicemi smacenymi destém.
Brazdil tfidy v centru mésta, v chladu a vétru téméf lidu-
prazdné, a jeho chtize neméla daleko k tézkopadnému béhu.
Nékolikrat ztstal po setméni nehnuté stat v desti v jedné
z uli¢ek ¢tvrti Nachalat Siv’a a ziral na Zelezn4 vrata domu,
ve kterém bydlivala Jardena. Obcas ho nohy zanesly do
odlehlych a neznamych zimnich ¢tvrti jako Nachlaot, Bejt
Jisrael, Achva nebo Musrara, kde co chvili §lapl do kaluze
nebo musel obchézet vétrem prevracené popelnice. Rozcu-
chanou hlavu mél vysunutou vpfed, jako by chtél nékoho
nabrat na rohy, a parkrat malem narazil do betonové zdi,
ktera oddé¢lovala izraelskou a jordanskou ¢ast Jeruzaléma.

Na okamzik se zastavil a roztrzité si prohlizel zohybané
cedule, které na néj mezi rezavymi klubky dratt varovné
volaly: Stij! Hranice! Pozor, miny! Nebezpeci — tizemi nikoho!
Vstupugete do zony, kterd je pod palbou neprdtelskych ostrelovacii!
Nerozhodné hledél z jedné na druhou, jako by mél pred
sebou pestry jidelni listek, ze kterého si ma vybrat.

V desti se takhle toulal témér kazdy vecer. Byl promokly
az na kost, z neupraveného plnovousu mu kapalo, chvél se
zimou 1 zoufalstvim, dokud konec¢né vycerpany nezalezl
zpatky do postele a neztstal v ni az do nasledujiciho ve-
c¢era; snadno se unavil, pravdépodobné kvili svému zvét-
Senému srdci. Se soumrakem opét ztézka vstal, navlékl si
kabat, ktery od pfedeslého vecera nestacil uschnout, a ne-
chal nohy, aby jej znovu zanesly az na kraj mésta, do ¢tvrti
Talpijot a Arnona. Teprve kdyz narazil na zavoru kibucu
Ramat Rachel a podeziivavy strazny na néj namifil svitilnu,
vzpamatoval se a nervoznim, chvatnym krokem, ktery se
podobal utéku, zamifil zpét domd. Po navratu zhltnul dva
krajice chleba se syrem, shodil ze sebe mokré Saty, zalezl
pod pefinu a dlouho se marné pokousel zahtat. Nakonec
usnul a spal az do dalsiho vecera.
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Jednou se mu zdalo, ze mél schtizku se Stalinem. Doslo
k ni v nizké zadni mistnosti zacouzené kavarny, kterou
navstévoval krouzek socialistické obnovy. Stalin ulozil
profesoru Eisenschlossovi, aby Smuelovu otci pomohl
z finané¢nich potizi, a Smuel pak kdovipro¢ stal se Stali-
nem na stiese klastera Nanebevzeti Panny Marie na hore
Sion a ukazoval mu Zed narkt, jez ztstala za hranici
v jordanské ¢asti Jeruzaléma. Za zadnou cenu nedoka-
zal pod vousy se uculujicimu Stalinovi vysvétlit, pro¢
Zidé zavrhli JeZide a dosud se k nému tvrdosijné obra-
ceji zady. Nakonec se ve snu mihla vyzabla postava Ne-
Sera Seresevského, ktery dal Stalinovi kituéici §téné v ple-
chové krabici. Kiiu¢eni Smuela probudilo, a ani pak se
nemohl zbavit nejasného pocitu, ze slozité vysvétlovani
vSechno jenom zhorsilo, protoze vzbudilo Stalintv po-
sméch a podezieni.

Do okna pokoje se opiral dést a vitr. Plechové umyvadlo
zavésené venku na balkonové mfizi vydavalo pfed roze-
dnénim, kdyz bourka zesilila, duté rany, jak narazelo do
zabradli. Odkudsi zdalky, mozna ze dvou rtznych mist,
se celou noc ozyval $tékot dvojice psi, ktery chvilemi pfe-
chazel ve vyti.

Smuel uvazoval o tom, Ze by z Jeruzaléma odegel a na-
$el si néjakou nendro¢nou praci nékde daleko, tfeba jako
noc¢ni hlida¢ v novém mésté, které, jak se doslechl, vyris-
talo v pousti u hory Ramon. Mezitim vS§ak dostal svatebni
oznameni: vypadalo to, ze Jardena a jeji oddany hydro-
log, odbornik na zachycovéani de$tové vody Neser Sere-
Sevsky se svatbou pospichaji. Nepockali dokonce ani na
jaro. Smuel se rozhodl ptekvapit novomanzele i svateb-
¢any a pozvani pfijmout — navzdory spolecenskym pra-
vidlim se dostavi, hlu¢ny a vesely, samy usmeév a pratel-
ské poplacavani po ramenou, nec¢ekané se objevi ptimo
uprostied obfadu, jehoz se méla zicastnit pouze nejuzsi
rodina a nejblizsi pratelé, bez vahani se pfipoji i k oslavé,
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dokonce prispéje svou troskou k zabav¢ a predvede svou
vyhlasenou imitaci profesora Eisenschlosse.

Ve svatebni den rano vSak dostal silny astmaticky zachvat
ajen taktak se dovlekl na stedisko, kde se mu marné snazili
pomoci inhalatorem a rtiznymi protialergickymi léky. Kdyz
se jeho stav zhorsil, odvezli ho do nemocnice Bikur cholim.

Jardenin svatebni den tak Smuel stravil na nemocni¢nim
ltzku a celou jeji svatebni noc nesundal z obliceje kysli-
kovou masku. Nazitfi se rozhodl, Ze nebude déle ¢ekat
a Jeruzalém co nejdrive opusti.

3

Na pocatku prosince, kdy v Jeruzalémé zacal lehce padat
snih s destém, oznamil Smuel profesoru Eisenschlossovi
a dal$im ucitelim na katedrach historie a religionistiky,
ze prerusuje studium. Venku ve vadi se valely cary mlhy,
které pfipominaly §pinavou vatu.

Profesor Gustav Jom-Tov Eisenschloss byl mensi, pod-
sadity muz se silnymi brylemi, jejichz skla pfipominala
dna pullitrd, a prudkymi a rozhodnymi pohyby se podo-
bal kukacce vyletujici z nasténnych hodin. Kdyz uslysel
o Smuelové zdméru, cely se vylekal.

»Ale jak to?! To snad ne! Co to do vas najednou vjelo?!
Jezi$ o¢ima Zida! Vzdyt se nam tu rysuje tak plodné pole!
V Gemare! V Tosefté! V midrasich! V lidové tradici! Ve
stfedovéku! Stojime pied skute¢né vyznamnym novym
objevem! No tak! Nepustime se piece jenom pomalicku
do resersi? Bezpochyby si ten neblahy napad utikat z boje
co nevidét rozmyslime, nemdm pravdu?“

Jen co domluvil, energicky dychl na bryle a usilovné je
&istil zmuchlanym kapesnikem. Pak ke Smuelovi naptahl
ruku, témér agresivné ji stiskl a pronesl nahle docela jinym,
trochu zjihlym hlasem:
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»Ale pokud nedejboze vyvstaly n¢jaké potize materialni
povahy, jisté by se nasel diskrétni zptisob, jak ziskat skrom-
nou podporu.“ Opét Smuelovi vii silou stiskl ruku, a% mu
v kostech lehce zaprastélo, a znovu se rozhorlil:

»Nesmime se tak rychle vzdavat! Ani JeziSe, ani Zida,
a vas také ne! Privedeme vas zpatky k tomu, co je vasi
vnitfni povinnosti!“

Na chodbg, jen co vysel z Eisenschlossovy pracovny,
se Smuel nevédomky usmal, vybavil si totiz studentské
vecirky, na nichz sdm vystupoval v roli Gustava ,,Jontefa“
Eisenschlosse, ktery mival ve zvyku znicehonic vyskodit
jako kukacka na pérku a s kazdym vcetné vlastni zeny
hovoftil ucitelskym ténem v prvni osobé plurdlu.

Toho vecera naklepal Smuel na psacim stroji inzerat,
ve kterém z divodu nec¢ekaného st¢hovani nabizel levné
maly bakelitovy radiopfijimac Philips, psaci stroj Hermes
Baby, star$i gramofon a asi dvacet desek s vaznou hudbou,
jazzem a $ansony. Ten pak vyvésil na korkovou nasténku
u schodti do menzy, jez se nachazela v suterénu Kapla-
novy budovy v univerzitnim arealu. Kvili mnozstvi jinych
vzkazti, zprav a reklam ho musel pfipichnout tak, ze iplné
zakryl starsi, asi pétitadkovy inzerat na modrém listku, na-
psany, jak si Smuel stacil v§imnout, jemnym a tthlednym
zenskym rukopisem.

Potom se otocil a tryskem vyrazil k autobusové zastavce
pred vchodem do univerzitniho aredlu, kudrnatou berani
hlavu vysunutou vpied, jako by se davala na utck pred sil-
nym krkem, z néhoz vyrtstala. Po par krocich, prave kdyz
mijel bronzovou sochu Henryho Moora, rozlozitou a ne-
foremnou zenskou postavu nazelenalé barvy zahalenou do
jakési réby z hrubé latky, se vSak nahle obratil a rozbéhl
se zpatky ke Kaplanové budové, k nasténce vedle schodi
do menzy. Kratkymi silnymi prsty rychle nadzvedl svij
inzerat, aby si mohl nékolikrat za sebou precist to, co pfed
vlastnim pohledem par minut predtim skryl:
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NABIDKA PRACE. HLEDA SE SPOLECNIK
Svobodnému studentovi humanitnich véd
se vztahem k historii a schopnému vést citlivou
konverzaci nabizime ubytovani a skromny
mésicni plat, bude-li pét hodin denné délat
spole¢nost sedmdesatiletému nemohoucimu
vzdélanému muzi se $irokym rozhledem.
Doty¢ny je vétsinou schopen sam zvladnout
zakladni potteby a stoji pfedevsim o partnera
pro hovor, nikoli o osetfovatele. K osobni
domluvé se dostavte od nedéle do ¢tvrtka mezi
16. a 18. hod., ul. Rabiho Elbaze 17, Saare;
Chesed (ptejte se na Atalju). Ze specifickych
dtvodt bude uchaze¢ pozadan, aby se predem
pisemné zavazal k zachovani ml¢enlivosti.

4

Uli¢ka Rabiho Elbaze ve étvrti Saarej Chesed se svazovala
a rozevirala do udoli Svatého Krize. Diim ¢islo sedmnact
stdl az na jejim konci. V téch mistech tehdy koncila ctvrt
i celé mésto a zacinala tu kamenita pole tahnouct se k po-
zlistatktim arabské vesnice Sajch Badr. Rozbita silnice
se hned za poslednim domem zmeénila v prasnou pésinu,
ktera vahavé klesala do udoli a kroutila se sem a tam, jako
by litovala, ze vede do takové pustiny, a touzila se vratit
do osidlenych mist. Mezitim prestalo prset. Vrsky kopcti
na zapadé¢ jiz pomalu halil soumrak, svétlo bylo mékké
a svuadné jako ptijemna viné. V dalce na protéjsim svahu
bylo mezi skalami vidét stddecko ovci a koz s pastyfem
zachumlanym do tmavého plasté. Sedél zprima v dohasi-
najicim svétle pod zamracenou oblohou, nedbal na dést
a nehnuté hledél z pustého vrsku na domy na kraji zapad-
niho Jeruzaléma.
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Dtm samotny byl naptl zapustén v zemi pod drovni
ulice, jako by se témér az po okna nofil do svahu. Pti po-
hledu z uli¢ky ptipominal Smuelovi podsaditého ¢lovéka
se Sirokymi rameny a v tmavém klobouku, ktery v pokleku
cosi hleda v blaté.

Ob¢ kridla rezavych zeleznych vrat se uz davno zkrou-
tila v pantech a vlastni vahou klesla, jako by zapustila
kofeny v prachu. Vrata ztstala pooteviena na skviru Siro-
kou pravé tak, aby se ji clovék mohl protahnout a nedotkl
se zaseknutych kiidel rameny. Nad vraty se do oblouku
klenul rezaty zelezny §tit s vyrytou Davidovou hvézdou
a napisem tiskacimi pismeny:

VYKUPITEL PRIJDE K SIJONU
Jeruzalém necht je rychle vystavén
a vybudovan v nasi dob¢, amen.
5674

Od vrat sesel Smuel po $esti plochych, rozpraskanych
a nestejn¢ velkych schtidcich na dvorek, ktery ho uz na
prvni pohled okouzlil a probudil v ném stesk po mist¢, jez
si nedokazal jasn¢ vybavit. Mysli mu jako stin prolétla ne-
zfetelna, mamiva vzpominka, tajemny obraz jinych dvorkd,
o kterych nevédél, kde se nachdzeji ani kdy je spatfil, matné
vsak tusil, ze nebyly zimni jako tenhle, nybrz zalité letnim
svétlem. Pii té vzpomince pocitil dojeti, cosi mezi smutkem
arozkosi: jako jediny ton zahrany na violoncello uprostied
tmavé noci.

Dvorek byl obehnany kamennou zdi do vyse ¢lovéka
a vydlazdény kameny, které 1éta vyhladila a proptjcila
jim nacervenaly lesk protkany Sedymi zilkami. Tu a tam
zazafily na dlazdéni skvrnky svétla. Cely dvir zastinoval
stary fikovnik a pergola porostla vinnou révou. Vétve a vy-
honky byly tak husté propletené, ze dokonce i ted, kdyz
opadalo listi, dokdzalo timto baldachynem proniknout jen
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par mihotavych svétélek, ktera zlaté tancila po dlazdicich.
Budilo to dojem, jako by se tu misto kamenného dvorku
nachazel skryty bazén, po jehoz hladiné se prohané;ji vinky.

Podél celé zdi a domu i na okennich fimsach hotely
ohnicky rudych, bilych, rizovych, fialovych a purpuro-
vych pelargonii. Vyristaly z nespoctu rezavych hrncti a vy-
slouzilych konvic i z otvorti v naftovych kaminkach ptipo-
minajicich o¢ni dtlky, z véder, misek, plechovek i prasklé
zachodové misy. To vSe bylo naplnéno hlinou a slouzilo
jako kvétinace. Okna domu chranily miize a zakryvaly ze-
lené Zelezné okenice. Zdi byly postaveny z jeruzalémského
kamene, z vnéjsi strany neopracovaného. Vzadu za domem
a zdi se tahla husta opona tvorena cypfisi, jejichz zelen
tmavla ve vecernim svétle témér az do Cerna.

Na vsem tu spocivalo ticho chladného zimniho vecera.
Nebyl to ten druh prizracného ticha, jez vas zve, abyste se
k nému pfipojili, ale prastaré ticho, které se k vam obraci
zady.

Dim mél sedlovou taskovou stfechu. Ze stitu upro-
stfed vyriistal maly vikyf, trojuhelnikova stavbicka, ktera
Smuelovi ptipominala stan se sefiznutou $pickou. I vikyt
mél stiisku z vyrudlych tasek. Smuel nahle zatouzil byd-
let v tom podkrovi, schoulit se tam s hromadkou knizek
a lahvi ¢erveného vina, mit tam kaminka, pefinu a gramo-
fon s par deskami a nevychazet ven. Nenechat se vylakat
prednaskami, debatami ani laskami. Ztstat tam navzdycky,
nebo alespon dokud neskon¢i zima.

Celé priceli domu pokryvala popinava mucenka, ktera
se ostrymi nehtiky drzela hrubého kamene. Smuel presel
dvorek, na okamzik se zastavil a pohledem prelétl skvrnky
svétla, jez ztistaly na dlazdicich, a splet Sedych zilek v Cer-
veném kameni. Stanul u zelené natfenych dvojkridlych
zeleznych dvefi, jimz vévodilo klepadlo v podobé¢ slepé
Ivi hlavy. Celistmi lev sviral velky Zelezny kruh. Uprostted
pravého ktidla dveii se nachazel reliéf se slovy:
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Dtim Jehojachina Abravanela,
necht ho B-h zachova, aby hlasal,
ze Hospodin je ptimy

Pod tento napis nékdo dvéma prouzky lepici pasky
ptipevnil kratky, vécny vzkaz napsany jemnym a thled-
nym zenskym rukopisem, ktery Smuel znal uz z inzeratu
v Kaplanové budové. Bez spojky ,,a“, jen s velkou mezerou
délici obé jména na ném stalo:

Atalja Abravanelova Gersom Wald

POZOR, ZA DVERMI ROZBITY SCHOD

5

»Budte tak laskav a pojdte dal. Na konci zahnéte doprava.
Kréadejte prosim ke svétlu, tak se dostanete az ke mné,*
ozval se z hloubi domu stary muzsky hlas. Byl hluboky,
lehce pobaveny, jako by mluv¢i prichod hosta pravé v tuhle
chvili predvidal a ted se tésil z toho, Ze se jeho ocekavani
splnilo. Domovni dvefe nebyly zamcené.

Hned u vchodu Smuel zakopl, predpokladal totiz, ze
schod za dvefmi povede nahoru a ne dolfi. Zadny schod
tam vlastné nebyl, misto néj tu stala rozvrzana drevéna
stolicka. Ve chvili, kdy navstévnikova noha stanula na je-
jim kraji, stolicka se zvedla jako paka a toho, kdo se o ni
svou vahou opftel, se pokusila shodit. Pred osklivym pa-
dem zachrénil Smuela spéch, protoze v okamziku, kdy se
pod nim stolicka zvrhla, pristaval uz velkym skokem na
kamenné podlaze a jeho kucerava hlava pospichala vpred
a svého majitele tahla za sebou do utrob chodby, kde pa-
novala téméf naprosta tma, protoze vSechny do ni ustici
dvefte byly zaviené.
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Smuelovo éelo si prorazelo cestu jako hlava novoro-
zence, kterd se dere porodnimi cestami ven, a jak proni-
kal hloubé¢ji do domu, silil v ném pocit, ze podlaha pod
jeho nohama neni rovnd, ale lehce se svazuje: jako by se
nejednalo o temnou chodbu, ale o vyschlé fecisté. Jeho nos
zachytil pfijemnou vani Cerstvé vypraného pradla, sapo-
natu a pary stoupajici ze zehlicky.

Chodba se na konci rozdé¢lovala a odbocovalo z ni
kratii rameno, z jeho konce se linulo svétlo, které Smue-
lovi pfi vstupu do domu sliboval pobaveny hlas. Zavedlo
mladika do pfijemné vyhraté knihovny s vysokym stro-
pem, pevné zavienymi okenicemi a roztopenymi naf-
tovymi kaminky, v nichz privétivé plapolal namodraly
plaminek. Jediné elektrické svétlo vydavala stolni lampa
sehnuta nad hromadou knih a papirt, ktera jako by se
rozhodla osvétlovat pravé tyto knihy a zbytek mistnosti
ponechat v Seru.

Vzadu, mimo kruh hrejivého svétla, mezi dvéma kovo-
vymi voziky prohybajicimi se pod nakladem knih, slozek,
Sanont a tlustych sesitfl, sedél statec a telefonoval. Pres
ramena mé¢l pfehozen vinény pléd jako modlitebni $al. Byl
to nehezky, vysoky a rozlozity, zkrouceny muz s hrbem,
nosem ostrym jako zobak a bradou zahnutou tak, ze pii-
pominala kosu. Z hlavy mu jako stfibrity vodopad splyvala
zaplava témeér zensky jemnych Sedych vlast a zahalovala
mu zatylek. OC¢i se skryvaly pod klenutym, hunatym sta-
feckym obocim, které vypadalo jako pokryté jinovatkou.
I jeho husty einsteinovsky knirek se podobal kupicce snéhu.
Aniz prestal hovorit, probodl muz navstévnika bystrym
pohledem. Ostrou bradu mél naklonénou k levému rameni
a levé oko priviené, zatimco to pravé — modré, kulaté a té-
meéf neprirozené veliké — naopak dosiroka oteviené. To
vSechno dohromady budilo dojem, ze na mladika potmé-
Sile, pobavené pomrkava nebo si ho jizlivé a kriticky méfi,
jako by ho okamzité prokoukl a bylo mu jasné, co ma za
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lubem. Po chvilce prestal hosta provrtavat pohledem, po-
kyvnutim hlavy naznacil, Ze o jeho pfitomnosti vi, a pak
od néj odvratil zrak. Pfitom se ani na chvili nepiestal do-
hadovat po telefonu:

»Ten, kdo je neustale nedavérivy, kdo vSechny podezira
ze 1zi a jehoz zZivot sestava jen z nekonec¢ného klickovani
mezi nastrahami — omluv mé na okamzik, je tu néjaky
posli¢ek, nebo mozna femeslnik, kterého jsem si neobjed-
nal.“ S tim prikryl sluchatko rukou, jejiz prsty ve svétle
lampicky zrazovély a témér zprasvitnély, takze vypadaly
jako prsty ducha. Pak se mu tvar, pfipominajici hrubou
ktru olivovniku, ndhle rozjasnila a pod hustym bilym
knirem se na okamzik objevil rostacky tismév, jako by se
mu povedlo si z navstévnika vystrelit a ten si toho jesté
ani nevsiml.

»Posadte se. Tady. Pockejte.*

Pak snal dlan ze sluchatka a pokracoval, hlavu s bilou
hiivou stale sklonénou k levému rameni:

»Pronasledovany cloveék, at uz trpi proto, ze sam udélal
ze vSech pronasledovatele, nebo ze svou ubohou fantazii
zaplnil celou armadou nepratel, takovy ¢lovék je nejen
politovanihodny, ale navic i moralné pokfiveny: samotné
potéseni z toho, ze je ¢lovek prondsledovan, svédci o jeho
bezcharakternosti. Mimochodem, je jen prirozené, ze né-
koho takového postihne utrpeni, samota, nehody a nemoci
mnohem spis nez jiné — tedy nas. Kdo je podeztivavy, sim
pritahuje nestésti. Tak jako kyselina rozezird nadobu, stra-
vuje podeziivavost toho, kdo ji trpi: ve dne v noci se stte-
zit lidi, bez ustani spradat plany, jak odvratit nejriznéjsi
komploty a spiknuti, jaky tskok pouzit, aby clovék uz
zdalky zvétfil nastrazenou sit — to vse je v Talmudu pova-
Zovano za avot nezikin neboli primarni druhy skod — tedy
$kody, z nichz vznikaji dalsi $kody. A pravé ony zapficini,
ze Clovek sejde ze svéta. Bud tak laskav a méj jesté chvi-
licku strpeni...“

25



Mrtvolnymi prsty znovu zakryl sluchatko a ironickym,
okoralym a trochu nak¥4plym hlasem tise oslovil Smuela:
»Jesté okamzik, prosim. Mizete zatim poslouchat, co fi-
kam. I kdyz mladik jako vy jisté zije na docela jiné planeté,
nemdm pravdu?“

Aniz pockal na odpovéd, sundal dlan ze sluchatka a po-
kracoval ve svém kazani:

»Na druhou stranu podezreni, ze je ¢lovék pronasledo-
van, ba dokonce ani nenavist viiéi celému lidskému druhu
nejsou zdaleka tak zhoubné jako laska k lidstvu, ktera ¢pi
prastarym pachem potoki krve. Plana nenavist neni podle
mého nazoru zdaleka tak hrozna jako plana laska: milov-
nici lidstva, rytifi bojujici za ndpravu svéta, ti, ktefi nas
generaci za generaci pfichdzeji spasit a neni pfed nimi
uniku, ti vSichni nejsou v podstaté ni¢im jinym nez... No
dobie. Dobte. Mas pravdu. To uz odbihame. Vsak se jesté
dostaneme k tomu, abychom si vyjasnili rizné druhy spasy
a utéchy, ted se mi tu ale zhmotnil rozcuchany mladik
s plnovousem jako jeskynni muz, na sobé ma vojensky ka-
bat a nejspis i vojenské boty. Mozna mé prisel naverbovat.
Udélejme tu tedy pauzu, jisté se k tomu vSemu zase brzy
vratime. Opét si pohovofime, pfiteli, urcité, na to vezméte
jed. Co by takovi jako my také délali jiného? Lovili vel-
ryby? Svadéli kralovnu ze Saby? Mimochodem, pokud
jde o kralovnu ze Saby, mél bych soukromy antiroman-
ticky a v podstaté nepfijatelny vyklad verse ,laska prikryva
vSechna prestoupeni‘. A pfi versi ,lasku neuhasi ani velké
vody a feky ji nezaplavi‘ se mi zase vzdycky vybavi zvuk
hasicské sirény véstici pohromu. Pozdravuj prosim drahou
Zetiu, obejmi ji a dej ji za mé polibent, ale udélej to po mém
zptisobu, ne tak upjaté, jak to dél4s ty. Rekni ji, e zaf jeji
tvare mi velice schazi. Ne, ne zar tvé tvare, mij drahy, tvoje
tvar je ztraceny pripad. Ano, na shledanou zase n¢kdy. Ne,
kdy se vrati Atalja, to nevim. Zije si po svém a ja také. Ano.
Na shledanou. Dékuji. Tak jest. Jak fikas, kéz by.“
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Nato se obratil ke Smuelovi, ktery se mezitim po chvilce
vahani opatrné posadil do prouténého kfesilka, poné¢kud
vratkého, jak zjistil, kdyz se pod vahou jeho rozlozitého
téla zakymacelo.

sWald!“ vyhrkl nahle muz velice nahlas.

., Prosim?“

yWald! Wald! Jmenuji se Wald! A co vy jste zac? Prikop-
nik? Kibucnik? Zavital jste k nam rovnou z galilejskych
vy$in? Nebo jste snad pfisel zdola, z Negevské pousté?*

»Jsem odtud, z Jeruzaléma, vlastné jsem z Haify, ale
studuji tady. Tedy nestuduji, ale studoval jsem. Doted.“

»Mij mlady pfiteli, budte tak laskav a povézte mi: stu-
dujete nebo ne? Jste z Haify nebo z Jeruzaléma? Z humna
nebo vinarského lisu?“

»Promirite, hned to vysvétlim.*

»A kromé toho jste, doufam, kladny hrdina. Ze ano?
Vzdélany? Pokrokovy? Berete se za napravu svéta a nasto-
leni moralky a spravedlnosti? Ideofil-idealista, jako vSichni
vam podobni, neni-liz pravda? Tak spustte a odhalte své
zaméry, neni nad vhodné pronesené slovo, jak pravi kniha
Prislovi,“ prohlasil a trpélivé ¢ekal na odpovéd — hlavu na-
klonénou k levému rameni, jedno oko pfiviené, druhé do-
Siroka oteviené — jako né¢kdo, kdo odevzdané vyckava, az
se zvedne opona a za¢ne piedstaveni, do néhoz nevklada
valné nadéje, a vi, Ze mu nezbude nez trpné sledovat, co
vSechno si postavy na scéné vzdjemné provedou: jak ne-
chaji jedna druhou klesnout az na dno, pokud malost
a ubohost néjaké dno maji, a jakym zptisobem na sebe
kazda z nich pfivola nestésti ¢ihajici pouze na ni.

Smuel se tedy ptedstavil znovu, a tentokrat si dal zale-
zet — sdélil své jméno a pfijmeni, ne, pokud vi, spisovatel
Salom A$ neni jeho ptibuzny, pochazi z rodiny tiedniki
a zemémerich, z Haify, a studuje, vlastné studoval tady
v Jeruzalémeé historii a religionistiku, prestoze neni vérici,
to ani nadhodou, spi§ naopak, ale pravé postava Jezise
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Nazaretského ho jaksi... a také Jidase ISkariotského...
duchovni svét chramovych knézi a farizejt, ktefi Jezise
odmitli, a to, jak se pohled Zid® na Jezi$e rychle zmé-
nil a z pronasledovaného se stal symbol pronasledovatele
a utlaku... On sam v tom spatiuje jakousi paralelu s osudy
velkych osobnosti poslednich generaci usilujicich o na-
pravu spolecnosti... Dobfe, to je na ponékud delsi po-
vidani, doufd, ze nerusi, prichazi totiz ohledné inzeratu
tykajiciho se nabidky prace, ktery nahodou zahlédl na na-
sténce v Kaplanové budové. U vchodu do menzy.

Pti téchto slovech se stafec ndhle naptimil, jak jen mu
ochrnuti dovolilo, kostkovany vinény pléd shodil na zem,
zvedl se ze zidle, nékolika slozitymi pohyby natocil horni
polovinu téla, obéma rukama se vsi silou pevné chytil opé-
rek a v podivném uthlu ziistal stat. Bylo patrné, ze vdha
jeho téla nespociva na nohou, nybrz vyhradné na svalech
silnych pazi pevné svirajicich zidli. Berli optenych o roh
stolu se ani nedotkl. Mél silu, byl ohnuty a hrbaty, ale vy-
soky, hlavou se malem dotykal nizko visictho lustru, jeho
pokroucena postava pfipominala kmen starého olivov-
niku. Télo mél ohromné a strnulé a usi veliké, ale diky bilé
hrivé spadajici az na krk, diky obodi, jez pfipominalo ku-
picky sné¢hu, a hustému, zarivé bilému kniru ptsobil té-
mér majestatné. Kdyz se oci obou na kraticky okamzik se-
tkaly, zaskoc¢ilo Smuela, Ze a¢koli starctiv hlas znél ironicky
a pobavené¢, jeho modré, zamzené oci ptisobily ztrapené.

Muz se dlanémi optel o desku psaciho stolu, znovu pte-
nesl celou vahu téla na paze a zacal se pomalicku, s veli-
kym usilim posouvat podél stolu. Podobal se chobotnici,
kterd se ocitla na sousi a ted se snazi slézt po Sikmém
biehu zpatky do vody. Na pazich se dovlekl z kiesla ko-
lem celého stolu az k polstrovanému prouténému lehatku,
jakémusi divanu, ktery na néj ¢ekal pod oknem. Pak zaha-
jil slozitou sérii pohybti — ohybal se a shybal, dlané¢mi si
postupné hledal riizné opérné body, az se mu podatrilo
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ulozit velké télo do lehatka. Hned vzapéti se ozval jeho
fezavy, posmésny hlas:

LA! Inzerat. Jisté, ten inzerat! Ukvapené jsem si fikal...
ale to je vlastné mezi vami a ni. Ja o jejich tajnostech nic
netusim. Nemam nic proti tomu, abyste tu po libosti po-
sed¢l a pockal. Jaky poklad to tam skryvate? Myslim pod
témi vousy. Ale prosim vas, vzdyt jsem jen zertoval. Ja si
ted' s dovolenim trochu zdfimnu. Jak vidite, trpim dege-
nerativni chorobou. Jsem sesly. Ale nikam uz sejit nesvedu.
Tak se prosim posadte, jen se neostychejte, u mé vam nic
zlého nehrozi, posadte se, miizete si tieba vybrat néjakou
knihu a ¢ist si, nez se vrati, pokud si tedy nechcete také
zdfimnout. Zatim si sednéte. No tak.“

S tim se odmlcel. Nejspis skute¢né zavrel oc¢i. Natazeny
na lehatku a zabaleny v kostkované vinéné dece, jez tam
na néj ¢ekala a podobala se plédu, ktery nechal u zidle,
vypadal jako obii kukla bource morusového. Nezietelny
obrys jeho postavy se okamzité¢ proménil v nehybny hor-
sky hfeben.

Smuela ponékud zaskoéilo, kdy?Z ho statec opakované
vybizel, aby se posadil, stacil by mu totiz i letmy pohled,
aby se presvédcil, ze navstévnik celou dobu sedi na misté
a ani jednou nevstal. Na stén¢ proti psacimu stolu, mezi ra-
dami polic s knihami, visel mirné nakfivo kalendar s obra-
zem Reuvena Rubina, na némz bylo vidét udoli, kopce,
olivovniky, zticeninu a klikatici se horskou stezku. Smuel
nahle pocitil neodolatelné nutkani vstat a dojit kalendar
narovnat. Potom se znovu posadil. Pan Wald byl potichu,
mozna diimal a nevidél to. A mozna se jeho o¢i pod hus-
tym bilym oboé&im jeité Giplné nezaviely, Smuelovo podi-
nani sledoval a schvaloval je, a proto je presel ml¢enim.
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Objevila se ve dvetich, kterych si Smuel viibec nevsiml.
Neslo o dvere v pravém slova smyslu, spi$ o vchod skryty
za orientalnim koralkovym zavésem v rohu mistnosti. Jak-
mile vstoupila, natahla ruku a rozsvitila, a pokoj okamzité
zalilo jasné svétlo lustru. Stiny se stahly za knihy vyskla-
dané v radach.

Bylo ji kolem pétactyficeti, drzela se zpfima a po mist-
nosti se pohybovala, jako by si dobfe uvédomovala silu
své zenskosti. Na sob¢ méla jednoduché svétlé saty, které
sahaly az ke kotnikitim, a hladky cerveny svetr. Dlouhé
tmavé vlasy ji jemné splyvaly pres levé nadro. Pod za-
plavou vlasti se pohupovaly velké dfevéné ndusnice. Saty
ji obepinaly télo. Boty na podpatku dodavaly jeji chtizi
jesté vétsi lehkost, kdyz se nesla od vchodu k prouté-
nému lehatku pana Walda. Tam se zastavila, jednu ruku
v bok, jako razna selka ¢ekajici na opozdilou kozu. Kdyz
zvedla hnédé, protahlé oci ke Smuelovi, ktery ji sledoval,
neusmala se, na tvafi se ji vSak objevil zvédavy, privétivy
a pritom lehce vyzyvavy vyraz. Jako by se ptala: A co vy?
Co byste rad? Co jste nam prinesl za prekvapeni? A také
jako by chtéla dat najevo, zZe se zatim neusmiva, ale roz-
hodné to pfichazi v tivahu.

Smuel s jejim ptichodem zaznamenal v mistnosti lehky z4-
van fialkového parfému, ale také vzdalenou, nezfetelnou viini
vypraného pradla, skrobu a teply pach zehleni, které zachy-
til uz predtim, kdyz kracel chodbou podél zavrenych dvefi.

»Mozna jsem ptisel poné¢kud nevhod,“ omlouval se
a rychle dodal: ,,Jsem tu kvtli tomu inzeratu.“

Znovu se na n¢j zahledéla hnédyma, sebevédomyma
ocima a se zdjmem ¢i dokonce zalibenim si ho prohlizela
tak upfené, az byl nucen sklopit zrak. Zkoumavé se zadivala
na jeho divoky plnovous, jako kdyz ¢lovék beze spéchu po-
zoruje lezici zvife. Kyvla, nikoli vSak na néj, nybrz na pana
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Walda, jako by si jen potvrdila zavér, k némuz dosla uz na
zadatku. Smuel na ni nékolikrét kratce pohlédl a rychle zas
odvritil zrak, piesto si vSak stihl vSimnout vyrazné ryhy,
ktera se ji tahla od nosu ke stfedu horniho rtu, pfipadala
mu neobyéejné hluboka a zaroven ptitazliva a kiehkd. Zena
sundala z jedné zidle kominek knih, posadila se, ptehodila
si nohu pfes nohu a urovnala si lem $att.

Na jeho dotaz, zda nepftisel nevhod, nepospichala s od-
povédi, jako by se rozhodla si otazku nejprve dikladné
a zodpovédné promyslet.

»Cekal jste dlouho,“ odtusila nakonec. ,Vy dva jste si
spolu uz jisté popovidali.“

Jeji hlas Smuela zaskoéil. Byl syty, znél jako pomald, lina
melodie a zaroven byl vécny. Vzbuzoval duvéru. Neptala
se, spi§ kratce shrnovala vysledek svych tivah.

,Vas$ manzel mi navrhl, abych na vas pockal. Z inzeratu
jsem vyrozumél, ze...“

Pan Wald otevrel oci a vlozil se do hovoru.

»Rikal, 7e se jmenuje A$. Tak snad ho nebude aZ aZ,*
ekl zZené.

Pak se obrétil na Smuela a opravil ho, jako kdy? trpélivy
ucitel opravuje zaka:

»Nejsem manzelem téhle ddmy. Nemam tu Cest ani to
potéseni. Presto lze fict, ze Atalja je mou pani.®

Nechal Smuela chvili tapat, nez uznal za vhodné mu
to objasnit:

»Nikoli ve smyslu manzelky, ale v tom, v jakém byva Biah
nazyvan Panem. Jako v obratu ,Bith boht a Pan pana‘.
Nebo jako: ,Jsem-li Pan, kde je bazen prede mnou, pravi
Hospodin zastupt.® Ne ov§em jako v obratu: Vil zna
svého hospodare, osel jesle svého pana.*

»Dobfe pokracujte, jak dlouho chcete,” prohlasila Atalja.
»Mam dojem, Ze se oba bavite.“

Vyslovila to bez ismévu a bez ¢arky mezi dobre a pokra-
Cujte, ale jeji laskavy hlas jako by i tentokrat Smuelovi

3
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sliboval, Ze vSechny moznosti ziistavaji oteviené, pokud se
bude drzet pii zemi a neprovede néjakou hloupost. Pak mu
polozila nékolik stru¢nych otazek a jednu z nich dokonce
zformulovala jednoduseji a dirazné zopakovala, jelikoz
nebyla spokojena s odpovédi. Potom se na okamzik od-
mlcela a vzapéti dodala, Ze zbyva vyjasnit jesté par véci.

»Nas host ma jisté hlad a zizen. Sestoupil k ndm prece
rovnou z karmelskych vysin! Dva tfi pomerance, kousek
kol4ce a $alek ¢aje by dozajista vykonaly zazraky,“ proho-
dil pan Wald zvesela.

Vy dva si tu dal konejte zazraky a ja zatim postavim
na ¢aj.“ Usmév, ktery se ji ne a ne objevit na rtech, nyni
zaznival v jejim hlase.

Jen co domluvila, otocila se a zmizela ve dveftich, jimiz
ptisla a kterych si Smuel ptedtim nevsiml. P¥i odchodu se
boky ottela o koralkovy zavés. A ten se nepfestal vlnit, ani
kdyz uz byla davno ta tam, a vydaval jemny Selestivy zvuk.
Smuel zatouzil, aby ten zvuk trval co nejdéle.

7

Nékdy se stane, ze se béh zivota zpomali a postupuje ku-
predu nesmeéle jako praminek vody, ktery vytéka z okapu,
klikati se hlinou na dvorku a kresli do ni uzoucké koryto.
Narazi na hromadku prachu, na okamzik se zastavi, rozlije
se a vytvori louzicku, zavaha a pak zkusi kupicku, ktera
mu brani v postupu, podemlit nebo se rozhodne vsaknout
a protéct pod ni. Obcas se musi kvili pfrekdzce rozdélit
a pokracovat v cesté coby tfi nebo Ctyfi praminky tenké
jako pavucina a vytvarejici spletité kresby. Nebo to vzda
a necha se pohltit prasnou ptidou dvora. Smuel A§ — poté
co jeho rodice pfisli naraz o zivotni uspory, jeho bakalar-
ska prace uvazla na mrtvém bodé¢, jeho studium muselo
byt preruseno a jeho divka jej opustila, aby se vdala za
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byvalého pritele — se rozhodl prijmout nabizenou praci
v domé v uli¢ce Rabiho Elbaze. Za ubytovani a skromny
mésicni plat bude délat nékolik hodin denné spolecnost
chromému muzi a ve zbylém ¢ase bude mit volno. A pak
$lo také o Atalju: pfestoze byla dvakrat starsi nez on, po-
citil zklamani pokazdé, kdyz odesla z mistnosti. Vsiml si,
ze mezi jejimi slovy a hlasem panuje jisty nesoulad, ne-li
pfimo rozpor. Slovy neplytvala a jeji poznamky mély casto
kousavy raz, ale hlas, ktery je pronasel, znél viele.

O par dntt pozdéji vyklidil Smuel sviij pokoj ve ¢tvrti
Tel Arza a nastéhoval se do domku s dlazdénym dvor-
kem stinénym fikovnikem a révou, domku, ktery ho uz
na prvni pohled okouzlil. V péti kartonovych krabicich
a starém vojenském pytli si pfinesl obleceni, knihy, psaci
stroj a stocené plakdty — jeden s mrtvym JeziSem v matciné
narucdi a druhy s hrdiny kubanské revoluce. Pod pazi sviral
gramofon a v ruce hromadku desek. Tentokrat neklopytl,
kdyz se stolicka za vstupnimi dvefmi nadzvedla, a dal si
pozor, aby ji dlouhym krokem prekonal.

Atalja Abravanelova mu poporadku vysvétlila, co bude
pattit k jeho povinnostem a jaké v domé panuji zvyklosti.
Ukazala mu tocité zelezné schody vedouci z kuchyné do
jeho pokojiku v podkrovi. Vestoje u paty schodisté Smue-
lovi vylozila, co bude obnaset jeho prace a jak to chodi
v kuchyni a s pradlem. Jednu ruku s roztazenymi prsty
méla pfitom v bok, zatimco druhou mu letmo piejela po
vinéném svetru, aby odstranila stéblo ¢i listek, ktery se na
ném zachytil. Vyjadrovala se presné a vécné, ale jeji hlas
v ném vzbuzoval pfedstavu vyhfatého, setmélého pokoje.

»Abyste rozumél,“ fekla, ,Wald je no¢ni tvor. Dopole-
dne zpravidla prospi, protoze byva vzhtru az do ¢asné¢ho
rana. Kazdy vecer od péti do deseti nebo jedenacti s nim
budete travit ¢as v knihovné a povidat si. To je viceméné
cely vas ukol. Denné v ptl paté tam zajdete dolit do ka-
minek naftu a zatopit. Nakrmite rybic¢ky v akvariu. Téma
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k hovoru se nemusite nijak zvlast snazit hledat — Wald
jich ma nepieberné. Brzy taky zjistite, ze patii k lidem,
kteti mluvi hlavné proto, Ze nesnesou ani chvili ticha. Ne-
bojte se s nim pfit, jakmile s nim né¢kdo nesouhlasi, hned
ozije. Jako stary pes, ktery jesté stoji o to, aby se obcas
u domu objevil nékdo cizi a on mél divod se rozstékat,
tfeba i kousnout. I kdy# jenom naoko. Caje spolu vypijte,
kolik chcete - tady je konvice, tady trest, cukr a krabice
su$enek. V sedm hodin ohtejete v kuchyni kasi, ktera bude
stat na plotynce prikrytd alobalem, a donesete mu ji. Vét-
$inou sni veceti rychle a s chuti, ale i kdyz si da jen par
soust nebo ji odmitne uplné, do jidla ho nenutte. Jen se
nakonec zeptejte, jestli uz miizete tac odnést, a vSsechno
pak polozte v kuchyni na sttil. Na zachod se o berlich do-
kaze dostat sam. V deset hodin mu pfipomerite, aby si vzal
léky. V jedenact nebo kratce predtim mu postavte na sttl
termosku s ¢ajem, at ma v noci co pit, a pak mtzete jit. Az
se rozloucite, zaskocCte na chvilku do kuchyné, oplachnéte
talif a Salek a polozte je na odkapavac. V noci si obvykle
Cte a piSe, ale rano pak to, co napsal, pokazdé roztrha.
Kdyz je v pokoji sam, rdd mluvi nahlas, nékdy se dokonce
sam se sebou pfe. Obcas si cel¢ hodiny vola s nékterym ze
svych ti Ctyrf starych pratel a diskutuje s nimi. Pokud na-
hodou uslysite, jak zvySuje hlas mimo vasi pracovni dobu,
nevsimejte si toho. Obcas v noci vzlyka, ale nechodte za
nim. Nechte ho byt. A pokud jde o mé —“ V jejim hlase se
na okamzik ozvalo zavahani, jako mala skulina, ktera se
hned zase zavtela. ,To je jedno. Pojdte sem. Podivejte se:
tady je plyn. Tady odpadkovy kos. Elektrickd plotynka.
Tady je cukr a kava. Krekry. Susenky. Susené ovoce. V led-
nici je mléko a syry, trocha ovoce a zeleniny. Tady nahofte
najdete konzervy, maso, sardinky, hrasek a kukufici. N¢-
které tu jsou jesté od blokady Jeruzaléma. V téhle skfince
je nadobi. Tady jsou pojistky. Tady chleba. Kousek dal
v ulici bydli sousedka Sara de Toledo, starsi pani, kazdé

34



poledne nosi Waldovi vegetariansky obéd a kveceru pak
postavi na plotynku kasi. Platime ji za to. Kase, kterou
vecer nechava v kuchyni, vystaci i pro vas. V poledne se
o sebe postarejte sam — za rohem v Usiskinové¢ ulici je
mala vegetarianska restaurace. Tady stoji ko$ na $pinavé
pradlo. Kazdé utery k nam chodi hospodyné. Bela. Pokud
vam to bude vyhovovat, mtze vyprat i vam a trochu vam
poklidit, nemusite za to platit. Jeden z téch, co tu byli
pred vami, se z néjakého divodu Bely hrozné bal. Netusim
pro¢. Vsichni zfejmé hledali sami sebe. Co nasli, to nevim,
ale zadny tu nevydrzel déle nez par mésict. VSechny ty
volné hodiny nahofe v podkrovi pro né nejdiiv mély své
kouzlo, ale pak je zacaly sklicovat. Vy jste sem jisté také
ptisel, abyste tu stranou od lidi hledal sam sebe. Nebo
mozna psal verSe. Jeden by si myslel, Ze vrazdy a muceni
uz zmizely ze svéta, lidstvo pfislo k rozumu a zbavilo se
vSeho utrpeni a ted jen netrpélivé ¢eka na trochu poe-
zie. Tady vzdycky najdete Cisté ru¢niky. A tohle jsou moje
dvefe. At vas ani nenapadne sem za mnou chodit. Nikdy.
Pokud budete néco potrebovat, nechte mi vzkaz na stole
v kuchyni, a ja doplnim, co vam bude chybét. Ne abyste
za mnou zacal béhat, az se budete citit osamély, jako to
délali ti prfed vami. Tenhle diim zfejmé osamélost pfimo
podnécuje. Mé z toho ale vynechte. Nemam co nabidnout.
A jesté néco — kdyz u Walda nikdo neni, mluvi sam se se-
bou, ale n¢kdy taky ktici: vola mé nebo lidi, ktefi uz neziji,
obcas dost upénlivé. Mozna bude volat i vas. Pfichazi to
na né¢j hlavné pozdé¢ v noci. Nevsimejte si toho, otocte se
na druhy bok a spéte dal. Ukol, ktery v tomhle domé mate,
je presné vymezeny: od péti do jedenacti. Waldav nocni
kiik se vas netyka. Stejné jako dalsi véci, které se tu nékdy
mohou dit. Od v8eho, co neni vase starost, se drzte stra-
nou. Malem bych zapomnéla: tady mate klic¢e. Tenhle je
od domu a tenhle od vaseho pokoje. Mimo svou pracovni
dobu miiZzete samoziejmé po libosti odchazet i pfichazet,
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ale v zadném pripadé si nesmite vodit navstévy. Panské ani
damské. Nikdy. Pohostinnost tady rozhodné nepéstujeme.
A vy sam, Asi? Kricite nékdy v noci? Chodite ve spani po
domé? Ne? No nic. Zapomenite, Ze jsem se ptala. A jesté
jedna véc: podepisete mi tady, Ze se zavazujete o nds ne-
mluvit. Za zadnych okolnosti. Nikomu nebudete vykladat
zadné podrobnosti. Ani svym piibuznym ne. Nikomu se
vibec nebudete svérovat s tim, Ze u nas pracujete. Kdyz
nebude zbyti, mtzete fict, ze hlidate dim, a proto u nas
zdarma bydlite. Zapomnéla jsem na néco? Nebo vy? Mél
jste néjaké prani? Chtél jste se na néco zeptat? Snad jsem
vas moc nepolekala.®

Smuel se béhem jejiho proslovu parkréat pokusil podivat
se ji kratce do oci. Pokazdé se vSak setkal se strohym, va-
rovnym pohledem, ve kterém jako by doutnaly zhavé uh-
liky, a musel rychle odvratit zrak. Tentokrat se rozhodl, ze
to nevzda. Dovedl se usmivat na zeny s milou, chlapeckou
bezelstnosti a nechat v hlase zaznit ostych a bezradnost, jez
staly v dojemném protikladu k jeho urostlému télu a kudr-
natému neandrtalskému plnovousu. Ten ostych, ¢asto smi-
$eny s nakazlivym nadSenim a jakymsi vé¢né pfitomnym
smutkem, mu u divek pomahal vyslapavat cesticku.

»Mam jen jednu otazku. Osobni, jestli smim. Jak jste
vlastné s panem Waldem pfibuzni nebo jaky je mezi vami
vztah?“

»Na to vam pfece uz odpovédél - jsem za néj zodpovédna.

»A jesté jednu. Opravdu mi nemusite odpovidat.*

»Ptejte se. Ale tenhle dotaz bude pro dnesek posledni.“

»Mate vzne$ené jméno: Abravanelova. Nic mi do toho
neni, ale nejste néjak piibuzna se Saltielem Abravanelem?
Vim, ze ve ¢tyficatych letech zil v Jeruzalémé. Pasobil ve
vedeni Zidovské agentury. Nebo v Zidovské narodni radé?
Mam dojem, Ze jako jediny z nich nesouhlasil se zalozenim
statu. Nebo snad jen s Ben Gurionovym pojetim. Pamatuju
si to jenom matné. Byl to pravnik, nebo mozna orientalista.
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Prislu$nik devaté jeruzalémské generace? Nebo sedmé?
Predstavoval néco jako jednoclennou opozici. A Ben Gu-
rion ho potom z vedeni vyhodil, aby mu nekfizil plany.
Ale mozna pletu nékolik lidi dohromady.*

Atalja nepospichala s odpovédi. Misto toho Smuelovi
naznacila, aby vysel po tocitych schodech, a sama ho na-
sledovala az ke dvefim podkrovniho pokojiku, tam se
zastavila, oprela se o zaruben, mirné vysunula levy bok,
napnutou pazi se dotkla protéjsi strany zarubné a svym té-
lem mu tak uzavrela cestu ke schodisti. A jako kdyz zpoza
nizkych mrak zazaii slunce, objevil se ji v koutcich o¢i ne-
pritomny, bolestny tismév a rozlil se ji kolem ust, a mozna
v ném byla stopa prekvapeni ¢i dokonce vdécnosti: tak
to alespoti Smuelovi v onen okamzik ptipadalo. Vzapéti
vSak usmév potlacila a jeji tvar pohasla, jako kdyz ¢lovék
pfibouchne dvefe.

Zdala se mu krasna a pfitazlivd, ale v jeji tvari bylo
presto cosi zvlastniho a ranéného, co piipominalo bilou
divadelni masku nebo nabilenou tvar mima. Kdovipro¢
mu v ten okamzik vstoupily do o¢i slzy, a on rychle odvratil
hlavu, jelikoz se za né stydél.

»To byl muj otec,” fekla uz zady k nému, zatimco sestu-
povala po Zeleznych schodech.

Nez ji spatfil znovu, uplynulo nékolik dni.

8

Ve Smuelové Zivoté se za¢ala psat nova kapitola. Ob¢as
ho pfepadla neodbytna touha rozbéhnout se za Jardenou,
vypujcit si ji na hodinu ¢i dvé od manzela, sbérace destové
vody Nesera Seresevského, a nad$ené ji povypravét o svém
soucasném mni$ském zptisobu zivota, ktery se tak lisil od
toho predchoziho. Pripadalo mu, jako by se znovu naro-
dil, touzil Jardené dokazat, ze uz se vyporadal se vSemi
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nedostatky — s hore¢natosti, upovidanosti, se zzenstilym
sklonem dojimat se k slzdm i s vé¢nou netrpélivosti, chtél
ji ukazat, zZe se konecn¢ i z n¢j stava klidny a solidni muz,
ktery si v ni¢em nezada s tim, jehoz si vybrala za manzela.
Nebo ji misto feci vzit za ruku a odvést ji sem, ukazat ji
ten zimni dvorek s kamennou zdi a dlazdénim a setmély,
do sebe uzavieny dim obklopeny cypfisi, fikovnikem a ré-
vou, zavést ji do podkrovniho pokojiku, kde vede osa-
mély, hloubavy zivot pod dohledem vousatych vidct ku-
banské revoluce, a nevynechat ani knihovnu pana Walda,
v niz spolu nékolik hodin denné sedavaji a hovoii a kde se
Smuel pomalu uéf trpélivosti a vnimavosti. R4d by Jardené
osobné predstavil toho chromého, vysokého, zkrouceného
starce s bilou einsteinovskou hiivou, hustym snéhobilym
knirem a zalibou v poucovani, i krasnou, odtazitou zenu,
jejiz pronikavé oci se ¢lovéku vysmivaji, ale vrely hlas de-
rouct se ji z hrudi ten vysméch popira.

Jardena by si nas jist¢ hned zamilovala.

Tteba by dokonce dostala chut opustit tu svou chodici
nadrz na destovou vodu a pripojit se k nam.

Ale Atalja ho pfece pfiméla, aby se pisemné zavazal, ze
si nebude do domu vodit navstévy ani nikomu vypravét,
¢im se tu zabyva. Do o¢i mu znovu vstoupily slzy. A pro-
toze mél na né i na své predstavy zlost, rozhodl se zout si
boty a v Satech si lehnout do postele. Ma tolik volného
casu. A venku jen fouka a prsi. Touzil jsi po naprosté
izolaci, po inspiraci, po dlouhych prazdnych hodinach
plynoucich v tplném tichu; to vSe se ti tu nabizi. To vSe
ted mas. Na stropé podkrovniho pokojiku, ptimo nad
posteli se v popraskané omitce rysuji obrysy moii a kon-
tinenti: celé hodiny mtizes lezet na zddech a pozorovat
ostrovy, utesy, zalivy, sopky a fjordy. Obcas se objevi n¢-
jaky broucek a propléta se mezi nimi. Tt¥eba se pravé tady
dokéze$ vratit k JeziSovi a Zidam. A k Jidasi I8kariot-
skému. Nebo k vnitfni pfi¢iné nezdart vsech revoluci.
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Budes se tu vénovat dukladné badatelské praci? Nebo
zacne§ psat roman? A vecer, az ti skonc¢i povinnosti, bu-
des u caje predcitat panu Waldovi a pfekvapené Atalje
kapitolu za kapitolou?

Kazdé odpoledne kratce po étvrté vstal Smuel z postele,
umyl se, plnovous si poprasil trochou vonavého zasypu
a sesel po tocitych zeleznych schodech, roztopil kaminka
v knihovné a usadil se pfed cerny psaci still pana Walda
do prouténého kfesla vystlaného polstarky s orientdlni vy-
$ivkou. Nékdy se zahledé¢l na parek zlatych rybek, které
ho smutné a témér bez hnuti sledovaly pres sklo kulatého
akvaria, a pozorné naslouchal prednaskam, v nichz si pan
Wald liboval. Obcas vstal a sobé i jemu nalil ¢aj. Upravil
knot kaminek, aby modry plaminek klidné hotel. Nebo
mirné pooteviel okno zakryté zvenku okenicemi a vpustil
dovnitf trochu vzduchu provonéného borovicemi a pro-
syceného destém.

V pét a pak znovu v sedm a v devét si stafec poustél
zpravy z malého radia na psacim stole. Jindy se zacetl do
listu Davar a Smuelovi pak objastioval pozadi zprav. Ben
Gurion opét sestavuje koalici. Prizve do ni Sjednocenou
stranu pracujicich a Jednotu prace, nebo ne? ,,Ben Gurio-
novi se nikdo nevyrovna,“ ikaval. ,Zidovsky narod nikdy
nemél tak vizionarského vidce. Jen malokdo chape tak
jako on, ze byt ,lidem, ktery prebyva oddélen¢ a nepocita
se mezi prondrody’ je prokleti a ne pozehnani.“

Mezi jednotlivymi relacemi zprav s nim pan Wald hovoril
napftiklad o posetilosti Charlese Darwina a jeho stoupenci:

»Jak viibec mohlo nékoho napadnout, ze oko a zrakovy
nerv se vyvinuly postupné jako reakce na potfebu vidét
a diky takzvanému pfirodnimu vybéru? Prece dokud neni
na celém svété zadné oko ani zrakovy nerv, nepotiebuje
nikdo vidét a neexistuje nic, co by samotnou podstatu této
potteby predjimalo! Jak se lidé viibec mohou domnivat, ze
by se v tomto nevidoucim svéte, v této nekonecné, vécné
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temnoté, kterd netusi, Ze je temnotou, nahle jako zablesk
objevila néjaka bunka nebo skupina bunék, které by se ex
nihilo zacaly vyvijet a rozeznavat tvary, barvy a rozméry?
Netika se snad: vézen se sam ze zalafe nevysvobodi? Tak
prosim. A evolucni teorie ndm navic nedokaze poskytnout
ani naznak vysvétleni, kde se v nezivém svété nahle vzala
prvni bunka ¢i seminko. To se tam znicehonic, ex nihilo,
nékdo objevil a néjakou bezvyznamnou molekulu jakéhosi
nerostu zacal ucit, jak se probudit z vé¢né nehybnosti, slu-
necni svétlo proménit v uhlovodiky a ty pak vyuzit k vyvoji
a rastu?

Z4dné darwinistické vysvétleni neexistuje, a prosim
pckné ani existovat nemuize, ani pro tu pozoruhodnou
skutecnost, ze kocka si téméf hned od narozeni umi vy-
hrabat dilek, kam vykona potfebu, a potom ho zase
zahazi hlinou. Lze se snad domnivat, Ze tu sehral né-
jakou roli ptirodni vybér? Ze viechny kocky, které ne-
byly nadany schopnosti provadét tuhle slozitou hygienu,
zemfely bez mladat a plodit a mnozit se dokazali jen
potomci téch, které vykaly zahrabdvaji® A pro¢ to byla
praveé kocka, koho nerozdrtila ozubena kola mechanismu
pfirodniho vybéru a kdo dostal do vinku tuhle ukaz-
kovou cistotnost, pro¢ ne pes, krava nebo kan? Pro¢
Darwintiv prirodni vybér nevybiral trochu peclivéji a ne-
chal na svété kromé kocky naptiklad vepre, ktery se oli-
zovat a Cistit nedovede? A kdo naucil prapfedka vSech
hygienymilovnych kocek, jak si tu jamku vyhrabat a jak
ji zahazet hlinou? Neftikali snad uz stafi ucenci: ,Klesté
bez klesti nevyrobis‘?*

Smuel sledoval starcovy pohybujici se rty pod hustym
bélostnym knirem a pokazdé ho znovu zarazil rozpor mezi
duchaplnosti a veselosti jeho slov a hlubokym smutkem
modrosedych odi: tragickych o¢i v tvari satyra.

Nékdy stafec dlouze a s vervou, jak mél ve zvyku, hovo-
fil o temném strachu, ktery odpradavna vyvolava postava
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