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Kdybych to mohl udélat, viibec nic bych sem nenapsal.
Byly by tu fotografie; zbytek by tvotily utrzky latky, kousky
bavlny, hroudy hliny, zdznamy reéi, kusy dreva a kovu,
lahvicky pachd, talire jidla a exkrementu...

Kus téla vytrZzeného koreny by byl vic k véci.

James Agee, Let Us Now Praise Famous Men












JAMIE

S Henrym jsme vykopali jdmu sedm stop hlubokou. Z mél-
¢i by se pri pristi velké povodni mohla mrtvola vynorit:
Jal se vede, hosi! Pamatujete se na mé? Pfi tom pomysleni
jsme kopali dal, i kdyZ nam popraskaly puchyre na dla-
nich, znovu se udélaly a zase praskly. KaZzda lopata hliny
byla utrpenim - staroch nam jesté naposledy daval za-
brat. Presto jsem byl za tu bolest rad. Zahdné€la mySlen-
ky a pamét.

KdyZ byla jdma priliS hlubokd a nedosdhli jsme lopa-
tami na dno, slezl jsem do ni a pokracoval v kopani. Henry
mezitim prechézel sem a tam a pozoroval oblohu. Hlina
byla tak nasakla v§im tim deStém, Ze to bylo jako zary-
vat lopatu do syrového masa. Rukou jsem ji shrébl z lo-
paty a proklinal to zdrZeni. Nastala prvni zména pocasi
po tfech dnech a na néjakou dobu to mohla byt i naSe po-
sledni prileZitost, kdy dostat télo do zem¢€.

~Abychom sebou hodili,” fekl Henry.

Pohlédl jsem na nebe. Mraky mély popelavou barvu, ale
ze severu se k nam hnala hradba ¢ernych mracen. Rychle.

+Nezvlddneme to,” fekl jsem.

+Zvladneme,” fekl on.

To byl Henry — naprosto jisty, Ze vSechno vyjde, tak jak
chce. T¢€lo se pohibi, nez bourka uderi. Poc¢asi véas vysusi
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pudu, aby se mohla znovu zasit bavlna. Pristi rok bude
lepsi. Jeho mladSi bratr ho nikdy nepodrazi.

Kopal jsem rychleji a s kazdou lopatou jsem sebou trhl.
Védél jsem, Ze bych mohl kdykoli prestat a Henry by za-
ujal mé misto, aniZ by si slovem postéZoval - bez ohledu
na to, Ze mél v kostech skoro padesét let na rozdil od mych
devétadvaceti. Z pychy nebo pali¢atosti nebo z obou dii-
vodl jsem kopal dal. Ve chvili, kdy rekl: ,Stadi, je rada
na mné,” mé svaly pdalily a supél jsem jako motor zahl-
ceny starym benzinem. KdyZ mé tahal z jamy, zatinal jsem
zuby, abych nevykrikl. Télo mé porad jesté vSude mozné
bolelo po vSech téch kopancich a randch, ale o tom Hen-
ry neveédél.

O tom by se Henry nikdy dovédét nemél.

Klecel jsem na kraji jamy a pozoroval ho, jak kope. Ob-
licej a ruce mél tak zablacené, Ze by ho kolemjdouci mohl
povaZovat za ¢ernocha. Byl jsem nepochybné stejné Spi-
navy, ale v mém pripad€ by mé prozradily zrzavé vlasy.
Vlasy po otci, spfedend méd tak jemnd, Ze Zenské prsty
touzily je prohrdabnout. VZdycky jsem je nendvidél. Jako
bych mél na hlavé planouci hranici, ktera vykrikovala
do svéta, Ze ve mné€ je on. Kricela to na mé pokazdé, kdyz
jsem se podival do zrcadla.

V hloubce néco pres ¢tyti stopy narazil Henry ostfim
na néco tvrdého.

,Co je to?“ zeptal jsem se.

»Nejspis kdmen.*

Ale nebyl to kdmen, byla to kost — lidsk& lebka, které
vzadu poradny kus chybél. ,Sakra,” fekl Henry a podr-
Zel ji na svétle.

,Co ted udélame?*

~Nevim.“

Oba jsme pohlédli k severu. Cerné mraky houstly a po-
hlcovaly oblohu.

~.NemutZeme zacit znovu,” fekl jsem. ,Mohlo by prestat
prset aZ za nékolik dni."
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»Nelibi se mi to,” rekl Henry. ,Neni to spravné.”

Nicméné kopal dél, podaval mi kosti, tak jak je rukama
vyhrabaval: Zebra, paze, panev. Kdyz se dostal ke spodni
¢asti nohou, ozvalo se kovové cinknuti. Zvedl holenni kost
a ja uvidél, jak kost obtadéeji nahrubo zhotovena zrezivéla
kovova pouta. Visel na nich pretrzeny retéz.

+~PanebozZe,* ekl Henry. ,Je to hrob néjakého otroka.”

»To nevis.”

Zvedl rozbitou lebku. ,Vidis? Strelili ho do hlavy. Musel
to byt ute¢enec.” Henry zavrtél hlavou. ,Tim se to vyresilo.”

,Co se vyresilo?*

+,NemutiZzeme otce pohrbit do negerskyho hrobu,” rekl
Henry. ,Nic by mu nemohlo byt odpornéjsi. A ted mi od-
tud pomoz.“ Natahl $pinavou ruku.

»Mohl to byt uprchly trestanec,” fekl jsem. ,Béloch.”
Mohl, ale mél jsem jistotu, Ze ne. Henry zavahal a ja dodal:
»Jak asi daleko je odtud vézeni? Takovych Sest sedm mil?“

LVic neZ deset,* odpovédél. Ale spustil ruku k boku.

,Pojd,” fekl jsem a natdhl k nému ruku. ,Dej si pauzu.
Budu chvili kopat.“ KdyZ se mé chytil, musel jsem se pre-
stat usmivat. Henry mél pravdu: neexistovalo nic, co by
se byvalo otci hnusilo vic.

~

Henry uz zase kopal, kdyZ jsem uvidél Lauru, jak jde ptes
zatopend pole k ndm, v kaZdé ruce kbelik. Vylovil jsem
z kapsy kapesnik a setrel si trochu blata z obliceje. Mar-
nivost — dalsi véc, kterou jsem podédil po otci.

»~Jde sem Laura,” fekl jsem.

LVytahni mé.”

Popadl jsem ho za ruce a zatdhl, ndmahou jsem hekal
a tak jsem ho pretdhl pres okraj hrobu. Pracné se zvedl
na kolena a ztézka pritom oddychoval. Sklonil hlavu,
klobouk mu spadl a odhalil $iroky pruh rtiZové olysalé
ktiZe na temeni. Ten pohled mé necekané prudce zabolel.
Stdrne, pomyslel jsem si. Nebude se mnou napordd.
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Zvedl hlavu a rozhliZel se po Laufe. KdyZ ji nasel, o¢i se
mu rozzaftily city tak intimnimi, touhou, nadéji a ndzna-
kem tzkosti, Ze mé privedlo do rozpakt, Ze jsem u toho.
»,Radsi budu pokracovat,” rekl jsem, obratil jsem se a zvedl
lopatu. Zpola jsem seskodil, zpola sklouzl do jamy. Byl jsem
uz tak hluboko, Ze jsem nevidél ven. CoZ bylo jenom dobfe.

wJak to jde?“ zaslechl jsem Lauru. Jako vZdycky mnou
jeji hlas protékal jako chladnd, cistd voda. Byl to hlas,
ktery po pravu patfil néjaké nadpozemské bytosti, siréné
nebo andélu, ne mississippské farmarce stredniho véku.

~Jsme skoro hotovi, jeSté asi tak stopu a bude to.”

»Prinesla jsem jidlo a vodu,” rekla.

+Vodu!“ Henry se trpce zasmal. ,Presné to potrebujeme,
vic vody.” Zaslechl jsem, jak nabéracka zaskrébala o vé-
dro a jak Henry polykd, a pak se nad okrajem jamy obje-
vila Laufina hlava. Podala mi nabérac¢ku.

»,Tumas,” fekla, ,napij se.”

Na jeden lok jsem ji vypil a prél jsem si, aby to byla
whisky. Dopil jsem ji pred tfemi dny, tésné predtim nez
most zaplavila voda a odfizla nds od mésta. Pocital jsem,
Ze feka uz natolik opadla, abych se dostal na druhy breh -
kdybych netréel tady v té zatracené jame.

Podékoval jsem a podal ji nabéra¢ku zpatky, ale nedi-
vala se na mé€. Upirala oc¢i na druhou stranu hrobu, kam
jsme naskladali ty kosti.

~,Dobry BoZe, jsou lidské?“ zeptala se.

»,Nedalo se nic délat,” rekl Henry. ,Byli jsme uz tak Ctyri
stopy hluboko, kdyZ jsme je nasli.”

Vidél jsem, jak ji zacukaly rty, kdyZ ji pohled padl
na pouta a retézy. Pritiskla si ruku na tsta a otodila se
k Henrymu. ,Hled, aby to bylo pry¢, aby to déti nevidély,”
rekla.
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KdyZ jsem mél horni okraj hrobu vic neZ stopu nad hla-
vou, prestal jsem kopat. ,Pojd se podivat,* zavolal jsem.
»Myslim, Ze je dost hluboky.*

Nade mnou se obrdcené objevil Henryho oblicej. Pti-
kyvl. ,Jo. To by mélo stacit.* Podal jsem mu lopatu, ale
kdyZ se mé€ pokusil vytdhnout nahoru, neslo to. Byl jsem
priliS hluboko a nase ruce i stény jamy byly pfiliS kluzké.

LJPrinesu zebrik,” rekl.

~Pospés si.*

Cekal jsem v jAmé&. Obklopovalo mé& pachnouci bahno,
znéhoZ kanula voda. Nad sebou jsem mél obdélnik tmav-
nouci Sedi. Stal jsem s hlavou zvracenou a naslouchal, aZ
se ozve ¢vachtani Henryho bot, a leZelo mi v hlavé, co Ze
mu to trva tak zatracené dlouho. Napadlo mé€, Ze kdyby
se jemu a Laure néco stalo, nikdo by nevedél, Ze tady jsem.
Chytil jsem se okraje jamy a snazil se vytahnout se na-
horu, ale prsty mi jenom projely bahnem.

Pak jsem pocitil na obli¢eji prvni deStové kapky. ,Hen-
ry!* zajecel jsem.

V tuhle chvili prselo mirné, ale zanedlouho se strhne
lijdk. Jama se zacne plnit vodou. Pocitim, jak mi pomalu
stoupd po nohou ke stehntim. K hrudi. Ke krku. ,Henry!
Lauro!*

Vrhal jsem se na stény hrobu jako Sileny medvéd v jamé.
ZcC4sti jsem ze sebe vystoupil a vrtél hlavou nad vlastni
hlouposti, ale muZ nemél tu moc pomoct medvédovi. Ne-
délal to ten stisnény prostor; stravil jsem bez problémui
stovky hodin v kokpitech. To ta voda. Za valky jsem se,
kdykoli to Slo, vyhybal lettim pt'es oteviené more, dokonce
i kdyZ to znamenalo ¢elit stielbé ze zemé. Takhle jsem zis-
kal vSechny ty medaile za state¢nost: tolik mé¢ désila ta
rozlehld hladova modf, Ze jsem letél pfimo do ohniska né-
mecké protiletadlové palby.

Tak jsem fval, Ze jsem Henryho uslySel, aZ kdyZ stél
primo nade mnou. ,Jsem tady, Jamie! Jsem tady!“ za-
hulédkal.
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Spustil Zebrik do jadmy a ja se po ném vySkrabal. Poku-
sil se vzit mé za paZi, ale ja ho mavnutim odehnal. Pred-
klonil jsem se s rukama na kolenou a snaZzil se, aby se mi
zklidnilo rozbusené srdce.

»Jsi v poradku?* zeptal se.

Nepohlédl jsem na ného, ale ani jsem nemusel. Védél
jsem, Ze bude mit svrastélé celo a stisknuté rty - vyraz,
ktery rikal ,muj bratr Silenec".

+Napadlo mé, Ze ses moznd rozhodl mé tam dole ne-
chat,” rekl jsem a nucené se zasmal.

+Pro¢ bych to délal?“

,Jenom si délam srandu, Henry.“ Sel jsem vytdhnout Zeb-
ik a dal jsem si ho pod pazi. ,Pojd, at to mame za sebou.”

Spéchali jsme pres pole, zastavili jsme se u pumpy, aby-
chom si smyli bahno z rukou a obli¢ejt1, pak jsme zamirili
do stodoly pro rakev. Vypadala uboze, stlu¢end z rtiznych
zbytkli prken, ale s tim materidlem, co jsme méli, jsme to
lip nesvedli. Henry zvedl jeden konec a zamracil se. ,Moc
bych si pral, abychom se dokdzali dostat do mésta,” rekl.

,T0ja taky,” odpovéd€l jsem a myslel pritom na whisky.

Odnesli jsme rakev na verandu. KdyZ jsme Sli kolem
otevieného okna, Laura na nés zavolala: ,Budete se chtit
prevléct a dat si horkou kdvu, neZ ho pohtbime?*

+Ne,“ fekl Henry. ,Neni ¢as. BliZi se bourka.”

Odnesli jsme rakev do pristavku a poloZili ji na podlahu
z nehoblovanych prken. Henry nadzvedl prostéradlo, aby
se jesté naposledy podival na otctiv oblicej. Tatka se tva-
ril klidné. Nic neukazovalo na to, Ze by jeho smrt nebyla
prirozend, odchod starého ¢lovéka, kdyZ prisel jeho Cas.

Uchopil jsem nohy a Henry hlavu. ,Ted opatrné,” rekl.

w~Jasné,” ja na to, ,nechceme mu ubliZit.”

,O to nejde,” odsekl Henry.

»+Promin, bracho. Jsem jenom utahanej.”

Se sméSnou opatrnosti jsme spustili télo do rakve.
Henry sahl po viku. ,J4 to tady dodéldm,” rekl. ,Jdi se
presvéddit, Ze jsou Laura a dévcata pripravené.”
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,Dobre.”

KdyZ jsem vchdazel do domu, uslySel jsem, jak kladivo
zatlouklo prvni hrebik, jak liby a konec¢ny zvuk. Déti nad-
skodily.

,Co je to za bouchdni?“ zeptala se Amanda Leigh.

+To tatinek zatloukd dédovu rakev,” fekla Laura.

,Bude se kvtli tomu zlobit?“ zaSeptala ustrasené Bella.

Laura po mne¢ strelila divokym pohledem. ,Ne, berusko,”
rekla. ,Déda je mrtvy. UZ se nikdy nemtiZe na nikoho zlo-
bit. A ted si bézte vzit kabaty a boty. Je nacase uloZit va-
Seho dédecka k poslednimu odpocinku.”

Byl jsem rad, Ze tam Henry neni a neslysi zadostiudi-
néni v jejim hlase.
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KdyZ myslim na farmu, myslim na bahno. Zistavalo
za nehty mého manZzela a zasychalo na kolenou a vlasech
déti. Vtahovalo mi nohy, jako kdyZ chtivy novorozenec saje
z prsu. V otiscich holinek masirovalo po prkennych pod-
lahach naseho domu. Nedalo se porazit. Bahno pokryvalo
vSechno. Zd4lo se mi o hnédi.

Kdyz prselo, jak se ¢asto stavalo, dvtr se zménil v hus-
tou brecku a dium v ni plaval jako rozméaceny keks. Kdyz
nastaly vytrvalé desté, reka se vzedmula a spolkla most,
ktery byl jedinou cestou na protéjsi breh. Svét byl na druhé
stran€ toho mostu. Svét Zarovek, dlaZdénych silnic a ko-
§il, které ztistavaly bilé. KdyZ reka stoupla, ten svét byl
pro nds ztraceny a my byli ztraceni pro né;j.

Den vplyval do dalSiho. Moje ruce vykondavaly, co bylo
zapotrebi: pumpovaly vodu, stloukaly mdslo, drhly, ¢is-
tily. A varily, porad varily. Loupat fazole a kukurici, krou-
tit krkem kurattim. Hnist tésto a vykrajovat brambory.
Jen co skondila snidané a uklidilo se, bylo nacase zadit
pripravovat obé&d. Po obé&dé¢ se chystala vecere a pristiho
rana zase snidané.

Vstavat za rozbresku. Jit na venkovni zdchod. Odbyt
si, co je zapotrebi, v zimé se klepat chladem, v 1ét¢€ se po-
tit, jak je rok dlouhy dychat Gisty. Sbirat vejce zpod slepic.
Tahat z hromady difevo do domu a topit ve spordku. Péct
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suSenky, krajet slaninu a smazit ji s vejci a kukuri¢nou
kasi. Vytahnout dcery z postele, vy¢istit jim zuby, pomoct
jim stréit ruce do rukavl a nohy do ponozek a bot. Vzit tu
mensi na verandu a podrZet ji, aby mohla zazvonit na zvo-
nec, ktery privold manzela z pole a probudi jeho nenavist-
ného otce. VSechny i sebe nakrmit. Vydrhnout Zeleznou
paneyv, obliceje déti, bahno z podlah, den po dni, zatimco
starec sedi a pozoruje. Je ¢lovéku neustdle v patdch. ,Snad
abys zamichala tu zeleninu, dévce. Snad abys ted zametla
podlahu. Snad abys naucila ty spratky trochu zptisobtim.
Vyprala pradlo. Nakrmila slepice. Prinesla mi htl.“ Jeho
od kouteni chraplavy hlas. Jeho zdludné bledé odi s tvr-
dymi, ¢ernymi panenkami, které z vds nespusti.

Déti z ného mély hrtizu, zvlasté moje mladsi, kterd byla
trochu baculata.

»Pojd sem, seldtko,” rikal ji.

Pokukovala po ném zpoza mych nohou. Po jeho dlou-
hych Zlutych zubech. Po jeho kostnatych Zlutavych prstech
s tlustymi zahnutymi nehty jako stard rohovina.

+Pojd sem, pojd na klin.

Nemél zdjem pochovat ani ji, ani jiné dité, jenom mu dé-
lalo dobre védomi, Ze se ho boji. KdyZ k nému neSla, rekl,
Ze je stejné moc tlustd, aby mu sedéla na kliné€, Ze by mu
mohla néco zlomit. Rozplakala se a ja jsem si toho sta-
rocha predstavila v rakvi. Pfimo jsem vidéla, jak se viko
uzavird nad jeho oblicejem, jak rakev spoustéji do hrobu.
SlySela jsem, jak na drevo dopada hlina.

~Tatko, fekla jsem se sladkym usmévem, ,co takhle
poradny hrnek kavy?*

~

Ale musim zadit od zac¢atku, jestli ho dokdZu najit. Zac¢atky
jsou téZko uchopitelné. Pravé kdyz si myslite, Ze jeden
nim jeSté jiny. I kdyZ zaénete prvni kapitolou ,Prichazim
na svét“, porad jesté mate problém s predky, s pri¢inou
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a dopadem. Pro¢ nemd maly David otce? ProtoZe ndm Dic-
kens rik4, Ze jeho otec zemiel na kfehkou konstituci. Ano,
ale kde se ta smrtelnd choulostivost vzala? To Dickens
nerikd, takZe jsme ponechdni dohadiim. MoZné to byla
vrozend vada zdédénd po matce, jejiZ vlastni matka se
provdala pod svoji tiroven, jen aby nastvala krutého otce,
jehoz jako dité bila chtiva, kterd musela jit slouzit, kdyz ji
opustil nevérny manzel kvtili Zené€, s niZ se ndhodou se-
znamil, kdyZ se mu pred modistvim poldmalo kolo kocaru;
k modistce si ona zasla nechat si upravit klobouk. Pokud
za¢neme u toho, tak maly David byl bez otce, jelikoZ klo-
bouk budouci milenky manzela chtvy jeho prapradédecka
potreboval ozdobit.

Podle stejné logiky byl m@j tchan zavrazdén, protoze
jsem se nenarodila nijak zvlast hezka. To je jeden mozny
zacatek. Jsou jeSté dalsi: protoZe Henry zachranil Jamieho
pred utopenim za velké mississippské povodné roku 1927.
Protoze tatka prodal ptidu, kterd méla patrit Henrymu.
ProtoZe Jamie se za valky zucastnil priliS mnoha bom-
bardovani. ProtoZe ¢ernoch jménem Ronsel Jackson pri-
li§ vynikl. ProtoZe muz zanedbdaval svoji manZelku a otec
zradil svého syna a matka se doZzadovala pomsty. Pred-
poklddam, Ze zacatek zavisi na tom, kdo pribéh vypravi.
Ostatni by nepochybné zacali né¢im jinym, ale presto na-
konec skond¢i na stejném misté. Svadi to k presvédceni,
Ze to, co se na farmé stalo, bylo nevyhnutelné; Ze ve sku-
te¢nosti vSechny uddalosti nasich Zivott jsou predurceny,
stejn€ jako tahy pri hfe mlynek: Za¢néte ve ¢tverci upro-
stfed a nikdo nevyhraje. Za¢néte v nékterém rohu a hra
je vaSe. A pokud nezacénete, pokud nechate zaéit nékoho
jiného? Prohrajete, takhle jednoduché to je.

Pravda tak jednoduchd neni. Smrt mtiZe byt nevyhnu-
telnd, ale laska ne. Lasku si musite zvolit.

Tim za¢nu. Laskou.
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V Bibli se hodné€ mluvi o primknuti se. ManZelé se prim-
knou k manzZelkdm. Kosti se pfimknou k pokoZce. Mame
chéapat, Ze je to dobré. To mravné primknuti; to nemo-
ralni ne.

V mtyj svatebni den mi matka - v jakémsi mlhavém po-
kusu pripravit mé na poniZeni manzelského loZe — rekla,
abych se za vSech okolnosti Henryho drzela. ,Zpocéatku
to bude bolet,” rekla, kdyZ mi pfipinala svoje perly na krk.
»Ale ¢asem to bude snazsi.”

Matka méla pravdu jen z poloviny.

Byla jsem jednatricetiletd panna, kdyZ jsem na jafe
1939 poznala Henryho McAllana, stard panna, kterd ne-
meéla daleko ke zkamenéni. Mj svét byl maly a vSechno
v ném znamé. Bydlela jsem s rodi¢i v domé, v némz jsem
se narodila. Spala jsem v pokoji, o ktery jsem se svého
dasu délila se sestrami, a ted byl pouze muj. Ucila jsem
angli¢tinu na soukromé chlapecké Skole, zpivala ve sboru
episkopdlni cirkve, hlidala netefe a synovce. O pond¢l-
nich vecerech jsem hréla se svymi provdanymi piitelky-
némi bridzZ.

Nikdy jsem nebyla krdasna jako moje sestry. Fanny
a Etta mély jemny pékny vzhled svétlovlasych Fairbair-
novych, pribuznych z matéiny strany, ale ja jsem cela
Chappellova: mald, tmavovlasd, s vyraznymi galskymi
rysy a plnou postavou, ktera se nehodila k priléhavym
Satiim s trasnémi mého mladi. Kdyz prisli na navstévu
matéini pratelé, zminovali se, jak mam ptvabné ruce,
kaderavé vlasy, veselou povahu; byla jsem zkratka ta-
kovd mladé Zena. A pak jednoho dne - docista ndhle, jak
mi pripadalo — jsem uZ nebyla mlada. O mych tficatych
narozeninach, poté co se po rodinné oslavé umylo a ukli-
dilo nddobi a moji bratfi a sestry se svymi manZelkami,
manzeli a détmi mé zlibali a odesli domt do vlastnich po-
steli, matka veder plakala. Jeji pla¢ tlumeny polsStarem,
nebo moZna otcovym ramenem, se nesl chodbou do mého
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pokoje. LeZela jsem beze spanku a naslouchala lelktim,
cikdddam a zadbam, jak si povidaji. Jako by pokrikovali Jd
jsem! Jd jsem!

,Ja jsem,* zaSeptala jsem. Ta slova znéla mym usim
hluse, tak marné jako zoufalé Sramoceni cvrc¢ka v kra-
biéce od sirek. Trvalo hodiny, neZ jsem usnula.

Ale kdyZ jsem se priStiho rana probudila, pocitila jsem
jistou dlevu. Uz nejsem jenom neprovdand; oficidlné jsem
byla neprovdatelnd. VSichni by méli prestat doufat a pre-
sunout tihu své pozornosti jinam, na néjaky dalsi slib-
jsem vazena uditelka, milovana dcera, sestra, netet a teta.
Spokojim se s tim.

Spokojila bych se s tim? Premyslim, jestli bych nasla
Stésti v tiizkych prazdnych okrajich stranky, v prirozeném
prosttedi neprovdanych tet a bezdétnych uditelek. Nemtizu
rict, protoZe o necely rok pozdéji vstoupil do mého Zivota
Henry a vtahl mé prfimo do stfedu vSeho déni.

Jednou v nedé€li ho mtj bratr Teddy privedl k nam
na obéd. Teddy pracoval jako civilni odhadce ptidy pro ar-
madni sbor inZenyr a Henry byl jeho $éf. Patril ke vzéc-
nym, podivuhodnym bytostem, byl to jedenactyricetilety
stary mladenec. Vypadal na svtij v€k — hlavné kvili vla-
stm, které mél tplné bilé. Nebyl nijak zvla$t mohutny,
ale byl houzevnaty. Pri chtizi ndpadné kulhal nésled-
kem zranéni ve vdlce, jak jsem se pozdé€ji dozvédéla, coz
mu ovSem neubiralo sebedtivéru. Pohyboval se pomalu
a rozvazné, jako by prikladal svym koncetinam vyznam
a velmi zdleZelo na tom, kam je umisti. Ruce mél pékné
tvarované a zddly se silné, nehty potiebovaly ostrihat.
Zapusobil na mé klid jeho rukou, to, jak je mél rozvazné
sloZené v klin€ nebo poloZené vedle talife, dokonce i kdyz
hovotil o politice. Mluvil s prijemnym prizvukem Delty -
jako by mél plna tsta sytého, chutného dezertu. VétSinou
se pri re¢i obracel na Teddyho a na$e rodice, ale béhem
celé vecere jsem citila jeho Sedé oci na obliceji, zlehka se
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ho dotkl pohledem, odvratil se a zase znovu. Vzpomindam
si, jak mé€ horkem svédila pokozka a pod obleCenim jsem
ji méla zaparenou, a kdyz jsem sdhla po sklenici s vodou,
trochu se mi ttdsla ruka.

Matka, kterd vZdy vycitila muzsky obdiv, za¢ala do ho-
voru mudivé ¢asto podsouvat mé Zenské ctnosti. ,Ach,
tak vy jste absolvoval univerzitu, pane McAllane? Vite,
Laura navStévovala kolej. M4a ucitelsky diplom z univer-
zity West Tennessee. Ano, pane McAllane, na klavir hra-
jeme vSichni, ale Laura je z celé rodiny zdaleka nejlepsi
hudebnice. Taky krasné zpiva, vid, Teddy? A mé€l byste
ochutnat jeji merunkové kolacky.“ A tak porad dokola. Pti
veceti jsem vétSinou zirala do talire. Pokazdé, kdyZ jsem
se pokusila odejit pro néco nebo tak do kuchyné, trvala
matka na tom, Ze ptjde sama, nebo poslala Teddyho Zenu
Elizu, kter4 po mné¢ vrhala soucitné pohledy a poslechla.
Teddymu o¢i jen hraly; ke konci jidla se dusil smichy a ja
meéla chut jeho i matku uskrtit.

KdyZ Henry odchézel, matka ho pozvala na pristi nedéli.
NeZ pozvani prijal, upfel na mé odhadujici pohled, jemuz
jsem ze vSech sil Celila zdvorilym ismévem.

V nésledujicim tydnu nemluvila matka skoro o ni¢em
jiném neZ o okouzlujicim panu McAllanovi: jak laskavé
hovori, jak je uhlazeny - a nejvic ze vseho ocerfiovala, Ze
si nevzal k obédu vino. I tatovi se libil, ale to bylo sotva
prekvapivé vzhledem k tomu, Ze Henry byl studovany. Pro
mého otce, profesora déjepisu na penzi, neexistoval vétsi
dtikaz o kvalité ¢lovéka nez studium na univerzité. Kdyby
v plné slavé znovu prisel Syn BoZi, ale nemé€l diplom, u taty
by nepochodil.

Nadéjné ocekavani rodi¢tt mi $lo na nervy. Hrozilo,
Ze rozniti mé vlastni nadéje, a to jsem nemohla pripus-
tit. Rikala jsem si, Ze Henry McAllan a jeho zdvotilé zpii-
soby vzdélaného ¢lovéka se mnou nemaji co délat. Prijel
do Memphisu neddvno a nezna nikoho jiného; to je daivod,
pro¢ matc¢ino pozvani ptijal.
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Jak dojemné ubohd byla moje obrana, tenka jako pa-
pir! Nasledujici nedéli ji Henry snadno rozcupoval, kdyZ se
ukdzal s liliemi pro mé i pro matku. Po ob€dé navrhl, aby-
chom se §li projit. Vzala jsem ho do Overton Parku. Svidy
byly v plném kvétu, a kdyZ jsme se pod nimi prochéazeli,
vitr zasypéaval naSe hlavy bilymi okvétnimi listky. Bylo
to jako scéna z filmu se mnou jako nepravdépodobnou
hrdinkou. Henry mi sebral z vlast1 okvétni platek a zlehka
se Spi¢kami prstt1 dotkl moji tvare.

~Jsou krasné, ze?“

,Ano, ale smutné.”

+Pro¢ smutné?“

+ProtoZe pripominaji Kristovo utrpeni.”

Henry svrastil oboc¢i, az se mu mezi nimi udélala kol-
ma vraska. Poznala jsem, jak ho mrzi, Ze néco nevi, a li-
bilo se mi, Ze svoji nevédomost priznal, neZ aby predsti-
ral opak, jak by to udélalo tolik lidi. Ukdzala jsem mu
na kazdém ze ¢tyr okvétnich platkt skvrnky jako krvavé
diry po hrebicich.

+Ach,” ekl a vzal mé za ruku. Nepustil ji po celou zpéa-
tecni cestu k ndm domt, a kdyZ jsme tam dosli, pozval mé
pristi sobotu na predstaveni Cokolddovy hrdina do letniho
divadla v Overton Parku. Zeny v mé rodiné zmobilizovaly
sily, aby mé pro tu prilezitost zkraslily. Matka mé vzala
do obchodniho domu Lowenstein’s a koupila mi nové Saty
s voldnkovym bilym limcem a nabiranymi rukdvy. V so-
botu dopoledne se do domu dostavily sestry s kelimky ba-
rev na tvare a o¢i a rténkami vSemoznych odstinta ¢ervené
artzové a pohotové je na mné zkousely s panovacnou pre-
vahou $éfkuchari, kteri vybiraji koreni do omacky. Kdyz
mi vytrhaly oboc¢i, namalovaly mé a napudrovaly ke své
spokojenosti, podrzely mi pred oblicejem zrcadlo a za od-
ménu mi poskytly mtij odraz. Pripadala jsem si podivné
a také jsem jim to rekla.

~Pockej, aZ té¢ uvidi Henry,* zasmadla se Fanny.
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KdyZ pro mé prisel, rekl pouze, Ze vypadam hezky. Ale
pozdéji toho dne mé poprvé polibil, uchopil muij oblicej
do dlani tak prirozené a diivérné, jako by to byl oblibeny
klobouk nebo miska na holeni, které mu uz léta patti.
Nikdy predtim mé Zadny muZ nepolibil tak samoziejmé
a viéi mné majetnicky a mé to rozechvélo.

Henry mél veSkerou sebejistotu, kterd mné chybéla.
Byl si jist udivujicim mnozZstvim véci: Packardy jsou nej-
lepsi americké vozy. Maso by se nemélo jist syrové. Pisen
»,Buh Zehnej Americe” Irvinga Berlina by méla byt statni
hymnou a ne ,Hv€zdnat4 vlajka®, kterd je na zpivani pri-
li§ téZka. Mistrovstvi svéta v rugby vyhraji Yankeeové.
V Evropé bude dalsi svétova valka a Spojené staty by udé-
laly dobte, kdyby se do toho nepletly. Modra ti moc slusi,
Lauro.

Nosila jsem modrou. Postupné, v pribéhu pristich
nékolika mésicli, se mlj Zivot tocil kolem ného. Vypra-
véla jsem mu o svych oblibenych Zacich, o svém letnim
zaméstnani taborové vedouci v Myrtle Beach a o své rodiné
aZ po bratrance a sestrenice z druhého a tretiho kolena.
Vyprévéla jsem o svych dvou letech na univerzité, jak jsem
milovala Dickense a sestry Brontéovy a nenavidéla Melvilla
a matematiku. Henry s vaZnou pozornosti naslouchal
vSemu, co jsem se rozhodla s nim sdilet, a chvilemi sou-
hlasné ptikyvoval. Brzy jsem se pristihla, jak doufam, Ze
prikyvne, a vStépuji si do paméti, kdy mi souhlas udélil
a kdy odeprel, a nevyhnutelné jsem se mu predvadéla tak,
aby to jeho pritakdni s nejvétsi pravdépodobnosti vyvolalo.
Z mé strany neslo o zdmérné cviceni v Zenskych tiskocich.
Nebyla jsem zvykla na muZsky obdiv a jenom jsem védéla,
Ze ho chci vic a s tim vSe, co to s sebou prindselo.

A bylo toho tolik. To, Ze jsem méla ndpadnika - tak ho
pojmenovala matka a pouzivala to slovo pti kazdé mysli-
telné prileZitosti —, mi zajistilo postaveni mezi prateli a pri-
buznymi, jakému jsem se nikdy predtim netésila. Zacala
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jsem byt hez¢i a zajimavéjsi, néjak jsem si vic zaslouZila
kazdou dobrou véc.

Jak rozkosné dnes vypadds, drahd, tikali. A Musim rict,
Ze primo zdris! A Pojd se ke mné posadit, Lauro, a povéz mi
o tom svém panu McAllanovi.

Vibec jsem si nebyla jistd, Ze je to mtj pan McAllan,
ale kdyZ jaro preslo v 1éto a Henryho pozornosti nijak ne-
ochabovaly, zadala jsem si pripoustét nadéji, Ze by mohl
byt. Braval mé do restauraci a do biografu, na prochazky
k Mississippi a na celodenni vylety po okoli, pti kterych po-
ukazoval na charakteristické utvareni krajiny a na farmy,
jez jsme mijeli. Velice se vyznal v plodindch a hospodar-
skych zviratech a podobnych vé€cech. Kdyz jsem se o tom
zminila, fekl mi, Ze vyrostl na farmé.

»1voji rodiCe tam stdle jesté ziji?“ zeptala jsem se.

»Ne. Prodali to po zdplavach v sedmadvacatém roce.”

Zaslechla jsem v jeho hlasu melancholickou touhu, ale
pripisovala jsem ji stesku. Nenapadlo mé se zeptat, jestli
chce nékdy v budoucnu obdélavat vlastni ptidu. Henry byl
vzdélany, byl Gispésny inZenyr a mél zaméstnani, jez mu
umoznovalo bydlet v Memphisu - centru civilizace. Pro¢ by
chtél pro vSechno na svété vytloukat Zivobyti jako farmar?

~

~Tenhle vikend prijede z Oxfordu muj bratr,” ozndmil Hen-
ry jednoho cCervencového dne. ,,Chtél bych, aby té poznal.”

Aby on poznal mé. Srdce mi poskocilo. Jamie byl Hen-
ryho oblibeny sourozenec. Henry o ném ¢asto mluvil se
smésici ndklonnosti a podrdazdénosti, které jsem se mu-
sela usmivat. Jamie studoval na Mississippské univerzité
v Oxfordu vytvarné uméni (,predmét, ktery nema vitibec
zadné praktické vyuZziti“) a vedle toho predvadél panské
obleceni (,neddstojné zaméstnani pro muze*). Chtél se stét
hercem (,to neni zptisob, jak uzivit rodinu*“) a veskery sv(ij
volny ¢as travil hranim amatérského divadla (,prosté se
mu libi pritahovat pozornost®). Pfes vS§echny tyto vyhrady
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bylo ovSem patrné, Ze méa Henry svého mladsiho bratra
moc rad. Kdykoli o Jamiem mluvil, o¢i mu ozZily a zvedl
bézné neteCné ruce a zesiroka jimi méval ve vzduchu. To,
Ze si pral, aby mé Jamie poznal, jist€ znamenalo, Ze uva-
Zuje o trvalejSim vztahu se mnou. Z dlouhého zvyku jsem
se snazila to pomysleni potladit, ale uminéné Zilo dal v mé
mysli. KdyZ jsem toho vedera loupala brambory k veceri,
predstavovala jsem si, jak mé Henry Zadd4 o ruku. Méla
jsem ho pred ocima, jak prede mnou kleé¢i v salonu, obli-
¢ej vadZny a mirné znepokojeny — co kdybych ho neprijala?
KdyZ jsem si priStiho rana stlala tizké 1iZko, predstavovala
jsem si, jak uhlazuji ptikryvky na manzelské posteli s bi-
Iym prehozem zdobenym vySivkou a dva polsStare s otisky
hlav. Pristi den jsem ve tridé dala chlapctim zdbavny test
na slovni spojeni, jimiz se Z&d4 o ruku, predstavovala jsem
si, jak na mé z prouténého koc¢arku hledi dité¢ s Henryho
Sedyma oc¢ima. Tyto obrazy rozkvétaly v mé mysli jako
exotické kvétiny, bohaté a skvostné, a smazavaly léta, kdy
jsem své touhy tvrdé osekdavala.

V sobotu, kdy jsem se méla setkat s Jamiem, jsem se
zvlasté peclive oblékla, vzala jsem si tmavomodry platény
kostym, ktery se Henrymu libil, jak jsem védéla, a trpé-
livé jsem sedé€la, kdyZ matka mucila moje nepoddajné vlasy
do vyéesaného uzlu, ktery by byl hoden reklamy v ¢aso-
pisu. Henry mé vyzvedl a odjeli jsme na nddrazi naproti
jeho bratrovi. KdyzZ jsme stali v proudu vystupujicich ces-
tujicich, pohledem jsem v davu hledala mladsi kopii Hen-
ryho. Ale mlady muz, ktery k ndm velkymi skoky pribéhl,
se mu viibec nepodobal. Pozorné jsem si ty dva prohliZela,
kdyZ se objimali: jeden oSlehany vétrem a robustni, druhy
vysoky a hubeny, se svétlou pleti a vlasy barvy cerstveé vy-
razeného centu. Po chvili se navzdjem popldcali po zadech,
jak to muZi délaji, aby prolomili intimitu takového oka-
mziku, pak se od sebe odtrhli a patravé se na sebe zadivali.

+,Vypadas dobre, bratte,” ekl Jamie. ,Tennesseesky
vzduch ti zfejmé svédéi. Nebo je za tim néco jiného?*
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Se Sirokym tsmévem se ke mné otocil. Byl krasny; ji-
nym slovem se to nedd vyjadrit. M€l pékné, vyrazné rysy
a pokozku tak priisvitnou, Ze jsem vidéla drobné zZilky
na jeho spancich. O¢i mél svétle zelené jako beryl a jako
by zvnittku zaftily. Bylo mu tehdy pravé dvaadvacet, byl
o devét let mladsi neZ ja a o devatendct neZ Henry.

»Tohle je sle¢na Chappellov4,” ekl Henry. ,Mtj bratr
Jamie.”

+Rada vas pozndvam,” vypravila jsem ze sebe.

~PotéSeni na mé stran€,” rekl, uchopil moji nabizenou
ruku a s pfehnanou galantnosti ji polibil na hibet.

Henry obratil o¢i v sloup. ,Mtj bratr si mysli, Ze hraje
postavu z nékteré hry.”

+Ach, ale ze které?“ prohodil Jamie a zvedl ukazova-
¢ek. ,Hamleta? Fausta? Prince Jindru? Co myslite, sle¢no
Chappellova?“

Vyhrkla jsem prvni, co mé napadlo. ,Ve skuteénosti si
myslim, Ze jste spi$ Puk.”

Odmeénil mé oslnivym tsmévem. ,Spravné, drahd damo.
Jé jsem ptivodce vSech dobrych vtipt i z1€ legrace.”

»Kdo je Puk?“ zeptal se Henry.

Jamie v predstiraném zoufalstvi zavrtél hlavou. ,Tihle
lidi, to jsou cvoci!“* deklamoval.

Vsimla jsem si, Ze Henry stiskl rty. Najednou mi ho pri-
Slo lito, jak tam tak stdl ve stinu svého bratra. ,Puk je ne-
zbedny skftitek,” fekla jsem. ,Uliénik.”

+Zlomyslny Sotek,” dodal Jamie kajicné. ,Promin, bra-
tre. Jenom se snaZim na ni udélat dojem.”

Henry mé ovinul pazi. ,Laura neni typ, ktery podléha
dojmtim.”

,T0 je pro ni jenom dobfte!* pravil Jamie. ,Tak co kdy-
byste mi vy dva ukdzali tohle své pékné mésto?*

Vzali jsme ho do hotelu Peabody, kde méli nejlepsi re-
stauraci v Memphisu a o vikendech tam hréla swingova

* W. Shakespeare, Sen ¢arovné noci, preklad Jiti Josek.
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kapela. Na Jamieho naléhdni jsme si objednali 1dhev Sam-
paniského. Do té doby jsem ho pila jenom jednou, na bra-
trové svatbé, a po jedné sklence se mi tocila hlava. Kdyz
spustila kapela, zeptal se Jamie Henryho, jestli by si se
mnou mohl zatancovat (Henry netancil ani ten veder, ani
kdy jindy kvtli svému kulhé&ni). Virili jsme kolem dokola
na hudbu Duka Ellingtona, Bennyho Goodmana a Tom-
myho Dorseye, na hudbu, kterou jsem poslouchala v ra-
diu a tancovala na ni v salonu s bratry a se synovci. Jak
jen bylo tohle rozdilné, a jak vzrusujici! Uvédomovala jsem
si, jak nds Henryho o¢i sleduji, i pohledy jinych — Zenské
oCi, které mé zavistivé pozoruji. Pro mé to byl neobvykly
pocit a nemohla jsem si pomoct, vychutndvala jsem si ho.
Po nékolika tancich mé doprovodil zpatky k naSemu stolu
a omluvil se. Posadila jsem se, zard€la a zadychanai.

»Dnes vecer jsi mimoradné hezka,* pravil Henry.

»De€kuji.*

»~Jamie takhle na Zeny ptisobi. Kviili nému se rozzari.”
Tvaril se neurcité, hovoril vécné. Pokud na svého bratra
zarlil, nepoznala jsem to. ,Libi$ se mu, to vidim,* dodal.

w~Jsem si jista, Ze neni nikdo, koho by nemél rad.”

»Aspon ne nikdo v sukni,” podotkl Henry s pokrivenym
usmévem. ,Podivej.“ Pokynul rukou k parketu a ja uvidéla
Jamieho se Stihlou brunetou v narudi. Méla na sobé sa-
ténové Saty s hluboko vystriZzenymi zady a Jamieho ruka
spocivala na jeji holé kt1zi. KdyZ ho bez ndmahy nésle-
dovala radou sloZitych otocek a figur, uvédomila jsem si,
jak nemotornou partnerkou jsem musela byt. Chtéla jsem
skryt oblicej do dlani; védéla jsem, Ze vSechny mé pocity
Henry vidi. Moji zavist a rozpaky. Moji poSetilou touhu.

Zvedla jsem se. Nevim, co bych mu byvala rekla, nebot
v tu chvili vstal a uchopil mé€ za ruku. ,Je pozdé,” rekl,
»a vim, Ze rdno musiS do kostela. Pojd, doprovodim té
domt.” Byl tak ohleduplny, tak laskavy. Pocitila jsem na-
val studu. Ale pozdé&ji, kdyZ jsem beze spanku leZela v po-
steli, napadlo mé&, Ze to, co jsem pred Henrym dala tak
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nepokryté najevo, pro ného nebylo nic nového. Musel to
vidét uz driv, v Jamieho spole¢nosti to musel zaZit uZ mno-
hokrat: touhu po jasu, ktery k nému nikdy patfit nebude.

~

Jamie se vratil do Oxfordu a ja ho pustila z hlavy. Ne-
byla jsem bldzen. Védéla jsem, Ze muz jako on by nikdy
nezatouZil po Zené jako jsem ja. Uz to byl dostate¢ny za-
zrak, Ze se o mé zajimal Henry. Nemt@iZu fict, jestli jsem
tehdy do ného byla opravdu zamilovand. Byla jsem mu
tak vdécna, Ze to zastinilo vSe ostatni. Byl mtij zachrance
pred Zivotem na okraji, pfed soucitem a rozmrzelou vlid-
nosti, jeZ patfi ke staropanenstvi. Méla bych rict, Ze byl
muj potencidlni zachrance. V Zadném pripadeé jsem si jim
nebyla jista, a z dobrého dtivodu.

Jednou vecer na zkouSce sboru jsem vzhlédla od zpév-
niku a uvidéla jsem ho, jak mé pozoruje z jedné ze zadnich
lavic. Tvaril se vazné a odhodlané. Je to tady, blesklo mi
hlavou. Pozddd mé o ruku. Néjak jsem preklepala zbytek
zkousky, i kdyZ mé sbormistr musel dvakrdt napomenout,
Ze jsem promeskala ndstup. Kdyz jsem si v mistnosti pro
sbor neobratnymi prsty rozepinala kostym, najednou mi
vytanula pfedstava, jak mi o svatebni noci Henryho ruce
rozepinaji knofliky no¢ni koSile. UvaZovala jsem, jaké to
bude s nim spéat, nechat ho, aby se dotykal mého téla tak
davérneé jako svého. Moje sestra Etta, ktera byla kvalifiko-
vand oSetrovatelka, mi povédéla o pohlavnim styku, kdyz
jsem dovrsila jednadvacet let. Vysvétlila mi to ¢isté fakto-
graficky; ani jednou se nezminila, jak je to mezi ni a je-
jim manZelem Jackem, ale podle jejiho intimniho tsmévu
jsem se domyslela, Ze manZzelské loZe neni tak uplné ne-
prijemné misto.

Henry na mé ¢ekal pred kostelem, opiral se o v{iz v oby-
¢ejné bilé kosili, Sedych kalhotdch a v Sedém plsténém
klobouku s promac¢knutym dynkem. Nikdy nenosil nic
jiného. Obleéeni pro ného nic neznamenalo a to jeho mu
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¢asto Spatné sedélo — kalhoty mu v pase sjizdély, lemy no-
havic vlacel v prachu, rukdvy mél prili§ dlouhé nebo pri-
li§ kratké. Ted se sméju, kdyZ pomyslim na to, jaké pocity
ve mné jeho garderoba vzbuzovala. Pfimo jsem se trdsla
touhou néco mu usit.

»,Dobry den, drah4,” fekl. A pak dodal: ,PfiSel jsem se
rozloudit.”

Rozloucit. To slovo se mezi ndmi vznédselo a pak mé za-
halilo do mékkych, ¢ernych zdhybu.

.V Alabamé stavéji nové letiSté a chtéji, abych na ten
projekt dohlédl. Budu pry¢ nékolik mésicti a mozna i déle.”

»+Rozumim," rekla jsem.

Cekala jsem, Ze jesté néco fekne: Jak mu budu chy-
bét. Jak mi bude psat. Jak doufd, Ze mé tady najde, azZ se
vrati. Ale nerekl nic, a jak se ticho protahovalo, pocitila
jsem, jak se mé€ zmocnuje znechuceni ze mé samé. Nebylo
mi souzeno manZzelstvi, déti a vSe, co k tomu patri. Tyhle
véci pro mé nejsou, nikdy pro mé nebyly. Byla jsem bla-
zen, Ze jsem si myslela néco jiného.

Pocitila jsem, jak se mu vzdaluji a sob€ také. Nase po-
doby se pred mym vnitfnim zrakem zmenSovaly. SlySela
jsem ho, jak mi nabizi, Ze mé odveze domu. SlySela jsem
se, jak zdvorile odmitdm, fikdm mu, Ze potfebuji éerstvy
vzduch, a pak mu preju hodné stésti v Alabamé. Uvidéla
jsem jeho, jak se ke mné nakldni. Uvidéla jsem sebe, jak
odvracim hlavu, aby si jeho polibek nasel moji tvar a ne
mé rty. Sledoval, jak od ného odchédzim, se zady tak rov-
nymi, jak mi jen hrdost dovolila.

Matka se na mé vrhla, jen co jsem se objevila ve dve-
rich. ,Henry se tady dneska stavil,” vyhrkla. ,NaSel té
v kostele?*

Prikyvla jsem.

+Zdalo se, Ze s tebou musi nutné mluvit.”

Bylo téZké pohlédnout ji do obliceje, vidét nadéji, ktera
se ji chvéla tésné pod povrchem zatrivého iismévu. ,Henry
odjizdi,” rekla jsem. ,Nevi, na jak dlouho.”
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»Nerikal... nic vic?*

,Ne, to je vSechno.” Vykro¢ila jsem po schodech ke své-
mu pokoji.

LVrati se,” zavolala za mnou. ,Vim, Ze se vrati.“

Otocila jsem se a pohlédla na ni, byla tak ptivabna
ve svém zarmutku. Jednu bledou, Stihlou ruku méla po-
loZenou na z4bradli schod. Druhou svirala latku sukné
a mackala ji.

»Ach Lauro,” fekla a hlas se ji zrddné trasl.

~,Neopovazuj se plakat, matko.”

Neplakala. Musela vynaloZit herkulovské tsili. Matka
place kvali vSemu: mrtvym motyltim, srazené omacce.
»Tolik mé to mrzi, zlaticko," fekla.

Najednou se mi podlomily nohy. Klesla jsem na horni
schod a polozila si hlavu na kolena. SlySela jsem, jak
schody vrZzou pod jejimi kroky, a vycitila, Ze si seda vedle
mé. Objala mé paZzi a dotkla se rty mych vlasti. ,Nebudeme
o ném mluvit,” fekla. ,UZ nikdy nevyslovime jeho jméno.”

Dodrzela slib a musela dat védét i zbytku rodiny, pro-
toZe nikdo se o Henrym slovem nezminil, dokonce ani se-
stry ne. Byly jenom vSechny prehnané laskavé, skladaly
mi poklony ¢astéji, nezZ jsem si zaslouZila, a vymyslely, jak
mé zaméstnat. Byla jsem velmi Zddand jako host na vecefi,
partner do bridZe a spole¢nice pri nakupovdni. Navenek
jsem byla veseld a po ¢ase se mnou zase zacaly jednat nor-
malné, presvédcené, Ze jsem to prekonala. Neprekonala.
Byla jsem rozzutrend - na sebe, na Henryho. Na kruty
prirozeny rad véci, ktery zptisobil, Ze jsem pro muZe ne-
zZadouci, a zaroven se bez muZe nedokdzu citit nepozna-
menand. Poznala jsem, Ze moje nékdejsi spokojenost byla
lez. Takova byla pravda v dfeni mé existence: tato zejici
prazdnota spofe odénéa do vzteku. Byla se mnou po celou
dobu. Henry byl pouze tim, kdo mi ji ukazal.

Témeér dva mésice se mi neozval. A pak jednoho dne
jsem prisla domt a v hale zneklidnéné ¢ekala matka.
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+Henry McAllan se vratil,” fekla. ,Je v salonu. Ukaz, jsi
rozcuchand, upravim ti vlasy.”

»Prijmu ho tak, jak jsem,” fekla jsem a napfimila hlavu.

Zalitovala jsem toho nepatrného vzdoru, hned jak jsem
ho uvidéla. Byl opdleny a ve formé, mnohem hez¢i neZ kdy
predtim. Pro¢ jsem si alesponl nenamalovala rty? Ne —
byla to poSetilost. Tenhle muz si se mnou zahraval a pak
mé opustil. Po celé ty tydny jsem od ného nedostala ani
pohlednici. Co mi na tom zdaleZi, jestli mu budu pripadat
hezka?

»,Rad té vidim, Lauro,” fekl. ,Jak ses méla?“

,Docela dobre. A ty?*

,Chybéla jsi mi,” rekl.

Mlcela jsem. Henry ke mné pristoupil a uchopil mé
za ruce. Méla jsem je vlhké, ale ty jeho byly chladné a su-
ché.

LPottfeboval jsem si byt jisty svymi city,” fekl. ,A ted
jsem. Miluju té€ a chci té za Zenu. Vezmes si mé?*

A bylo to tady, presné takhle: otdazka, o nizZ jsem si
myslela, Ze ji nikdy neuslySim. Pripoustim, Ze se to ne-
odehrdlo uplné tak, jak jsem si to predstavovala. Henry
neklecel a ve skutecnosti ta otdzka vyznéla spi$ jako ozna-
meni. Pokud si délal néjaké starosti, jak odpovim, nedal
to na sobé¢ znét. To se mé trochu dotklo. Ta troufalost, mit
po tak dlouhé nepritomnosti takovou jistotu. Myslel si, Ze
muzZe jednoduSe nakracet k ndm domt a vyzadat si mé
jako zapomenuty kabat? Presto se mtij hnév jevil ve srov-
nani s neuvéritelnou skute¢nosti, Ze o me stoji, podruzny.
Rekla jsem si, Ze pokud si je Henry mnou jisty, je to proto,
Ze je prosté takovy. Maso by se nemeélo jist syrové. Modrd
ti slusi. Vezmes si mé?

Zadivala jsem se mu do upfimnych Sedych oci a na-
jednou mi necekané vytanul Jamie, jak se na mé oslnivé
usmivd, kdyZ se mnou vifil v taneénim sdle hotelu Pea-
body. Henry nebyl ani elegantni, ani romanticky; podobné
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Mev s

jako ja byl z odolnéjsiho, obycejnéjsiho tésta. Ale miloval
mé a ja védéla, Ze se o mé€ postard, bude mi vérny a d4 mi
déti, které budou silné a bystré. A za to vSechno bych ho
urcité mohla na oplatku milovat.

»Ano, Henry,” rekla jsem. ,Vezmu si té.”

Jednou prikyvl, pak mé polibil, rozevrel mi palcem tsta
a zajel mi do nich jazykem. Sklapla jsem usta, vic prekva-
penim nez ¢im jinym; spousta let ubéhla od doby, co jsem
zazila francouzsky polibek, a jeho jazyk mi pripadal cizi,
tlusty a nezndmy. Henry tiSe zamrucel a ja si uvédomila,
Ze jsem ho kousla.

»,Mrzi mé to,” vykoktala jsem. ,Nevédéla jsem, Ze to
udélas.”

Neodpovédél, Jenom mi znovu oteviel Usta a polibil mé
presné jako predtim. Tentokrat jsem jeho utok bez pro-
testu prijala a to ho zfejmé€ uspokojilo, protoZe mé€ po par
minutdch opustil a Sel si promluvit s tatou.

~

O Sest tydnti pozdéji jsme se vzali pri jednoduchém episko-
palnim obradu. Za svédka ndam Sel Jamie. KdyZ ho k ndam
Henry privedl, na uvitanou mé pozdravil medvédim obje-
tim a tuctem rtZovych razi.

»,Drahé Lauro,” fekl. ,Jsem tak rdd, Ze Henry konec¢né
ptisel k rozumu. Rekl jsem mu, Ze je pitomec, jestli si t&
nevezme.*

Jamie me rozmazlil, pokud Slo o zbytek McAllanovych,
s nimiZ jsem se poprvé setkala dva dny pred svatbou.
Od chvile, kdy dorazili, bylo jasné, Ze se povaZuji za néco
lepSiho nez Chappellovi, kteri, a to je tfeba rict, méli z ot-
covy strany francouzskou krev a z matciny generdla Unie.
Henryho otce — tatku - jsem o onom vikendu moc nevi-
dala - s ostatnimi muZi byl nékde venku a zabyvali se tim,
co muzi o svatbé€ délaji — ale stravila jsem dost ¢asu se Ze-
nami McAllanovymi, abych poznala, Ze si nikdy nebudeme
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blizké, jak jsem naivné doufala. Henryho matka byla
chladné a namysSlend a ke vSemu a ke kazdému méla co
podotknout, vétsinou negativniho. Jeho dvé sestry, Ebo-
line a Thalia, né¢kdejsi Bavlnikové kralovny krdsy v Green-
ville, se bohaté provdaly a daly si zalezZet, aby se to kazdy
dozvédél. Den pred svatbou matka usporddala slavnostni
obéd pro Zeny z obou rodin a Fanny se jich zeptala, jestli
navstévovaly univerzitu.

Thalia nadzvedla dokonale vytrhané oboc¢i a pravila:
»K ¢emu je Zené dobra univerzita? Pfizndvam, Ze nevidim,
k ¢emu je zapotrebi.”

~Pokud ovSem nejste chudi nebo obyéejni,” dodala Ebo-
line.

Uchichtla se a Thalia se hihniala s ni. Se sestrami
jsme na sebe vdhavé pohlédly. Nerekl jim Henry, Ze jsme
vS8echny chodily na univerzitu? Fanny mi potom rikala, Ze
to urdité nevédé€ly, Ze ta preziravost jisté nebyla zamérna.
J4 ale véd¢éla své.

Presto mi ani neptijemni Henryho pribuzni nedoké-
zali pokazit Stésti, jeZ jsem zazivala ve svij svatebni den.
Libanky jsme stravili v Charlestonu, pak jsme se vratili
do domku, ktery pro nds Henry pronajal na Evergreen
Street; rodice bydleli nedaleko. A tak zac¢al mij ¢as pod-
dajnosti. Milovala jsem omezenost rodinného Zivota, pocit,
Ze nékam patrim, ktery mi poskytoval. Patrila jsem Hen-
rymu. Podvolovala jsem se mu - varila jsem jidlo, které
mél rad, prala a Zehlila jsem mu kosile, kazdy den jsem
na ného ¢ekala, aZ se vrati ke mné domt - proto jsem se
ocitla zde na zemi, jen abych tohle délala. Potom se v lis-
topadu 1940 narodila Amanda Leigh a dva roky po ni Isa-
belle a ja zadala uplné pattit jim, vic neZ jsem patrivala
jejich otci. Zila jsem v manZelstvi $est let, neZ jsem si pti-
pomnéla, Ze opak poddajnosti je nepoddajnost, a na tu je
nékdy treba ,vzit sekeru®.
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Ve snu jsem sdam na stfeSe Ebolinina starého domu
v Greenville a divdm se, jak voda stoupa. Obvykle je mi
deset, ale nékdy jsem dospély a jednou jsem byl starec.
Sedim obkro¢mo na hrebeni, nohy mi visi po obou stra-
néch stfechy. Predméty strZzené vodou se Zenou ke mné
a kolem mé a ot4ceji se v proudu. Okrasny stromek zede-
rah. Kristalovy lustr. Mrtva krava. Pokousim se uhodnout,
na kterou stranu domu voda ten ktery predmeét odnese.
Postel s nebesy, za kterou se tdhne moskytiéra, ptijde na-
levo. Kadibudka napravo, stejné jako sportovni viiz Stutz
Bearcat pani Wilhoitové. Sazky v téhle hre jsou vysoké:
pokazdé kdyZ neuhodnu, stoupne voda o dalsi stopu. Kdyz
mi dosdhne ke kotniktim, vytahnu kolena, co nejvys to
jde, abych neztratil rovnovdahu. Rajtuju na domé, jedu
s nim na sever do fitici se povodné a pritom mé voda po-
bizi svym straslivym hlasem. Nemluvim jejim jazykem, ale
vim, co rikda: Chce mé dostat. Ne proto, Ze bych byl néjak
dtlezity, ale proto, Ze chce vSechno. Kdo jsem ja, hubeny
kluk v pumpkdch, abych ji to odeprel?

Kdyz mé reka popadne, nepokous$im se plavat nebo zu-
stat na hladiné. Oteviu oci a Usta a nechdm vodu, aby mé
zalila. Citim, jak se mi plice krecovité sviraji, ale Zadnou
bolest a prestdvam se bat. Proud mé unési. Jsem napla-
venina a pochopim, Ze jsem nikdy nic jiného nebyl.
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Prede mnou ve tmé néco zari a ¢im vic se blizim, tim
je to jasnéjsi. Z toho svétla mé boli oc¢i. Spadla do reky
hvézda? 1lamu si hlavu. Spolkla feka vSechno, dokonce
i nebe? Ze stredu hvézdy vyzaruje pét paprskt. Pohybuji
se dopredu dozadu, jako by néco hledaly. KdyZ je mijim,
vidim, Ze to jsou prsty, a to, co jsem povaZoval za hvézdu,
Ze je velkd bila ruka. Nechci, aby mé nasla. Jsem ted sou-
¢asti reky.

A pak uZ nejsem. Pocitim ostrou bolest v hlavé, jsem
prudce vytaZen zpatky na strechu nebo do ¢lunu - sen
se obménuje. AvSak ruka vzdy patii Henrymu, a vZdycky
svird poradny kus moji kstice.

Pti té povodni zahynulo pres tisic lidi. Ja prezil diky
Henrymu. Nebyl jsem na Ebolininé strese sam, byli tam
se mnou rodice, Eboline s manzelem Virgilem a jejich
sluzebnd Dessie. Voda se neprihnala a neodnesla me¢,
spadl jsem do ni. Spadl jsem do ni, protoZe jsem si stoupl.
A stoupl jsem si proto, Ze jsem uvid€él Henryho priplouvat
ve ¢lunu, aby nds zachranil.

Diky Henrymu. Za tolik z toho, ¢im jsem a ¢eho jsem do-
sdhl, vdé¢im Henrymu. Moje nejstarsi vzpominka je na to,
jak se s nim setkdvdm poprvé. Matka mé houpala v na-
ruci a pak mé podala velikdnskému bélovlasému cizinci.
B4l jsem se, a potom nebal - vic se nepamatuji. Mama to
vzdycky vyprdvéla tak, Ze jsem zacal vyvadét, ale kdyZ mé
Henry podrZel pred sebou a rekl: ,Ahoj, brasko,“ okamzité
jsem prestal brecet a stréil mu prsty do tst. J4, ktery jsem
rval jak indidn, kdykoli se mé otec nebo néjaky jiny muz
pokusil zvednout, jsem se poddajné nechal vzit od Hen-
ryho. Bylo mi rok a ptil. Jemu bylo jednadvacet a prave se
vratil z prvni svétové valky.

Kviali Henrymu jsem vyrostl v nendvisti ke skopéaktim.
Némcouri se snazili ho zabit v lese nékde ve Francii. Zpt-
sobili mu kulhdni a bilé vlasy. Také mu néco sebrali —
nevédél jsem, co presné, ale vycitil jsem, Ze to postrada.
O vélce nikdy nemluvil. Tatka do né¢ho kvtili tomu vZzdycky
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ryl, chtél védét, kolik chlapti zabil a jak je zabil. ,Bylo jich
pres deset? Pfes padesat?” ptdval se. ,Dostal jsi nékterého
bajonetem, nebo jsi je vSecky zastrelil z dalky?*

Ale Henry netekl. O valce se zminil jenom jedenkrat,
a to na moje osmé narozeniny. Pfijel domt na vikend a vzal
mé na lov na vysokou. Viibec poprvé jsem mél s sebou
skute¢nou zbran (tedy jestli rikate vzduchovce skute¢nda
zbran) a prekypoval jsem muzskou pychou. Nepodarilo
se mi trefit se do ni¢eho kromé né€kolika méalo stromu, ale
Henry sloZil osmeraka. Nebyl to ¢isty zasah. KdyZ jsme se
dostali na misto, kde jelen padl, zjistili jsme, Ze jesté Zije
a marn¢ zdapasi, aby se postavil. Z rany ve stehné¢ mu ¢ou-
hala rozttiSténa kost. O¢i mél vytreSténé a nechapajici.
Henry si prejel rukou pres oblicej a pak mé pevné popadl
za rameno. ,Slib mi, Ze jestli z tebe nékdy bude muset byt
vojak,” fekl, ,budes se snazit dostat se na nebe. Pry je od-
tamtud vidlka mnohem cistsi.”

Slibil jsem mu to. Pak poklekl a jelena podrizl.

Od toho dne jsem predstiral, Ze jsem pilot, kdykoli nad
nasi farmou prelétala praskovaci letadla. AZ na to, Ze jsem
nezabijel kvétopase bavinikového, ale skopCdky. Ve své
predstavivosti jsem jisté sesttelil stovky vynikajicich né-
meckych pilotli, zatimco jsem sedél na nejvyssich vétvich
ambroné za na$im domem.

Pokud ovSem Henry zazehl jiskru mé touhy 1état, rozni-
til ji Lindbergh svym samostatnym letem pies Atlantik.
Bylo to ani ne mésic po povodni. Greenville a nase farma
byly stéle jeSté deset stop pod vodou, tak jsme bydleli u tety
a stryce v Carthage. Dim praskal ve Svech a ja musel
spat na posteli metr dvacet na metr devadeséat v podkrovi
se svymi bratranci Albinem a Averym, statnymi hulvaty
s uhrovitymi obliceji a pfedkusem. Vmacknutému mezi ty
dva se mi zd4lo o povodni: o tom, jak haddam, co kudy po-
pluje, o hlasu vody, o velké, bilé ruce. M1j narek je probu-
dil a busili a kopali do mé, aZ jsem se probral, a nadavali



