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Na jedné rané fotografii vypada William Johnson jako pohled-
ny mladik s kfivym a naivnim ismeévem. Opird se o gotickou
budovu, shrbeny, lhostejnost sama. Je to vysoky chlapik, ale
jeho vyska se pro jeho vzezreni nezda podstatna. Fotogra-
fie je oznacena ,New Haven, 1875" a zjevné byla potizena
poté, co Johnson opustil domov a zacal studovat na Yaleoveé
univerzité.

Na jiné, pozdé&jsi fotografii, oznacené ,Cheyenne, Wyo-
ming, 1876, vypad4 docela jinak. Usta mu lemuje husty knir,
télo mé od v8eho naméhani pevnéjsi a vétsi, Celist zatatou,
stoji sebejist€, ramena narovnana a nohy $iroce rozkrocené —
a po kotniky v blaté. Na hornim rtu jde jasné vidét zvlastni
jizva, o které pozdéji tvrdil, Ze je nasledkem utoku indidnd.

Nésledujici pribéh vypravi o tom, co se stalo v dobé mezi
porizenim téchto dvou fotografii.

ZA DENIKY A POZNAMKY Williama Johnsona vdé¢im pozusta-
losti W. ]J. T. Johnsona, a zejména Johnsonoveé praneteti Emily
Sillimanové, kterd mi dovolila rozsahle citovat z nezverejné-
nych materialt. (Velka ¢ast faktickych informaci z Johnsono-
vych zdznamu byla vydana v roce 1890 béhem nelitostného
boje o prvenstvi mezi Copem a Marshem, do kterého se na-
konec zapojila i americka vlada. Samotny text, ba ani jeho

uryvky vsak doted publikovany nebyly.)
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EXKURZE NA ZAPAD






MLADY JOHNSON SE PRIPOJUJE K EXKURZI NA ZAPAD

William Jason Tertullius Johnson, starsi syn filadelfského lo-
dare Silase Johnsona, nastoupil na Yaleovu univerzitu na pod-
zim roku 1875. Podle svého teditele z Exeteru byl ,nadany,
pohledny, zdatny a schopny*. Reditel ale také dodal, Ze John-
son byl ,tvrdohlavy, liny, velmi zhy¢kany a pozoruhodné lho-
stejny k ¢emukoli, co se netykalo jeho vlastni potéchy. Pokud
nenajde v Zivoté smysl, riskuje nepatti¢ny upadek k lenosti
a neresti.”

Takovymi slovy mohlo byt v Americe na konci devatenac-
tého stoleti popséno tisic mladikd, synt hriizu nahénéjicich,
raznych otcd, synli s obrovskym mnozstvim penéz a bez né-
jakého konkrétniho zplisobu, jak travit c¢as.

William Johnson naplnil feditelovu predpovéd uz béhem
prvniho roku na Yaleu. V listopadu dostal podminku za ha-
zardni hry a v tnoru znovu, po incidentu zahrnujicim nesttid-
mé piti a rozmlaceni okna jistého newhavenského obchodni-
ka. Ucet zaplatil Silas Johnson. Navzdory téhle lehkomyslnosti
se ale k Zzenadm svého véku choval vyttibené, ba az plase, pro-
toZe mu u nich zatim neprtalo $tésti. Z jejich strany tu da-
vod vyhledavat jeho pozornost byl, nehledé na spole¢enské
vychovani. Ve vSech ostatnich ohledech ale Johnsonovo své-
domi pokulhavalo. Toho roku brzy zjara - bylo slune¢né od-
poledne - znicil jachtu svého spolubydliciho, kdyZ s ni najel
na mél¢inu v prilivu Long Island Sound. Lod ztroskotala bé-
hem nékolika minut. Johnsona zachranil okolo proplouvajici
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trauler - kdyZ se ho nedlveérivi rybari ptali, co se stalo, pfi-
znal, Ze nevédél, jak se plavit, protoZe ,ucit se to by bylo
stradné ubijejici. A navic to vypada docela snadné.” KdyZ se
pak setkal s onim spolubydlicim, ekl mu, Ze ho nezadal o do-
voleni, protoZe byla ,,otrava ho hledat”.

Poté co Johnsoniiv otec spatfil Ui¢et za zni¢enou jachtu, po-
stéZoval si pratelim, Ze ,ndklady na vzdélani mladého dzZentl-
mena na Yaleu jsou v této dobé nehorazné vysoké”. Byl vaze-
nym synem skotského pristéhovalce a velmi se snazil, aby
excesy jeho potomka zlstaly utajeny. V dopisech na Williama
opakované naléhal, aby si v Zivoté naSel néjaky smysl. Zdalo
se ale, Ze Williamovi zhyc¢kand lehkovaznost vyhovuje, a kdyz
otci oznamil, Ze se chysta stravit nadchazejici 1éto v Evropé,
nechal se otec slyset, Ze jej ,ta predstava napliuje nevyslov-
nym strachem z bankrotu®.

Proto byla Williamova rodina prekvapena, kdyZ se nahle
rozhodl, Ze se v 1été roku 1876 vyda na Zapad. Johnson nikdy
verejné nevysvétlil, pro¢ zménil nazor. Jeho blizci na Yaleu
ten diivod ale znali. Rozhodl se vydat na Zapad kvili sazce.

Jeho vlastni slova z peclivé vedeného deniku:

Kazdy mlady muZz zirejmé nékdy narazi na svého
arcinepritele a mné se to stalo prvni rok na Yaleu.
Harold Hannibal Marlin byl stejné stary jako jd,
bylo mu osmndct. Byl pohledny, zdatny, vyrecny,
pékné bohaty a pochdzel z New Yorku, ktery po-
dle néj Filadelfii ve vSech ohledech pred(il. Pripa-
dal mi nesnesitelny. Jd zase jemu.

S Marlinem jsme souperili na vSech moznych
kolbistich - ve tridé, na hristi, pri nocnich vysoko-
skolskych legrdckdch. Neexistovalo nic, v ¢em by-
chom spolu nesoutéZili. Neustdle jsme se dohado-
vali a vZdy zastdvali opacny ndzor neZ ten druhy.

Jednou pri veceri prohldsil, Ze budoucnost
Ameriky je v rozvijejicim se Zdpadu. Opdcil jsem,



Ze to tedy neni, Ze budoucnost naseho velkého nd-
roda miize jen sotva spocivat v rozlehlé pustiné
obydlené pitivodnimi divosskymi kmeny.

Na to mi rekl, Ze nevim, o cem mluvim, pro-
toZe jsem tam ani nepdchl. To byla moje slabi-
na - Marlin na Zdpadé opravdu byl, aspori tedy
v Kansas City, kde Zil jeho bratr, a nenechal si ujit
prileZitost vyjddrit svou nadrazenost v oblasti ces-
tovdni.

Nedarilo se mi to nicim vyvdZit.

LJet na Zdpad neni zZddnd véda. Zvlddne to
i ten posledni hlupdk,” prohodil jsem.

,Ien posledni tam zatim nebyl, aspon co o tobé
vim.”

»Nikdy jsem nemél potrebu tam jezdit,”“ namitl
jsem.

Reknu ti, co si myslim,“ odpovédél Hannibal
Marlin a zkontroloval, Ze ostatni poslouchaji. ,Po-
dle mé se bojis.”

~NesmyslL“

LAle jo. To takovd prijemnd vyjizdka do Evropy,
to je néco pro tebe.”

,Evropa? Evropa je pro staré a zaprdeéné ucen-
ce.”

,10 ti Fikdm, letos v lété se vydds do Evropy,
mozZnd dokonce se slunecnickem.”

o1 kdyZ se tam vyddm, neznamend to, Ze —*

LHa! Vidis?*“ Marlin se obrdtil k ostatnim u sto-
lu. ,,Boji se. Boji se.” Usmival se takovym vyznam-
nym shovivavym tismévem, Ze jsem to nesnesl
a nemél na vybranou.

»~Ndhodou,” prohldsil jsem lhostejné, ,,cestu na
Zdpad uZz mdm napldnovanou na tohle léto.”

To ho prekvapilo, domyslivy tismév mu ztuhl
na rtech. ,Ale?”
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,Jo,“ potvrdil jsem. ,Jedu s profesorem Mar-
shem. Kazdé léto s sebou bere skupinku studen-
tii.“ Minuly tyden to oznamoval inzerdt v novi-
ndch, matné jsem si to vybavoval.

,Co? S tim starym tlustochem Marshem? Co
déld do kosti?”

,Presné tak.”

,Jedes s Marshem? Na jeho vypravdch se by-
dli v dost spartdnskych podminkdch a kluci pry
museji pracovat aZ do timoru. To mi k tobé viibec
nesedi.” Primhouril oci. ,Kdy vyrdzite?”

,Datum ndm jesté nerekl. ”

Marlin se usklibl. ,Nikdy jsi profesora Marshe
nevidel a nikam s nim nejedes.”

LJedu.”

,Nejedes.”

,Rikdm, %e uZ je to rozhodnuto.”

Marlin se usmdl tim svym povysenym tismé-
vem. ,Mdm tady tisic dolarti, které rikaji, Ze ne-
jedes.”

Ztrdcel pozornost spolusedicich, ale timhle ji
zase ziskal. Tisic dolarti bylo v roce 1876 dost pe-
néz, dokonce i mezi bohatymi.

,Tisic dolarti, Ze tohle léto nepojedes s Mar-
shem na Zdpad,* zopakoval.

,Ruku na to,” opdcil jsem. A v tu chvili jsem si
uvédomil, Ze tiplné cizi vinou mé ted cekd celé léto
v néjaké nesnesitelné rozpdlené pousti ve spolec-
nosti zndmého silence, se kterym budu vykopdvat
staré kosti.



MARSH

Profesor Marsh mél kabinet v Peabodyho muzeu v yale-
ském kampusu. Tézké zelené dvete zdobil velky bily napis
prof. O. C. Marsh. Ndvstévy pouze po pisemné domluveé.

Johnson zaklepal. Nikdo se neozval, a tak zaklepal znovu.

,BéZte pryc.”

Johnson zaklepal potteti.

Otevrel se maly panel uprostted dveti a nékdo skrz néj za-
mzoural. ,Co je?”

,Chtél bych mluvit s profesorem Marshem.”

sAle chce on mluvit s vami?“ dozadovalo se oko. ,Pochy-
buju.”

sJsem tady kvili jeho vyzvé.” Johnson ukézal novinovy in-
zerat z predchoziho tydne.

,BohuZel. Pozdé. VSechna mista obsazena.” Panel ve dve-
tich se s klapnutim zavrel.

Johnson nebyl zvykly na to, Ze by mu nékdo néco odpiral,
obzvlast ne pitomy vylet, na ktery v prvni fadé viibec nechtél.
Nastvané dvere nakopl. Ziral na bry¢ky jezdici po Whitney
Avenue. V sazce ale byla jeho cest a tisic dolarti, takZe se
ovladl a jesté jednou zdvorile zaklepal. ,Omlouvam se, pa-
ne profesore, ale opravdu s vami musim jet.”

yMlady muzi, jediné misto, kam musite, je pry¢ odsud.
Zmizte.”

,Prosim, pane profesore. Prosim, nechte mé se k vasi ex-
pedici ptipojit.“ Predstava poniZeni pred Marlinem byla pro
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Johnsona ptiSerna. Hlas mu preskakoval, o¢i vlhly. ,Prosim,
vyslechnéte mé, pane profesore. Udélam vSechno, co feknete,
klidné si i seZenu vlastni vybaveni.”

Panel se znovu otevtel. ,Mladiku, vlastni vybaveni si sha-
ni kazdy a kazdy taky dél4, co mu reknu, kromé vas. Vy tady
predvadite péknou podivanou.” Oko ziralo ven. ,Ted béZte.”

,Prosim, pane, vezméte mé s sebou.”

sJestli jste chtél jet, mél jste na inzerat odpovédét minuly
tyden. VSichni ostatni to udélali. Minuly tyden jsme si vybirali
ze tticeti prihlaSenych. Ted uZ méame vybrané vSechny kro-
meé - nejste ¢irou ndhodou fotograf?”

Johnson vycitil prilezitost a sko¢il po ni. ,Fotograf? Ano,
pane, to jsem. Jsem fotograf.”

JTak to jste mél rict hned. Pojdte dal.“ Dvere se doSiroka
otevrely a Johnson poprvé spattil rozloZitou, statnou a di-
stojnou postavu Othniela C. Marshe, prvniho yaleského pro-
fesora paleontologie. Byl stfedné vysoky a zdalo se, Ze se mu
dati pomérné dobre.

Marsh ho zavedl dovnitt muzea. Vzduch byl kiidovy a pa-
prsky svétla ho protinaly jako v katedrale. V rozlehlém pros-
toru Johnson spattil muZze v bilych laboratornich plastich, jak
se sklanéji nad obrovskymi kusy kamenil a vysekavaji z nich
malymi dlatky kosti. Vidél, Ze postupuji peclivé a své tlomky
ocistuji Stétecky. V zadnim rohu sestavovali gigantickou kost-
ru a soustava Kosti se zdvihala az ke stropu.

,Giganthopus marshiensis, mj vrcholny uspéch,” proho-
dil Marsh a pokyvl k ty¢ici se bestii z kosti. ,Tedy prozatim.
Objevil jsem ji v sedmdesatém ctvrtém v teritoriu Wyoming.
Od zacatku ji beru jako samici. Jak se jmenujete?”

JWilliam Johnson, pane.”

,Co déla vas otec?”

sPracuje v lodatstvi.“ Ve vzduchu visel kitidovy prach
a Johnson zakaslal.

Marsh se zatvaril podeziravé. ,Copak, neni vim dobre,
Johnsone?”



,Ne, pane, je mi skvéle.”

,Zadnou nemoc kolem sebe nestrpim.*

,M1Uj zdravotni stav je vynikajici, pane.”

Marsh nevypadal presvédcené. ,Kolik vam je vlastné let,
Johnsone?“

,Osmnact.”

»A jak dlouho uz fotografujete?”

»Jak dlouho? Ou, hm - od mladi, pane. M{j, hm - mgj otec
fotografoval a ja se to naucil od ného.”

,Mate k tomu vlastni vybaveni?“

»Ano, tedy ne, ale mizu si ho obstarat. Od otce.”

,Jste nervozni, Johnsone. Pro¢?”

sJen se nemtiZzu dockat, az s vami vyjedu.”

,LOpravdu?“ Marsh na Johnsona hledé¢l, jako by to byl né-
jaky vzacny tvor.

Johnson byl z toho pohledu nesvijj a pokusil se o lichotku.
,SlySel jsem o vas tolik iZasnych véci, pane.”

LSkute¢né? Co jste slysel?”

Johnson zavahal. Ve skutec¢nosti slySel jen to, Ze Marsh byl
zapaleny fanatik, ktery za své postaveni na univerzité vdécil
monomaniakalnimu zdjmu o zkamenélé kosti a svému stryci
Georgi Peabodymu, zndmému filantropovi, ktery financoval
Peabodyho muzeum, Marshovu profesuru a jeho kazdoro¢ni
exkurze na Zapad.

sJen to, Ze pro studenty je to Cest, doprovazet vas pri va-
Sich dobrodruzstvich, pane.”

Marsh chvili micel. Nakonec rekl: ,Nemam rad lichotky
a pochlebovani. Nemam rad, kdyZ mi nékdo tika pane. Mu-
Zete mi tikat profesore. A co se tyce cti a dobrodruzstvi, na-
bizim zatracené tvrdou praci, spoustu tvrdé prace. Ale feknu
to takhle: vSichni mi studenti se vratili Zivi a zdravi. A ted mi
povézte, pro¢ vy o tu cestu tolik stojite?”

,Osobni diivody, pa- profesore.”

~Vsechny divody jsou osobni, Johnsone. Ja se ptdm na ty
vase.”
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,Tak, zajima mé studium zkamenélin.”

,Zajiméa vas? Rikate, Ze vas to zajima? Mladiku, tyhle zka-
meneéliny —“ Siroce se rozmachl po mistnosti, ,tyhle zkame-
néliny nemaji vzbuzovat zajem. Vzbuzuji nad$ené odevzda-
ni, vzbuzuji naboznou horlivost a védecké hloubani, vzbuzuji
vasnivé rozmluvy a diskuse, ale pouhy zdjem jim nestaci. Ne,
ne. BohuzZel. To opravdu ne.”

Johnson se bdl, Ze se svou ndhodnou poznamkou ptipravil
o prileZitost, ale Marsh vmziku zase obratil, usmal se a rekl:
,Nicméné potrebuju fotografa a budu rad, kdyZ s ndmi po-
jedete.” Natahl ruku a Johnson mu ji pottasl. ,0dkud jste,
Johnsone?*

,Z Filadelfie.”

To jméno mélo na Marshe pozoruhodny Gc¢inek. Pustil
Johnsonovu ruku a poodstoupil. ,Filadelfie! Jste — jste — jste
z Filadelfie?*

,Ano, pane, je na Filadelfii néco $patného?”

sNerikejte mi pane. A va$ otec déla v lodarstvi?“

LAno.“

Marsh zbrunatnél, ttasl se vzteky. ,A predpokladdm, Ze
jste kvaker, co? Hmm? Kvaker z Filadelfie?”

,Ne, jsem metodista.”

,N\Neni to podobné jako kvaker?*

,Nerekl bych.”

sAle bydlite ve stejném meésté jako on.”

sJako kdo?“

Marsh ztichl, mracil se, hled€l na podlahu a pak se zase upl-
né proménil, otocil celou svou mohutnou postavu. Na tak vel-
kého clovéeka byl prekvapivé hbity a fyzicky zdatny.

,To nic,” prohlasil opét s tsmévem. ,S Zddnym obcCanem
Mésta bratrské lasky nevedu Zadny spoy, at uz se tvrdi coko-
liv. A presto mé napada, Ze si asi fikate, kam bude moje letos-
ni vyprava za zkamenélinami smérovat.”

Tahle otazka Johnsona ani nenapadla, ale aby prokazal do-
state¢ny zdjem, odpovédél: ,Jsem docela zvédavy, ano.”



,To si umim predstavit. Ano. To si umim predstavit. Jen-
Ze je to tajemstvi,“ naklonil se Marsh k Johnsonovi a zasycel.
yRozumite? Tajemstvi. A tajemstvim to zlstane, budu to veé-
dét jenom ja, dokud nebudeme ve vlaku smérem na Zapad.
Je to naprosto jasné?“

Johnson pod prudkosti téch slov ustoupil. ,Ano, profesore.”

,Dobre. Pokud si cil cesty preje znat vase rodina, reknéte
jim, Ze to bude Colorado. Neni to pravda, protoze do Colora-
da se letos nepodivame, ale na tom nezalezi, protoZe stejné
nebudete v kontaktu a Colorado je prijemné misto, kde ne-
travit ¢as. Rozumime si?*

»Ano, profesore.”

,2Dobre. Tak a ted, odjizdime ¢trnactého ¢ervna z nadrazi
Grand Central v New Yorku. Vratime se nejpozdéji prvniho
74t na stejné misto. Zajdéte zitra za muzejnim tajemnikem
a on vam da seznam zasob, které si musite vzit - ve vaSem
pripadé jesté navic k fotografickému vybaveni. Budete mit
dost materidlu na sto fotografii. Néjaké otazky?*

,\Ne, pane. Ne, profesore.”

,Pak se tedy uvidime na nastupisti ¢trnactého cervna, pane
Johnsone.” Kratce si pottésli rukama. Ta Marshova byla vihka
a studena.

»Deékuji vdm, profesore.” Johnson se otocil a zamitil ke
dvetim.

LAle ale ale. Kam si myslite, Ze jdete?”

X

»Pryc.

,Sam?”

Jrefim -“

,Nikdo, Johnsone, nema povoleno pohybovat se v téhle in-
stituci bez doprovodu. Nejsem hlupak, vim, Ze existuji Spioni
celi Zzhavi nahlédnout do mych nejnovéjsich poznamek nebo
prozkoumat nové kosti, které jsme ziskali z kamene. Vypro-
vodi vas muj asistent, pan Gall.“ Jakmile to jméno vyslovil,
hubeny, az vyzably muz v laboratornim plasti odloZil dlatko
a vydal se s Johnsonem ke dverim.
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,Tak se chova vZdycky?“ zaSeptal Johnson.

,Krasné pocasi,“ prohodil Gall a usmaél se. ,Preji vdm hez-
ky den, pane.”

A William Johnson byl zpatky na ulici.



STUDIUM FOTOGRAFIE

Johnson si nic nepréal vic nez vyvléknout se ze sazky a té-
hle bliZici se vypravy. Marsh byl zjevné blazen prvni katego-
rie a dost mozna taky nebezpecny. Johnson si umanul, Ze se
s Marlinem znovu potka u obéda a néjak se z té sazky vykrouti.

Toho vecera ale ke svému zdéSeni zjistil, Ze celé zaleZitost
se stala obecné znamou. Rozsitila se po celé univerzité a bé-
hem vecere za nim ke stolu chodili lidé, aby si o tom popo-
vidali, n€jak to okomentovali nebo prohlasili néco vtipného.
Vycouvat z toho ted bylo nemyslitelné.

Doslo mu, Ze je ztracen.

Dalsiho dne se vydal do obchodu pana Carltona Lewise,
mistniho fotografa, ktery nabizel dvacet lekci fotografovani
za horentnich padesat dolart. Pana Lewise novy zak rozve-
selil, fotografie totiz nebyla zdbavou bohatych, ale spi$ vrt-

vvvvvv

vevs

Zivobyti. Dokonce ani Mathew Brady, nejznamé;jsi fotograf té
doby, kronikar obcanské valky, muz, ktery fotografoval statni-
ky a prezidenty, nikdy nebyl svymi vyznacnymi fotografickymi
objekty povazovan za nic jiného nez sluZebnika.

Johnson byl ale netistupny a béhem nékolika tydnii si osvo-
jil dovednosti spojené s timto zplisobem zaznamenavani,
ktery vznikl o Ctyticet let diive ve Francii a zde ho predstavil
telegrafista Samuel Morse.

V moédé byl tehdy takzvany ,mokry proces” - v zatemné-
1é mistnosti nebo stanu se primo na misté smichaly cerstvé

21
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chemikalie a na sklenéné desky se nanesla lepkava emulze
citliva na svétlo. Desky se pak rychle vloZily do fotoaparatu
a vystavily fotografované scéné jesté za mokra. K pripravé
rovnomeérné potrené desky a jejimu véasnému vystaveni bylo
zapottebi zna¢né zruc¢nosti, pozdé€jsi vyvolani pak bylo v po-
rovnani s tim snadné.

Johnsonovi to neslo snadno. Nedaftilo se mu provadét jed-
notlivé kroky dost rychle, nezvlddal ladny rytmus svého uci-
tele, jeho prvni emulze byly moc husté nebo moc ridké, moc
mokré nebo moc suché, na deskdch mél bubliny a prili§ syta
mista, takZe vysledné fotografie piisobily amatérsky. Nesnasel
stisnény stan, temnotu a zapéchajici chemikalie, ze kterych
ho palily o¢i a na prstech mu ztstavaly skvrny a v obleceni
vypélené diry. Ze vSeho nejvic mu vadilo, Ze se mu to nedati
naucit. A nesnasel taky pana Lewise, ktery mél sklony k filo-
zofovani.

,Cekite, Ze bude vSechno snadné, protoZe jste bohaty,"
smal se Lewis, kdyZ Johnsona sledoval pri neobratném po-
stupu a nadavani. ,Jenze tém deskam je tiplné jedno, jak jste
bohaty. Tém chemikaliim je to taky jedno. I ¢o¢kam je to jed-
no. Pokud se vlibec chcete néco naudit, musite zacit s trpé-
livosti.”

,BéZte k Certu,” ulevil si podrazdény Johnson. Ten chlap
nebyl nic jiného nez nevzdélany obchodnik, ktery se tvaril
jako kdovico.

,U mé problém neni,“ odpovédél Lewis nedotcené. ,Pro-
blém je u vés. Tak pojdte, zkuste to znovu.”

Johnson zaskftipal zuby a tiSe zanadéval.

Jak ale tydny plynuly, zlepsoval se. Koncem dubna mival
desky pokryté rovnomeérné a pracoval dost rychle na to, aby
mél spravnou expozici. Vysledné desky byly Cisté a ostré a on
je uciteli ukazoval s radosti.

»Z ¢eho mate takovou radost?” zeptal se pan Lewis. ,Tyhle
snimky jsou hrozné.”

,Hrozné? Nemaji chybu.”
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»Z technického hlediska mozn4,” pokrcil rameny Lewis.
,To ale neznamena nic jiného, nez Ze uZ toho umite dost na
to, abyste zacal studovat fotografii. Proto jste za mnou preci
prisel, ze.”

Lewis ho zacal ucit o expozici, zvlastnostech clonového cis-
la, ohniskové vzdalenosti a hloubce ostrosti. Johnson si zoufal,
protoZe toho k nauceni zbyvalo jesteé tolik: ,Portréty fotte na
kratkou expozici a plné otevieni, protoze ¢ocky o velkém pru-
méru umoziuji mékky obraz, ktery fotografovanym osobam
lichoti.” A znovu: ,Krajiny fotte na maly primeér a dlouhou
expozici, protoze lidé chtéji mit ostry obraz blizko i v dalce.”
Naucil se ménit kontrast zménou expozice a nasledné dél-
ky vyvolavani. Naucil se umistovat objekty na svétlo a ménit
sloZeni emulzi v jasnych a potemnélych dnech. Pracoval tvr-
dé a v deniku si vedl podrobné zdznamy - véetné stiznosti.

,LOpovrhuju tim chlapkem,” poznamenal si v jednom typic-
kém zapisku, ,ale presto zoufale touzim slySet néco, co ne-
tekne: Ze jsem se uz fotografovani naucil.“ Presto i v jeho stiz-
nostech si ¢lovék vS§imne zmény z nadutého mladika, ktery
se jesté pred nekolika mésici nechtél ucit, jak se ridi jachta.
Chtél ten Ukol splnit perfektné.

Brzy v kvétnu si Lewis podrzZel jednu desku na svétle a pro-
hlédl si ji pod lupou. Nakonec se otocil k Johnsonovi. ,Tahle
je témér prijatelna,” uznal. ,To se vam povedlo.”

Johnson byl radosti bez sebe. Do deniku si zapsal: ,Témér
prijatelna! Témér prijatelna! Nic, co mi kdy kdo rekl, neznélo
tak sladce.”

[ v dal$ich ohledech se Johnson ménil: proti své vili se za-
¢inal na exkurzi tésit.

Pordd na tii mésice na Zdpadé pohlizim stejné, ja-
ko bych pohliZel na tri mésice nucenych ndvstév
némecké opery. Musim ale priznat, Ze jak se bli-
Zi ten osudny odjezd, nartistd ve mné prijemné
vzru$ent. Obstaral jsem si uZ vsechno ze seznamu,
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ktery mi dal tajemnik muzea, véetné loveckého no-
Ze, Sestiranného revolveru Smith & Wesson, pusky
kalibru .50, porddnych jezdeckych bot a geologic-
kého kladivka. S kazdym dalSim ndkupem jsem
¢im ddl nadsenéjsi. Techniku fotografovdni jsem si
osvojil obstojné, mdm asi tricet Sest kilo chemi-
kdlit a ndcini a stovku sklenénych desek. Strucné
receno, jsem pripraven vyrazit.

Mezi mnou a mym odjezdem uZ stoji jen jedind
velkd prekdzka: rodina. Musim se vrdtit do Fila-
delfie a ¥ict jim o tom.



FILADELFIE

NEYYs

témeér pretékala obrovskymi davy, které se sem hrnuly na
Svétovou vystavu 1876. VzrusSeni, jeZ obklopovalo tuhle osla-
vu stoletého vyroci statu, bylo témér hmatatelné. KdyzZ se
Johnson prochdzel po vystavnich sélech, vidél zazraky, nad
kterymi Zasl cely svét — Corlissav skvély parni stroj, rostlin-
né a zemédélské exponaty z Ameriky a jejich teritorii a nové
vynalezy, které otréasaly svétem.

Nejnovéjsim tématem byla vyhlidka na ovladnuti elek-
trické energie: dokonce se mluvilo i o vytvareni elektrického
svétla, které by v noci osvétlovalo mésta - vsichni tvrdili, ze
Edison prijde s reSenim do roka. Do té doby se dalo zaby-
vat jinymi divy, tfeba kuriéznim zatizenim s ndzvem telefon.

Tuhle zvlastnost si prohlédli vSichni navstévnici vystavy,
ale jen nékolik ji povazovalo za hodnotnou. Johnson patfil
k vétsin€ a do deniku si poznamenal: ,Mame uZ telegraf, ktery
umoziiuje komunikaci mezi kymkoli, kdo si to pteje. Pridana
hodnota hlasové komunikace na dalku mi neni jasna. MozZna
Ze v budoucnu budou chtit néktefti lidé slySet toho druhého,
ale takovych zajemcli moc nebude. Osobné si myslim, Ze te-
lefon pana Bella je zajimavost bez jakéhokoli smyslu odsou-
zend k zaniku.”

Navzdory okazalym budovam a obrovskym daviim ale ve
staté nebylo vSechno tak tplné v poradku. Tento rok se mély
konat volby a o politice se hodné mluvilo. Prezident Ulysses
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S. Grant Svétovou vystavu zahdjil, ale oblibeny uz tenhle maly
general nebyl. Jeho vladu charakterizovaly skandaly a korupce
a excesy finan¢nich spekulanti nakonec stat uvrhly do jed-
né z nejhorsich krizi v jeho historii. Tisice investorti z Wall
Street prislo na mizinu, zapadni farmari byli zniceni prud-
kym poklesem cen, krutymi zimami a pfemnoZenymi sa-
ranc¢aty a obnovené valky s indidny na teritoriich Montana,
Dakota a Wyoming tomu vSemu dodévaly nepfijemnou pa-
chut, alespon tedy podle vychodnich novinatt, a jak demo-
kraté, tak republikéni v leto$ni kampani slibili zamérit se na
reformu.

Jenze pro mladého muze, zejména bohatého, byly vSech-
ny tyto novinky — $patné i dobré - jen vzrusujicim pozadim
v predvecer velkého dobrodruZstvi. ,Ty skvosty na vystavé
meé tési,“ napsal Johnson, ,ale popravdé mi pripadaji tnav-
né civilizované. Pohledem mirim k budoucnosti a k Vel-
kym planindm, kam se brzy vydam. Pokud mé moje rodina

pusti.”

JoHNSONOVI BYDLELI V jednom z honosnych sidel stojicich
Celem k filadelfskému namésti Rittenhouse Square. Byl to
jediny domov, ktery William kdy poznal - okézale zarizeny,
nastrojend elegance a sluZebnictvo u kazdych dveti. Rozhodl
se, Ze své plany rodiné oznami rano pti snidani. Zpétné mu
jejich reakce pripadaly naprosto predvidatelné.

sAle zlaticko, pro¢ bys propéna chtél jet zrovna tam?“ po-
divila se jeho matka, zatimco si mazala topinku maslem.

,Myslim, Ze je to skvély ndpad,” pronesl otec. ,Vyborné.”

LAle pripada ti to moudré, Williame?“ zeptala se matka.
~Vsechny ty potiZe s indiany, vsak vis.”

,Dobre Ze tam jede, moZna ho skalpujou,” prohlasil John-
sontiv mladsi bratr Edward, kterému bylo ¢trnact. Takové véci
tikal porad a nikdo mu nevénoval pozornost.

,Nechapu, co té na tom 14k4,“ ozvala se matka znovu, tento-
krat uz s mirnymi obavami. ,Pro¢ tam chces$? Nedava to smysl.



Proc¢ radéji nejedes do Evropy? Nékam, kde poznas novou
kulturu a budes v bezpedi.”

,Urcité bude v bezpeci,“ prohlasil otec. ,Zrovna dneska
v deniku Inquirer psali, Ze na dakotském tizemi se vzboutili
Siouxové. Poslali tam samotného Custera, aby to vyresil. Ten
s nimi udéla kratky proces.”

,Dési mé predstava, Ze té snédi,” rekla matka.

»Skalpujou, matko,” opravil ji Edward. ,Odiiznou ti vSech-
ny vlasy kolem hlavy, ale nejdriv té samozrejmé utlucou
k smrti. Ale nékdy jesté ¢loveék neni Uplné mrtvy a citi, jak
nozem upizlavaji kiizi a vlasy az k obo¢{ -*

,Ne u snidané, Edwarde.”

,Fuj, Edwarde,” zasklebila se na néj jeho sestra Eliza, které
bylo deset. ,,Chce se mi z tebe zvracet.”

,Elizo!*

sAle je to pravda, matko. Je hrozné nechutny.”

,Kam presné s profesorem Marshem pojedete, synu?“ ze-
ptal se ho otec.

,Do Colorada.”

,Neni to pobliz Dakoty?” zeptala se matka.

LAni ne.”

»Ale matko, copak nic nevis?“ pohorsil se Edward.

»Jsou v Coloradu indiani?“

,Indiani jsou vSude, matko.”

,Tebe jsem se neptala, Edwarde.”

»Jsem si jisty, Ze v Coloradu se Zadni nepratelsti indiani
nenachazeji,” sdélil ji otec. ,Pry je to krasné misto. Hodné
suché.”

,Pry je tam poust,” fekla matka. ,A strasné nehostinna.
V jakém hotelu tam budete bydlet?”

,Budeme hlavné stanovat.”

,2Dobre,“ nechal se slySet otec. ,Spousta ¢erstvého vzduchu
a namahy. To té posili.”

,Spat na zemi se vSemi témi hady a zviraty a hmyzem? Zni
to hrozivé,” zdésila se matka.
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,Léto v prirodé, to je pro mladého muze néco skvélého,”
tekl otec. ,Koneckonct, spousta neduZivych chlapcti dnes
jezdiva na 1é¢ebné pobyty pod stanem.”

,To je mozné...” zamyslela se matka. ,Ale William neni ne-
duzivy. Pro¢ tam chces jet, Williame?“

,Myslim, Ze je nacase, abych se sebou néco udélal,“ ozna-
mil ji William, prekvapen vlastni upfimnosti.

,Skvéle receno,” uhodil otec do stolu.

Matka nakonec souhlasila, prestoZe se porad tvarila dost
ustarané. Pripadalo mu, Ze se chovad moc matetsky a hloupé -
vSechny obavy, které vyjadtila, ho jenom vic motivovaly, do-
daly mu odvahu a odhodlani vydat se na cestu.

Mozna by mél jiny pocit, kdyby védél, Ze koncem léta ji
informuji o smrti jejtho prvorozeného syna.



LPRIPRAVEN KOPAT PRO YALE?"

Vlak odjizd€l v osm hodin vecer z prostorného interiéru na-
drazi Grand Central v New Yorku. Cestou po nadrazni budové
Johnson minul nékolik ptitazlivych mladych Zen v doprovodu
rodin, ale nemohl se primét, aby jim opétoval jejich zvédavy
pohled. V duchu si tikal, Ze musi najit svou skupinu. Celkem
profesora Marshe doprovazelo dvanact yaleskych student
a dva pomocnici - pan Gall a pan Bellows.

Marsh byl na misté s predstihem, prochazel kolem rady
vagonu a s kazdym se zdravil stejné: ,Zdravim vés, mladiku,
jste pripraven kopat pro Yale?“ Zpravidla zamlkly a podezira-
vy Marsh byl ted hovorny a pratelsky. Své studenty si peclivé
vybral ze spole¢ensky vyznamnych a bohatych rodin, které
své chlapce prisly vyprovodit.

Marsh si dobre uvédomoval, Ze déla pravodce potomkim
bohatych, ktefi pak mozna budou nalezité vdécni za to, ze
z jejich mladych synli udélal muze. Navic védél, Ze mnoho
prednich knéZzi a teologli paleontologicky vyzkum vyslovné
oznacilo za hti$ny, takze veSkeré penize v tomto oboru po-
skytovali soukromi podporovatelé, mezi které pattil i jeho
stryc, finan¢nik George Peabody. Tady v New Yorku bylo zrov-
na nedavno ziizeno Americké prirodovédné muzeum: sidlilo
v Central Parku a sponzorovali jej dalsi tispésni lidé jako napti-
klad Andrew Carnegie, ]J. Pierpont Morgan a Marshall Field.

Stejné dychtivé, jako zbozni lidé usilovali o zpochyb-
néni nauky o evoluci, se ji totiZ bohati lidé snazili prosadit.
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V principu preziti téch nejsilnéjSich vidéli nové védecké ospra-
vedlnéni svého vlastniho vzestupu a ¢asto bezohledného zpt-
sobu Zivota. Prece jen to nebyl nikdo mensi nez slavny Charles
Lyell, ptitel a pfedchlidce Charlese Darwina, kdo netustupné
tvrdil, Ze ,v zdpasu o existenci nakonec zvitézi pravo nejsil-
néjsiho”.

Ted byl Marsh obklopen détmi nejsilnéjsich. V soukromi
Bellowsovi sdélil, Ze ,newyorské louceni je tou nejplodné;jsi
¢asti exkurze®, a presné to se mu honilo hlavou, kdyz se pfti-
vital s Johnsonem obvyklym: ,Zdravim, mladiku, jste ptipra-
ven kopat pro Yale?”

Johnsona obklopoval hloucek nosi¢t nakladajicich jeho
objemné fotografické vybaveni. Marsh se rozhlédl a zamracil
se. ,Kde mate rodinu?“

Ve Filadelfii, pa- profesore.”

,Otec vas neptijel vyprovodit?“ Marsh si vybavoval, Ze
Johnsontliv otec pracuje v lodatstvi. O lodarstvi toho Marsh
moc nevédél, ale bezpochyby to bylo lukrativni odvétvi plné
ostré konkurence. V lodatstvi se denné tocila cela jméni.

,Rozloucil se se mnou ve Filadelfii.”“

,Opravdu? Vétsina rodin se se mnou chce setkat osobné,
néco se o expedici dozvédét...”

»Jisté, to je pravda, ale vite, bali se, Ze kdyby pfijeli, byla by
to pro matku moc velkd z&téZ - ona to tak tplné neschvaluje.”

,Vase matka to neschvaluje?“ Marshovi se nedaftilo skryt
rozruSeni. ,Neschvaluje co? Snad nema problém se mnou...*

sAle ne. S indidny, profesore. Nesouhlasi s mou cestou na
Zapad, protoze se boji indiant.”

Marsh se rozhot¢il. ,Zjevné o mné nic nevi. [sem znamy
tim, Ze jsem blizky pritel rudocht. S indidny Zadné problémy
mit nebudeme, to vam slibuju.”

Situace ale byla pro Marshe celkové neuspokojiva a poz-
déji zamumlal k Bellowsovi, Ze Johnson ,vypada starsi nez ti
ostatni”, a temné poznamenal, Ze ,moZné ani neni student.
A jeho otec déla v lodatstvi. Myslim, Ze neni tteba rikat vic.”



Ozvalo se hvizdnuti, probéhly posledni polibky a mavani
studentiim a vlak vyjel ze stanice.

MARSH JIM ZARIDIL dopravu v soukromém vagonu, ktery ne-
poskytl nikdo jiny nez samotny komodor Vanderbilt, ted
uz bélavy dvaaosmdesétnik pripoutany k lazku. Slo o prvni
z mnoha ptijemnych vydobytkd, které Marsh na cestu zajistil
prostrednictvim svych rozsahlych kontaktli v armade, vladé
a mezi vyznaénymi pramyslniky, jako byl pravé Vanderbilt.

V jeho nejlepsich letech obdivoval nevrlého komodora
s jeho mohutnou postavou, zachumlanou po celé 1éto i zimu
v kozichu, cely New York. Tenhle nevzdélany chlapec z trajektu
na Staten Island, syn holandskych zemédélcti, mél kruté a ne-
litostné instinkty, jazyk ostry jako btitva a podarilo se mu zis-
kat moc nad lodnimi trasami z New Yorku do San Franciska.
Pozdéji se zacal zajimat o Zeleznice a rozsitil hlavni newyor-
skou Zeleznici z centra New Yorku az do rychle se rozvijeji-
ciho Chicaga. VZdycky byl skvélym materidlem pro novinéare,
dokonce i kdyZ se mu nedatilo: kdyZ nad nim tajnastkarsky
Jay Gould vyzral a ziskal kontrolu nad Zeleznici propojujici
New York s Erijskym jezerem, Vanderbilt oznamil: ,Tahle erij-
ska valka mé naucila, Ze kopat do skunka se nevyplaci.“ A pri
jiné prileZitosti se zase proslavil svou stiznosti pravnikiim:
,Pro¢ bych se mél starat o zdkony? Cozpak nemam moc?“

V pozdéjsich letech byl Vanderbilt ¢im dal vétsi podivin,
zacal se bratti¢kovat s jasnovidci a mesmeristy, komunikovat
s mrtvymi, ¢asto o naléhavych obchodnich tématech, a pres-
toZe sponzoroval zutivé feministky jako Victorii Woodhullo-
vou, porad se honil za dévcaty, ktera by mohla byt jeho vnuc-
kami.

O par dnt dtive nesly titulky newyorskych novin zpravu
JVANDERBILT UMIRA’, co? statika zvedlo z postele a novina-
rim vynadal: ,Neumiram! A i kdybych umiral, porad bych mél
dost sily vam tyhle nesmysly nacpat do téch vaSich prolha-
nych chitant.” Tak to alespoii novindti zaznamenali, prestoze
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vSichni v Americe védéli, ze komodor se vyjadiuje podstatné
neurvaleji.

Vanderbiltliv vagon odpovidal co do elegance a moder-
nosti posledni médé, byly tam lampy od Tiffanyho, porcelan
Georgem Pullmanem. Johnson uZ se stihl potkat s ostatnimi
studenty a do svého deniku si poznamenal, Ze jsou ,trochu
nudni a rozmazleni, ale celkové asi dobrodruzni. Presto mame
vsichni spole¢ny jeden strach - z profesora Marshe.”

KdyzZ ¢lovék vidél Marshe panovacné prochazet vagonem,
tu si sednout do luxusniho ¢alounéného kiesla a dat si dout-
nik, tu lusknout prsty na sluhu, aby mu ptinesl napoj s ledem,
bylo zjevné, Ze se v tomhle prostredi citi dobre. A opravdu,
noviny o ném obcas psaly jako o ,kostnim baronovi®, po-
dobné jako byl Carnegie ocelovy baron a Rockefeller baron
ropny.

A podobné jako tito lidé se i Marsh vypracoval tplné sam.
Byl synem newyorského farmare a uz od détstvi projevoval
zdjem o zkamenéliny a studium. Navzdory posméchu rodiny
navstévoval Phillipsovu akademii v Andoveru, kterou absol-
voval v devétadvaceti letech s vyznamenanim a prezdivkou
ytatik Marsh®. Z Andoveru $el na Yale a z Yaleu do Anglie, kde
poZzadal o podporu svého dobrocinného stryce George Pea-
bodyho. Ten obdivoval vzdélani v jakékoli formé a byl rad,
Ze nékdo z jeho rodiny se vydal na akademickou drahu. Po-
skytl Othnielu Marshovi penize na zaloZeni Peabodyho mu-
zea v Yaleu. Jediny zadrhel byl v tom, Ze pozdéji dal Peabody
podobnou ¢astku také Harvardu, a to k zaloZeni dalsiho Pea-
bodyho muzea. Marsh totiz obhajoval darwinismus a George
Peabody takové bezbozné smysleni neschvaloval. Harvard
byl domovem Louise Agassize, eminentniho profesora zoo-
logie, ktery Darwinovym myslenkdm oponoval, a tim padem
byl bastou antievolucionistli. Peabody mél pocit, Ze Harvard
dostate¢né napravi excesy jeho synovce. Tohle vSechno se
Johnson dozvédél prvniho vecera v Septanych hovorech na



houpajicich se Pullmanovych lazkach, nez vzru$eni studenti
usnuli.

Rano byli v Rochesteru a v poledne v Buffalu. Netrpélivé
oc¢ekavali pohled na Niagarské vodopady. Zahlédli je bohuzel
jen jednou, z mostu docela daleko po proudu a bylo to pro né
zklamani. To ale rychle pominulo, kdyZ byli informovéni, Ze je
profesor Marsh vSechny ocekava ve svém soukromém salonu.

MARSH VYHLEDL NA CHODBU, zavtel za sebou dvefe a zevnitt
je zamKI. PrestoZe odpoledne bylo teplé, zavtel i vSechna okna
a také je zamkl. Teprve pak se otocil ke dvandcti ¢ekajicim
studentim.

,Bezpochyby by vas zajimalo, kam mame namitreno,” zacal.
yZatim je ale ptili§ brzy na to, abych vam to prozradil, rek-
nu vam to, aZ budeme za Chicagem. Mezitim vas nabadam,
abyste se vyhybali kontaktu s cizimi lidmi a vibec nemluvili
o naSich planech. Ma $piony vSude.”

Jeden student se nejisté zeptal: ,Kdo?“

,Cope, samoziejmé,” vystékl Marsh.

Pri zvuku toho nezndmého jména se na sebe studenti ne-
chéapavé podivali, ale Marsh si toho nevsiml, uz byl v razi.
,Panové, Zadné varovani pred nim neni dostate¢né dlirazné.
Profesor Edward Drinker Cope sice mozné predstira, Ze je
védec, ale ve skute¢nosti neni o nic lepsi nez obycejny zlodéj
a Spehoun. Nikdy jsem nezazil, Ze by poctivou praci ziskal
néco, co mohl namisto toho ukrést. Je to mrzky lhat a po-
koutnik. Méjte se na pozoru.”

Marsh prudce oddechoval, jako by ho to vysililo. Rozhlédl
se po mistnosti. ,Néjaké otazky?“

Z4dné nebyly.

,Dobra,“ zakoncil sviij proslov. ,Jen jsem chtél, aby bylo
jasno. Vic vam reknu, az budeme za Chicagem. Mezitim se
s nikym moc nevybavujte.”

Zmateni studenti opustili kupé.
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JEDEN MLADIK JMENEM WINsLow védél, kdo je Cope. ,Je to
taky profesor paleontologie, myslim, Ze z Haveford College
v Pensylvanii. Kdysi se s Marshem prételili, ale ted jsou to
uhlavni protivnici. Co vim, tak Cope se pokusil privlastnit si
zasluhy za profesorovy prvni objevy zkamenélin a od té do-
by jsou spolu na noZe. A Cope se pry uchazel o Zenu, kterou
si Marsh chtél vzit, a znevéZil ji, nebo ji prinejmensim po-
Sramotil povést. Copetdiv otec byl bohaty kvakersky obchod-
nik, nechal synovi miliony, co vim. TakZe si Cope dél4, co se mu
zachce. Je asi docela darebak a Sarlatan. Vyzkousel by cokoli,
jen aby Marshovi ukradl, co mu patfi. Proto je Marsh tak pode-
ziravy - neustale se ma pred Copem a jeho lidmi na pozoru.”

,O tom jsem viibec nevédél,“ prohlasil Johnson.

JTak ted uz vis,“ odpovédél Winslow. Hledél z okna na ubi-
hajici zelena kukuri¢na pole. Vlak vyjel ze statu New York,
projel Pensylvanii a ted byl v Ohiu. ,Co se tyce mé,” pokraco-
val, ,ani nevim, pro¢ na téhle expedici jsi. Ja bych nikdy ne-
jel, kdyby mé k tomu nenutila rodina. Otec trval na tom, Ze
1éto na Zapadeé ,ze mé udéla chlapa’.“ Udivené zavrtél hlavou.
,BoZe. Jediné, co vidim, jsou tfi mésice hnusnyho jidla, hnusny
vody a hnusnyho hmyzu. A Z4dné holky. Zadn4 legrace. Boze.”

JOHNSONA COPE PORAD ZAJIMAL, a tak se zeptal Marshova asis-
tenta Bellowse, ucitele zoologie s vyzablym obli¢ejem. Bellows
okamZzité pojal podezieni. ,Proc¢ se ptate?”

,Jsem jenom zvédavy.”

,Ale pro¢ se ptate zrovna vy? Zadny jiny student se ne-
zeptal.”

,MozZna je to nezajima.”

»,Mo0Zna nemaji divod, aby je to zajimalo.”

,To je ve vysledku totéz,“ opacil Johnson.

sJje?* zeptal se Bellows s vyznamnym pohledem. ,Ptdm se
vas, opravdu je to totéz?“

,No, ekl bych, Ze ano,” odpovédél Johnson, ,i kdyZ nevim,
néjak jsme do toho zabredli.”



,Takhle se mnou nemluvte, mladiku,” napomenul ho
Bellows. ,MzZete si myslet, Ze jsem hlupak — mulZete si
myslet, Ze jsme hlupéci vSichni -, ale ja vas ujistuji, Ze ne-
jsme.”

A odesel, takZe Johnson byl jesté zvédavéjsi nez predtim.

VYNATEK Z MARSHOVA deniku:

Bellows mi nahldsil, Ze student W. J. se ptal na Ed-
warda Copea. Ta smélost, ta kurdZz Musi si myslet,
Ze jsme Uplni hlupdci. Hrozné zurim! Zurim, zu-
rim!!!

Nase podezreni ohledné W. J. je evidentné po-
tvrzeno. Filadelfie - lodarstvi atd. - naprosto jas-
né. Zitra si s W. J. promluvim a pripravim ptidu
pro dalsi postup. Dohlédnu na to, aby ndm tenhle
mladik nezpiisobil Zddné potize.

ZA OKNY SE MIHALY louky a pole Indiany, kilometr za kilo-
metrem, hodinu za hodinou, a vzbuzovaly v Johnsonovi pocit
jednotvarnosti. Bradu si podpiral rukou a uz uz usinal, kdyz
se ho Marsh zeptal: ,Co presné vite o Copeovi?*

Johnson se prudce narovnal. ,Nic, profesore.”

,Tak ja vdam feknu néco, co mozné nevite. Zabil vlastniho
otce, aby se dostal k dédictvi. Védél jste to?”

,\Ne, profesore.”

,Ani ne pred ptil rokem ho zabil. A podvadi svou Zenu, ne-
mocnou Zenu, kterd mu nikdy nijak neuskodila - naopak ho
zboznuje, tak blahova ta chudinka je.”

,2da se, Ze je to Uplny kriminalnik.”

Marsh po ném strelil pohledem. ,Nevérite mi?“

NeErim, profesore.”

»A co vic, osobni hygiena nepatti mezi jeho silné stranky.
Pachne a nenfi Cistotny. Ale v jeho soukromi se vrtat nechci.”

,To ne, profesore.”
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,Jde o to, Ze je naprosto nedivéryhodny a bez skrupuli.
Skandalné se pokusil uloupit ptidu a prava k téZbé nerosti.
Proto ho vyhodili z Geologické spole¢nosti.”

Vyhodili ho z Geologické spole¢nosti?”

,Pred lety. Nevérite mi?“

Veérim, profesore.”

»Ale nevypadate, Ze byste mi véril.”

NVeErim vam,” trval na svém Johnson. ,Opravdu.”

Nastalo ticho. Vlak rachotil. Marsh si odkaslal. ,Neznate
profesora Copea nahodou?”

,Ne, neznam.”

,Myslel jsem, Ze mozna ano.”

,\Ne, profesore.”

yPokud byste ho znal, bylo by vam 1épe, kdybyste mi to ted
vSechno rekl,“ naléhal Marsh. ,A na nic nec¢ekal.”

,Kdybych ho znal, profesore,” odpovédél Johnson, ,tak
bych vam to tekl. Ale ja toho muZe neznam.”

,Dobra,“ zabrucel Marsh a prohliZel si Johnsontiv oblice;j.
,JHmmm.”

PozDE]j1 TOHO DNE potkal Johnson priSerné hubeného mla-
dika, ktery si néco zapisoval do malého zapisniku vazaného
v ktizi. Byl ze Skotska a pry se jmenoval Louis Stevenson.

,Jak daleko jedete?” zeptal se Johnson.

»AZ na konec. Do Kalifornie,“ odpovédél Stevenson a za-
palil si dalsi cigaretu. Kouril nepretrzité, na dlouhych tutlych
prstech mél tmavé hnédé skvrny. Hodné kaslal a obecné ne-
vypadal jako ten typ odhodlaného ¢lovéka, ktery by se vydaval
na Zapad, a Johnson se ho zeptal, pro¢ tam jede.

yZamiloval jsem se,“ odpovédél Stevenson prosté. ,Je v Ka-
lifornii.”

A pak pokracoval v zapisovani a zdélo se, Ze na Johnsona
Uplné zapomneél. Ten se vydal za néjakou prijemnéjsi spolec-
nosti a narazil na Marshe.

,Tamten mladik,“ ukdzal Marsh hlavou pres vagon.



,Co s nim?“

yMluvil jste s nim.”

,Jmenuje se Stevenson.”

,Nevérim c¢lovéku, ktery si déld poznamky,” prohlésil
Marsh. ,0 ¢em jste mluvili?“

»Je ze Skotska a jede do Kalifornie, aby nasel Zenu, do kte-
ré je zamilovany.”

»Jak romantické. A zeptal se vas, kam jedete vy?“

,Ne, to ho viibec nezajimalo.”

Marsh primhoutil o¢i. ,To jenom rika.”

JTROCHU JSEM SE 0 tom Stevensonovi informoval,“ oznamil
Marsh pozdéji skupiné. ,Je ze Skotska a jede do Kalifornie, aby
nasel néjakou Zenu. Zdravotné na tom neni moc dobre. Zrej-
mé se povaZuje za spisovatele, proto si porad néco zapisuje.”

Johnson netekl nic.

,Rikal jsem si, Ze by vas to mohlo zajimat,” fekl Marsh.
,Osobné si myslim, Ze prilis kouri.”

Podival se z okna. ,A, jezero,” poznamenal. ,Brzy budeme
v Chicagu.”

)



CHICAGO

Chicago bylo nejrychleji se rozvijejicim méstem na svété, a to
z hlediska obyvatelstva i obchodniho vyznamu. Z prérijni ¢tyt-
tisicové vesnice, kterou bylo v roce 1840, se rozrostlo do ptl-
milionové metropole a pocet jeho obyvatel se kaZdych pét
let zdvojnésoboval. Prezdivalo se mu ,Bahnité mésto“ nebo
,Blativa dira v prérii“ a dnes se rozkladalo na devadesati ¢tve-
re¢nich kilometrech podél Michiganského jezera a pysnilo se
dlazdénymi ulicemi a chodniky, Sirokymi dopravnimi tepna-
mi s tramvajemi, elegantnimi sidly, dobrymi obchody, hotely,
uméleckymi galeriemi a divadly. A to navzdory skute¢nosti,
Ze vétSina mésta byla srovnana se zemi pri hrozném pozéaru
pred pouhymi péti lety.

Za svijj Uspéch Chicago rozhodné nevdécilo podnebi a mis-
tu - pobtezi Michiganského jezera bylo mocélovité a vétSina
prvnich budov se propadala do blata, dokud je nepozvedl vy-
nikajici mlady technik z Chicaga George Pullman. Voda byla
tak znecisténd, Ze navstévnici Casto v pitné vodé nachazeli
malinké rybky - v mléku z mlékarny dokonce plavaly strevle.
A pocasi bylo hrozné - v 1été horko, v zimé Silend zima a po
cely rok vétrno.

Za svij uspéch naopak Chicago vdécilo geografickému
umisténi uprostred zemé, svému vyznamu Zelezni¢niho a pre-
pravniho centra, a zejména neskute¢nému mnozstvi hovéziho
a veprového, se kterym se ve mésté nakladalo.

,Rad ménim Stétiny, krev a vnitnosti i kiizi prasat a vola



na zisk,” nechal se slySet Philip Armour, jeden ze zakladateld
gigantickych chicagskych dobytc¢ich vykrmen. S Gustavem
Swiftem, dal$im magnitem masného pramyslu, vladl celé-
mu odvétvi, ve kterém se zpracovavalo milion kusti hovézi-
ho a ¢tyti miliony vepir kazdy rok a v némz pracoval kazdy
Sesty obyvatel mésta. Diky centralizované distribuci, mecha-
nizovanym porazkdm a mrazicim vagontim chicagsti baroni
vytvareli zcela novy priimysl — zpracovani potravin.

Chicagské dobytkarské ohrady byly nejvétsi na svété a jez-
dila se na né divat spousta navstévniku. Jeden z yaleskych
studenttd byl Swiftiv synovec, a tak vystoupili z vlaku a $li si
ohrady, které Johnson povazoval za pochybnou turistickou
atrakci, prohlédnout. Marsh se ale v Chicagu nezastavoval
kvuli turistice, nybrZ z obchodnich davodd.

Z velkolepého nadraZi pro vlaky spole¢nosti Lake Shore
vzal své svéfence do blizkého hotelu Grand Pacific. To misto
studenty naplnilo iZasem nad jednim z nejvétsich a nejele-
gantnéjsich hotell na svété. Marsh pro svou skupinu jako
vzdy zajistil specialni ubytovani a novinari uz na ného cekali,
aby ho vyzpovidali.

Othniel Marsh byl pro novinare vzdycky dobry ndmeét.
O rok diive, v roce 1875, odhalil skandal v Uradu pro indian-
ské zalezitosti, jehoZ pracovnici nerozdélovali jidlo a penize
rezervacim, nybrz si je nechdvali pro sebe, zatimco indiani do-
slova umirali hlady. Marshe o tom informoval samotny Rudy
oblak, legendarni nacelnik Siouxt, a paleontolog odhalil pri-
slusné diikazy ve Washingtonu, ¢imzZ Grantovo prezidentstvi
v ocich liberalniho vychodniho establishmentu téZce ztrap-
nil. Marsh a Rudy oblak byli dob¥i pratelé, a proto si s nim
novinari chtéli promluvit o probihajici valce se Siouxy. ,Je to
hrozna valka,” prohlasil Marsh, ,ale indidnska otdzka nema
snadné reSeni.”

Chicagsti reportéri také znovu a znovu s chuti licili, jak
Marsh poprvé verejné poukazal na podvodné jednani, a to
v afére cardiffského obra.
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