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Návrat

Doufá, že se mu podaří dorazit za světla. Nebe na-
čechrané nevlídnými mraky ukrajuje už i  tak krátký 
den. Zlobí se na každou promarněnou minutu, která 
ho oddaluje od setkání. 

Cesta domů vlakem nebrala konce. Už byl nasycen 
pohledu na zasněžené Alpy provrtané tunely. Na měs-
ta, jež znal jen z map. Těšil se na českou krajinu. Na 
českou řeč, která ho brzo obklopí. 

Unavený, přesto plný nadšení hovořil s  ostatními 
o tom, co bude doma jinak. Lépe. Natěšení muži, hrdí 
na příležitost vidět před odjezdem z  Itálie pana pro-
fesora Masaryka, se choulili do deky. Čím více postu-
povali na sever, tím citelněji na ně dorážel chlad. Ho-
diny úmorného kodrcání přerušovaného nespočetnými 
zastávkami jim zpříjemňovalo rozechvělé očekávání – 
až vystoupí z vlaku, dotknou se půdy své rodné země 
s novým názvem – Československá republika. Vlasti, 
která je na ně hrdá.

Před několika hodinami se Vojta v Praze rozloučil 
s bratry, se kterými sdílel poslední měsíce. Přátelsky. 
Beze smutku. Každý z nich spěchal za svými. 

Z pardubického nádraží se Vojta kodrcá do Chrudimi 
vozem poštovní služby taženým volem. Před válkou vy-
právěl synům i dětem ve školních lavicích, že do něko-
lika málo let budou poštu v celém Rakousku-Uhersku 
rozvážet automobily, které nahradí zastaralý dopravní 
prostředek – vozy tažené koňmi. Sevře ho pomyšlení, 
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že tady válka pokrok zastavila. Ba co víc, posunula 
zpět, zatímco jinde ho rozvinula a pak zneužila. Jako 
by nestačilo, že se po cestě z Prahy setkával se ženami 
na místech, kde dřív pracovali výhradně muži. Úředni-
ce seděla i na poštovním úřadě, kam se šel poptat po 
možnosti svézt se poštovním vozem. Hubená, upjatá, 
nakrátko ostříhaná. Žena nežena.

„Čekají nás lepší časy. Každý bude dělat to, co mu 
přísluší. Naše mladá republika má obrovský potenciál!“ 
ubezpečuje sebe i  starého, nahrbeného vozku, které-
mu se zařezávají opratě do rozpraskaných rukou. Od 
rána je na nohou. Trápí ho revmatismus, je mu zima 
a má hlad. Padá mu ospalá hlava a není mu do řeči. 

Zmožený vůl se trmácí k nesnesení pomalu. Kdyby 
Vojta z Pardubic vyrazil pěšky, bylo by to možná i rych-
lejší. Vyskakuje z povozu už před Chrudimí. Pohlédne 
na vzdalující se vůz, na kterém se klinká skomírající 
petrolejová lampa.

Přehazuje si tornu přes rameno. Rozhlédne se a zhlu-
boka nadechne. Šero houstne. Do těla se mu zakusuje 
mrazivé vlhko. Nevšímá si toho. Jde čím dál rychleji. 
Nohy mu podkluzují po tenké vrstvě sněhu. Už jenom 
čtyři kilometry! Čím blíž domovu je, tím větší stesk 
a touhu pociťuje. 

Janovice. Morašice. Už jen kilometr podél lesa z mír-
ného kopečka! 

Utíká. 

w w w

Anna přidržuje starce jednou rukou a druhou nakle-
pává polštář s otiskem jeho hlavy. Uhlazuje lněné pro-
stěradlo a pak jeho vlhké, přeležené vlasy. Dává mu 
napít bylinkového čaje z  otlučeného hrnku. Tchán je 
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jako věchýtek. Opatrně ho ukládá a přitahuje duchnu 
k  jeho bradě. Pohladí ho. Ne ze slušnosti ani ze zvy-
ku, ale podvědomě, z potřeby dotknout se muže, kte-
rý k ní vzhlíží a očima děkuje za sebemenší posluhu. 

Už ani necítí tíhu zodpovědnosti, které se obávala, 
když poprvé nemohl bez pomoci vstát. Potřebovala 
čas, aby přijala, že z muže, který pro ni symbolizoval 
autoritu, důstojnost, moudrost a oporu, se stal člověk, 
kterého zesláblé tělo uvěznilo na lůžku. Jeho nečekaná 
závislost ji zprvu lekala. Záhy však obrousila počáteční 
pochybnosti i předsudky a přetavila je do rutiny, která 
se stala součástí každodennosti. 

Usměje se na něj a on jí úsměv oplatí. Je jako zr-
cadlo. Mojmír vnímá její nálady, obavy a starosti. Má 
celé dny a noci na to, aby o nich přemýšlel v nená-
viděné posteli kopírující jeho nemohoucnost. Prožívá 
je s ní, ale nemluví o nich, jen opotřebovaným hla-
sem vyslovuje nová slova povzbuzení. Hledá je stále 
obtížněji. Hovoří s ní o naději, která i jeho samotné-
ho drží nad vodou. To unavené slovo každým dnem 
ztrácí kousek vzletnosti a  vpíjí se do každé skuliny 
jeho malé světničky. Je pomačkané, jak se lopotně 
dere ven, aby je oba provázelo po následující den 
a ulehčilo jim.

„Hezky se vyspěte, tatínku,“ říká jako každý večer. 
Stahuje knot petrolejky. Odchází a nechává pootevře-
né dveře. 

„I ty, Aničko. A děkuju,“ říká Mojmír to, co pokaž-
dé. S námahou zvedá do tmy ruku, aby mohl zamávat. 

Anna v kuchyni míjí proutěnou mísu s naleštěný-
mi jablky, křížalami a sušenými švestkami. Položila ji 
na stolek pod oknem tak, aby na ni tchán přes den 
viděl. Mrzí ji, že je tak prostá. Letos se neurodily ani 
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vlašské ořechy a na výrobu slaměných ozdob neměla 
čas ani myšlenky. 

Ještě loni se s Hynkem i tchánem dívala na zavěšené 
křížaly a ručně dělané ozdoby na větvičkách stromku, 
které rozhoupalo teplo sálající z kamen. Ale i  kdyby 
dnes měla sebelepší vánoční výzdobu, netěšila by ji. 
Vůně větve smrčku oživuje vzpomínky na Vánoce ra-
dostné. Všechno se v ní sevře. Pokouší se je zapudit. 
Aby nezraňovaly. Nečeřily. Ale copak to jde? Je to po-
dobné, jako by vyháněla vyzáblé kotě žadonící na pra-
hu o kus jídla. 

Usedá ke stolu. Zavírá oči a  studenýma rukama si 
podepírá hlavu. Potřebuje několik minut jen pro sebe, 
kratičký čas na odpočinek. Ještě ji čeká škopek plný 
nádobí. Nachystání dřeva. Pak už jen vytření prkenné 
podlahy. Potom, snad, několik hodin spánku. A ráno 
nanovo – vstávání do zebavé tmy, práce kolem hospo-
dářství, Mojmíra a domácnosti. Svátek nesvátek. 

A čekání. 
Vstává. Narovnává záda a míří ke dřezu. Do škopku 

přelévá horkou vodu z plechového hrnce hovícího si po 
celý den na kamnech. Přisypává pár zrnek sody. Cinkot 
nádobí ji uklidňuje. Nespěchá. Ani s úklidem, ani do 
postele, která jí nejspíš přinese zase jen sychravé bdění. 

Dveře do stavení vrzly jinak než obvykle. Anna se 
zastaví v pohybu, pak ponoří ruce ke dnu, aby voda 
odnesla tenoučkou bramborovou slupku zachycenou na 
hřbetu. Neotáčí se. Chce zadržet závan naděje. 

Zaslechne žuchnutí předmětu o podlahu. Místností 
zavane cosi povědomého. Milého. Blízkého. 

Který?! 
Ucítí známou vůni. Je promísena s pachem kovu 

a zatuchliny. Otáčí se nejpomaleji, jak jen to jde. 
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Kéž by oba!
Jeho úsměv vyplněný silnými zuby září v uprášeném 

obličeji. Bezděčným pohybem si přihlazuje vlasy a vou-
sy. Opráší uniformu, jako by se na jeho zevnějšku ještě 
dalo něco vylepšit. Napřahuje nedočkavé ruce. 

Anna radostně vykřikne. V kratičké naději pohléd-
ne za něj. 

Sám? 
Sám. Ale prvního má doma! 
„Vojto! Díky Bohu!“
Tisknou se k  sobě. Horko vyvěrající z  jejich hrudí 

se přelévá z jednoho do druhého. 
„Aničko moje,“ šeptá její muž. 
Anna chce oddálit okamžik, kdy se od sebe odpou-

tají, a on se na ni zblízka zahledí. Slabé světlo svými 
stíny dokresluje všechny nedostatky unaveného obli-
čeje. Netuší, že stejného se obává i Vojtěch. Oba vědí, 
že jejich tváře poslední roky poznamenaly, a ani jeden 
si nepřipustil, že totéž se může týkat i toho druhého, 
uchovaného v paměti z okamžiku posledního loučení. 

Anna se choulí v jeho náručí. 
Vojta by chtěl říct, že nejhorší mají za sebou, teď je 

nic nerozdělí, protože od této chvíle bude všechno už je-
nom dobré. Ale přijde mu to najednou příliš knihomilské. 

Vnímá tlukot jejího srdce. Zase vdechuje heřmánek, 
který, co pamatuje, patří k  jejím vlasům. Všechno se 
v něm sevře. Je doma. Zaplavuje ho pocit pohody a bez-
pečí.

Obává se, že cokoliv by v tuto chvíli vyslovil, by znělo 
sentimentálně. A pokud přece jen ne, zradil by ho hlas. 

„Moje milá ženo,“ vytvarovala alespoň jeho ústa, ale 
zvuk nevyšel. Tolikrát tato tři slova psal do dopisů a na 
korespondenční lístky. Když ještě mohl. Tenkrát se do 



12

nich vkrádal nádech loučení a smrti. Možná právě pro-
to je teď nevysloví. 

Ještě více ji k sobě přitiskne. Dotýkají se ho její žeb-
ra. Leká se její křehkosti. 

Znovu nasála jeho vůni promísenou něčím nezná-
mým a vyklouzla z jeho náruče. Zůstává před ním stát 
se sklopenou hlavou.

„Aničko, je tam někdo?“ ozve se z vedlejší místnos-
ti chraplavý hlas.

Vojtěch sebou trhne a pospíchá za ním. Prkna pod-
lahy pod jeho kroky rozehrají radostnou melodii. 

Anna stojí ve dveřích do Mojmírovy světnice. Pozo-
ruje, jak se její muž naklání nad postelí, opatrně su-
ne ruce pod svého otce a tiskne ho k sobě. Vidí spo-
ře osvětlená záda Vojty objímajícího vláčného starce. 
Vnímá jeho rozpaky. Nelze rozeznat, kterému z mužů 
patří přidušený vzlyk. Hledí na mužské sousoší a cítí 
nápor kratičkého štěstí, v něž už nedoufala. 

„Vánoční zázrak!“ vydechne Mojmír. 

w w w

Vojta se snaží, aby na něm nebyla znát bezradnost, 
když s Annou, z  každé strany jeden, vedou otce do 
kuchyně a usazují ho ke stolu. Je zaskočen jeho sla-
bostí a bezmocností. Když ho viděl naposledy, byl to 
stárnoucí muž stále ještě plný síly, který s  občasnou 
výpomocí zastal práci v malém hospodářství. Vybavuje 
se mu, jak se s ním šel pozdravit před posledním ná-
vratem z dovolené zpět na frontu. Loučil se se vzpříme-
ným, opáleným mužem se šlachovitýma rukama. Vedl 
na pole posledního vola, který jim zbyl. Musel myslet 
na to, jak se k otcovu silnému tělu nehodí hlava s bí-
lou kšticí a obličejem plným vrásek a skvrn.
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Muži usedají ke stolu. 
„Máš hlad,“ Anna oddaluje okamžik, kdy zazní dvě 

otázky, které zlověstně poletují ve vzduchu. Odpověď 
na první bude s otazníkem, na druhou nevyslovitelná. 
Chystá se do spižírny pro kus chleba a porcelánový 
hrnek s tenkou vrstvou sádla u dna. Loudá se.

„Počkej,“ zastavuje ji Vojta, shýbne se k torně a po-
zvolna do středu stolu pokládá konzervy, slaninu, klo-
básy a chleba. Zakrajuje se do bochníku a pak stejným 
nožem otevírá konzervu. Kusy masa pokládá na krajíce 
a podává je ženě a otci. Třetí drží v ruce a rozhlíží se.

„Kde se toulá Hynek? Aničko, podej talíř.“
Mojmír s Annou zabodnou pohled do stolu. 
Vojta znejistí. „O Vánocích by měla být rodina po-

hromadě.“ 
Mlčení Vojtu stále více znepokojuje. Dívá se střídavě 

na mlčícího otce i ženu a hovoří stále nejistěji. „Však 
už je to mladý muž, nemusí sedět stále doma. Nemo-
hl vědět, že se vrátím právě dneska.“

Mojmír dlouze odkašlává a položí netknuté jídlo na 
stůl. „Hynka nám vzala chřipka,“ hovoří tiše. Vojta 
na chvíli zadoufá, že se přeslechl. Nevěřícně pohléd-
ne na Annu. 

Žena hovoří ještě tišeji. „Neměli jsme jak ti dát vě-
dět.“

Vojta zírá před sebe. „To není možné,“ hlesne. Ti-
chý hlas je nakažlivý.

Mojmír se snaží sedět vzpřímeně. Pěstmi se opírá 
o stůl. „Já ji přežil. Měla si vzít mě, beztak jsem tady 
už jenom na obtíž.“

„Je… přece silný… mladý,“ chce se křičet Vojtovi, 
ale sevření hrdla mu nedovolí víc než pokorný, smlou-
vavý tón.



14

„Byl,“ Anna se zajíkne, ale má potřebu to vyslovit, 
dokud to dokáže. „Děsila jsem se každého dne, kte-
rý válku natahoval. Rukovali už i  sedmnáctiletí. Mís-
to toho…“ 

Vojtova hlava se rozklinká do trhavých pohybů. Roz-
hlíží se kolem sebe. „A František?“ 

Mojmír i Anna utíkají před Vojtovým pohledem. 
„Co je s ním!?“
Mojmír sbírá sílu k odpovědi. 
Vojta netrpělivě zvyšuje hlas. „Co je s Františkem!?“
„Nevíme,“ vzlykne Anna. Tolik se snažila, aby ji ne-

přemohl pláč. Odchází z místnosti.
Mojmír se dívá na dveře, které pohltily Anninu na-

hrbenou postavu. 
„Zvládla všechny válečné útrapy. Když přišla ta ne-

šťastná chřipka, ta, co o ní říkali, že je ze Španěl, dě-
lala všechno možný, aby nás zachránila. Co horšího 
se může stát matce? Hynek…“ Mojmír rozrušením ne-
dopoví a pokračuje až po chvíli. „A František? Je ne-
zvěstný. Ta nejistota je děsivá. Člověka užírá víc než 
špatná jistota.“

Vojta hlučně odkládá nůž a  chléb s  vrstvou masa 
a odsouvá ho od sebe. Zavírá oči. Ukrývá si obličej do 
dlaní v  zchromlé naději, že ho uchrání před špatný-
mi zprávami. 

Za oknem stavení se začínají snášet vločky. Před do-
padem na zem rozverně zakrouží, aby si užily své krát-
ké existence v Polabí, obvykle tak skoupém na sníh.

Stavením se pohybují tři lidé. Každý z nich cítí, že 
by měl utěšit toho druhého, ale ani jeden z nich k to-
mu nemá dost síly. 

w w w
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Uprostřed kuchyně stojí dřevěná vana. Vojta se noří do 
horké vody. Anna malým, vyšetřeným kouskem mýdla 
umývá mužova záda. Pak mu podává dlouhou košili, 
kterou vyndala ze skříně s pečlivě vyrovnaným, letním 
sluncem vyběleným prádlem proloženým svazkem usu-
šené levandule zašitým v kousku plátna.

Neviděli se téměř dva roky. Tak dobře se znali, tolik 
o  sobě věděli. Vycítili myšlenky druhého. Mnohokrát 
o zlomek vteřiny dřív jeden vyslovil to, co se chystal 
říct druhý. „Měj si svoje nápady. Svoje myšlenky,“ na-
oko se na sebe zlobili a přitom byli rádi, že mají tolik 
společného. Někdy si zahráli hru na tajemství, aby měli 
pocit, že existuje něco, týkající se sice obou, ale přesto 
patřící jen jednomu. Ale pak to stejně ani jeden z nich 
nevydržel, svoje umělá tajemství si prozradili a  smáli 
se téhle naivní hře. Vychutnávali si svoji spřízněnost, 
o které se domnívali, že je činí výjimečnými. 

Teď oba mlčí. Každý den jejich odloučení zastřel 
kousek toho, co je tak úzce pojilo a co dřív považova-
li za samozřejmé.

Odloučení a  špatné zprávy ochromily jejich ústa. 
Místností se ozývají zvuky vody a vrzající prkna pod-
lahy. Z vedlejší světnice se nese šustot peřin a Mojmí-
rovo převalování.

w w w

Vojta leží s Annou v úzké posteli pod oknem v dru-
hé části prostorné kuchyně. Zírají do tmy. Je to snad 
poprvé, kdy se před usínáním vzájemně nedotýkají. 

„Měl všechno před sebou. Byl tak chytrý. Nadaný. 
Zdravý,“ duní do noci Vojtův hlas.

Anna se k němu natočí. „Viděl ses v něm. Doktor, 
inženýr, vědec nebo malíř. Ani náhrobní kámen nemá.“
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„To zařídím. Co nejdřív.“
Anna se obrátí k muži zády. „Byl jsi pryč tak dlou-

ho,“ nedokáže se ubránit vyčítavému tónu. 
Vojta pohladí Annu po vlasech. Přitiskne se k ní. 

Snaží se hovořit povzbudivě. „Františka budeme mít 
co nevidět doma.“

„Slehla se po něm zem.“
Vojta se pokouší, aby to znělo přesvědčivě, protože 

doufá, že pak i on tomu uvěří. „Vrátí se.“
„A pak? Co bude dál?“ ptá se Anna.
Je překvapený její otázkou. „Co by? Učitelů je teď 

málo.“ 
Anna si přitahuje peřinu přes ramena. „Všech mu-

žů je málo.“

w w w

Anna vstává do šera. Už zametla poprašek sněhu na 
dvorku, tak tenoučký, že ani neotiskl stopy hladových 
ptáků. Nachystala snídani a čeká, až se Vojta probudí.

Když se probral, posadil se na kraj postele. Rozhlíží 
se kolem sebe, jako by si potřeboval v hlavě srovnat, 
kde je. Zlomek radosti přehluší uvědomění si, kdo chybí. 

Dlouze se umývá v lavoru se studenou vodou. Upra-
vuje si vousy před zrcátkem visícím na skobě mezi ma-
lými okny kuchyně. 

Anna pokládá snídani na stůl a kradmo sleduje mu-
žovo počínání. Vybavuje se jí okamžik, kdy se holil v je-
jich útulném chrudimském bytě. Ne s nehybnou tváří 
jako dnes, ale s bezstarostným úsměvem navozujícím 
příslib pohody na celý den. Pečlivě nabroušená břitva 
odkrajovala jeho černé vousy. Sledovala ho a nemohla 
se nabažit té pro ni intimní chvíle, kdy se Vojta upra-
voval, aby pak společně usedli ke stolu. Zblízka se 
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dívala na svého pohledného, oduševnělého muže voní-
cího čistotou, ze kterého vyzařovala harmonie a sebe-
jistota. Povídali si o  všem, co ji zajímalo. Obdivovala 
jeho přehled, bystrost a pohotovost. 

Ani po letech z ní nevyprchal úžas nad tím, co všech- 
no zná. Později ráda sledovala, když rozprávěl s jejich 
dorůstajícími syny, odpovídal na jejich otázky a s trpě-
livostí dohledával odpovědi, které ještě neznal. V jejich 
bytě se vršily knihy, až se bála, že další, které přine-
se, se už nikam nevejdou. Po večerech v nich listova-
la a představovala si, že jednou všechny přečte, aby 
i ona měla pohotové odpovědi na stále zvídavější otáz-
ky Hynka i Františka. Věděla, že nikdy nesklidí tolik 
uznání a obdivu jako jejich otec, který u  svých synů 
dokázal vytušit jejich zájmy a talent, aby je pak rozví-
jel. Stačilo, aby František zlobící se na nudnou rovina-
tou krajinu projevil zájem o hory, a Vojta sehnal knihy 
o zdolávání skal a horolezectví, atlasy, mapy a glóbus. 
Až se na něj zlobila, že kluka podporuje v  jeho div-
ném zájmu, který mu je k ničemu, místo toho, aby 
se pořádně učil a dotáhl to přinejmenším na řídícího 
učitele, jako jeho otec. 

A Hynek? Její světlovlasý chlapec s  jemnými rysy 
se jí stále vybavuje s pokrčenýma nohama a knihou 
na břiše, jak listuje v herbáři nebo jak se s povolený-
mi koleny hrbí nad mikroskopem a popisuje kdejakou 
šupinu, minerál nebo okvětní lístek. Když mu bylo 
dvanáct, dostal od otce malířskou výbavu. Od té do-
by se nemohl odtrhnout od stojanu, který přestavoval 
z místa na místo, hledal správné světlo, úhel, motiv, 
model, aby namaloval takový obrázek, s nímž byl spo-
kojený otec i on sám. 

V Anně se všechno sevře, když pohledem zavadí 



18

o obraz, na kterém jsou v dolním rohu vepsány ini-
ciály H. S. Je na něm ona před šesti roky na zahradě 
uprostřed růží. Na hlavě má slamák s  bledozelenou 
šerpou. Rozpuštěné světlé vlasy se jí vlní až k prsům 
a bílý lem plátěných šatů je zvlhlý rosou. Když jí Hy-
nek pyšně předával tento zarámovaný obraz, cítila k ně-
mu obdiv, který se mísil s pýchou a štěstím. Její syn, 
tenkrát ještě dítě, dokázal vystihnout detaily na jejích 
šatech i výraz štěstí a vnitřního klidu v její tváři. Pro-
žívali hezké období. Neuvědomovala si to. Považovala 
to za přirozenou součást jejich života a nepřipustila 
si, že by to někdy mohlo být jinak. Co by dnes dala 
za to, kdyby se zase mohla zlobit na svoje nepořád-
né mužské, kteří koukají do knih, atlasů, hvězd, sní 
o dobrodružných cestách do hor nebo stojí před roz-
malovaným plátnem a nechávají po sobě nepořádek. 
Kéž by se zase naoko na ně mohla zlobit, hubovat jim 
a přitom se o ně starat!

Vojta se doholil. Osušil břitvu a odložil ji do dřevě-
né krabice na holicí potřeby, kterou mu darovala po-
slední předválečné Vánoce. Jeho povadlá ramena žalují 
na jeho skleslost. Anna se ho pokouší povzbudit, ale 
vlastní smutek její úsměv mrzačí. 

Usedá proti ní s pečlivě upravenou, intelektuálskou 
bradkou. Anna má chuť se schoulit do jeho náruče. 
Vojta ji přitahuje k sobě, posazuje na klín a rty se do-
týká její tváře. Jeho vůně čistoty a  teplo do ní vstu-
puje a dává pomíjivý pocit, že všechno je v pořádku. 

Z  venku se do místnosti dere zimní slunce a  jeho 
zkosený paprsek se opírá do mužovy tváře. Ukazuje še-
diny na spáncích i ve vousech, které tam nebyly, když 
se loučili naposledy. Anna si poposedne dál. Ví, že stej-
né paprsky rozzáří bílý pruh vlasů, který se jí táhne 
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od čela až k temeni. Ví, že dokreslí i vrásky, které se 
jí dlouho vyhýbaly. Vojta jí pohladí ruku a Annina dlaň 
přejede po mužově vláčné tváři. 

Ze světnice Mojmíra se ozve volání. 
„Aničko, mohla bys?“ Anna vstane z Vojtova klína. 

Spiklenecky na sebe pohlédnou a zasmějí se. Vzpomín-
ka je vrací do časů poznávání a namlouvání. 

Anna míří ke tchánově světnici. Vojta ji následuje. 
Stojí mezi dveřmi. Pozoruje, jak jeho žena pomáhá star-
ci posadit se, jak mu podává nočník a pak se odvrá-
tí k oknu, aby se po doznění přerušovaného ševelení 
s  lehkým úsměvem vrátila k  jeho posteli, podala mu 
lavor, pomohla mu umýt se, učesat a obléknout. Vojta 
neví, co má dělat. Měl by pomoct, ale netuší jak. Mísí 
se v něm rozpaky i obdiv k Anně, která všechno činí 
s přirozeností a lehkostí. Pomáhá jí alespoň dovést ot-
ce ke stolu. Zlobí se na jeho slabé nohy, oddechování, 
bolestné sykání. Cítí bezmoc. Brání se náporu zlosti, 
že tohle se děje právě jeho otci. 

Když Mojmír dosedne, každému zvlášť poděkuje. Po-
tírá okoralý krajíc chleba posledním kouskem klobásy, 
aby do něj otiskl vzácnou chuť. Shrnuje drobečky do 
dlaně a vkládá je do kapsy. 

„Už sis odpočinul? Dospal ses?“ ptá se starostlivě 
syna.

Vojta se smutně pousměje. „Mohlo to být lepší. Ale 
hlavně že už jsem zase doma.“

Když dosnídají, Anna sklidí ze stolu a usedne zpět. 
Vojta se natáhne pro tornu a  vyndává z ní náčrtník 
a barvy. Zarazí se a spěšně je vrací zpátky. Anna si to-
ho všimne a odvrátí zrak. Vojta znovu zaloví v torně. 
Vytáhne krabici čokolády, čaj v  olověném obalu, pe-
čené maso v konzervě a plechovku černé kávy. Vedle 
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potravin položí knihu s obrázkem horolezců na sněž-
né pláni s  italsky psaným titulem. Narovná vlhkem 
pokroucené listy. „Udělá Františkovi radost. Jen mu ji 
budu muset přeložit.“

Anna uchopí knížku a  krátce v  ní zalistuje. Pak 
ji přejede hřbetem ruky a podá Mojmírovi. „Františ-
kův klukovský sen. Hory, ledovce, dobrodružství…“ po-
vzdechne si.

Vojta se semknutými rty pokračuje v přerovnává-
ní torny. Anně podává hedvábný šátek. Je tak jemný. 
Dřív by rozradostněné Anně vyklouzl z ruky, ale teď se 
zachytil o zhrublou kůži na jejích dlaních. Je krásný. 
Ručně malovaný. Tak moc by z něj chtěla mít radost.

Před otce pokládá plechovou krabičku. Zvědavě ji 
otevře a přičichne si. Rozzáří se. „Pravý tabák!“

Anna přináší Mojmírovi fajfku. Tchán ji obřadně 
naplňuje. Dbá, aby ani drolek nepřišel nazmar. „Však 
mě už ty sušený bramborový slupky málem odnaučily 
kouřit. A o tý náhražce z bukovýho nebo maliníkový-
ho listí darmo mluvit,“ libuje si. 

Vojta otci zapaluje. Anna rozevřenou dlaní rozhání 
dým. Mojmír labužnicky vdechuje kouř. Zakuckání rych-
le zažehná, aby nebyl ukrácen ani o vteřinu požitku. 
„Nikdy jsem nezapochyboval, že se vrátíš,“ Mojmír si 
spokojeně prohlíží syna. „Tak povídej.“

Vojta se znovu přehrabává v torně. Vyndává medaili 
a pokládá ji do středu stolu. Mojmír ji bere do rukou, 
obrací ji, mhouří oči a důkladně si ji prohlíží. Uznale 
pokyvuje hlavou. 

„Z Itálie. Za statečnost,“ upřesňuje Vojta. 
„Mám z tebe radost, synku,“ Mojmír medaili podává 

ženě. Anna si ji krátce prohlédne. Cítí dotek chladné-
ho kovu, odloží ji. 
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Vojta přechází po místnosti a hledá pro ni vhodné 
místo. Nachází ho za sklem příborníku. Vrací se ke sto-
lu. Stiskne ženinu ruku. „Všude vládne nepředstavitelný 
chaos. Každou chvíli se někdo vrací. Hlavně z Ruska.“ 

„Napíšou pár vět – vojín František Soukup je ne-
zvěstný. Tím to pro ně končí,“ posteskne si Anna.

„Ani Červený kříž nepomohl,“ dodává Mojmír.
Vojta vstává. Tyčí se nad stolem. Hovoří nahlas. Peč-

livě vyslovuje každé slovo „Teď se do toho vložím já. 
Ani v nejmenším nepochybuji o tom, že ho najdeme.“ 

Anně se ulevilo. Tohle potřebovala slyšet. Její muž 
zkrotil všudypřítomnou nejistotu a  dokázal dát kříd-
la naději. 

Zdá se, že dým linoucí se z Mojmírovy fajfky začal 
tvořit harmonické obrazce. 

Vojta si oddechl, že nezazněla otázka: „Živého?“ Anni-
na úleva však není nakažlivá.

Tam, odkud se vrátil, toho příliš zažil i  slyšel. Za-
plavuje ho sebelítost. Nejistota. Pochybnosti. Jsou o to 
větší, oč více se snaží být navenek silný a přesvědčivý. 
Pokouší se tyto nové pocity zapudit. Je zaskočený tím, 
jakého urputného protivníka v sobě má. Nedopustí, aby 
na něm někdo poznal slabost. Povzbudivě se usměje 
na ženu a otce. Tolik jim dluží, tak moc, že to snad 
ani všechno nemůže splatit. 

Odchází do kolny. Tam může být sám se sebou. Od 
úst se mu linou obláčky páry. Bere sekyru a polínka. 
Jeho prsty zapadají do míst s  letitými prohlubněmi, 
které samy vytvořily na topůrku. Ztrouchnivělý špalek 
se pod každým úderem zaklátí. Námaha vyplavuje po 
kouscích to, s čím si neví rady.

Je zpocený. Na čelo se mu přilípl pramínek vlasů 
a  svou vlhkou tíhou umíněně padá zpět, ačkoliv ho 
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Vojta ramenem odhazuje. Na tvářích se mu zachycují 
odštěpky dřeva. Neví, jak tu je dlouho, ale když odchází 
a dívá se na kupku srovnaných polínek, vnímá úlevu. 
Zatíná sekeru do torza špalku a vrací se do kuchyně. 

„Nachystal jsem ti otop,“ prohodí k Anně. 
Žena mu pomáhá vyklepat z vlasů třísky a podává 

mu čistý ručník. Na stoličku pokládá lavor s  horkou 
vodou. „V sobotu dorazí Jaroslav,“ připomíná.

Vojta noří obličej do ručníku a cítí, jak se mu zlep-
šuje nálada.
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Kněz

Jaroslav se vrací na faru. Odkrajuje krajíc chleba a ma-
že ho sádlem. Hledí na talíř, ale do jídla nemá chuť. 
Mne si spánky. Potřebuje si odpočinout. Na nic nemy-
slet, ale dorážející myšlenky neumí umlčet.

Zná příčinu svého neklidu. Vyčerpání. Nejistoty. Ztrá-
ty nadšení. Zpovědnice rezonuje prázdnotou, a pokud 
do ní přece jen někdo vstoupí, je najednou příliš ma-
lá na to, aby pohltila všechna rozhořčená slova. Ulpí-
vají jako svízel, jenž se plazí po plotu u hřbitovní zdi 
za kostelem. Neví si s nimi rady. S odevzdaností vní-
má, jak se vpíjejí do jeho prožitků, které ještě nedo-
kázal zpracovat. 

Modlí se, aby mu Pán pomohl zachovat si neochvěj-
nou víru, již nemůže nic a nikdo nahlodat. Ale každý 
z těch navrátilců a poškozenců, kteří se vydali za ním, 
z ní nepatrný kousek odnesl a zanechal stopu pochyb-
ností. Nebere to konce. Zbytky sil mu ubírá setkání 
s blízkými těch, kteří již přijít nemohou. Je to jako ne-
dávná epidemie chřipky, jež se převalila světem. Znovu 
prožívá pocit marnosti a bezmoci. Vyčítá si, že nemá 
dost argumentů, schopností a vůle tomu čelit. Ba co 
hůř, je nakažen a neví, jak si pomoct. 

Trvá to od té doby, kdy opustil vojenskou nemocnici 
v Chrudimi a vrátil se na faru, z níž byl počátkem války 
povolán na frontu. Nahradil ho stařičký, roztržitý kněz, 
který měl už řadu let nárok na odpočinek. Zrazovalo 
ho tělo i paměť, ale farnost nemohla zůstat prázdná.
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Jaroslavovi se nedaří vpravit do dříve zaběhnutých 
kolejí. Ty, kteří za ním chodí s  podobnými pocity, 
utěšuje. Je přece přirozené, že už nikdo a nic nemů-
že být stejné jako před válkou. Ani teď není lehká 
doba. Bída a  nedostatek se nevzdávají. Ale koneč-
ně je mír a mladá, svobodná republika dává naději 
na lepší život. 

Jsou to hezká, optimistická slova. Ale ta nestačí. 
Možná je na chvíli utěší, ale nenakrmí, nezacelí vá-
lečná zranění na těle a na duši, a už vůbec nevyplní 
prázdná místa po těch, co se nevrátili.

Co si má počít s těmi, kteří za ním chodí, aby je vy-
psal z církve? Jak to zastavit, když se nedostává slov? 
Hovoří s nimi o unáhlenosti. Bojuje o čas. O odklad. 
Jak ale může soupeřit s pachutí střelného prachu? Ne-
vyvanula, stále ještě skřípe mezi zuby a obhajobu Bo-
žího milosrdenství taví do neúčinných frází. 

Nevzdává to, ačkoliv už tolikrát musel rezignovat. 
Vpisuje do matriční knihy letopočet narození začína-
jící na číslo osmnáct a čeká už jen na upřesnění dal-
ších dvou číslic. 

„Když už selhali lidé, proč nezakročil On?“ žalují 
příchozí škobrtavými slovy. Jak je otec Jaroslav může 
přesvědčit, když sám se sebou svádí boj za oživení dů-
věry ke Stvořiteli a jeho pozemskému dílu? 

„Kde byl váš dobrý Bůh?! Díval se na to? Bavil se 
u toho?!“ křičel na něj nedávno lékárník Zimmermann 
plný nestrávené zloby. V přesvědčení, že na faře najde 
viníka, mával u knězovy hlavy dřevěnou berlí. Jediná 
noha ho neudržela a  se žuchnutím dopadl na zem. 
Jaroslav se mu pokusil pomoct postavit se, ale jeho 
zraněná ruka mu v  tom zabránila. Zadýchaný zůstal 
sedět na podlaze vedle lékárníka. 
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„Vypíšete i moje děti. Manželka ještě dělá drahoty, ale 
taky přijde,“ z úst beznohého vytékala zloba a bezmoc. 

„Pane lékárníku, to je na delší rozhovor, máme ča-
su dost,“ navrhl Jaroslav. 

„O  co vám jde? Ahá, už vím. Však vy si to s  tím 
vaším Dobrotivým nějak srovnáte, že se vám ovečky 
rozutekly. A přitom se stihnete postarat, aby vám pan-
děra nesplaskla.“ 

„Bůh dobrotivý je,“ Jaroslav se snažil, aby to znělo 
co nejmírněji. „Pravda, spoustě věcem nerozumíme, ale 
připusťme, že On, ve své lásce k člověku, má právo na 
záměry, které nám připadají… řekněme nevyzpytatelné.“

„Jak to vy, černoprdelníci, máte jednoduchý! Tahle 
větička vám stačí jako odpověď na všechno!“ podráž-
děnost lékárníka stoupala o  to víc, oč méně se mu 
dařilo vstát. „Taky jsi žehnal zbraním, co?!“ zuřil lé-
kárník a jeho pěsti dopadaly na Jaroslava. Síla v nich 
však chyběla. 

Jaroslav si připadal jako školák bránící se nařče-
ní z  lumpárny, které se nedopustil. „Vojenští kaplani, 
kteří to dělali nebo museli dělat, se modlili za vojáky, 
dávali je do Boží ochrany a milosrdenství.“

Bušení pěstí ožilo. „Lžeš. Další katolický svinstvo! 
Fláternická lež!“ křičel. Znovu se pokoušel natáhnout 
pro hůl a postavit se. Zavrávoral a dopadl zpět ved-
le Jaroslava. 

„Církve se modlily za svoje vojáky, za jejich vítězství 
v boji. Kněží nežehnali zbraním, ale nástrojům, neži-
vým věcem, které sloužily k obraně vlasti,“ vysoukal 
ze sebe Jaroslav potichu, a ve chvíli, kdy vyslovil po-
slední slova, si uvědomil jejich nepoctivost. Sám sobě 
neuvěřil. Jak to může pochopit nešťastník sedící ved-
le něj s uvadlou nohavicí? Pocítil k lékárníkovi nápor 
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soucitu. A ten přivolal náklonnost. Přitáhl k sobě židli, 
vstal a pak se mu podařilo postavit i  lékárníka. Opí-
rali se o stůl a přerývaně oddechovali. 

„I já tam byl. Je toho tolik, s čím vnitřně nesouhla-
sím. A  ještě víc, čemu nerozumím,“ vyslovil konečně 
Jaroslav pokorně.

Lékárník zaváhal, dosedl na dřevěnou židli a upřel 
unavený pohled na Jaroslava. „Myslel jsem, že když na 
to všechno nebudu myslet, když o tom nebudu mluvit, 
tak to časem vyprchá. Ale tohle,“ ukáže na místo, kde 
měla být noha, „mně to vždycky připomene. Je to se 
mnou. Napořád!“ 

„Selhalo všechno. Jednotlivci, státy, panovníci! A zdá 
se, že ani křesťanská víra nepomohla. Taky se ve mně 
tolik věcí zpěčuje. Hledám odpovědi, ale místo toho 
přicházejí jen další otázky,“ vyslovil Jaroslav a samot-
ného ho zarazila vlastní otevřenost. 

Lékárník se na něj překvapeně zahleděl. Knězovy po-
chybnosti ho ukonejšily a daly mu pocítit převahu. „Ne-
chcete rozumět, protože byste musel přiznat, že selhal 
Ten, který podle vás tohle všechno stvořil. To On nás 
takovýhle udělal. Stvořil zmetky, svoloč. Takže všech-
na ta hrůza je Jeho dílo! Jeho vina!“ muži se ulevilo. 
Potřeboval pojmenovat viníka. A tenhle kněz to nebu-
de. Ano, konečně má toho pravého. Je jenom jeden! 

Jaroslav se nadechl k odpovědi, cítil povinnost brá-
nit Toho, jehož je služebníkem. Ale lékárník byl ještě 
všeho plný a nehodlal ho pustit ke slovu. „Nezačínejte 
mi tu vykládat něco o  Jeho nezměrné dobrotě, když 
člověku daroval svobodnou vůli. To je druhý fláternic-
ký zaklínadlo na všecko, to je…“

„Dal nám svobodnou vůli k dobru i ke zlu,“ Jarosla-
vovi se podařilo přerušit lékárníkův příval slov.
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„A pak nás s  tím tady nechal?! Z mého života se 
vytratil. Nadobro!“ lékárník už nekřičel. Sípal. 

„Rozumím vaší bolesti a zklamání,“ povzdechl si Ja-
roslav. Urovnal lékárníkův shrnutý oděv. Nebránil se. 

„Dáme si čaj z maliníkového listí,“ Jaroslav neče-
kal na odpověď, z kamen vzal nádobu a nalil tekutinu 
do dvou hrnků. Jeden položil před lékárníka a sedl si 
naproti němu. Pohlédl na obraz Krista v Getsemanské 
zahradě. Chtěl utéct od svárlivého tématu, ale nedalo 
mu to. „Věřte mi, že to, o  čem jste hovořil, mě také 
znepokojuje.“

Lékárník se natáhl po hrnku a napil se. „Kde jste 
sloužil?“ nečekal na odpověď a dal se do jednolité řeči. 
„Já u jednadvacátého pluku. Odveleli mě hned v led-
nu do Vysokýho Mýta…“

Stavidla povolila. Popsal události od první chvíle, kdy 
narukoval. Hovořil o všem, co v sobě měl zakonzervová-
no, dlouze a podrobně. Pohrával si s každým detailem. 
Suché rty mu popraskaly. Skončil pozdě v noci. Každé 
vyslovené slovo z něj sejmulo kousek vzdoru i bezmoci. 

Jaroslav trpělivě naslouchal. Uvědomoval si, že poci-
ty, které svými prostými slovy popsal tenhle zmrzačený 
muž, sám také prožíval a  prožívá. Soucit se přetavil 
v porozumění a sympatie. Když lékárníka vyprovázel, 
museli cestou často odpočívat. Nespěchali. Společně 
hleděli na temný obrys lesa, nad kterým svítila oblo-
ha plná mihotajících se hvězd. 

Lékárník se zastavil a pohlédl vzhůru. Vztyčil jednu 
berli. Vypadalo to, jako by k obloze mířil zbraní. Za-
vrávoral. „Jestli tam přece jenom jsi, ztrestej toho, kdo 
způsobil válku!“ zazněl jeho hlas do noci. Odmlčel se. 
Zdálo se, že Tomu nahoře sdělil to nejdůležitější. Teď 
už mohl promlouvat k Jaroslavovi. „Války podporujou 
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průmyslníci a bankéři, protože na nich vydělávají. Ni-
čí to, co pak obnoví. Když jsou plný sklady materiálu 
a banky plný vkladů, tak je zase válka. Tak to je. Tak 
se na světě hospodaří.“

Měsíční svit obkreslil obrys dvou mužů mířících na 
rozcestí a zdůraznil jejich zranění. Vítr rozhoupal vět-
ve stromů podél cesty. 

„Přesto bychom měli důvěřovat Božímu řízení, i když 
mu mnohdy nerozumíme,“ neodpustil si Jaroslav. 

Lékárník byl zabraný do svých úvah. Ještě neřekl 
všechno. „Mocní jsou schopni zneužít všeho – ideálů, 
vlastenectví, víry, techniky. Světovou moc mají v rukách 
šílenci. Udělají to, co si usmyslej, nikdo jim v tom neza-
brání. Nikdo, ani ten váš papež proti tomu nic neudělal.“

„Není všemocný.“
Lékárník se pohrdlivě uchechtl.
Jaroslav se nenechal vyvést z míry. „Nutno přiznat, 

že Řím má velkou moc. Možná až příliš. Všechny re-
formistické snahy považuje za útok na svoji celistvost 
a na moc papeže. Samostatnému státu by slušela cír-
kev, která by si našla cestu zpátky k  lidem. Obnovi-
la důvěru.“

Lékárník překvapeně pohlédl na Jaroslava. Knězo-
va zdravá ruka mávla ke hvězdám. „Velkolepé dílo. To-
hle nevzniklo jen tak pro nic za nic, aby to pak bylo 
zmařeno.“

Lékárník se zastavil a zaklonil hlavu. „Nutno přiznat, 
že tohle se povedlo,“ do jeho hlasu se vrátila smířlivost. 

„Jednou budeme zírat, jaké úžasné věci jsou nám 
tam nahoře nachystány. Co oči neviděly, co uši neslyše-
ly… Teď spoustě věcí nerozumíme, ale až nám jednou 
bude dáno to pochopit, budeme zírat na nekonečnou 
Boží dobrotu.“ 
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„Tyhle církevní povídačky jsou konejšivý berličky pro 
slabý.“ Vzduch těsně nad zemí rozčísla lékárníkova ber-
le. „Stejně tak jako tahleta moje.“ 

„A proč ne? Potřebujeme je. Všichni.“ 
Ani jeden se neubránil pobavenému úsměvu. Jaro-

slav doprovodil muže až před jeho dům. Přátelsky mu 
stiskl ruku. Tu, která do něj ještě před několika hodi-
nami zlostně bušila. 

Na následující mši seděl lékárník i  se svou ženou 
a třemi dětmi v první řadě kostelních lavic. I další ne-
děli a všechny následující. 

Jaroslav si uvědomuje, že tohle byl jeho osamělý 
úspěch. A možná ne jeho, jen byl svědkem nevyzpy-
tatelného Božího řízení. Ale má radost pokaždé, když 
se lékárník čas od času objeví na faře na kus řeči. 
Vždycky je vítán. 

Přesto Jaroslava nadále trápí, že má díky vylidňu-
jící se farnosti stále méně povinností. Přitom je una-
venější než v  době, kdy působil v  chrudimské ne-
mocnici jako duchovní správce a nevěděl, co dřív. Je 
uondaný z nezdaru, z kostela, který si pohrává s  je-
ho rezonujícími slovy v prázdném prostoru a otlouká 
je o  chladné zdi. Minulý týden se odvážil počítat – 
v jeho farnosti se nechal vypsat každý pátý. Dokázal 
zastavit jediného! 

Je to už víc jak půl roku, co skončil svoje působení 
v Chrudimi. Tam se cítil užitečný. Objekty nemocni-
ce se z  části vyprázdnily hned, jak se rozkřikla zprá-
va o vyhlášení republiky. Ještě stále v sobě hýčká jis-
kry nadšení z posledních říjnových dní 1918, když šel 
městem v průvodu a sledoval odstraňování rakouských 
znaků i německých nápisů. Myslel na Vojtu. Mrzelo 
ho, že tu není s ním. Neuměl si představit nikoho, 
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kdo by se víc než jeho přítel mohl radovat ze vzniku 
samostatného Československa. 

Před očima mu ožíval jejich společný sen, o kterém 
už od školních lavic vedli dlouhé debaty. Prožíval ho 
sám, jen napůl. Vybavuje se mu šum z místních hostin-
ců, které se naplnily obyvateli Chrudimi i vojáky, kteří 
ve víru převratných událostí opustili nemocnici. Další 
dny Jaroslav pomáhal při odbavování raněných a ne-
mocných cizinců do nemocnic v jejich zemích. Během 
jediné noci se ze spolubojovníků a  spoluobčanů stali 
cizí státní příslušníci a  Jaroslav si naplno uvědomil, 
že po utrpení posledních let přestal existovat nepřítel. 

Jen kdyby důsledky války nepokračovaly. Prázdnotou 
zely spíže, obchody i  stáje. Jak se ti nejtěžší pacien-
ti, kteří neopustili nemocnici, mohli uzdravovat, když 
bylo ještě méně potravin než před převratem? Chyběla 
mouka, mléko, maso a brambory. Nemocní byli přeje-
deni slanečků a z pohledu na mrkev na talíři, jediné 
potraviny, které byl dostatek, se jim už obracel žalu-
dek. Zabarvovala jim pokožku tak, že to vypadalo, jako 
by nebyli ve vojenské nemocnici, ale na prázdninovém 
pobytu ve slunečních lázních. 

Když byla chrudimská záložní nemocnice zrušena, 
budovy vyklizeny, zlikvidována vojenská prádelna a pro-
dána dřevěná budova na odbavování transportů u želez-
niční stanice, předal otec Jaroslav starostovi vojenskou 
úmrtní matriku. Uchýlil se do kaple v budově gymná-
zia. Pomodlil se za všechny, jejichž jména bez ohledu 
na jejich vyznání musel do matriky zapsat. Modlil se 
i  za jejich rodiny. Za to, aby domy v  tomhle vzduš-
ném, hezkém městě, které poslední roky zaplnili ranění 
a nemocní z různých koutů světa, napořád sloužily už 
jenom svému původnímu účelu. Prosil Boha, aby už 
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nikdy nedopustil válku a  lidstvo ušetřil od další epi-
demie chřipky, od tuberkulózy, tyfu a dalších nemocí, 
které dokonají to, co zbraně nestihnou. 

Když před odchodem hleděl na opravené školní bu-
dovy připravované na zahájení nového školního roku, 
radoval se. Z nemocničních pokojů se staly školní tří-
dy. Místnosti byly prosycené čistotou, světlem a čerst
vým vzduchem. Jako by dezinfekce a nová malba mě-
ly schopnost nahradit čas, o který byl okraden jejich 
původní účel. 

Konečně je otec Jaroslav zase ve své farnosti. Ale 
místo toho, aby z něj napětí opadlo, cítí se stále mi-
zerně. Se svými pocity se svěřil doktoru Hurdálkovi, 
místnímu lékaři, který ho vyšetřil a  pak s úsměvem 
ujistil, že tuberkulózu nemá a netrpí ani jinou vážnou 
chorobou. Neodpustil si připomenutí, kolik lidí je na 
tom teď mnohem hůř, a doporučil mu pít čaj z třezalky.

„Prožil jste těžké období. Tohle se stává, když pomi-
ne největší zátěž. Tělo se pak začne vehementně doža-
dovat odpočinku, který si zaslouží,“ poplácal ho dok-
tor bohorovně po zádech a Jaroslav se přistihl, jak mu 
v uších protivně zní jeho shovívavý, unavený tón. Jako 
kdyby slyšel sám sebe, když hovoří se svými farníky.

Třezalkový čaj nepomohl. Obviňuje se ze změkčilosti. 
I bez toho, aby mu to někdo připomínal, sám dobře ví, 
že i přes svoje zranění s následky je na tom lépe než 
tisíce mužů, ze kterých válka učinila invalidy odkáza-
né na rentu. A co mají říkat ti, kteří někoho blízkého 
ztratili? Ne, nemůže si stěžovat. 

Po zranění se na frontu už nevrátil a zbytek války 
prožil v relativním bezpečí nemocnice. Jediné, co ho tam 
ohrožovalo, byla infekce. Možná i duševní kolaps z kon-
centrace bolesti a utrpení, kterého byl každodenním 
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svědkem. Naučil se žít a pracovat i  s pochroumanou 
rukou. Hlavně že nohy, smysly a hlava zůstaly v po-
řádku. Slibuje si, že se už nikdy nebude uchylovat 
k hloupému porovnávání s těmi, kteří jsou na tom hůř. 

w w w

Nedělní dopolední mše skončila. Z kostela se vytratila 
malá hrstka věřících. Je to smutný pohled na něko-
lik starších žen v ošuntělých šatech a pár hubených 
dětí. Už je nedoprovázejí muži, jako dřív. Nečekají na 
ně a nedoprovázejí je domů, aby pak společně usedli 
k nedělnímu obědu. Jaroslav se podáním ruky loučí 
s lékárníkem a jeho rodinou. 

Vychází z kostela jako poslední. Dovírá těžké dveře. 
Říká si, že se tentokrát neohlédne, ale zase ho jaká-
si síla donutí otočit se a  podívat se na věž, na kte-
ré chybí zvon. Jak dlouho bude ještě trvat, než se dá 
všechno do pořádku? 

Ano, tohle se s ním děje. Obviňuje se ze sebestřed-
nosti, ale nedokáže porazit další útok znepokojivých 
myšlenek. Co hezkého za poslední roky prožil? Že po-
máhal umírajícím odejít v pokoji? Že v nemocnici po-
žehnal několika válečným sňatkům? Ale ani to neby-
lo nic radostného. Co to je za svatbu u postele nebo 
v nemocniční kapli? A  to, co by mu mohlo přinášet 
radost do života, bylo pro něj spíše zátěží. 

Když se po zdlouhavé léčbě už nevrátil na frontu, 
zjistil, že Anna zůstala na všechno sama jen s dospí-
vajícím Hynkem. Než Vojta narukoval, pomáhal pře-
stěhovat jeho rodinu k otci do Morašic v přesvědčení, 
že tam o ně bude dobře postaráno. Studentské přá-
telství s Vojtou se přeneslo i na jeho blízké. Oddával 
je. Křtil Františka i Hynka. Neuplynul týden, aby se 
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u nich nezastavil. Měl rád chvíle, kdy seděl u přátel, 
kde vládla pohoda a vždycky bylo něco dobrého na sto-
le. Těšil se na společné procházky, na diskuse i vzru-
šené rozhovory. Později mu bylo dobře ve společnosti 
zvídavého, po dobrodružství toužícího Františka. I bys-
trého Hynka, který pro něj měl nachystané otázky, kte-
ré ještě nestačil probrat s otcem nebo které z dětské 
zvídavosti pokládal každému zvlášť a zajímalo ho, zda 
odpovědi budou stejné.

Jenže časem se Jaroslav přistihl při tom, o čem sám 
při výuce katechismu hovořil jako o hříchu. Nedokázal 
se ubránit závisti. Přál, ale zároveň záviděl Vojtovi jeho 
rodinu. Jeho hodnou, krásnou ženu, se kterou má dva 
chytré, zdravé syny. Styděl se za to, snažil se ospra-
vedlnit, vyzpovídal se svému stařičkému duchovnímu 
otci. Ten mu řekl to, co on sám říkával hříšníkům ve 
své zpovědnici. Ubezpečil ho, že se přece nedopustil 
ničeho zlého, co ze závisti pochází. Nepomlouval Voj-
tu, ani v nejmenším k němu nepociťoval nenávist nebo 
dokonce radost, kdyby se mu vedlo špatně. 

Dlouho zápasil se svým domnělým hříchem. Ve sna-
ze přechytračit ho přestal na čas přítele a  jeho rodi-
nu navštěvovat. Ale Vojta s Annou si pro něj přišli. 
Chyběl jim. Potěšilo ho to. Vyhlásil tichý boj vlastní 
rozpolcenosti. 

Smířil se se ztrátou toho, co dříve vnímal jako svou 
převahu. Volba povolání, které přijal jako své poslání, 
mu dala výhodu toho, že byl oproštěn od lpění. Nesva-
zovala ho láska k ženě a dětem. Byl tu pro Boha a pro 
všechny věřící ve své farnosti. Viděl v tom přednost. Vá-
žil si té svobody, byť, jak už ví, měla nalomená křídla. 

Když nastoupil do záložní vojenské nemocnice, obdr-
žel od Vojty z italské fronty další dopis s opakovanou 
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prosbou, aby dohlédl na jeho rodinu. Stále naléhavěj-
šími slovy psal, jak ho trápí pomyšlení, co by s nimi 
bylo, kdyby se nevrátil. Jaroslava se dotklo, že mu ta-
kovou samozřejmost opakuje. Přece mu to slíbil. Hned, 
jak to bylo možné, se do Morašic, kde Anna s Hyn-
kem přečkávali válku, svezl na žebřiňáku s místním 
hospodářem. Z Chrudimi to bylo sotva pět kilometrů, 
hodinka rychlé chůze, ale po zranění a prodělaném ty-
fu ještě nenabral dost sil. 

Annu našel na poli. Nohy ve vlhké orbě, vlasy pa-
dající do tváře z volného uzle na temeni, šaty obalené 
zasychajícím blátem, šátek spadlý na ramena. Vedla hu-
benou kravku zapřaženou do vypůjčeného pluhu, kte-
rý zezadu tlačil vytáhlý Hynek. Byl začátek listopadu. 
Ve vzduchu poletovaly první sněhové vločky. Zima se 
prodírala do záhybů chatrného oblečení. Po chlapcově 
hezkém obličeji stékal pot. 

Pohled na ty dva mu sevřel pěsti. Naposledy vi-
děl Hynka před malířským stojanem s paletou v ruce. 
A Anna se mu ve vzpomínkách vybavovala s  knihou 
v křesle pod oknem v útulném chrudimském bytě nebo 
na předzahrádce městského domu. Od časného jara do 
prvních mrazíků na jejích záhoncích něco kvetlo. Byla 
radost se dívat na ostrůvek plný barev, hmyzu a bzu-
čících včel. Na kousek země, na kterém se rostlinám 
dařilo tak, až to některé sousedky těžce nesly a začaly 
Annu pomlouvat. Paní učitelová by měla raději pěsto-
vat něco užitečného a pořádně se starat o domácnost, 
říkávaly za jejími zády. 

Ten chladný den mu předestřel smutný pohled na 
políčko, nad kterým se vznášel sychravý opar. Hynek, 
který by měl sedět v lavici vyššího reálného gymnázia, 
v budově, která se změnila v interní oddělení vojenské 
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nemocnice, se s matkou a zbědovaným zvířetem pro-
díral blátem. V nečase, dešti smíchaném se sněhem, 
aby připravili půdu na vydání úrody a zajistili chleba 
pro sebe i pro ty, kteří bojovali daleko odtud za svou 
vlast. A právě v tu chvíli, kdy se díval na ty zabláce-
né, zubožené bytosti, se mu rozjasnilo to, co ho jen 
mlhavě napadalo ve chvíli, kdy ze zákopů vyprošťoval 
mezi mrtvými zraněné. Ty, kteří tam bojovali pod pří-
sahou. Za svou zemi. 

Milovat svou vlast je snadné. Avšak tato generace-
mi zakódovaná přirozenost člověka je tak zneužitelná! 
Generálové, vládci a  jejich pohůnci dokázali vlaste-
nectví přeonačit na zbraň, v důsledku horší než děla, 
kulomety, pušky a bodáky. Protože lidé z  oddanosti 
ke své vlasti, která je jejich domovem, používali vra-
žedné zbraně. Někteří proto, že to tak cítili, ostatní 
proto, že to byl rozkaz. „Položit život za svou otčinu 
je ctí každého vojáka,“ slyšel nejednou Jaroslav hu-
lákat velitele. A  tak tisíce mužů pokládaly životy za 
kus země, ve které se narodili. Pro její blaho zabíje-
li muže v  jiných uniformách. Těch, kteří se narodili 
o  desítky, stovky nebo tisíce kilometrů dál, v místě 
ovládaném jiným mocnářem posedlým potřebou uspo-
kojit svoje ambice. 

Dvojice na poli se mu ztratila v mlze a  Jaroslavovi 
se vybavila další vzpomínka. Když na frontě pomáhal 
zdravotníkům, vyprostil zpod těla v rakouské uniformě 
Srba. Umírající voják mu vtiskl do ruky zakrvavenou 
pohlednici přímořského města. V tu chvíli se Jaroslav 
rozpomněl na vzrušené rozhovory s Vojtou. Předválečné 
chvíle, kdy přítel s nadšením hovořil o lásce ke své rod-
né zemi, k její tradici, kultuře, o hrdosti k její historii, 
vzdělanosti a  technické vyspělosti. Věděl, že navzdory 
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riziku udání zažehával tyhle plaménky vlastenectví v srd-
cích svých žáků, kteří možná právě v tuhle chvíli umí-
rali rukou jiného vlastence. Toho, který měl stejně nad-
šeného učitele usilujícího o blaho jiného kusu země. 

Z dálky zahlédl, jak se v chladném oparu podlomily 
dobytčeti nohy zabořené do bahnité půdy. Hynek vší 
silou utáhl uzdu a donutil zvíře jít dál. Na kraji po-
le ho osvobodil z popruhů a pomohl matce dostat se 
na cestu. Kolena se pod ní podlamovala stejně jako 
pod zesláblou kravkou. Chlapec poklekl před Annou 
a klackem jí setřel nános bláta z chatrných bot. Za-
mlžené pozadí dalo vyniknout pohublé postavě ženy. 
Ten pohled uvízl v  Jaroslavově paměti jako smutná, 
okoukaná nekolorovaná fotografie. Přemýšlel, co by se 
asi Vojtovi dělo v hlavě, kdyby teď viděl své nejbližší. 
Měl by zlost? A na koho? 

Jenže už tenkrát o něm již delší čas nic nevěděl. Řa-
du měsíců od něj nepřišla zpráva. Ani od vojenských 
úřadů. Co by dal za alespoň růžový korespondenční lís-
tek, třeba i cenzurou začerněný, kde by bylo zaškrtnu-
to z předtištěného: „zdráv nebo lehce zraněn“. Druhé 
části řádku „těžce raněn, mrtev, zajat, nezvěstný“ se 
obával, ale nejistota, kterou s Annou o Vojtovi sdílel, 
v  jejich podvědomí vyvolávala potřebu dostat o něm 
jakoukoliv zprávu. 

V ten podzimní den, kdy stál na okraji pole a zpo-
vzdálí pozoroval dvě jemu milé postavy, si uvědomil, 
jak je dobře, že Vojta neví o „dobrém zázemí“ v hos-
podářství, které v  nejlepším úmyslu rodině před na-
rukováním zajistil. Ať je kdekoliv, je ušetřen toho, co 
nemůže změnit. 

Jaroslav se vytratil, než si ho ti dva všimli. Obe-
šel remízek a vrátil se k hospodářství, aby tam na ně 
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počkal. Trápilo ho, že by jim se svou zchromlou rukou 
na poli nebyl nic platný. A také tušil, že by je netěšilo, 
kdyby se s nimi setkal v situaci, která jim ani trochu 
nesvědčí. Ve stavení ho přivítal Mojmír. Stál nahrbeně 
u kamen, opíral se o  trámek upevněný u  stropu, na 
kterém visely sušené bylinky a kusy hadrů. Nadzvedá-
val pokličky hrnců na vychládajících kamnech. Sepra-
ná dlouhá košile se záplatami na některých místech 
odhalovala mapky nahé kůže. Dokonce i  části záplat 
se sypaly.

I Mojmír za poslední rok sešel. Sykání a zatnuté zu-
by žalovaly, jakou bolest mu způsobuje každý pohyb. 
Potěšilo ho, že vidí Jaroslava. Už od studijních let Voj-
ty byl jejich častým hostem, oblíbil si ho a choval se 
k němu, jako by byl jeho druhým synem. A protože 
dobří otcové obvykle nechtějí zatěžovat děti svými sta-
rostmi, nepřiznal mu své strachy. Snažil se nehovořit 
o zášti vůči své nemoci, která ze soběstačného hospo-
dáře učinila přítěž pro Annu. O nenávisti k válce, která 
mu odvedla syna i staršího vnuka. O všudypřítomném 
šetření a hladu, který musel poznat až na sklonku ži-
vota. O zlosti vůči rekvizitorům, kteří z jejich majetku 
a dřiny zásobovali Rakousko. Hledal příjemnější témata 
k rozhovoru, ale nakonec se hovor s Jaroslavem stejně 
stočil k letošní neúrodě a suchu, k zesláblým včelám, 
pro které nemá dost cukru, a k blížící se zimě, kdy 
nebude dostatek topiva. A když vyčerpal všechna té-
mata důležitá pro hospodáře, dopodrobna se Jaroslava 
vyptával, co doposud prožil. Kněz byl opatrný, vyhýbal 
se všemu, co by starce ještě více zatížilo. Chtěl si za-
chovat nadhled. Bezprostřednost. Optimismus, který 
býval jeho přirozenou součástí, ale poslední dobou se 
k němu musel nutit. 
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Anna s Hynkem vstoupili do světnice až za šera. Při-
vítali se a Jaroslav pocítil rozpaky. Anna v první oka-
mžik schovala ruce s ulámanými nehty pod zástěru, 
ale pak, jako by si uvědomila zbytečnost tohoto gesta, 
přiložila do kamen a začala připravovat něco k  jídlu. 
Stála k Jaroslavovi zády, krájela krajíce chleba a vyptá-
vala se. Jaroslav vyprávěl vše, co před chvílí Mojmírovi, 
který pozorně naslouchal, jako by vše slyšel poprvé. 
Potom odpovídal na Hynkovy otázky.

Po dlouhé době mu bylo zase dopřáno pocítit to, 
co v přítomnosti těchto lidí měl tak rád – pohostin-
nost a pospolitost. Válka se svými dlouhými chapadly 
umlkla, alespoň v tomto domě v tuto podvečerní chvíli. 
A když společně všichni usedli ke skromnému stolu, 
zahlédl jiskru v obličeji Anny. Veselý, zvídavý pohled 
Hynka. Smíření v očích Mojmíra. 

Přicházel k nim, jak jen to bylo možné. Snažil se 
jim být co nejvíce nápomocen. Ale protože v nemoc-
nici byl vytížený a jeho zmrzačená ruka mu nedovolo-
vala pomáhat v hospodářství, alespoň jim pravidelně 
nosil něco na přilepšenou z  toho, co se mu podařilo 
sehnat nebo vyšetřit. A ulevilo se mu, když se po jeho 
přímluvě u starosty podařilo na jaře sehnat do hospo-
dářství srbského zajatce, který převzal nejtěžší práce. 

Ze vzpomínek a rozjímaní probraly Jaroslava rozbr-
nělé nohy. Tře si ospalé čelo, na které dřevěný stůl 
otiskl svou strukturu. Je udivený. Sotva se dostal do 
skromné místnosti své fary, propadl se do polobdění, 
místo toho aby se chystal na návštěvu, které se ne-
mohl dočkat. 

Vstává. Musí se oholit a  převléknout. Příslib pří-
jemného odpoledne umocňuje těšení se na Vojtu. Tak 
se o něj bál! Těší se i na Annu a Mojmíra. Na to, že 
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vejde do hospodářství, kam se konečně vrátil ten, kte-
rý tam tak chyběl. Na místo, které ještě čeká na ná-
vrat Františka. 

Do jeho radosti se provrtává osten. Sevření mu způ-
sobí pomyšlení na Hynka. Pánbůh bere a  zase dává, 
říkával ženám, které přišly o dítě. Ale tohle říct An-
ně nemohl. Ta slova mu připadala příliš opotřebo-
vaná. A přemýšlivá Anna by je nejspíš ani nepřijala. 
Kdo ví, jak se s takovou ztrátou smíří Vojta? Tolik na 
svém mladším synovi lpěl! Když neměl slova útěchy 
pro rozbolavělou Annu, jak by je mohl mít pro prag-
matického přítele? 
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Návštěva

Vojta sleduje, s jakou úzkostlivostí jeho žena dělí jídlo, 
než ho naloží na talíře. Otec mu už nejednou vyprávěl, 
kolik uskromňování zdejší lidé za poslední roky zažili. 
Hospodářství je sice uživilo, ale rekvizice sebrala, co se 
dalo, a na přilepšenou toho mnoho nezbylo. 

Vojtovi se těžko přivyká přetrvávajícímu nedostatku. 
Konec války a vznik Československa v něm vyvolaly pře-
svědčení, že rychle navážou na poklidný předválečný ži-
vot, který bude každým dnem lepší, pestřejší a bohatší. 

Pročítá noviny. Pídí se po každé zprávě, která ho 
ujistí, že česká vláda má všechno pevně v rukou. Na-
bádá otce i Annu k  trpělivosti, ale cítí, že by ji spíš 
potřeboval sám.

Dívá se na kapesní hodinky. Skládá noviny, a než je 
donese Mojmírovi, pečlivě je uhladí tak, až není znát, 
že je někdo četl. Míří k oknu a vyhlíží Jaroslava. Vě-
domí, že se dnes konečně zase setká s přítelem, mu 
zlepšuje náladu. Kontroluje hodinky. Teď je na cestě 
k nim, možná vstupuje brankou do jejich sadu a  už 
jenom tohle pomyšlení Vojtu uklidňuje. Ani teď, s od-
stupem času, si nedokáže vysvětlit, v čem spočívá pří-
telovo kouzlo. Jak to dělá, že kolem sebe šíří poho-
du a klid. A vlastně přitom nic nedělá. Jednou o tom 
hovořili a  Jaroslav mu odpověděl podobnou otázkou 
– jak to Vojta dělá, že z něj vyzařuje důstojnost a re-
spekt? Oba se smáli, že si to ani neuvědomují, přesto 
byli potěšeni tím, jak na druhé působí. 
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Mají si toho tolik co říct. Znají se od dětství. Roky 
sdíleli společnou lavici. Jaroslav po maturitě pokračoval 
ve studiu na kněžském semináři, Vojta začal učit. Ale 
jejich cesty se brzo propojily, vysvěceného kněze poslali 
do nedaleké vesnice. Zase k sobě měli blízko. Nespočet 
hodin trávili v  teologických a  filozofických debatách, 
kterých se účastnil Mojmír, tichá Anna i malý Hynek, 
který z mužů nespouštěl oči a vstřebával každé jejich 
slovo, názor nebo domněnku. Vojta se později snažil 
zapojit Františka, který mu už připadal dostatečně zra-
lý k tomu, aby mohl do jejich rozhovorů vstupovat, ale 
chlapcova mysl se toulala v dálkách, na horách, na le-
dovcích, v závějích a na planinách pokrytých jiskřivým 
sněhem se stopami divokých zvířat. Oč byly jeho zá-
jmy vzdálenější a nedosažitelnější, o to více ho lákaly. 

Když Jaroslav po bouřlivých rozpravách odešel, byl 
Vojta mnohokrát překvapený, jak se Anna nebo malý 
Hynek s dětskou průzračností a naivitou vyjádřili k to-
mu, o čem zapálení muži hovořili, aniž by je vzali na 
vědomí. Vojta si cenil Anniny přirozené inteligence i pří-
močarého, nekomplikovaného uvažování. Nebyly zatížené 
vzděláním, jen doplňovány četbou i  jejím pozorovacím 
talentem a vnímavostí. Byl pyšný na svého zvídavého 
synka pídícího se po věcech, které jemu samotnému ob-
čas unikaly. Někdy se stalo, že během dalšího setkání 
s  Jaroslavem Vojta použil postřehy a argumenty Anny 
nebo Hynka. Když mu to Anna jemně vytkla, zastyděl 
se. Nebyl to úmysl nebo nedostatek vlastních vědomostí, 
přesto později s Jaroslavem raději odcházel mimo dům. 
Setkávali se na různých místech k debatám s dalšími 
kněžími a učiteli z okolních vesnic, s doktorem a úřed-
níky. Nejednou se rozcházeli až dlouho po půlnoci.

To nejdůležitější o Jaroslavovi už ví od Anny a Mojmíra. 
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Nechce hovořit o  tom, co zažili. Dnešní setkání bude 
o současnosti. O radosti z konce války. O naplnění jejich 
společného snu. O mladé republice. O konci cenzury. 
O prvních svobodných volbách. O očekávaných časech 
s poctivým jídlem bez náhražek, o pořádných botách 
bez dřevěných podešví i o  látkách z materiálu, který 
se ženám při vyváření nerozpadne ve špinavou břečku. 
O politice, o úžasném prvním československém prezi-
dentu, o Benešovi, Štefánikovi, zkrátka o těch, kteří si 
zaslouží jejich úctu a obdiv. 

Jaroslav vstupuje do světnice bezprostředně po krát-
kém ťuknutí a hned zamíří k Vojtovi. 

„Zaplať Pánbůh, vrátil ses. Ale trvalo ti to,“ obejme 
dlouze přítele, pak ho levačkou odtáhne, aby si ho pro-
hlédl. „Celý a zdravý, už jsem byl z tebe celý umodle-
ný,“ zasměje se, aby zakryl radostné pohnutí. Jde se 
přivítat s Annou a pak přes světnici zamíří k posteli 
Mojmíra, aby se i s ním pozdravil. 

Pravá ruka Jaroslavovi visí podél těla. Lehce se hou-
pe jako loutce pověšené v průvanu. Vojta mu přistaví 
židli ke stolu. Sleduje přítele a zarazí ho, s jakou při-
rozeností se tu pohybuje. Jaroslav se vesele rozhlíží. 
Když zahlédne, jak Anna pokládá pekáč buchet na stu-
denou část kamen, neubrání se nadšení. „To je vůně! 
A já mám takový hlad!“ 

Anna před něj staví naložený talíř. „Pořád jsou z ná-
hražek. Z kukuřičné mouky dobrou buchtu nevykouz-
lím. Ale sušené švestky jsou naše, pravé.“

Kněz zálibně pohlédne na talíř položený doprostřed 
stolu. Nedá mu to a přitáhne si židli blíž k Vojtovi. 
„Už je zase na světě radostněji. Pořád jsme vyhlíželi 
pošťáka, čekali zprávu od tebe a  přitom se báli, aby 
místo toho nepřišla zpráva o tobě.“ 


