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Navrat

Doufs, Ze se mu podaii dorazit za svétla. Nebe na-
¢echrané nevlidnymi mraky ukrajuje uz i tak kratky
den. Zlobi se na kazdou promarnénou minutu, ktera
ho oddaluje od setkani.

Cesta domi vlakem nebrala konce. Uz byl nasycen
pohledu na zasnézené Alpy provrtané tunely. Na més-
ta, jez znal jen z map. Té&Sil se na Ceskou krajinu. Na
Ceskou feC, kterd ho brzo obklopi.

Unaveny, pfesto plny nadSeni hovofil s ostatnimi
o tom, co bude doma jinak. Lépe. NatéSeni muzi, hrdi
na prilezitost vidét pfed odjezdem z Itdlie pana pro-
fesora Masaryka, se choulili do deky. Cim vice postu-
povali na sever, tim citelnéji na né dorazel chlad. Ho-
diny dmorného kodrcani pferuSovaného nespocetnymi
zastavkami jim zptijemrovalo rozechvélé ocekavani -
az vystoupi z vlaku, dotknou se plidy své rodné zemé
s novym ndzvem - Ceskoslovenskd republika. Vlasti,
kterd je na né hrda.

Pred nékolika hodinami se Vojta v Praze rozloudil
s bratry, se kterymi sdilel posledni mésice. Pratelsky.
Beze smutku. Kazdy z nich spéchal za svymi.

Z pardubického nadrazi se Vojta kodrca do Chrudimi
vozem postovni sluzby tazenym volem. Pted valkou vy-
pravél syntim i détem ve Skolnich lavicich, Ze do néko-
lika malo let budou postu v celém Rakousku-Uhersku
rozvazet automobily, které nahradi zastaraly dopravni
prostfedek - vozy tazené kormi. Sevie ho pomysleni,



ze tady védlka pokrok zastavila. Ba co vic, posunula
zpét, zatimco jinde ho rozvinula a pak zneuzila. Jako
by nestacilo, Ze se po cesté z Prahy setkdval se Zenami
na mistech, kde diiv pracovali vjhradné muzi. Utedni-
ce sedéla i na postovnim ufadé, kam se Sel poptat po
moznosti svézt se poStovnim vozem. Hubena, upjata,
nakratko ostfihand. Zena neZena.

,,éekaji nas lepsi casy. Kazdy bude délat to, co mu
piislusi. Nase mlada republika md obrovsky potencial!“
ubezpecuje sebe i starého, nahrbeného vozku, které-
mu se zafezavaji opraté do rozpraskanych rukou. Od
rana je na nohou. Trapi ho revmatismus, je mu zima
a md hlad. Padd mu ospald hlava a neni mu do feci.

Zmozeny vil se trmdci k nesneseni pomalu. Kdyby
Vojta z Pardubic vyrazil pésky, bylo by to mozn4 i rych-
lejsi. Vyskakuje z povozu uz pfed Chrudimi. Pohlédne
na vzdalujici se vlz, na kterém se klinkd skomirajici
petrolejova lampa.

Ptehazuje si tornu pfes rameno. Rozhlédne se a zhlu-
boka nadechne. Sero houstne. Do téla se mu zakusuje
mrazivé vlhko. Nev§ima si toho. Jde ¢im dal rychleji.
Nohy mu podkluzuji po tenké vrstvé snéhu. Uz jenom
¢ty kilometry! Cim bliz domovu je, tim vétsi stesk
a touhu pocituje.

Janovice. MoraSice. Uz jen kilometr podél lesa z mir-
ného kopecka!

Utika.

* * *

Anna pfidrzuje starce jednou rukou a druhou nakle-
pava polstar s otiskem jeho hlavy. Uhlazuje Inéné pro-
stéradlo a pak jeho vlhké, ptrelezené vlasy. Davd mu
napit bylinkového Caje z otluCeného hrnku. Tchan je



jako véchytek. Opatrné ho ukldda a pfitahuje duchnu
k jeho bradé. Pohladi ho. Ne ze slu$nosti ani ze zvy-
ku, ale podvédomé, z potteby dotknout se muze, kte-
ry k ni vzhlizi a ofima dékuje za sebemensi posluhu.

Uz ani neciti tthu zodpovédnosti, které se obdvala,
kdyz poprvé nemohl bez pomoci vstat. Potfebovala
Cas, aby pfijala, ze z muze, ktery pro ni symbolizoval
autoritu, distojnost, moudrost a oporu, se stal ¢lovék,
kterého zeslablé télo uvéznilo na lizku. Jeho necekand
zdvislost ji zprvu lekala. Zahy v8ak obrousila pocdteéni
pochybnosti i pfedsudky a pfetavila je do rutiny, ktera
se stala soucdsti kazdodennosti.

Usméje se na néj a on ji usmév oplati. Je jako zr-
cadlo. Mojmir vnima jeji nalady, obavy a starosti. Ma
celé dny a noci na to, aby o nich pfemyslel v nena-
vidéné posteli kopirujici jeho nemohoucnost. Proziva
je s ni, ale nemluvi o nich, jen opotfebovanym hla-
sem vyslovuje novd slova povzbuzeni. Hleda je stile
obtiznéji. Hovoii s ni o nadéji, kterd i jeho samotné-
ho drzi nad vodou. To unavené slovo kazdym dnem
ztraci kousek vzletnosti a vpiji se do kazdé skuliny
jeho malé svétnicky. Je pomackané, jak se lopotné
dere ven, aby je oba provizelo po ndsledujici den
a ulehcilo jim.

,Hezky se vyspéte, tatinku,” tikd jako kazdy vecer.
Stahuje knot petrolejky. Odchazi a nechava pootevie-
né dvete.

»1 ty, Anicko. A dékuju,” fika Mojmir to, co pokaz-
dé. S namahou zveda do tmy ruku, aby mohl zamdvat.

Anna v kuchyni miji prouténou misu s nale$tény-
mi jablky, kiizalami a suSenymi $vestkami. Polozila ji
na stolek pod oknem tak, aby na ni tchin pfes den
vidél. Mrzi ji, Ze je tak prostd. Letos se neurodily ani



vlagské ofechy a na vyrobu slaménych ozdob neméla
¢as ani mysSlenky.

Jesté loni se s Hynkem i tchanem divala na zavésené
kiizaly a ru¢né délané ozdoby na vétvickach stromku,
které rozhoupalo teplo sdlajici z kamen. Ale i kdyby
dnes méla sebelepsi vanocni vyzdobu, netéSila by ji.
Viné vétve smrcéku oZivuje vzpominky na Vanoce ra-
dostné. VSechno se v ni sevfe. Pokousi se je zapudit.
Aby nezranovaly. Necefily. Ale copak to jde? Je to po-
dobné, jako by vyhanéla vyzablé koté zadonici na pra-
hu o kus jidla.

Usedd ke stolu. Zavird odi a studenyma rukama si
podepira hlavu. Potfebuje nékolik minut jen pro sebe,
kraticky Cas na odpocinek. Jesté ji ¢eka Skopek plny
nadobi. Nachystani dieva. Pak uz jen vytfeni prkenné
podlahy. Potom, snad, nékolik hodin spanku. A rdno
nanovo - vstavani do zebavé tmy, prace kolem hospo-
dafstvi, Mojmira a domdacnosti. Svatek nesvatek.

A Cekani.

Vstdva. Narovnava zdda a mifi ke dfezu. Do Skopku
pfeléva horkou vodu z plechového hrnce hoviciho si po
cely den na kamnech. Pfisypdva par zrnek sody. Cinkot
nadobi ji uklidriuje. Nespécha. Ani s uklidem, ani do
postele, kterd ji nejspis§ pfinese zase jen sychravé bdéni.

Dvetfe do staveni vrzly jinak nez obvykle. Anna se
zastavi v pohybu, pak ponofi ruce ke dnu, aby voda
odnesla tenouckou bramborovou slupku zachycenou na
hibetu. Neotaci se. Chce zadrzet zdvan nadéje.

Zaslechne zuchnuti ptedmétu o podlahu. Mistnosti
zavane cosi povédomého. Milého. Blizkého.

Ktery?!

Uciti zndmou viini. Je promisena s pachem kovu
a zatuchliny. Otadi se nejpomaleji, jak jen to jde.
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Kéz by oba!

Jeho tismév vyplnény silnymi zuby zafi v upra§eném
obliceji. Bezdé¢nym pohybem si pfihlazuje vlasy a vou-
sy. Oprasi uniformu, jako by se na jeho zevnéjsku jesté
dalo néco vylepsit. Naptahuje nedoCkavé ruce.

Anna radostné vyktikne. V kratické nadéji pohléd-
ne za néj.

Sam?

Sam. Ale prvniho ma domal!

,Vojto! Diky Bohu!“

Tisknou se k sobé. Horko vyvérajici z jejich hrudi
se preléva z jednoho do druhého.

,Anicko moje,” Septd jeji muz.

Anna chce oddalit okamzik, kdy se od sebe odpou-
taji, a on se na ni zblizka zahledi. Slabé svétlo svymi
stiny dokresluje vSechny nedostatky unaveného obli-
Ceje. Netusi, ze stejného se obava i Vojtéch. Oba védi,
ze jejich tvare posledni roky poznamenaly, a ani jeden
si nepfipustil, ze totéz se muze tykat i toho druhého,
uchovaného v paméti z okamziku posledniho louceni.

Anna se chouli v jeho ndrudci.

Vojta by chtél fict, Ze nejhorsi maji za sebou, ted je
nic nerozdéli, protoze od této chvile bude vSechno uz je-
nom dobré. Ale ptfijde mu to najednou prili§ knihomilské.

Vnima tlukot jejtho srdce. Zase vdechuje hefmadnek,
ktery, co pamatuje, patfi k jejim vlasim. VSechno se
v ném sevte. Je doma. Zaplavuje ho pocit pohody a bez-
peci.

Obav4 se, ze cokoliv by v tuto chvili vyslovil, by znélo
sentimentalné. A pokud pfece jen ne, zradil by ho hlas.

,Moje mild Zeno,” vytvarovala alespori jeho tsta, ale
zvuk nevysel. Tolikrat tato tfi slova psal do dopisti a na
korespondencni listky. Kdyz jesté mohl. Tenkrat se do
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nich vkradal nadech louceni a smrti. Mozna pravé pro-
to je ted nevyslovi.

Jesté vice ji k sobé pftitiskne. Dotykaji se ho jeji zeb-
ra. Leka se jeji kiehkosti.

Znovu nasala jeho viini promisenou néc¢im neznd-
mym a vyklouzla z jeho ndruce. Zistava pfed nim stat
se sklopenou hlavou.

,Anicko, je tam nékdo?“ ozve se z vedlej$i mistnos-
ti chraplavy hlas.

Vojtéch sebou trhne a pospicha za nim. Prkna pod-
lahy pod jeho kroky rozehraji radostnou melodii.

Anna stoji ve dvefich do Mojmirovy svétnice. Pozo-
ruje, jak se jeji muz naklani nad posteli, opatrné su-
ne ruce pod svého otce a tiskne ho k sobé. Vidi spo-
fe osvétlend zdda Vojty objimajictho vla¢ného starce.
Vnimd jeho rozpaky. Nelze rozeznat, kterému z muzi
patfi ptiduseny vzlyk. Hledi na muzské sousosi a citi
napor kratického §tésti, v néz uz nedoufala.

,vanocni zazrak!“ vydechne Mojmir.

* * L 4

Vojta se snazi, aby na ném nebyla zndt bezradnost,
kdyz s Annou, z kazdé strany jeden, vedou otce do
kuchyné a usazuji ho ke stolu. Je zaskocen jeho sla-
bosti a bezmocnosti. Kdyz ho vidél naposledy, byl to
starnouci muz stdle je§té plny sily, ktery s ob¢asnou
vypomoci zastal praci v malém hospodatstvi. Vybavuje
se mu, jak se s nim Sel pozdravit pted poslednim na-
vratem z dovolené zpét na frontu. Loudil se se vzpiime-
nym, opalenym muzem se 8lachovityma rukama. Vedl
na pole posledniho vola, ktery jim zbyl. Musel myslet
na to, jak se k otcovu silnému télu nehodi hlava s bi-
lou kstici a oblicejem plnym vrasek a skvrn.
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Muzi usedaji ke stolu.

,M4ds§ hlad,” Anna oddaluje okamzik, kdy zazni dvé
otazky, které zlovéstné poletuji ve vzduchu. Odpovéd
na prvni bude s otaznikem, na druhou nevyslovitelna.
Chystd se do spizirny pro kus chleba a porcelanovy
hrnek s tenkou vrstvou sadla u dna. Louda se.

,Pockej,” zastavuje ji Vojta, shybne se k torné a po-
zvolna do stfedu stolu pokldda konzervy, slaninu, klo-
basy a chleba. Zakrajuje se do bochniku a pak stejnym
nozem otevird konzervu. Kusy masa poklada na krajice
a podava je zZené€ a otci. Tteti drzi v ruce a rozhlizi se.

,Kde se tould Hynek? Anicko, podej talit.”

Mojmir s Annou zabodnou pohled do stolu.

Vojta znejisti. ,,O Vanocich by méla byt rodina po-
hromadé.”

Mlceni Vojtu stale vice znepokojuje. Diva se stfidavé
na ml¢iciho otce i Zenu a hovofi stdle nejistéji. ,VSak
uz je to mlady muz, nemusi sedét stdle doma. Nemo-
hl védét, Zze se vratim pravé dneska.”

Mojmir dlouze odkaslavd a polozi netknuté jidlo na
stil. ,Hynka ndm vzala chtipka,” hovofi tiSe. Vojta
na chvili zadoufd, Ze se preslechl. Nevéticné pohléd-
ne na Annu.

Zena hovoii jesté tiseji. ,Neméli jsme jak ti dat vé-
dét.”

Vojta zird pred sebe. ,To neni mozné,“ hlesne. Ti-
chy hlas je nakazlivy.

Mojmir se snazi sedét vzptimené. Péstmi se opird
o stul. ,Ja ji prezil. Méla si vzit mé€, beztak jsem tady
uzZ jenom na obtiz.”

JJe... prece silny... mlady,” chce se kficet Vojtovi,
ale sevieni hrdla mu nedovoli vic nez pokorny, smlou-
vavy ton.
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,Byl,” Anna se zajikne, ale md pottebu to vyslovit,
dokud to dokdze. ,Désila jsem se kazdého dne, kte-
ry valku natahoval. Rukovali uz i sedmnactileti. Mis-
to toho...”

Vojtova hlava se rozklinka do trhavych pohybi. Roz-
hliZi se kolem sebe. , A Frantisek?“

Mojmir i Anna utikaji pfed Vojtovym pohledem.

,Co je s nim!?“

Mojmir sbira silu k odpovédi.

Vojta netrpélivé zvysuje hlas. ,Co je s Frantiskem!?“

,Nevime,“ vzlykne Anna. Tolik se snazila, aby ji ne-
premohl pla¢. Odchazi z mistnosti.

Mojmir se diva na dvete, které pohltily Anninu na-
hrbenou postavu.

,Zvladla v8echny valetné utrapy. Kdyz pftisla ta ne-
Stastna chtipka, ta, co o ni fikali, Ze je ze Spanél, deé-
lala v8echno mozny, aby nas zachranila. Co horsiho
se muze stat matce? Hynek...” Mojmir rozrusenim ne-
dopovi a pokracuje az po chvili. ,,A Frantisek? Je ne-
zvéstny. Ta nejistota je désivd. Clovéka uzird vic ne?
Spatnd jistota.”

Vojta hlu¢né odkldda ntz a chléb s vrstvou masa
a odsouva ho od sebe. Zavira oc¢i. Ukryva si oblicej do
dlani v zchromlé nadéji, Ze ho uchrani pfed Spatny-
mi zpravami.

Za oknem staveni se zacinaji snaset vlocky. Pfed do-
padem na zem rozverné zakrouzi, aby si uzily své krat-
ké existence v Polabi, obvykle tak skoupém na snih.

Stavenim se pohybuji tfi lidé. Kazdy z nich citi, Ze
by mél utésit toho druhého, ale ani jeden z nich k to-
mu nemd dost sily.
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Uprostfed kuchyné stoji dfevénd vana. Vojta se noti do
horké vody. Anna malym, vySetfenym kouskem mydla
umyva muzova zada. Pak mu poddva dlouhou kosili,
kterou vyndala ze skfiné s peclivé vyrovnanym, letnim
sluncem vybélenym pradlem prolozenym svazkem usu-
Sené levandule zaSitym v kousku platna.

Nevidéli se témét dva roky. Tak dobte se znali, tolik
o sobé védéli. Vycitili mySlenky druhého. Mnohokrat
o zlomek vtefiny dfiv jeden vyslovil to, co se chystal
fict druhy. ,Méj si svoje napady. Svoje myslenky,” na-
oko se na sebe zlobili a pfitom byli radi, Ze maji tolik
spoleéného. Nékdy si zahrali hru na tajemstvi, aby méli
pocit, Ze existuje néco, tykajici se sice obou, ale pfesto
patfici jen jednomu. Ale pak to stejné ani jeden z nich
nevydrzel, svoje uméld tajemstvi si prozradili a smali
se téhle naivni hie. Vychutndvali si svoji spfiznénost,
o které se domnivali, Ze je ¢ini vyjimecnymi.

Ted oba ml¢i. Kazdy den jejich odlouceni zasttel
kousek toho, co je tak tzce pojilo a co dfiv povazova-
li za samoziejmé.

Odlouceni a $patné zpravy ochromily jejich tsta.
Mistnosti se ozyvaji zvuky vody a vrzajici prkna pod-
lahy. Z vedlejsi svétnice se nese Sustot pefin a Mojmi-
rovo prevalovdni.

* * L 4

Vojta lezi s Annou v tzké posteli pod oknem v dru-
hé ¢dsti prostorné kuchyné. Ziraji do tmy. Je to snad
poprvé, kdy se pfed usindnim vzdjemné nedotykaji.
,Mél v8echno pfed sebou. Byl tak chytry. Nadany.
Zdravy,” duni do noci Vojtiv hlas.
Anna se k nému nato¢i. ,Vidél ses v ném. Doktor,
inzenyr, védec nebo malif. Ani ndhrobni kdmen nem4.“

15



,To zatidim. Co nejdtiv.”

Anna se obrati k muzi zddy. ,Byl jsi pry¢ tak dlou-
ho,“ nedokaze se ubrdnit vycCitavému ténu.

Vojta pohladi Annu po vlasech. Pfitiskne se k ni.
Snazi se hovofit povzbudivé. ,Frantiska budeme mit
co nevidét doma.”

,Slehla se po ném zem.”

Vojta se pokousi, aby to znélo presvédciveé, protoze
doufa, Ze pak i on tomu uvéfi. ,Vrati se.”

A pak? Co bude ddl?” ptd se Anna.

Je prekvapeny jeji otdzkou. ,Co by? Ucitell je ted
malo.”

Anna si pritahuje pefinu pfes ramena. ,VSech mu-
z8 je madlo.”

* * L 2

Anna vstava do Sera. Uz zametla poprasek snéhu na
dvorku, tak tenoucky, ze ani neotiskl stopy hladovych
ptakt. Nachystala snidani a ¢ekd, az se Vojta probudi.

Kdyz se probral, posadil se na kraj postele. Rozhlizi
se kolem sebe, jako by si potfeboval v hlavé srovnat,
kde je. Zlomek radosti pfehlusi uvédomeéni si, kdo chybi.

Dlouze se umyva v lavoru se studenou vodou. Upra-
vuje si vousy pred zrcdtkem visicim na skobé mezi ma-
lymi okny kuchyné.

Anna poklada snidani na stil a kradmo sleduje mu-
zovo pocindni. Vybavuje se ji okamzik, kdy se holil v je-
jich dtulném chrudimském byté. Ne s nehybnou tvari
jako dnes, ale s bezstarostnym tismévem navozujicim
pfislib pohody na cely den. Peclivé nabrouSend bfitva
odkrajovala jeho ¢erné vousy. Sledovala ho a nemohla
se nabazit té pro ni intimni chvile, kdy se Vojta upra-
voval, aby pak spolecné usedli ke stolu. Zblizka se
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divala na svého pohledného, odusevnélého muze voni-
ctho Cistotou, ze kterého vyzafovala harmonie a sebe-
jistota. Povidali si o v8em, co ji zajimalo. Obdivovala
jeho prehled, bystrost a pohotovost.

Ani po letech z ni nevyprchal tiZzas nad tim, co v§ech-
no zna. Pozdéji rada sledovala, kdyz rozpravél s jejich
dordistajicimi syny, odpovidal na jejich otdzky a s trpé-
livosti dohledaval odpovédi, které jesté neznal. V jejich
byté se vrsily knihy, az se bdla, Ze dalsi, které pfine-
se, se uz nikam nevejdou. Po vecerech v nich listova-
la a predstavovala si, Ze jednou v8echny piecte, aby
i ona méla pohotové odpovédi na stdle zvidavéjsi otdz-
ky Hynka i Frantiska. Védéla, Ze nikdy nesklidi tolik
uznani a obdivu jako jejich otec, ktery u svych syni
dokazal vytusit jejich zajmy a talent, aby je pak rozvi-
jel. Stacilo, aby Frantisek zlobici se na nudnou rovina-
tou krajinu projevil zdjem o hory, a Vojta sehnal knihy
o zdoldvani skal a horolezectvi, atlasy, mapy a glébus.
A7 se na néj zlobila, ze kluka podporuje v jeho div-
ném zajmu, ktery mu je k nicemu, misto toho, aby
se pofadné ucil a dotahl to pfinejmensim na fidiciho
ucitele, jako jeho otec.

A Hynek? Jeji svétlovlasy chlapec s jemnymi rysy
se ji stale vybavuje s pokréenyma nohama a knihou
na bfiSe, jak listuje v herbafi nebo jak se s povoleny-
mi koleny hrbi nad mikroskopem a popisuje kdejakou
Supinu, minerdl nebo okvétni listek. Kdyz mu bylo
dvanact, dostal od otce malifskou vybavu. Od té do-
by se nemohl odtrhnout od stojanu, ktery pfestavoval
z mista na misto, hledal spravné svétlo, tihel, motiv,
model, aby namaloval takovy obrazek, s nimz byl spo-
kojeny otec i on sdm.

V Anné se vSechno sevie, kdyz pohledem zavadi
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0 obraz, na kterém jsou v dolnim rohu vepsany ini-
cidly H. S. Je na ném ona pfed Sesti roky na zahradé
uprostted rtzi. Na hlavé ma slamdk s bledozelenou
Serpou. Rozpusténé svétlé vlasy se ji vini az k prstim
a bily lem platénych Satt je zvlhly rosou. Kdyz ji Hy-
nek py$né preddval tento zardmovany obraz, citila k né-
mu obdiv, ktery se misil s pychou a $téstim. Jeji syn,
tenkrat jesté dité, dokdazal vystihnout detaily na jejich
Satech 1 vyraz $tésti a vnitfniho klidu v jeji tvafi. Pro-
zivali hezké obdobi. Neuvédomovala si to. Povazovala
to za pfirozenou soucdst jejich Zivota a nepfipustila
si, Ze by to nékdy mohlo byt jinak. Co by dnes dala
za to, kdyby se zase mohla zlobit na svoje nepotad-
né muzské, ktefi koukaji do knih, atlasti, hvézd, sni
o dobrodruznych cestach do hor nebo stoji pted roz-
malovanym platnem a nechdavaji po sobé nepoiadek.
Kéz by se zase naoko na né€ mohla zlobit, hubovat jim
a pfitom se o né starat!

Vojta se doholil. Osusil bfitvu a odlozil ji do dfevé-
né krabice na holici potteby, kterou mu darovala po-
sledni pfedvaleéné Vanoce. Jeho povadla ramena zaluji
na jeho skleslost. Anna se ho pokousi povzbudit, ale
vlastni smutek jeji ismév mrzadi.

Usedd proti ni s peclivé upravenou, intelektualskou
bradkou. Anna ma chut se schoulit do jeho ndruce.
Vojta ji pfitahuje k sobé&, posazuje na klin a rty se do-
tyka jeji tvare. Jeho viiné Cistoty a teplo do ni vstu-
puje a dava pomijivy pocit, Ze vSechno je v pofadku.

Z venku se do mistnosti dere zimni slunce a jeho
zkoseny paprsek se opird do muzovy tvate. Ukazuje Se-
diny na spancich i ve vousech, které tam nebyly, kdyz
se loucili naposledy. Anna si poposedne ddl. Vi, Ze stej-
né paprsky rozzaii bily pruh vlast, ktery se ji tdhne
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od cCela az k temeni. Vi, Ze dokresli i vrasky, které se
ji dlouho vyhybaly. Vojta ji pohladi ruku a Annina dlan
pfejede po muzové vlacné tvari.

Ze svétnice Mojmira se ozve volani.

,Anicko, mohla bys?“ Anna vstane z Vojtova klina.
Spiklenecky na sebe pohlédnou a zasméji se. Vzpomin-
ka je vraci do ¢asi pozndvani a namlouvani.

Anna mifi ke tchanové svétnici. Vojta ji nasleduje.
Stoji mezi dvefmi. Pozoruje, jak jeho Zena pomaha star-
ci posadit se, jak mu podava nocnik a pak se odvra-
ti k oknu, aby se po doznéni pferuSovaného Seveleni
s lehkym tismévem vratila k jeho posteli, podala mu
lavor, pomohla mu umgyt se, ucesat a obléknout. Vojta
nevi, co ma délat. Mél by pomoct, ale netusi jak. Misi
se v ném rozpaky i obdiv k Anné, kterd vSechno ¢ini
s ptirozenosti a lehkosti. Pomaha ji alesporl dovést ot-
ce ke stolu. Zlobi se na jeho slabé nohy, oddechovani,
bolestné sykani. Citi bezmoc. Brani se ndporu zlosti,
zZe tohle se déje pravé jeho otci.

Kdyz Mojmir dosedne, kazdému zvlast podékuje. Po-
tird okoraly krajic chleba poslednim kouskem klobasy,
aby do néj otiskl vzacnou chut. Shrnuje drobecky do
dlané a vkldda je do kapsy.

,UZ sis odpocinul? Dospal ses?” pta se starostlivé
syna.

Vojta se smutné pousméje. ,Mohlo to byt lepsi. Ale
hlavné Ze uz jsem zase doma.”

Kdyz dosnidaji, Anna sklidi ze stolu a usedne zpét.
Vojta se natdhne pro tornu a vyndava z ni nacrtnik
a barvy. Zarazi se a spé$né je vraci zpatky. Anna si to-
ho vS8imne a odvrati zrak. Vojta znovu zalovi v torné.
Vytdhne krabici cokolddy, ¢aj v olovéném obalu, pe-
¢ené maso v konzervé a plechovku cCerné kavy. Vedle
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potravin polozi knihu s obrdzkem horolezci na snéz-
né plani s italsky psanym titulem. Narovnd vlhkem
pokroucené listy. ,Udéla Frantiskovi radost. Jen mu ji
budu muset prelozit.”

Anna uchopi knizku a krdtce v ni zalistuje. Pak
ji prejede hibetem ruky a podd Mojmirovi. ,Frantis-
kv klukovsky sen. Hory, ledovce, dobrodruzstvi...“ po-
vzdechne si.

Vojta se semknutymi rty pokracuje v pferovnava-
ni torny. Anné podavd hedvabny $atek. Je tak jemny.
Diiv by rozradostnéné Anné vyklouzl z ruky, ale ted se
zachytil o zhrublou kdzi na jejich dlanich. Je krdsny.
Ruc¢né malovany. Tak moc by z néj chtéla mit radost.

Pred otce pokladd plechovou krabicku. Zvédavé ji
otevie a priCichne si. Rozzdfi se. ,Pravy tabak!”
napliuje. Db4, aby ani drolek neptisel nazmar. ,Vsak
mé uz ty suSeny bramborovy slupky malem odnaucily
koufit. A o ty nahraice z bukovyho nebo malinikovy-
ho listi darmo mluvit,” libuje si.

Vojta otci zapaluje. Anna rozevienou dlani rozhani
dym. Mojmir labuznicky vdechuje kout. Zakuckdni rych-
le zazehnd, aby nebyl ukrdcen ani o vtefinu pozitku.
,Nikdy jsem nezapochyboval, Ze se vrati§,” Mojmir si
spokojené prohlizi syna. ,Tak povidej.”

Vojta se znovu pfehrabava v torné. Vyndava medaili
a poklada ji do stfedu stolu. Mojmir ji bere do rukou,
obraci ji, mhoufi o¢i a dikladné si ji prohlizi. Uznale
pokyvuje hlavou.

,Z Itdlie. Za statecCnost,” upftesiuje Vojta.

,2Mdm z tebe radost, synku,” Mojmir medaili podava
zené. Anna si ji kratce prohlédne. Citi dotek chladné-
ho kovu, odloz ji.
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Vojta prechdzi po mistnosti a hledd pro ni vhodné
misto. Nachazi ho za sklem ptiborniku. Vraci se ke sto-
lu. Stiskne Zeninu ruku. ,V8ude vladne nepfedstavitelny
chaos. Kazdou chvili se nékdo vraci. Hlavné z Ruska.”

,NapiSou par vé€t - vojin FrantiSek Soukup je ne-
zvéstny. Tim to pro né konci,” posteskne si Anna.

,Ani Cerveny kfiz nepomohl,“ dodavad Mojmir.

Vojta vstava. TyCi se nad stolem. Hovofi nahlas. Pe¢-
livé vyslovuje kazdé slovo ,Ted se do toho vlozim ja.
Ani v nejmensim nepochybuji o tom, ze ho najdeme.”

Anné se ulevilo. Tohle pottebovala slySet. Jeji muz
zkrotil vSudypfitomnou nejistotu a dokazal dat krid-
la nadéji.

Zda se, ze dym linouci se z Mojmirovy fajfky zacal
tvofit harmonické obrazce.

Vojta si oddechl, e nezaznéla otdzka: ,Zivého?“ Anni-
na uleva v8ak neni nakazliva.

Tam, odkud se vratil, toho ptili§ zazil i slySel. Za-
plavuje ho sebelitost. Nejistota. Pochybnosti. Jsou o to
vétsi, o¢ vice se snazi byt navenek silny a presvédcivy.
Pokousi se tyto nové pocity zapudit. Je zaskoceny tim,
jakého urputného protivnika v sobé ma. Nedopusti, aby
na ném nékdo poznal slabost. Povzbudivé se usmeéje
na Zenu a otce. Tolik jim dluzi, tak moc, ze to snad
ani vSechno nemize splatit.

Odchazi do kolny. Tam miZe byt sdm se sebou. Od
ust se mu linou obldcky pdry. Bere sekyru a polinka.
Jeho prsty zapadaji do mist s letitymi prohlubnémi,
které samy vytvofily na toplirku. Ztrouchnivély Spalek
se pod kazdym tderem zakldati. Namaha vyplavuje po
kouscich to, s ¢im si nevi rady.

Je zpoceny. Na Celo se mu pfilipl praminek vlasi
a svou vlhkou tihou uminéné pada zpét, ackoliv ho
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Vojta ramenem odhazuje. Na tvafich se mu zachycuji
odstépky dreva. Nevi, jak tu je dlouho, ale kdyz odchazi
a diva se na kupku srovnanych polinek, vnimd ulevu.
Zatina sekeru do torza $palku a vraci se do kuchyné.

,Nachystal jsem ti otop,” prohodi k Anné.

Zena mu pomaha vyklepat z vlast tiisky a podava
mu ¢isty ruénik. Na stolicku pokldda lavor s horkou
vodou. ,V sobotu dorazi Jaroslav,” pfipomina.

Vojta nofi oblicej do ruc¢niku a citi, jak se mu zlep-
Suje nalada.
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Knéz

Jaroslav se vraci na faru. Odkrajuje krajic chleba a ma-
ze ho sddlem. Hledi na talif, ale do jidla nemd chut.
Mne si spanky. Potfebuje si odpocinout. Na nic nemy-
slet, ale dorazejici myslenky neumi umlcet.

Zna pfi¢inu svého neklidu. Vyc€erpani. Nejistoty. Ztra-
ty nadSeni. Zpovédnice rezonuje prazdnotou, a pokud
do ni pfece jen nékdo vstoupi, je najednou pfili§ ma-
la na to, aby pohltila v8echna rozhotcena slova. Ulpi-
vaji jako svizel, jenz se plazi po plotu u hibitovni zdi
za kostelem. Nevi si s nimi rady. S odevzdanosti vni-
m4, jak se vpijeji do jeho prozitkd, které jesté nedo-
kazal zpracovat.

Modli se, aby mu Pan pomohl zachovat si neochvéj-
nou viru, jiz nemdze nic a nikdo nahlodat. Ale kazdy
z téch navrdtilcli a poSkozencti, ktefi se vydali za nim,
z ni nepatrny kousek odnesl a zanechal stopu pochyb-
nosti. Nebere to konce. Zbytky sil mu ubird setkdni
s blizkymi téch, ktefi jiz pfijit nemohou. Je to jako ne-
davna epidemie chfipky, jez se pfevalila svétem. Znovu
proziva pocit marnosti a bezmoci. Vy¢ita si, Ze nema
dost argumentti, schopnosti a viile tomu celit. Ba co
htif, je nakaZzen a nevi, jak si pomoct.

Trva to od té doby, kdy opustil vojenskou nemocnici
v Chrudimi a vratil se na faru, z niz byl poc¢atkem valky
povolan na frontu. Nahradil ho staticky, roztrzity knéz,
ktery mél uz fadu let ndrok na odpoc€inek. Zrazovalo
ho télo i pamét, ale farnost nemohla ziistat prazdna.
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Jaroslavovi se nedafi vpravit do dfive zabéhnutych
koleji. Ty, ktefi za nim chodi s podobnymi pocity,
utésuje. Je prece pfirozené, ze uz nikdo a nic nemu-
Ze byt stejné jako pfed valkou. Ani ted neni lehka
doba. Bida a nedostatek se nevzddvaji. Ale konec-
né je mir a mladd, svobodna republika dava nadéji
na lepsi zivot.

Jsou to hezkd, optimistickd slova. Ale ta nestadi.
Mozna je na chvili utési, ale nenakrmi, nezaceli va-
le¢nd zranéni na téle a na dusi, a uz viibec nevyplni
prazdna mista po téch, co se nevratili.

Co si ma pocit s t€mi, ktefi za nim chodji, aby je vy-
psal z cirkve? Jak to zastavit, kdyz se nedostava slov?
Hovoii s nimi o undhlenosti. Bojuje o ¢as. O odklad.
Jak ale mliZze soupefit s pachuti stfelného prachu? Ne-
vyvanula, stdle jesté skiipe mezi zuby a obhajobu Bo-
ziho milosrdenstvi tavi do neucinnych frazi.

Nevzddva to, ackoliv uz tolikrat musel rezignovat.
Vpisuje do matricni knihy letopocet narozeni zacina-
jici na Cislo osmndct a ¢ekd uz jen na upfesnéni dal-
§ich dvou ¢islic.

,Kdyz uz selhali lidé, pro¢ nezakroc¢il On?“ Zzaluji
ptichozi $kobrtavymi slovy. Jak je otec Jaroslav mize
presvédcit, kdyz sdm se sebou svadi boj za oziveni di-
véry ke Stvofiteli a jeho pozemskému dilu?

,Kde byl va§ dobry Bih?! Dival se na to? Bavil se
u toho?!” kficel na néj neddavno lékarnik Zimmermann
plny nestravené zloby. V pfesvédceni, Ze na fate najde
vinika, maval u knézovy hlavy dfevénou berli. Jedina
noha ho neudrzela a se zuchnutim dopadl na zem.
Jaroslav se mu pokusil pomoct postavit se, ale jeho
zranénd ruka mu v tom zabrdnila. Zadychany ztstal
sedét na podlaze vedle 1ékarnika.
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,VypiSete i moje déti. Manzelka jeSté déla drahoty, ale
taky pfijde,” z ust beznohého vytékala zloba a bezmoc.

,Pane lékarniku, to je na delsi rozhovor, mame ca-
su dost,” navrhl Jaroslav.

,O co vam jde? Ahd, uz vim. VSak vy si to s tim
vasim Dobrotivim néjak srovndte, Ze se vam ovecky
rozutekly. A pfitom se stihnete postarat, aby vam pan-
déra nesplaskla.”

,Blh dobrotivy je,“ Jaroslav se snazil, aby to znélo
co nejmirnéji. ,Pravda, spousté vécem nerozumime, ale
ptipustme, Ze On, ve své lasce k ¢lovéku, ma pravo na
zaméry, které nam pfipadaji... feknéme nevyzpytatelné.”

,Jak to vy, ¢ernoprdelnici, mate jednoduchy! Tahle
véticka vam staci jako odpovéd na vsechno!” podraz-
dénost 1ékdrnika stoupala o to vic, o¢ méné se mu
dafilo vstat. ,Taky jsi Zehnal zbranim, co?!” zufil 1é-
karnik a jeho pésti dopadaly na Jaroslava. Sila v nich
vak chybéla.

Jaroslav si pfipadal jako $koldk brdnici se nafce-
ni z lumpdrny, které se nedopustil. ,Vojensti kaplani,
ktefi to délali nebo museli délat, se modlili za vojaky,
davali je do Bozi ochrany a milosrdenstvi.”

BusSeni pésti ozilo. ,Lzes. Dalsi katolicky svinstvo!
Flaternicka lez!” kticel. Znovu se pokousel natahnout
pro htl a postavit se. Zavravoral a dopadl zpét ved-
le Jaroslava.

,Cirkve se modlily za svoje vojaky, za jejich vitézstvi
v boji. Knézi nezehnali zbranim, ale ndstrojiim, nezi-
vym vécem, kter€ slouzily k obrané vlasti,” vysoukal
ze sebe Jaroslav potichu, a ve chvili, kdy vyslovil po-
sledni slova, si uvédomil jejich nepoctivost. Sdm sobé
neuvétil. Jak to miZze pochopit nestastnik sedici ved-
le néj s uvadlou nohavici? Pocitil k 1ékarnikovi ndpor
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soucitu. A ten pfivolal naklonnost. Pritahl k sobé zidli,
vstal a pak se mu podafilo postavit i 1ékarnika. Opi-
rali se o stl a preryvané oddechovali.

,1 ja tam byl. Je toho tolik, s ¢im vnitiné nesouhla-
sim. A jeSté vic, ¢emu nerozumim,” vyslovil konecné
Jaroslav pokorné.

Lékarnik zavahal, dosedl na dfevénou zidli a upfel
unaveny pohled na Jaroslava. ,Myslel jsem, Ze kdyz na
to v8echno nebudu myslet, kdyz o tom nebudu mluvit,
tak to ¢asem vyprchd. Ale tohle,” ukdZe na misto, kde
méla byt noha, ,mné to vzdycky pfipomene. Je to se
mnou. Naporad!”

,Selhalo vSechno. Jednotlivci, stdty, panovnici! A zda
se, ze ani kfestanska vira nepomohla. Taky se ve mné
tolik véci zpécuje. Hleddm odpovédi, ale misto toho
pfichdzeji jen dalsi otdzky,” vyslovil Jaroslav a samot-
ného ho zarazila vlastni otevfenost.

Lékarnik se na néj prekvapené zahledél. Knézovy po-
chybnosti ho ukonejsily a daly mu pocitit pfevahu. ,Ne-
chcete rozumét, protoze byste musel ptiznat, Ze selhal
Ten, ktery podle vas tohle v8echno stvofil. To On nds
takovyhle udélal. Stvofil zmetky, svolo¢. Takze vSech-
na ta hrtiza je Jeho dilo! Jeho vina!“ muzi se ulevilo.
Potfeboval pojmenovat vinika. A tenhle knéz to nebu-
de. Ano, koneéné mad toho pravého. Je jenom jeden!

Jaroslav se nadechl k odpovédi, citil povinnost bra-
nit Toho, jehoz je sluzebnikem. Ale lékarnik byl jesté
vSeho plny a nehodlal ho pustit ke slovu. ,Nezacinejte
mi tu vykladat néco o Jeho nezmérné dobroté, kdyz
¢lovéku daroval svobodnou vili. To je druhy flaternic-
ky zaklinadlo na vsecko, to je...”

,Dal ndm svobodnou villi k dobru i ke zlu,” Jarosla-
vovi se podafilo pferusit 1ékarnikiv pfival slov.
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»A pak nas s tim tady nechal?! Z mého zivota se
vytratil. Nadobro!” 1ékarnik uz nekficel. Sipal.

,Rozumim vasi bolesti a zklamani,“ povzdechl si Ja-
roslav. Urovnal lékarnikiv shrnuty odév. Nebranil se.

,Dame si ¢aj z malinikového listi,” Jaroslav nece-
kal na odpovéd, z kamen vzal nadobu a nalil tekutinu
do dvou hrnkt. Jeden poloZil pfed 1ékarnika a sedl si
naproti nému. Pohlédl na obraz Krista v Getsemanské
zahradé. Chtél utéct od svarlivého tématu, ale nedalo
mu to. ,Vétte mi, Ze to, o Cem jste hovotil, mé také
znepokojuje.”

Lékarnik se natdhl po hrnku a napil se. ,Kde jste
slouzil?“ necekal na odpovéd a dal se do jednolité feci.
,Ja u jednadvacdtého pluku. Odveleli mé hned v led-
nu do Vysokyho Myta...”

Stavidla povolila. Popsal udalosti od prvni chvile, kdy
narukoval. Hovofil o vSem, co v sobé mél zakonzervova-
no, dlouze a podrobné. Pohraval si s kazdym detailem.
Suché rty mu popraskaly. Skoncil pozdé v noci. Kazdé
vyslovené slovo z néj sejmulo kousek vzdoru i bezmoci.

Jaroslav trpélivé naslouchal. Uvédomoval si, ze poci-
ty, které svymi prostymi slovy popsal tenhle zmrzaceny
muz, sam také prozival a proziva. Soucit se pretavil
v porozuméni a sympatie. Kdyz lékarnika vyprovazel,
museli cestou Casto odpocivat. Nespéchali. Spolecné
hledéli na temny obrys lesa, nad kterym svitila oblo-
ha plna mihotajicich se hvézd.

Lékarnik se zastavil a pohlédl vzhiru. Vzty¢il jednu
berli. Vypadalo to, jako by k obloze mitil zbrani. Za-
vravoral. ,Jestli tam prece jenom jsi, ztrestej toho, kdo
zptisobil valku!“ zaznél jeho hlas do noci. Odmlcel se.

vvvvvv

uz mohl promlouvat k Jaroslavovi. ,Valky podporujou
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primyslnici a bankéfi, protoze na nich vydélavaji. Ni-
¢l to, co pak obnovi. Kdyz jsou plny sklady materialu
a banky plny vkladd, tak je zase valka. Tak to je. Tak
se na svété hospodari.”

Mésicni svit obkreslil obrys dvou muzi mificich na
rozcesti a zdiiraznil jejich zranéni. Vitr rozhoupal vét-
ve stromi podél cesty.

,Presto bychom méli diivéfovat Bozimu fizeni, i kdyz
mu mnohdy nerozumime,” neodpustil si Jaroslav.

Lékarnik byl zabrany do svych tdvah. Je$té netfekl
vSechno. ,Mocni jsou schopni zneuzit véeho - idedld,
vlastenectvi, viry, techniky. Svétovou moc maji v rukdch
Silenci. Udélaji to, co si usmyslej, nikdo jim v tom neza-
brani. Nikdo, ani ten va$ papeZ proti tomu nic neudélal.”

,Neni v§emocny."

Lékarnik se pohrdlivé uchechtl.

Jaroslav se nenechal vyvést z miry. ,Nutno pfiznat,
%e Rim mé velkou moc. Moznd a7 pfilis. Vsechny re-
formistické snahy povazuje za ttok na svoji celistvost
a na moc papeze. Samostatnému statu by slusela cir-
kev, ktera by si naSla cestu zpatky k lidem. Obnovi-
la divéru.”

Lékarnik prekvapené pohlédl na Jaroslava. Knézo-
va zdrava ruka mavla ke hvézdam. ,Velkolepé dilo. To-
hle nevzniklo jen tak pro nic za nic, aby to pak bylo
zmareno.”

Lékarnik se zastavil a zaklonil hlavu. ,Nutno pfiznat,
Ze tohle se povedlo,” do jeho hlasu se vratila smitlivost.

,Jednou budeme zirat, jaké tzasné véci jsou nam
tam nahofte nachystany. Co o¢i nevidély, co usi neslySe-
ly... Ted spousté véci nerozumime, ale az ndm jednou
bude ddno to pochopit, budeme zirat na nekonecnou
Bozi dobrotu.”
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sIyhle cirkevni povidacky jsou konejsivy berlicky pro
slaby.” Vzduch tésné nad zemi rozéisla 1ékdarnikova ber-
le. ,Stejné tak jako tahleta moje.”

»A pro¢ ne? Potfebujeme je. Vsichni.”

Ani jeden se neubranil pobavenému tdsmévu. Jaro-
slav doprovodil muzZe az pfed jeho diim. Pratelsky mu
stiskl ruku. Tu, kterd do néj jesté pred nékolika hodi-
nami zlostné busila.

Na ndsledujici msi sedél 1€kdrnik i se svou zenou
a tfemi détmi v prvni fadé kostelnich lavic. I dalsi ne-
déli a v8echny nasledujici.

Jaroslav si uvédomuje, Ze tohle byl jeho osamély
uspéch. A mozna ne jeho, jen byl svédkem nevyzpy-
tatelného Boziho fizeni. Ale ma radost pokazdé, kdyz
se lékarnik Cas od ¢asu objevi na fafe na kus feci.
Vzdycky je vitan.

Presto Jaroslava naddle trapi, ze ma diky vylidiu-
jici se farnosti stdle méné povinnosti. Pfitom je una-
venéjsi nez v dobé, kdy plsobil v chrudimské ne-
mocnici jako duchovni spravce a nevédél, co dfiv. Je
uondany z nezdaru, z kostela, ktery si pohrdva s je-
ho rezonujicimi slovy v prdzdném prostoru a otloukd
je o chladné zdi. Minuly tyden se odvazil pocitat -
v jeho farnosti se nechal vypsat kazdy pdty. Dokazal
zastavit jediného!

Je to uz vic jak ptl roku, co skoncil svoje ptisobeni
v Chrudimi. Tam se citil uzitetny. Objekty nemocni-
ce se z Casti vyprazdnily hned, jak se rozkiikla zpra-
va o vyhlaSeni republiky. Jesté stdle v sobé hyckd jis-
kry nadSeni z poslednich fijnovych dni 1918, kdyz Sel
méstem v privodu a sledoval odstrariovani rakouskych
znakl i némeckych ndpisti. Myslel na Vojtu. Mrzelo
ho, Ze tu neni s nim. Neumél si pfedstavit nikoho,
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kdo by se vic nez jeho pfitel mohl radovat ze vzniku
samostatného Ceskoslovenska.

Pted oCima mu ozival jejich spole¢ny sen, o kterém
uz od Skolnich lavic vedli dlouhé debaty. Prozival ho
sdm, jen naptl. Vybavuje se mu §um z mistnich hostin-
cti, které se naplnily obyvateli Chrudimi i vojaky, ktefi
ve viru prevratnych uddlosti opustili nemocnici. Dalsi
dny Jaroslav pomahal pfi odbavovani ranénjych a ne-
mocnych cizinci do nemocnic v jejich zemich. Béhem
jediné noci se ze spolubojovnikdl a spoluobcanti stali
cizi statni pfisludnici a Jaroslav si naplno uvédomil,
Ze po utrpeni poslednich let prestal existovat nepfitel.

Jen kdyby disledky valky nepokracovaly. Prazdnotou
ti, ktefi neopustili nemocnici, mohli uzdravovat, kdyz
bylo jesté méné potravin nez pied pievratem? Chybéla
mouka, mléko, maso a brambory. Nemocni byli pfeje-
deni slaneckidl a z pohledu na mrkev na talifi, jediné
potraviny, které byl dostatek, se jim uz obracel zalu-
dek. Zabarvovala jim pokozku tak, ze to vypadalo, jako
by nebyli ve vojenské nemocnici, ale na prazdninovém
pobytu ve slunecnich ldznich.

Kdyz byla chrudimska zalozni nemocnice zruSena,
budovy vyklizeny, zlikvidovana vojenska pradelna a pro-
ddna dfevéna budova na odbavovani transportii u zelez-
nicni stanice, pfedal otec Jaroslav starostovi vojenskou
umrtni matriku. Uchylil se do kaple v budové gymna-
zia. Pomodlil se za vSechny, jejichZz jména bez ohledu
na jejich vyzndni musel do matriky zapsat. Modlil se
i za jejich rodiny. Za to, aby domy v tomhle vzdus-
ném, hezkém mésté, které posledni roky zaplnili ranéni
a nemocni z rtiznych koutll svéta, napotad slouzily uz
jenom svému pavodnimu ucelu. Prosil Boha, aby uz

30



nikdy nedopustil valku a lidstvo uSettil od dalsi epi-
demie chfipky, od tuberkul6zy, tyfu a dalSich nemoci,
které dokonaji to, co zbrané nestihnou.

Kdyz pted odchodem hledél na opravené skolni bu-
dovy pfipravované na zahajeni nového $kolniho roku,
radoval se. Z nemocni¢nich pokoju se staly §kolni tii-
dy. Mistnosti byly prosycené ¢istotou, svétlem a Cerst-
vym vzduchem. Jako by dezinfekce a novd malba mé-
ly schopnost nahradit ¢as, o ktery byl okraden jejich
ptvodni tcel.

Konec¢né je otec Jaroslav zase ve své farnosti. Ale
misto toho, aby z né napéti opadlo, citi se stile mi-
zerné. Se svymi pocity se svéfil doktoru Hurdalkovi,
mistnimu lékafi, ktery ho vySetfil a pak s tsmévem
yjistil, Ze tuberkulézu nema a netrpi ani jinou vaznou
chorobou. Neodpustil si pfipomenuti, kolik lidi je na
tom ted mnohem hiif, a doporudil mu pit ¢aj z tfezalky.

,Prozil jste tézké obdobi. Tohle se stava, kdyz pomi-
ne nejvetsi zatéz. Télo se pak zac¢ne vehementné doza-
dovat odpocinku, ktery si zaslouzi,“ popldcal ho dok-
tor bohorovné po zddech a Jaroslav se pfistihl, jak mu
v usich protivné zni jeho shovivavy, unaveny tén. Jako
kdyby slySel sam sebe, kdyz hovoti se svymi farniky.

Ttezalkovy ¢aj nepomohl. Obviniuje se ze zmékcilosti.
[ bez toho, aby mu to nékdo pfipominal, sdm dobfte vi,
Ze 1 pfes svoje zranéni s nasledky je na tom lépe nez
tisice muzdi, ze kterych valka ucinila invalidy odkaza-
né na rentu. A co maji fikat ti, kteti nékoho blizkého
ztratili? Ne, nemuze si stéZovat.

Po zranéni se na frontu uz nevratil a zbytek valky
prozil v relativnim bezpe¢i nemocnice. Jedin€é, co ho tam
ohrozovalo, byla infekce. Mozn4d i dusevni kolaps z kon-
centrace bolesti a utrpeni, kterého byl kazdodennim
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svédkem. Naudil se zit a pracovat i s pochroumanou
rukou. Hlavné Ze nohy, smysly a hlava zlstaly v po-
radku. Slibuje si, Ze se uz nikdy nebude uchylovat
k hloupému porovnavani s témi, ktefi jsou na tom haf.

* L 4 L 4

Nedélni dopoledni m8e skoncila. Z kostela se vytratila
mald hrstka veéticich. Je to smutny pohled na néko-
lik starSich Zen v oSuntélych Satech a pdr hubenych
déti. Uz je nedoprovazeji muzi, jako diiv. Necekaji na
né a nedoprovazeji je domd, aby pak spolecné usedli
k nedélnimu obédu. Jaroslav se poddnim ruky loudi
s lékarnikem a jeho rodinou.

Vychazi z kostela jako posledni. Dovird tézké dvefte.
Rikd si, Ze se tentokrdt neohlédne, ale zase ho jakd-
si sila donuti otocit se a podivat se na véz, na kte-
ré chybi zvon. Jak dlouho bude jesté trvat, nez se da
v8echno do potradku?

Ano, tohle se s nim déje. Obviriuje se ze sebestted-
nosti, ale nedokaze porazit dalsi utok znepokojivych
myslenek. Co hezkého za posledni roky prozil? Ze po-
méhal umirajicim odejit v pokoji? Ze v nemocnici po-
zehnal nékolika vileCnym sniatkim? Ale ani to neby-
lo nic radostného. Co to je za svatbu u postele nebo
v nemocniéni kapli? A to, co by mu mohlo ptfinaSet
radost do zivota, bylo pro néj spiSe zatézi.

Kdyz se po zdlouhavé 1é¢bé uz nevratil na frontu,
zjistil, Ze Anna zlstala na vSechno sama jen s dospi-
vajicim Hynkem. Nez Vojta narukoval, pomdhal pfte-
stéhovat jeho rodinu k otci do Moraic v pfesvédceni,
Ze tam o né bude dobie postarano. Studentské pia-
telstvi s Vojtou se pfeneslo i na jeho blizké. Oddéval
je. Krtil FrantiSka i Hynka. Neuplynul tyden, aby se
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u nich nezastavil. Mél rad chvile, kdy sedél u pftatel,
kde vladla pohoda a vzdycky bylo néco dobrého na sto-
le. Tésil se na spolecné prochdzky, na diskuse i vzru-
Sené rozhovory. Pozdéji mu bylo dobte ve spolecnosti
zvidavého, po dobrodruzstvi touziciho Frantiska. I bys-
trého Hynka, ktery pro néj mél nachystané otazky, kte-
ré jeSté nestacil probrat s otcem nebo které z détské
zvidavosti poklddal kazdému zvlast a zajimalo ho, zda
odpovédi budou stejné.

Jenze Casem se Jaroslav pfistihl pfi tom, o ¢em sam
pii vyuce katechismu hovofil jako o hfichu. Nedokazal
se ubrdnit zavisti. Ptal, ale zdroven zavidél Vojtovi jeho
rodinu. Jeho hodnou, krdsnou Zenu, se kterou ma dva
chytré, zdravé syny. Stydél se za to, snazil se ospra-
vedlnit, vyzpovidal se svému stafiCkému duchovnimu
otci. Ten mu fekl to, co on sam fikaval hfiSnikim ve
své zpovédnici. Ubezpecil ho, Ze se prece nedopustil
niceho zlého, co ze zdvisti pochdzi. Nepomlouval Voj-
tu, ani v nejmensim k nému nepocitoval nenavist nebo
dokonce radost, kdyby se mu vedlo Spatné.

Dlouho zapasil se svym domnélym hfichem. Ve sna-
ze prechytracit ho pfestal na Cas pfitele a jeho rodi-
nu nav§tévovat. Ale Vojta s Annou si pro néj pfisli.
Chybél jim. Potésilo ho to. Vyhlasil tichy boj vlastni
rozpolcenosti.

Smifil se se ztratou toho, co dfive vnimal jako svou
pfevahu. Volba povoldni, které pfijal jako své poslani,
mu dala vyhodu toho, Ze byl opro§tén od lpéni. Nesva-
zovala ho laska k Zené a détem. Byl tu pro Boha a pro
vSechny véfici ve své farnosti. Vidél v tom pfednost. Va-
zil si té svobody, byt, jak uz vi, méla nalomend kiidla.

Kdyz nastoupil do zdlozni vojenské nemocnice, obdr-
zel od Vojty z italské fronty dalsi dopis s opakovanou
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prosbou, aby dohlédl na jeho rodinu. Stadle naléhavéj-
$imi slovy psal, jak ho trapi pomysleni, co by s nimi
bylo, kdyby se nevratil. Jaroslava se dotklo, Ze mu ta-
kovou samozfejmost opakuje. Pfece mu to slibil. Hned,
jak to bylo mozné, se do Morasic, kde Anna s Hyn-
kem preckavali valku, svezl na zebtinidku s mistnim
hospoddtem. Z Chrudimi to bylo sotva pét kilometrt,
hodinka rychlé chiize, ale po zranéni a prodélaném ty-
fu jesté nenabral dost sil.

Annu na8el na poli. Nohy ve vlhké orbé, vlasy pa-
dajici do tvare z volného uzle na temeni, Saty obalené
zasychajicim blatem, $atek spadly na ramena. Vedla hu-
benou kravku zaptazenou do vypQj¢eného pluhu, kte-
ry zezadu tlacil vytahly Hynek. Byl zacatek listopadu.
Ve vzduchu poletovaly prvni snéhové vlocky. Zima se
prodirala do zdhybt chatrného obleceni. Po chlapcové
hezkém obliceji stékal pot.

Pohled na ty dva mu sevfel pésti. Naposledy vi-
dél Hynka pfed malifskym stojanem s paletou v ruce.
A Anna se mu ve vzpominkach vybavovala s knihou
v kiesle pod oknem v ttulném chrudimském byté nebo
na predzahradce méstského domu. Od c¢asného jara do
prvnich mrazikli na jejich zahoncich néco kvetlo. Byla
radost se divat na ostrtivek plny barev, hmyzu a bzu-
Cicich vcel. Na kousek zemé, na kterém se rostlinaim
dafilo tak, aZ to nékteré sousedky téZce nesly a zacaly
Annu pomlouvat. Pani ulitelovd by méla radéji pésto-
vat néco uZitecného a poradné se starat o domdcnost,
fikavaly za jejimi zddy.

Ten chladny den mu pfedestfel smutny pohled na
policko, nad kterym se vznaSel sychravy opar. Hynek,
ktery by mél sedét v lavici vySsiho redlného gymnazia,
v budové, ktera se zménila v interni oddéleni vojenské
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nemocnice, se s matkou a zbédovanym zvifetem pro-
diral blatem. V necase, deSti smichaném se snéhem,
aby pfipravili ptidu na vyddni drody a zajistili chleba
pro sebe i pro ty, ktefi bojovali daleko odtud za svou
vlast. A pravé v tu chvili, kdy se dival na ty zablace-
né, zuboZené bytosti, se mu rozjasnilo to, co ho jen
mlhavé napadalo ve chvili, kdy ze zdkopil vyprostoval
mezi mrtvymi zranéné. Ty, ktefi tam bojovali pod pfi-
sahou. Za svou zemi.

Milovat svou vlast je snadné. AvSak tato generace-
mi zakédovand pfirozenost ¢lovéka je tak zneuzitelna!
Generalové, vladci a jejich pohtinci dokazali vlaste-
nectvi pfeonacit na zbrar, v disledku horsi nez déla,
kulomety, pusky a boddky. Protoze lidé z oddanosti
ke své vlasti, ktera je jejich domovem, pouzivali vra-
Zzedné zbrané. Néktefi proto, Ze to tak citili, ostatni
proto, ze to byl rozkaz. ,Polozit Zivot za svou otcinu
je cti kazdého vojaka,” slySel nejednou Jaroslav hu-
ldkat velitele. A tak tisice muzli poklddaly Zivoty za
kus zemé, ve které se narodili. Pro jeji blaho zabije-
li muze v jinych uniformdch. Téch, ktefi se narodili
o desitky, stovky nebo tisice kilometrd dél, v misté
ovlddaném jinym mocnafem posedlym potfebou uspo-
kojit svoje ambice.

Dvojice na poli se mu ztratila v mlze a Jaroslavovi
se vybavila dal§i vzpominka. Kdyz na fronté pomahal
zdravotnikiim, vyprostil zpod téla v rakouské uniformé
Srba. Umirajici vojak mu vtiskl do ruky zakrvavenou
pohlednici pfimotfského mésta. V tu chvili se Jaroslav
rozpomnél na vzrusené rozhovory s Vojtou. Predvalecné
chvile, kdy pfitel s nadSenim hovofil o lasce ke své rod-
né zemi, k jeji tradici, kultute, o hrdosti k jeji historii,
vzdélanosti a technické vyspélosti. Véd€l, ze navzdory
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riziku udani zazehaval tyhle plaménky vlastenectvi v srd-
cich svych zakd, ktefi moznd pravé v tuhle chvili umi-
rali rukou jiného vlastence. Toho, ktery mél stejné nad-
Seného ucitele usilujicitho o blaho jiného kusu zemé.

Z dalky zahlédl, jak se v chladném oparu podlomily
dobytceti nohy zabofené do bahnité pudy. Hynek vsi
silou utahl uzdu a donutil zvite jit ddl. Na kraji po-
le ho osvobodil z popruhli a pomohl matce dostat se
na cestu. Kolena se pod ni podlamovala stejné jako
pod zeslablou kravkou. Chlapec poklekl pted Annou
a klackem ji setfel nanos blata z chatrnych bot. Za-
mlZzené pozadi dalo vyniknout pohublé postavé Zeny.
Ten pohled uvizl v Jaroslavové paméti jako smutng,
okoukana nekolorovana fotografie. Pfemyslel, co by se
asi Vojtovi délo v hlavé, kdyby ted vidél své nejblizsi.
Mél by zlost? A na koho?

Jenze uz tenkrat o ném jiz del3i ¢as nic nevédél. Ra-
du mésicti od néj nepftisla zprava. Ani od vojenskych
ufadt. Co by dal za alespon riZzovy korespondencni lis-
tek, tfeba i cenzurou zacernény, kde by bylo zaskrtnu-
to z predtisténého: ,zdrav nebo lehce zranén“. Druhé
casti tadku ,té€zce ranén, mrtev, zajat, nezvéstny“ se
obaval, ale nejistota, kterou s Annou o Vojtovi sdilel,
v jejich podvédomi vyvoldvala potifebu dostat o ném
jakoukoliv zpravu.

V ten podzimni den, kdy stdl na okraji pole a zpo-
vzdali pozoroval dvé jemu milé postavy, si uvédomil,
jak je dobfe, Ze Vojta nevi o ,dobrém zdzemi” v hos-
podatstvi, které v nejlep§im tmyslu rodiné pfed na-
rukovanim zajistil. At je kdekoliv, je uSetfen toho, co
nemuzZe zménit.

Jaroslav se vytratil, nez si ho ti dva v8imli. Obe-
Sel remizek a vratil se k hospodatstvi, aby tam na né
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pockal. Trapilo ho, Ze by jim se svou zchromlou rukou
na poli nebyl nic platny. A také tusil, ze by je netésilo,
kdyby se s nimi setkal v situaci, kterd jim ani trochu
nesvédci. Ve staveni ho ptivital Mojmir. Stdl nahrbené
u kamen, opiral se o tramek upevnény u stropu, na
kterém visely susené bylinky a kusy hadrti. Nadzvedd-
val poklicky hrncti na vychlddajicich kamnech. Sepra-
na dlouhd kosile se zaplatami na nékterych mistech
odhalovala mapky nahé kiize. Dokonce i ¢dsti zdplat
se sypaly.

I Mojmir za posledni rok seSel. Sykdni a zatnuté zu-
by Zalovaly, jakou bolest mu zpisobuje kazdy pohyb.
Potésilo ho, zZe vidi Jaroslava. Uz od studijnich let Voj-
ty byl jejich ¢astym hostem, oblibil si ho a choval se
k nému, jako by byl jeho druhym synem. A protoze
dobii otcové obvykle nechtéji zatézovat déti svymi sta-
rostmi, nepfiznal mu své strachy. Snazil se nehovofit
o0 z4sti vldi své nemoci, kterd ze sobéstacného hospo-
dare ucinila pfitéz pro Annu. O nenavisti k valce, ktera
mu odvedla syna i star§iho vnuka. O vSudypifitomném
Setfeni a hladu, ktery musel poznat az na sklonku zi-
vota. O zlosti vii¢i rekvizitoriim, ktefi z jejich majetku
k rozhovoru, ale nakonec se hovor s Jaroslavem stejné
stoCil k leto$ni netrodé a suchu, k zeslablym vcelam,
pro které nemd dost cukru, a k blizici se zimé, kdy
nebude dostatek topiva. A kdyz vycerpal vSechna té-
mata dileZitd pro hospodare, dopodrobna se Jaroslava
vyptaval, co doposud prozil. Knéz byl opatrny, vyhybal
se vSemu, co by starce jesté vice zatizilo. Chtél si za-
chovat nadhled. Bezprostfednost. Optimismus, ktery
byval jeho pfirozenou soucasti, ale posledni dobou se
k nému musel nutit.
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Anna s Hynkem vstoupili do svétnice az za Sera. Pfi-
vitali se a Jaroslav pocitil rozpaky. Anna v prvni oka-
mzik schovala ruce s uldmanymi nehty pod zastéru,
ale pak, jako by si uvédomila zbytecnost tohoto gesta,
pfilozila do kamen a zacala pfipravovat néco k jidlu.
Stala k Jaroslavovi zddy, krajela krajice chleba a vypta-
vala se. Jaroslav vypravél vse, co pfed chvili Mojmirovi,
ktery pozorné naslouchal, jako by vSe slySel poprvé.
Potom odpovidal na Hynkovy otdzky.

Po dlouhé dobé mu bylo zase doptano pocitit to,
co v pfitomnosti téchto lidi mél tak rdd - pohostin-
nost a pospolitost. Valka se svymi dlouhymi chapadly
umlkla, alespori v tomto domé v tuto podvecerni chvili.
A kdyz spolecné vsichni usedli ke skromnému stolu,
zahlédl jiskru v obliceji Anny. Vesely, zvidavy pohled
Hynka. Smifeni v o¢ich Mojmira.

Pfrichazel k nim, jak jen to bylo mozné. Snazil se
jim byt co nejvice ndpomocen. Ale protoZe v nemoc-
nici byl vytizeny a jeho zmrzadena ruka mu nedovolo-
vala pomahat v hospodafstvi, alespori jim pravidelné
nosil néco na pfilepSenou z toho, co se mu podafilo
sehnat nebo vySetfit. A ulevilo se mu, kdyz se po jeho
pfimluvé u starosty podafilo na jafe sehnat do hospo-

Ze vzpominek a rozjimani probraly Jaroslava rozbr-
nélé nohy. Tte si ospalé Celo, na které drevény stil
otiskl svou strukturu. Je udiveny. Sotva se dostal do
skromné mistnosti své fary, propadl se do polobdéni,
misto toho aby se chystal na nav§tévu, které se ne-
mohl dockat.

Vstdva. Musi se oholit a pfevléknout. Pfislib pfi-
jemného odpoledne umocriuje téseni se na Vojtu. Tak
se 0 néj bal! Tési se i na Annu a Mojmira. Na to, ze
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vejde do hospodatstvi, kam se konec¢né vratil ten, kte-
vrat Frantiska.

Do jeho radosti se provrtava osten. Sevieni mu zpl-
sobi pomysleni na Hynka. Panbiih bere a zase davj,
fikaval zenam, které pfiSly o dité. Ale tohle fict An-
né nemohl. Ta slova mu ptipadala pftili§ opotiebo-
vand. A pfemyslivda Anna by je nejspi§ ani nepfijala.
Kdo vi, jak se s takovou ztratou smiii Vojta? Tolik na
svém mlad$im synovi Ipél! Kdyz nemél slova ttéchy
pro rozbolavélou Annu, jak by je mohl mit pro prag-
matického ptitele?
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Navstéva

Vojta sleduje, s jakou tzkostlivosti jeho zZena déli jidlo,
nez ho nalozi na talife. Otec mu uZz nejednou vypravel,
kolik uskromriovani zdejsi lidé za posledni roky zazili.
Hospodafstvi je sice uzivilo, ale rekvizice sebrala, co se
dalo, a na pfilepSenou toho mnoho nezbylo.

Vojtovi se téZko pfivykd pretrvavajicimu nedostatku.
Konec vélky a vznik Ceskoslovenska v ném vyvolaly pre-
svédceni, Ze rychle navazou na poklidny predvéle¢ny zi-
vot, ktery bude kazdym dnem lepsi, pestiejsi a bohatsi.

Pro¢itd noviny. Pidi se po kazdé zpravé, kterd ho
ujisti, Ze Ceska vlada ma vSechno pevné v rukou. Na-
badd otce i Annu k trpélivosti, ale citi, Ze by ji spi$
potfeboval sam.

Diva se na kapesni hodinky. Sklada noviny, a nez je
donese Mojmirovi, peclivé je uhladi tak, az neni znat,
ze je nékdo cetl. Miti k oknu a vyhlizi Jaroslava. Vé-
domi, Ze se dnes konecné zase setkd s pritelem, mu
zlepSuje ndladu. Kontroluje hodinky. Ted je na cesté
k nim, mozna vstupuje brankou do jejich sadu a uz
jenom tohle pomysleni Vojtu uklidriuje. Ani ted, s od-
stupem casu, si nedokaze vysvétlit, v ¢em spociva pti-
telovo kouzlo. Jak to déla, Ze kolem sebe §ifi poho-
du a klid. A vlastné pfitom nic nedéla. Jednou o tom
hovofili a Jaroslav mu odpovédél podobnou otdzkou
- jak to Vojta déla, Ze z néj vyzatuje diistojnost a re-
spekt? Oba se smadli, Ze si to ani neuvédomuji, ptesto
byli potéSeni tim, jak na druhé plisobi.
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Maji si toho tolik co fict. Znaji se od détstvi. Roky
sdileli spolecnou lavici. Jaroslav po maturité pokracoval
ve studiu na knézském semindfi, Vojta zacal ucit. Ale
jejich cesty se brzo propojily, vysvéceného knéze poslali
do nedaleké vesnice. Zase k sobé méli blizko. Nespocet
hodin travili v teologickych a filozofickych debatach,
kterych se ti¢astnil Mojmir, tichd Anna i maly Hynek,
ktery z muz nespoustél o¢i a vstiebaval kazdé jejich
slovo, ndzor nebo domnénku. Vojta se pozdéji snazil
zapojit Frantiska, ktery mu uz pfipadal dostatecné zra-
1y k tomu, aby mohl do jejich rozhovorti vstupovat, ale
chlapcova mysl se toulala v dalkach, na horach, na le-
dovcich, v zavéjich a na planinach pokrytych jiskfivym
snéhem se stopami divokych zvifat. O¢ byly jeho za-
jmy vzdalenéjsi a nedosazitelnéjsi, o to vice ho lakaly.

Kdyz Jaroslav po bouilivych rozpravach odesel, byl
Vojta mnohokrat prekvapeny, jak se Anna nebo maly
Hynek s détskou priizracnosti a naivitou vyjadfili k to-
mu, o ¢em zapdleni muzi hovofili, aniz by je vzali na
védomi. Vojta si cenil Anniny pfirozené inteligence i pii-
modarého, nekomplikovaného uvazovani. Nebyly zatiZené
vzdélanim, jen doplhiovany cetbou i jejim pozorovacim
talentem a vnimavosti. Byl pySny na svého zvidavého
synka pidiciho se po vécech, které jemu samotnému ob-
Cas unikaly. Nékdy se stalo, Ze béhem dal§iho setkani
s Jaroslavem Vojta pouzil postiehy a argumenty Anny
nebo Hynka. Kdyz mu to Anna jemné vytkla, zastydél
se. Nebyl to imysl nebo nedostatek vlastnich védomosti,
pfesto pozdéji s Jaroslavem radéji odchazel mimo dim.
Setkavali se na riznych mistech k debatdm s dal$imi
knézimi a uciteli z okolnich vesnic, s doktorem a ured-
niky. Nejednou se rozchazeli az dlouho po pilnoci.

vvvvvv
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Nechce hovofit o tom, co zazili. Dne$ni setkani bude
o soucasnosti. O radosti z konce valky. O naplnéni jejich
spoletného snu. O mladé republice. O konci cenzury.
O prvnich svobodnych volbach. O ocekavanych Casech
s poctivym jidlem bez ndhrazek, o pofddnych botach
bez dfevénych podesvi i o latkdch z materidlu, ktery
se zendm pfi vyvafeni nerozpadne ve Spinavou biecku.
O politice, o tzasném prvnim ceskoslovenském prezi-
dentu, o Benesovi, Stefanikovi, zkratka o téch, ktefi si
zaslouzi jejich tctu a obdiv.

Jaroslav vstupuje do svétnice bezprosttedné po krat-
kém tuknuti a hned zamifi k Vojtovi.

,Zaplat Panbih, vratil ses. Ale trvalo ti to,” obejme
dlouze pfitele, pak ho levackou odtdhne, aby si ho pro-
hlédl. ,Cely a zdravy, uz jsem byl z tebe cely umodle-
ny,“ zasméje se, aby zakryl radostné pohnuti. Jde se
pfivitat s Annou a pak pfes svétnici zamifi k posteli
Mojmira, aby se i s nim pozdravil.

Prava ruka Jaroslavovi visi podél téla. Lehce se hou-
pe jako loutce povésené v privanu. Vojta mu piistavi
zidli ke stolu. Sleduje pfitele a zarazi ho, s jakou pfi-
rozenosti se tu pohybuje. Jaroslav se vesele rozhlizi.
Kdyz zahlédne, jak Anna pokldda pekac buchet na stu-
denou c¢ést kamen, neubrdni se nad$eni. ,To je viiné!
A ja mam takovy hlad!”

Anna pied néj stavi nalozeny talit. ,Potad jsou z na-
hrazek. Z kukufi¢né mouky dobrou buchtu nevykouz-
lim. Ale suSené $vestky jsou nase, pravé.”

Knéz zalibné pohlédne na talit poloZeny doprostted
stolu. Nedd mu to a pfitdhne si zidli bliz k Vojtovi.
,UZ je zase na svété radostnéji. Pordd jsme vyhliZeli
postaka, ¢ekali zpravu od tebe a ptitom se bali, aby
misto toho nepfisla zprava o tobé.”
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