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Navrat

Doufs, Ze se mu podaii dorazit za svétla. Nebe na-
¢echrané nevlidnymi mraky ukrajuje uz i tak kratky
den. Zlobi se na kazdou promarnénou minutu, ktera
ho oddaluje od setkani.

Cesta domi vlakem nebrala konce. Uz byl nasycen
pohledu na zasnézené Alpy provrtané tunely. Na més-
ta, jez znal jen z map. Té&Sil se na Ceskou krajinu. Na
Ceskou feC, kterd ho brzo obklopi.

Unaveny, pfesto plny nadSeni hovofil s ostatnimi
o tom, co bude doma jinak. Lépe. NatéSeni muzi, hrdi
na prilezitost vidét pfed odjezdem z Itdlie pana pro-
fesora Masaryka, se choulili do deky. Cim vice postu-
povali na sever, tim citelnéji na né dorazel chlad. Ho-
diny dmorného kodrcani pferuSovaného nespocetnymi
zastavkami jim zptijemrovalo rozechvélé ocekavani -
az vystoupi z vlaku, dotknou se plidy své rodné zemé
s novym ndzvem - Ceskoslovenskd republika. Vlasti,
kterd je na né hrda.

Pred nékolika hodinami se Vojta v Praze rozloudil
s bratry, se kterymi sdilel posledni mésice. Pratelsky.
Beze smutku. Kazdy z nich spéchal za svymi.

Z pardubického nadrazi se Vojta kodrca do Chrudimi
vozem postovni sluzby tazenym volem. Pted valkou vy-
pravél syntim i détem ve Skolnich lavicich, Ze do néko-
lika malo let budou postu v celém Rakousku-Uhersku
rozvazet automobily, které nahradi zastaraly dopravni
prostfedek - vozy tazené kormi. Sevie ho pomysleni,



ze tady védlka pokrok zastavila. Ba co vic, posunula
zpét, zatimco jinde ho rozvinula a pak zneuzila. Jako
by nestacilo, Ze se po cesté z Prahy setkdval se Zenami
na mistech, kde diiv pracovali vjhradné muzi. Utedni-
ce sedéla i na postovnim ufadé, kam se Sel poptat po
moznosti svézt se poStovnim vozem. Hubena, upjata,
nakratko ostfihand. Zena neZena.

,,éekaji nas lepsi casy. Kazdy bude délat to, co mu
piislusi. Nase mlada republika md obrovsky potencial!“
ubezpecuje sebe i starého, nahrbeného vozku, které-
mu se zafezavaji opraté do rozpraskanych rukou. Od
rana je na nohou. Trapi ho revmatismus, je mu zima
a md hlad. Padd mu ospald hlava a neni mu do feci.

Zmozeny vil se trmdci k nesneseni pomalu. Kdyby
Vojta z Pardubic vyrazil pésky, bylo by to mozn4 i rych-
lejsi. Vyskakuje z povozu uz pfed Chrudimi. Pohlédne
na vzdalujici se vlz, na kterém se klinkd skomirajici
petrolejova lampa.

Ptehazuje si tornu pfes rameno. Rozhlédne se a zhlu-
boka nadechne. Sero houstne. Do téla se mu zakusuje
mrazivé vlhko. Nev§ima si toho. Jde ¢im dal rychleji.
Nohy mu podkluzuji po tenké vrstvé snéhu. Uz jenom
¢ty kilometry! Cim bliz domovu je, tim vétsi stesk
a touhu pocituje.

Janovice. MoraSice. Uz jen kilometr podél lesa z mir-
ného kopecka!

Utika.

* * *

Anna pfidrzuje starce jednou rukou a druhou nakle-
pava polstar s otiskem jeho hlavy. Uhlazuje Inéné pro-
stéradlo a pak jeho vlhké, ptrelezené vlasy. Davd mu
napit bylinkového Caje z otluCeného hrnku. Tchan je



jako véchytek. Opatrné ho ukldda a pfitahuje duchnu
k jeho bradé. Pohladi ho. Ne ze slu$nosti ani ze zvy-
ku, ale podvédomé, z potteby dotknout se muze, kte-
ry k ni vzhlizi a ofima dékuje za sebemensi posluhu.

Uz ani neciti tthu zodpovédnosti, které se obdvala,
kdyz poprvé nemohl bez pomoci vstat. Potfebovala
Cas, aby pfijala, ze z muze, ktery pro ni symbolizoval
autoritu, distojnost, moudrost a oporu, se stal ¢lovék,
kterého zeslablé télo uvéznilo na lizku. Jeho necekand
zdvislost ji zprvu lekala. Zahy v8ak obrousila pocdteéni
pochybnosti i pfedsudky a pfetavila je do rutiny, ktera
se stala soucdsti kazdodennosti.

Usméje se na néj a on ji usmév oplati. Je jako zr-
cadlo. Mojmir vnima jeji nalady, obavy a starosti. Ma
celé dny a noci na to, aby o nich pfemyslel v nena-
vidéné posteli kopirujici jeho nemohoucnost. Proziva
je s ni, ale nemluvi o nich, jen opotfebovanym hla-
sem vyslovuje novd slova povzbuzeni. Hleda je stile
obtiznéji. Hovoii s ni o nadéji, kterd i jeho samotné-
ho drzi nad vodou. To unavené slovo kazdym dnem
ztraci kousek vzletnosti a vpiji se do kazdé skuliny
jeho malé svétnicky. Je pomackané, jak se lopotné
dere ven, aby je oba provizelo po ndsledujici den
a ulehcilo jim.

,Hezky se vyspéte, tatinku,” tikd jako kazdy vecer.
Stahuje knot petrolejky. Odchazi a nechava pootevie-
né dvete.

»1 ty, Anicko. A dékuju,” fika Mojmir to, co pokaz-
dé. S namahou zveda do tmy ruku, aby mohl zamdvat.

Anna v kuchyni miji prouténou misu s nale$tény-
mi jablky, kiizalami a suSenymi $vestkami. Polozila ji
na stolek pod oknem tak, aby na ni tchin pfes den
vidél. Mrzi ji, Ze je tak prostd. Letos se neurodily ani



vlagské ofechy a na vyrobu slaménych ozdob neméla
¢as ani mysSlenky.

Jesté loni se s Hynkem i tchanem divala na zavésené
kiizaly a ru¢né délané ozdoby na vétvickach stromku,
které rozhoupalo teplo sdlajici z kamen. Ale i kdyby
dnes méla sebelepsi vanocni vyzdobu, netéSila by ji.
Viné vétve smrcéku oZivuje vzpominky na Vanoce ra-
dostné. VSechno se v ni sevfe. Pokousi se je zapudit.
Aby nezranovaly. Necefily. Ale copak to jde? Je to po-
dobné, jako by vyhanéla vyzablé koté zadonici na pra-
hu o kus jidla.

Usedd ke stolu. Zavird odi a studenyma rukama si
podepira hlavu. Potfebuje nékolik minut jen pro sebe,
kraticky Cas na odpocinek. Jesté ji ¢eka Skopek plny
nadobi. Nachystani dieva. Pak uz jen vytfeni prkenné
podlahy. Potom, snad, nékolik hodin spanku. A rdno
nanovo - vstavani do zebavé tmy, prace kolem hospo-
dafstvi, Mojmira a domdacnosti. Svatek nesvatek.

A Cekani.

Vstdva. Narovnava zdda a mifi ke dfezu. Do Skopku
pfeléva horkou vodu z plechového hrnce hoviciho si po
cely den na kamnech. Pfisypdva par zrnek sody. Cinkot
nadobi ji uklidriuje. Nespécha. Ani s uklidem, ani do
postele, kterd ji nejspis§ pfinese zase jen sychravé bdéni.

Dvetfe do staveni vrzly jinak nez obvykle. Anna se
zastavi v pohybu, pak ponofi ruce ke dnu, aby voda
odnesla tenouckou bramborovou slupku zachycenou na
hibetu. Neotaci se. Chce zadrzet zdvan nadéje.

Zaslechne zuchnuti ptedmétu o podlahu. Mistnosti
zavane cosi povédomého. Milého. Blizkého.

Ktery?!

Uciti zndmou viini. Je promisena s pachem kovu
a zatuchliny. Otadi se nejpomaleji, jak jen to jde.
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Kéz by oba!

Jeho tismév vyplnény silnymi zuby zafi v upra§eném
obliceji. Bezdé¢nym pohybem si pfihlazuje vlasy a vou-
sy. Oprasi uniformu, jako by se na jeho zevnéjsku jesté
dalo néco vylepsit. Naptahuje nedoCkavé ruce.

Anna radostné vyktikne. V kratické nadéji pohléd-
ne za néj.

Sam?

Sam. Ale prvniho ma domal!

,Vojto! Diky Bohu!“

Tisknou se k sobé. Horko vyvérajici z jejich hrudi
se preléva z jednoho do druhého.

,Anicko moje,” Septd jeji muz.

Anna chce oddalit okamzik, kdy se od sebe odpou-
taji, a on se na ni zblizka zahledi. Slabé svétlo svymi
stiny dokresluje vSechny nedostatky unaveného obli-
Ceje. Netusi, ze stejného se obava i Vojtéch. Oba védi,
ze jejich tvare posledni roky poznamenaly, a ani jeden
si nepfipustil, ze totéz se muze tykat i toho druhého,
uchovaného v paméti z okamziku posledniho louceni.

Anna se chouli v jeho ndrudci.

Vojta by chtél fict, Ze nejhorsi maji za sebou, ted je
nic nerozdéli, protoze od této chvile bude vSechno uz je-
nom dobré. Ale ptfijde mu to najednou prili§ knihomilské.

Vnima tlukot jejtho srdce. Zase vdechuje hefmadnek,
ktery, co pamatuje, patfi k jejim vlasim. VSechno se
v ném sevte. Je doma. Zaplavuje ho pocit pohody a bez-
peci.

Obav4 se, ze cokoliv by v tuto chvili vyslovil, by znélo
sentimentalné. A pokud pfece jen ne, zradil by ho hlas.

,Moje mild Zeno,” vytvarovala alespori jeho tsta, ale
zvuk nevysel. Tolikrat tato tfi slova psal do dopisti a na
korespondencni listky. Kdyz jesté mohl. Tenkrat se do
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nich vkradal nadech louceni a smrti. Mozna pravé pro-
to je ted nevyslovi.

Jesté vice ji k sobé pftitiskne. Dotykaji se ho jeji zeb-
ra. Leka se jeji kiehkosti.

Znovu nasala jeho viini promisenou néc¢im neznd-
mym a vyklouzla z jeho ndruce. Zistava pfed nim stat
se sklopenou hlavou.

,Anicko, je tam nékdo?“ ozve se z vedlej$i mistnos-
ti chraplavy hlas.

Vojtéch sebou trhne a pospicha za nim. Prkna pod-
lahy pod jeho kroky rozehraji radostnou melodii.

Anna stoji ve dvefich do Mojmirovy svétnice. Pozo-
ruje, jak se jeji muz naklani nad posteli, opatrné su-
ne ruce pod svého otce a tiskne ho k sobé. Vidi spo-
fe osvétlend zdda Vojty objimajictho vla¢ného starce.
Vnimd jeho rozpaky. Nelze rozeznat, kterému z muzi
patfi ptiduseny vzlyk. Hledi na muzské sousosi a citi
napor kratického §tésti, v néz uz nedoufala.

,vanocni zazrak!“ vydechne Mojmir.

* * L 4

Vojta se snazi, aby na ném nebyla zndt bezradnost,
kdyz s Annou, z kazdé strany jeden, vedou otce do
kuchyné a usazuji ho ke stolu. Je zaskocen jeho sla-
bosti a bezmocnosti. Kdyz ho vidél naposledy, byl to
starnouci muz stdle je§té plny sily, ktery s ob¢asnou
vypomoci zastal praci v malém hospodatstvi. Vybavuje
se mu, jak se s nim Sel pozdravit pted poslednim na-
vratem z dovolené zpét na frontu. Loudil se se vzpiime-
nym, opalenym muzem se 8lachovityma rukama. Vedl
na pole posledniho vola, ktery jim zbyl. Musel myslet
na to, jak se k otcovu silnému télu nehodi hlava s bi-
lou kstici a oblicejem plnym vrasek a skvrn.
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Muzi usedaji ke stolu.

,M4ds§ hlad,” Anna oddaluje okamzik, kdy zazni dvé
otazky, které zlovéstné poletuji ve vzduchu. Odpovéd
na prvni bude s otaznikem, na druhou nevyslovitelna.
Chystd se do spizirny pro kus chleba a porcelanovy
hrnek s tenkou vrstvou sadla u dna. Louda se.

,Pockej,” zastavuje ji Vojta, shybne se k torné a po-
zvolna do stfedu stolu pokldda konzervy, slaninu, klo-
basy a chleba. Zakrajuje se do bochniku a pak stejnym
nozem otevird konzervu. Kusy masa poklada na krajice
a podava je zZené€ a otci. Tteti drzi v ruce a rozhlizi se.

,Kde se tould Hynek? Anicko, podej talit.”

Mojmir s Annou zabodnou pohled do stolu.

Vojta znejisti. ,,O Vanocich by méla byt rodina po-
hromadé.”

Mlceni Vojtu stale vice znepokojuje. Diva se stfidavé
na ml¢iciho otce i Zenu a hovofi stdle nejistéji. ,VSak
uz je to mlady muz, nemusi sedét stdle doma. Nemo-
hl védét, Zze se vratim pravé dneska.”

Mojmir dlouze odkaslavd a polozi netknuté jidlo na
stil. ,Hynka ndm vzala chtipka,” hovofi tiSe. Vojta
na chvili zadoufd, Ze se preslechl. Nevéticné pohléd-
ne na Annu.

Zena hovoii jesté tiseji. ,Neméli jsme jak ti dat vé-
dét.”

Vojta zird pred sebe. ,To neni mozné,“ hlesne. Ti-
chy hlas je nakazlivy.

Mojmir se snazi sedét vzptimené. Péstmi se opird
o stul. ,Ja ji prezil. Méla si vzit mé€, beztak jsem tady
uzZ jenom na obtiz.”

JJe... prece silny... mlady,” chce se kficet Vojtovi,
ale sevieni hrdla mu nedovoli vic nez pokorny, smlou-
vavy ton.
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,Byl,” Anna se zajikne, ale md pottebu to vyslovit,
dokud to dokdze. ,Désila jsem se kazdého dne, kte-
ry valku natahoval. Rukovali uz i sedmnactileti. Mis-
to toho...”

Vojtova hlava se rozklinka do trhavych pohybi. Roz-
hliZi se kolem sebe. , A Frantisek?“

Mojmir i Anna utikaji pfed Vojtovym pohledem.

,Co je s nim!?“

Mojmir sbira silu k odpovédi.

Vojta netrpélivé zvysuje hlas. ,Co je s Frantiskem!?“

,Nevime,“ vzlykne Anna. Tolik se snazila, aby ji ne-
premohl pla¢. Odchazi z mistnosti.

Mojmir se diva na dvete, které pohltily Anninu na-
hrbenou postavu.

,Zvladla v8echny valetné utrapy. Kdyz pftisla ta ne-
Stastna chtipka, ta, co o ni fikali, Ze je ze Spanél, deé-
lala v8echno mozny, aby nas zachranila. Co horsiho
se muze stat matce? Hynek...” Mojmir rozrusenim ne-
dopovi a pokracuje az po chvili. ,,A Frantisek? Je ne-
zvéstny. Ta nejistota je désivd. Clovéka uzird vic ne?
Spatnd jistota.”

Vojta hlu¢né odkldda ntz a chléb s vrstvou masa
a odsouva ho od sebe. Zavira oc¢i. Ukryva si oblicej do
dlani v zchromlé nadéji, Ze ho uchrani pfed Spatny-
mi zpravami.

Za oknem staveni se zacinaji snaset vlocky. Pfed do-
padem na zem rozverné zakrouzi, aby si uzily své krat-
ké existence v Polabi, obvykle tak skoupém na snih.

Stavenim se pohybuji tfi lidé. Kazdy z nich citi, Ze
by mél utésit toho druhého, ale ani jeden z nich k to-
mu nemd dost sily.
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Uprostfed kuchyné stoji dfevénd vana. Vojta se noti do
horké vody. Anna malym, vySetfenym kouskem mydla
umyva muzova zada. Pak mu poddva dlouhou kosili,
kterou vyndala ze skfiné s peclivé vyrovnanym, letnim
sluncem vybélenym pradlem prolozenym svazkem usu-
Sené levandule zaSitym v kousku platna.

Nevidéli se témét dva roky. Tak dobte se znali, tolik
o sobé védéli. Vycitili mySlenky druhého. Mnohokrat
o zlomek vtefiny dfiv jeden vyslovil to, co se chystal
fict druhy. ,Méj si svoje napady. Svoje myslenky,” na-
oko se na sebe zlobili a pfitom byli radi, Ze maji tolik
spoleéného. Nékdy si zahrali hru na tajemstvi, aby méli
pocit, Ze existuje néco, tykajici se sice obou, ale pfesto
patfici jen jednomu. Ale pak to stejné ani jeden z nich
nevydrzel, svoje uméld tajemstvi si prozradili a smali
se téhle naivni hie. Vychutndvali si svoji spfiznénost,
o které se domnivali, Ze je ¢ini vyjimecnymi.

Ted oba ml¢i. Kazdy den jejich odlouceni zasttel
kousek toho, co je tak tzce pojilo a co dfiv povazova-
li za samoziejmé.

Odlouceni a $patné zpravy ochromily jejich tsta.
Mistnosti se ozyvaji zvuky vody a vrzajici prkna pod-
lahy. Z vedlejsi svétnice se nese Sustot pefin a Mojmi-
rovo prevalovdni.

* * L 4

Vojta lezi s Annou v tzké posteli pod oknem v dru-
hé ¢dsti prostorné kuchyné. Ziraji do tmy. Je to snad
poprvé, kdy se pfed usindnim vzdjemné nedotykaji.
,Mél v8echno pfed sebou. Byl tak chytry. Nadany.
Zdravy,” duni do noci Vojtiv hlas.
Anna se k nému nato¢i. ,Vidél ses v ném. Doktor,
inzenyr, védec nebo malif. Ani ndhrobni kdmen nem4.“
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,To zatidim. Co nejdtiv.”

Anna se obrati k muzi zddy. ,Byl jsi pry¢ tak dlou-
ho,“ nedokaze se ubrdnit vycCitavému ténu.

Vojta pohladi Annu po vlasech. Pfitiskne se k ni.
Snazi se hovofit povzbudivé. ,Frantiska budeme mit
co nevidét doma.”

,Slehla se po ném zem.”

Vojta se pokousi, aby to znélo presvédciveé, protoze
doufa, Ze pak i on tomu uvéfi. ,Vrati se.”

A pak? Co bude ddl?” ptd se Anna.

Je prekvapeny jeji otdzkou. ,Co by? Ucitell je ted
malo.”

Anna si pritahuje pefinu pfes ramena. ,VSech mu-
z8 je madlo.”

* * L 2

Anna vstava do Sera. Uz zametla poprasek snéhu na
dvorku, tak tenoucky, ze ani neotiskl stopy hladovych
ptakt. Nachystala snidani a ¢ekd, az se Vojta probudi.

Kdyz se probral, posadil se na kraj postele. Rozhlizi
se kolem sebe, jako by si potfeboval v hlavé srovnat,
kde je. Zlomek radosti pfehlusi uvédomeéni si, kdo chybi.

Dlouze se umyva v lavoru se studenou vodou. Upra-
vuje si vousy pred zrcdtkem visicim na skobé mezi ma-
lymi okny kuchyné.

Anna poklada snidani na stil a kradmo sleduje mu-
zovo pocindni. Vybavuje se ji okamzik, kdy se holil v je-
jich dtulném chrudimském byté. Ne s nehybnou tvari
jako dnes, ale s bezstarostnym tismévem navozujicim
pfislib pohody na cely den. Peclivé nabrouSend bfitva
odkrajovala jeho ¢erné vousy. Sledovala ho a nemohla
se nabazit té pro ni intimni chvile, kdy se Vojta upra-
voval, aby pak spolecné usedli ke stolu. Zblizka se
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divala na svého pohledného, odusevnélého muze voni-
ctho Cistotou, ze kterého vyzafovala harmonie a sebe-
jistota. Povidali si o v8em, co ji zajimalo. Obdivovala
jeho prehled, bystrost a pohotovost.

Ani po letech z ni nevyprchal tiZzas nad tim, co v§ech-
no zna. Pozdéji rada sledovala, kdyz rozpravél s jejich
dordistajicimi syny, odpovidal na jejich otdzky a s trpé-
livosti dohledaval odpovédi, které jesté neznal. V jejich
byté se vrsily knihy, az se bdla, Ze dalsi, které pfine-
se, se uz nikam nevejdou. Po vecerech v nich listova-
la a predstavovala si, Ze jednou v8echny piecte, aby
i ona méla pohotové odpovédi na stdle zvidavéjsi otdz-
ky Hynka i Frantiska. Védéla, Ze nikdy nesklidi tolik
uznani a obdivu jako jejich otec, ktery u svych syni
dokazal vytusit jejich zajmy a talent, aby je pak rozvi-
jel. Stacilo, aby Frantisek zlobici se na nudnou rovina-
tou krajinu projevil zdjem o hory, a Vojta sehnal knihy
o zdoldvani skal a horolezectvi, atlasy, mapy a glébus.
A7 se na néj zlobila, ze kluka podporuje v jeho div-
ném zajmu, ktery mu je k nicemu, misto toho, aby
se pofadné ucil a dotahl to pfinejmensim na fidiciho
ucitele, jako jeho otec.

A Hynek? Jeji svétlovlasy chlapec s jemnymi rysy
se ji stale vybavuje s pokréenyma nohama a knihou
na bfiSe, jak listuje v herbafi nebo jak se s povoleny-
mi koleny hrbi nad mikroskopem a popisuje kdejakou
Supinu, minerdl nebo okvétni listek. Kdyz mu bylo
dvanact, dostal od otce malifskou vybavu. Od té do-
by se nemohl odtrhnout od stojanu, ktery pfestavoval
z mista na misto, hledal spravné svétlo, tihel, motiv,
model, aby namaloval takovy obrazek, s nimz byl spo-
kojeny otec i on sdm.

V Anné se vSechno sevie, kdyz pohledem zavadi
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0 obraz, na kterém jsou v dolnim rohu vepsany ini-
cidly H. S. Je na ném ona pfed Sesti roky na zahradé
uprostted rtzi. Na hlavé ma slamdk s bledozelenou
Serpou. Rozpusténé svétlé vlasy se ji vini az k prstim
a bily lem platénych Satt je zvlhly rosou. Kdyz ji Hy-
nek py$né preddval tento zardmovany obraz, citila k né-
mu obdiv, ktery se misil s pychou a $téstim. Jeji syn,
tenkrat jesté dité, dokdazal vystihnout detaily na jejich
Satech 1 vyraz $tésti a vnitfniho klidu v jeji tvafi. Pro-
zivali hezké obdobi. Neuvédomovala si to. Povazovala
to za pfirozenou soucdst jejich Zivota a nepfipustila
si, Ze by to nékdy mohlo byt jinak. Co by dnes dala
za to, kdyby se zase mohla zlobit na svoje nepotad-
né muzské, ktefi koukaji do knih, atlasti, hvézd, sni
o dobrodruznych cestach do hor nebo stoji pted roz-
malovanym platnem a nechdavaji po sobé nepoiadek.
Kéz by se zase naoko na né€ mohla zlobit, hubovat jim
a pfitom se o né starat!

Vojta se doholil. Osusil bfitvu a odlozil ji do dfevé-
né krabice na holici potteby, kterou mu darovala po-
sledni pfedvaleéné Vanoce. Jeho povadla ramena zaluji
na jeho skleslost. Anna se ho pokousi povzbudit, ale
vlastni smutek jeji ismév mrzadi.

Usedd proti ni s peclivé upravenou, intelektualskou
bradkou. Anna ma chut se schoulit do jeho ndruce.
Vojta ji pfitahuje k sobé&, posazuje na klin a rty se do-
tyka jeji tvare. Jeho viiné Cistoty a teplo do ni vstu-
puje a dava pomijivy pocit, Ze vSechno je v pofadku.

Z venku se do mistnosti dere zimni slunce a jeho
zkoseny paprsek se opird do muzovy tvate. Ukazuje Se-
diny na spancich i ve vousech, které tam nebyly, kdyz
se loucili naposledy. Anna si poposedne ddl. Vi, Ze stej-
né paprsky rozzaii bily pruh vlast, ktery se ji tdhne
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od cCela az k temeni. Vi, Ze dokresli i vrasky, které se
ji dlouho vyhybaly. Vojta ji pohladi ruku a Annina dlan
pfejede po muzové vlacné tvari.

Ze svétnice Mojmira se ozve volani.

,Anicko, mohla bys?“ Anna vstane z Vojtova klina.
Spiklenecky na sebe pohlédnou a zasméji se. Vzpomin-
ka je vraci do ¢asi pozndvani a namlouvani.

Anna mifi ke tchanové svétnici. Vojta ji nasleduje.
Stoji mezi dvefmi. Pozoruje, jak jeho Zena pomaha star-
ci posadit se, jak mu podava nocnik a pak se odvra-
ti k oknu, aby se po doznéni pferuSovaného Seveleni
s lehkym tismévem vratila k jeho posteli, podala mu
lavor, pomohla mu umgyt se, ucesat a obléknout. Vojta
nevi, co ma délat. Mél by pomoct, ale netusi jak. Misi
se v ném rozpaky i obdiv k Anné, kterd vSechno ¢ini
s ptirozenosti a lehkosti. Pomaha ji alesporl dovést ot-
ce ke stolu. Zlobi se na jeho slabé nohy, oddechovani,
bolestné sykani. Citi bezmoc. Brani se ndporu zlosti,
zZe tohle se déje pravé jeho otci.

Kdyz Mojmir dosedne, kazdému zvlast podékuje. Po-
tird okoraly krajic chleba poslednim kouskem klobasy,
aby do néj otiskl vzacnou chut. Shrnuje drobecky do
dlané a vkldda je do kapsy.

,UZ sis odpocinul? Dospal ses?” pta se starostlivé
syna.

Vojta se smutné pousméje. ,Mohlo to byt lepsi. Ale
hlavné Ze uz jsem zase doma.”

Kdyz dosnidaji, Anna sklidi ze stolu a usedne zpét.
Vojta se natdhne pro tornu a vyndava z ni nacrtnik
a barvy. Zarazi se a spé$né je vraci zpatky. Anna si to-
ho vS8imne a odvrati zrak. Vojta znovu zalovi v torné.
Vytdhne krabici cokolddy, ¢aj v olovéném obalu, pe-
¢ené maso v konzervé a plechovku cCerné kavy. Vedle
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potravin polozi knihu s obrdzkem horolezci na snéz-
né plani s italsky psanym titulem. Narovnd vlhkem
pokroucené listy. ,Udéla Frantiskovi radost. Jen mu ji
budu muset prelozit.”

Anna uchopi knizku a krdtce v ni zalistuje. Pak
ji prejede hibetem ruky a podd Mojmirovi. ,Frantis-
kv klukovsky sen. Hory, ledovce, dobrodruzstvi...“ po-
vzdechne si.

Vojta se semknutymi rty pokracuje v pferovnava-
ni torny. Anné podavd hedvabny $atek. Je tak jemny.
Diiv by rozradostnéné Anné vyklouzl z ruky, ale ted se
zachytil o zhrublou kdzi na jejich dlanich. Je krdsny.
Ruc¢né malovany. Tak moc by z néj chtéla mit radost.

Pred otce pokladd plechovou krabicku. Zvédavé ji
otevie a priCichne si. Rozzdfi se. ,Pravy tabak!”
napliuje. Db4, aby ani drolek neptisel nazmar. ,Vsak
mé uz ty suSeny bramborovy slupky malem odnaucily
koufit. A o ty nahraice z bukovyho nebo malinikovy-
ho listi darmo mluvit,” libuje si.

Vojta otci zapaluje. Anna rozevienou dlani rozhani
dym. Mojmir labuznicky vdechuje kout. Zakuckdni rych-
le zazehnd, aby nebyl ukrdcen ani o vtefinu pozitku.
,Nikdy jsem nezapochyboval, Ze se vrati§,” Mojmir si
spokojené prohlizi syna. ,Tak povidej.”

Vojta se znovu pfehrabava v torné. Vyndava medaili
a poklada ji do stfedu stolu. Mojmir ji bere do rukou,
obraci ji, mhoufi o¢i a dikladné si ji prohlizi. Uznale
pokyvuje hlavou.

,Z Itdlie. Za statecCnost,” upftesiuje Vojta.

,2Mdm z tebe radost, synku,” Mojmir medaili podava
zené. Anna si ji kratce prohlédne. Citi dotek chladné-
ho kovu, odloz ji.
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Vojta prechdzi po mistnosti a hledd pro ni vhodné
misto. Nachazi ho za sklem ptiborniku. Vraci se ke sto-
lu. Stiskne Zeninu ruku. ,V8ude vladne nepfedstavitelny
chaos. Kazdou chvili se nékdo vraci. Hlavné z Ruska.”

,NapiSou par vé€t - vojin FrantiSek Soukup je ne-
zvéstny. Tim to pro né konci,” posteskne si Anna.

,Ani Cerveny kfiz nepomohl,“ dodavad Mojmir.

Vojta vstava. TyCi se nad stolem. Hovofi nahlas. Pe¢-
livé vyslovuje kazdé slovo ,Ted se do toho vlozim ja.
Ani v nejmensim nepochybuji o tom, ze ho najdeme.”

Anné se ulevilo. Tohle pottebovala slySet. Jeji muz
zkrotil vSudypfitomnou nejistotu a dokazal dat krid-
la nadéji.

Zda se, ze dym linouci se z Mojmirovy fajfky zacal
tvofit harmonické obrazce.

Vojta si oddechl, e nezaznéla otdzka: ,Zivého?“ Anni-
na uleva v8ak neni nakazliva.

Tam, odkud se vratil, toho ptili§ zazil i slySel. Za-
plavuje ho sebelitost. Nejistota. Pochybnosti. Jsou o to
vétsi, o¢ vice se snazi byt navenek silny a presvédcivy.
Pokousi se tyto nové pocity zapudit. Je zaskoceny tim,
jakého urputného protivnika v sobé ma. Nedopusti, aby
na ném nékdo poznal slabost. Povzbudivé se usmeéje
na Zenu a otce. Tolik jim dluzi, tak moc, ze to snad
ani vSechno nemize splatit.

Odchazi do kolny. Tam miZe byt sdm se sebou. Od
ust se mu linou obldcky pdry. Bere sekyru a polinka.
Jeho prsty zapadaji do mist s letitymi prohlubnémi,
které samy vytvofily na toplirku. Ztrouchnivély Spalek
se pod kazdym tderem zakldati. Namaha vyplavuje po
kouscich to, s ¢im si nevi rady.

Je zpoceny. Na Celo se mu pfilipl praminek vlasi
a svou vlhkou tihou uminéné pada zpét, ackoliv ho
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Vojta ramenem odhazuje. Na tvafich se mu zachycuji
odstépky dreva. Nevi, jak tu je dlouho, ale kdyz odchazi
a diva se na kupku srovnanych polinek, vnimd ulevu.
Zatina sekeru do torza $palku a vraci se do kuchyné.

,Nachystal jsem ti otop,” prohodi k Anné.

Zena mu pomaha vyklepat z vlast tiisky a podava
mu ¢isty ruénik. Na stolicku pokldda lavor s horkou
vodou. ,V sobotu dorazi Jaroslav,” pfipomina.

Vojta nofi oblicej do ruc¢niku a citi, jak se mu zlep-
Suje nalada.
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Knéz

Jaroslav se vraci na faru. Odkrajuje krajic chleba a ma-
ze ho sddlem. Hledi na talif, ale do jidla nemd chut.
Mne si spanky. Potfebuje si odpocinout. Na nic nemy-
slet, ale dorazejici myslenky neumi umlcet.

Zna pfi¢inu svého neklidu. Vyc€erpani. Nejistoty. Ztra-
ty nadSeni. Zpovédnice rezonuje prazdnotou, a pokud
do ni pfece jen nékdo vstoupi, je najednou pfili§ ma-
la na to, aby pohltila v8echna rozhotcena slova. Ulpi-
vaji jako svizel, jenz se plazi po plotu u hibitovni zdi
za kostelem. Nevi si s nimi rady. S odevzdanosti vni-
m4, jak se vpijeji do jeho prozitkd, které jesté nedo-
kazal zpracovat.

Modli se, aby mu Pan pomohl zachovat si neochvéj-
nou viru, jiz nemdze nic a nikdo nahlodat. Ale kazdy
z téch navrdtilcli a poSkozencti, ktefi se vydali za nim,
z ni nepatrny kousek odnesl a zanechal stopu pochyb-
nosti. Nebere to konce. Zbytky sil mu ubird setkdni
s blizkymi téch, ktefi jiz pfijit nemohou. Je to jako ne-
davna epidemie chfipky, jez se pfevalila svétem. Znovu
proziva pocit marnosti a bezmoci. Vy¢ita si, Ze nema
dost argumentti, schopnosti a viile tomu celit. Ba co
htif, je nakaZzen a nevi, jak si pomoct.

Trva to od té doby, kdy opustil vojenskou nemocnici
v Chrudimi a vratil se na faru, z niz byl poc¢atkem valky
povolan na frontu. Nahradil ho staticky, roztrzity knéz,
ktery mél uz fadu let ndrok na odpoc€inek. Zrazovalo
ho télo i pamét, ale farnost nemohla ziistat prazdna.
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Jaroslavovi se nedafi vpravit do dfive zabéhnutych
koleji. Ty, ktefi za nim chodi s podobnymi pocity,
utésuje. Je prece pfirozené, ze uz nikdo a nic nemu-
Ze byt stejné jako pfed valkou. Ani ted neni lehka
doba. Bida a nedostatek se nevzddvaji. Ale konec-
né je mir a mladd, svobodna republika dava nadéji
na lepsi zivot.

Jsou to hezkd, optimistickd slova. Ale ta nestadi.
Mozna je na chvili utési, ale nenakrmi, nezaceli va-
le¢nd zranéni na téle a na dusi, a uz viibec nevyplni
prazdna mista po téch, co se nevratili.

Co si ma pocit s t€mi, ktefi za nim chodji, aby je vy-
psal z cirkve? Jak to zastavit, kdyz se nedostava slov?
Hovoii s nimi o undhlenosti. Bojuje o ¢as. O odklad.
Jak ale mliZze soupefit s pachuti stfelného prachu? Ne-
vyvanula, stdle jesté skiipe mezi zuby a obhajobu Bo-
ziho milosrdenstvi tavi do neucinnych frazi.

Nevzddva to, ackoliv uz tolikrat musel rezignovat.
Vpisuje do matricni knihy letopocet narozeni zacina-
jici na Cislo osmndct a ¢ekd uz jen na upfesnéni dal-
§ich dvou ¢islic.

,Kdyz uz selhali lidé, pro¢ nezakroc¢il On?“ Zzaluji
ptichozi $kobrtavymi slovy. Jak je otec Jaroslav mize
presvédcit, kdyz sdm se sebou svadi boj za oziveni di-
véry ke Stvofiteli a jeho pozemskému dilu?

,Kde byl va§ dobry Bih?! Dival se na to? Bavil se
u toho?!” kficel na néj neddavno lékarnik Zimmermann
plny nestravené zloby. V pfesvédceni, Ze na fate najde
vinika, maval u knézovy hlavy dfevénou berli. Jedina
noha ho neudrzela a se zuchnutim dopadl na zem.
Jaroslav se mu pokusil pomoct postavit se, ale jeho
zranénd ruka mu v tom zabrdnila. Zadychany ztstal
sedét na podlaze vedle 1ékarnika.
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,VypiSete i moje déti. Manzelka jeSté déla drahoty, ale
taky pfijde,” z ust beznohého vytékala zloba a bezmoc.

,Pane lékarniku, to je na delsi rozhovor, mame ca-
su dost,” navrhl Jaroslav.

,O co vam jde? Ahd, uz vim. VSak vy si to s tim
vasim Dobrotivim néjak srovndte, Ze se vam ovecky
rozutekly. A pfitom se stihnete postarat, aby vam pan-
déra nesplaskla.”

,Blh dobrotivy je,“ Jaroslav se snazil, aby to znélo
co nejmirnéji. ,Pravda, spousté vécem nerozumime, ale
ptipustme, Ze On, ve své lasce k ¢lovéku, ma pravo na
zaméry, které nam pfipadaji... feknéme nevyzpytatelné.”

,Jak to vy, ¢ernoprdelnici, mate jednoduchy! Tahle
véticka vam staci jako odpovéd na vsechno!” podraz-
dénost 1ékdrnika stoupala o to vic, o¢ méné se mu
dafilo vstat. ,Taky jsi Zehnal zbranim, co?!” zufil 1é-
karnik a jeho pésti dopadaly na Jaroslava. Sila v nich
vak chybéla.

Jaroslav si pfipadal jako $koldk brdnici se nafce-
ni z lumpdrny, které se nedopustil. ,Vojensti kaplani,
ktefi to délali nebo museli délat, se modlili za vojaky,
davali je do Bozi ochrany a milosrdenstvi.”

BusSeni pésti ozilo. ,Lzes. Dalsi katolicky svinstvo!
Flaternicka lez!” kticel. Znovu se pokousel natahnout
pro htl a postavit se. Zavravoral a dopadl zpét ved-
le Jaroslava.

,Cirkve se modlily za svoje vojaky, za jejich vitézstvi
v boji. Knézi nezehnali zbranim, ale ndstrojiim, nezi-
vym vécem, kter€ slouzily k obrané vlasti,” vysoukal
ze sebe Jaroslav potichu, a ve chvili, kdy vyslovil po-
sledni slova, si uvédomil jejich nepoctivost. Sdm sobé
neuvétil. Jak to miZze pochopit nestastnik sedici ved-
le néj s uvadlou nohavici? Pocitil k 1ékarnikovi ndpor
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soucitu. A ten pfivolal naklonnost. Pritahl k sobé zidli,
vstal a pak se mu podafilo postavit i 1ékarnika. Opi-
rali se o stl a preryvané oddechovali.

,1 ja tam byl. Je toho tolik, s ¢im vnitiné nesouhla-
sim. A jeSté vic, ¢emu nerozumim,” vyslovil konecné
Jaroslav pokorné.

Lékarnik zavahal, dosedl na dfevénou zidli a upfel
unaveny pohled na Jaroslava. ,Myslel jsem, Ze kdyz na
to v8echno nebudu myslet, kdyz o tom nebudu mluvit,
tak to ¢asem vyprchd. Ale tohle,” ukdZe na misto, kde
méla byt noha, ,mné to vzdycky pfipomene. Je to se
mnou. Naporad!”

,Selhalo vSechno. Jednotlivci, stdty, panovnici! A zda
se, ze ani kfestanska vira nepomohla. Taky se ve mné
tolik véci zpécuje. Hleddm odpovédi, ale misto toho
pfichdzeji jen dalsi otdzky,” vyslovil Jaroslav a samot-
ného ho zarazila vlastni otevfenost.

Lékarnik se na néj prekvapené zahledél. Knézovy po-
chybnosti ho ukonejsily a daly mu pocitit pfevahu. ,Ne-
chcete rozumét, protoze byste musel ptiznat, Ze selhal
Ten, ktery podle vas tohle v8echno stvofil. To On nds
takovyhle udélal. Stvofil zmetky, svolo¢. Takze vSech-
na ta hrtiza je Jeho dilo! Jeho vina!“ muzi se ulevilo.
Potfeboval pojmenovat vinika. A tenhle knéz to nebu-
de. Ano, koneéné mad toho pravého. Je jenom jeden!

Jaroslav se nadechl k odpovédi, citil povinnost bra-
nit Toho, jehoz je sluzebnikem. Ale lékarnik byl jesté
vSeho plny a nehodlal ho pustit ke slovu. ,Nezacinejte
mi tu vykladat néco o Jeho nezmérné dobroté, kdyz
¢lovéku daroval svobodnou vili. To je druhy flaternic-
ky zaklinadlo na vsecko, to je...”

,Dal ndm svobodnou villi k dobru i ke zlu,” Jarosla-
vovi se podafilo pferusit 1ékarnikiv pfival slov.
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»A pak nas s tim tady nechal?! Z mého zivota se
vytratil. Nadobro!” 1ékarnik uz nekficel. Sipal.

,Rozumim vasi bolesti a zklamani,“ povzdechl si Ja-
roslav. Urovnal lékarnikiv shrnuty odév. Nebranil se.

,Dame si ¢aj z malinikového listi,” Jaroslav nece-
kal na odpovéd, z kamen vzal nadobu a nalil tekutinu
do dvou hrnkt. Jeden poloZil pfed 1ékarnika a sedl si
naproti nému. Pohlédl na obraz Krista v Getsemanské
zahradé. Chtél utéct od svarlivého tématu, ale nedalo
mu to. ,Vétte mi, Ze to, o Cem jste hovotil, mé také
znepokojuje.”

Lékarnik se natdhl po hrnku a napil se. ,Kde jste
slouzil?“ necekal na odpovéd a dal se do jednolité feci.
,Ja u jednadvacdtého pluku. Odveleli mé hned v led-
nu do Vysokyho Myta...”

Stavidla povolila. Popsal udalosti od prvni chvile, kdy
narukoval. Hovofil o vSem, co v sobé mél zakonzervova-
no, dlouze a podrobné. Pohraval si s kazdym detailem.
Suché rty mu popraskaly. Skoncil pozdé v noci. Kazdé
vyslovené slovo z néj sejmulo kousek vzdoru i bezmoci.

Jaroslav trpélivé naslouchal. Uvédomoval si, ze poci-
ty, které svymi prostymi slovy popsal tenhle zmrzaceny
muz, sam také prozival a proziva. Soucit se pretavil
v porozuméni a sympatie. Kdyz lékarnika vyprovazel,
museli cestou Casto odpocivat. Nespéchali. Spolecné
hledéli na temny obrys lesa, nad kterym svitila oblo-
ha plna mihotajicich se hvézd.

Lékarnik se zastavil a pohlédl vzhiru. Vzty¢il jednu
berli. Vypadalo to, jako by k obloze mitil zbrani. Za-
vravoral. ,Jestli tam prece jenom jsi, ztrestej toho, kdo
zptisobil valku!“ zaznél jeho hlas do noci. Odmlcel se.

vvvvvv

uz mohl promlouvat k Jaroslavovi. ,Valky podporujou
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primyslnici a bankéfi, protoze na nich vydélavaji. Ni-
¢l to, co pak obnovi. Kdyz jsou plny sklady materialu
a banky plny vkladd, tak je zase valka. Tak to je. Tak
se na svété hospodari.”

Mésicni svit obkreslil obrys dvou muzi mificich na
rozcesti a zdiiraznil jejich zranéni. Vitr rozhoupal vét-
ve stromi podél cesty.

,Presto bychom méli diivéfovat Bozimu fizeni, i kdyz
mu mnohdy nerozumime,” neodpustil si Jaroslav.

Lékarnik byl zabrany do svych tdvah. Je$té netfekl
vSechno. ,Mocni jsou schopni zneuzit véeho - idedld,
vlastenectvi, viry, techniky. Svétovou moc maji v rukdch
Silenci. Udélaji to, co si usmyslej, nikdo jim v tom neza-
brani. Nikdo, ani ten va$ papeZ proti tomu nic neudélal.”

,Neni v§emocny."

Lékarnik se pohrdlivé uchechtl.

Jaroslav se nenechal vyvést z miry. ,Nutno pfiznat,
%e Rim mé velkou moc. Moznd a7 pfilis. Vsechny re-
formistické snahy povazuje za ttok na svoji celistvost
a na moc papeze. Samostatnému statu by slusela cir-
kev, ktera by si naSla cestu zpatky k lidem. Obnovi-
la divéru.”

Lékarnik prekvapené pohlédl na Jaroslava. Knézo-
va zdrava ruka mavla ke hvézdam. ,Velkolepé dilo. To-
hle nevzniklo jen tak pro nic za nic, aby to pak bylo
zmareno.”

Lékarnik se zastavil a zaklonil hlavu. ,Nutno pfiznat,
Ze tohle se povedlo,” do jeho hlasu se vratila smitlivost.

,Jednou budeme zirat, jaké tzasné véci jsou nam
tam nahofte nachystany. Co o¢i nevidély, co usi neslySe-
ly... Ted spousté véci nerozumime, ale az ndm jednou
bude ddno to pochopit, budeme zirat na nekonecnou
Bozi dobrotu.”

28



