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	 jsem tady

Jsem ještě malá. Sedím na parapetu, kolem jsou rozházené hrač-
ky, zbořené věže z kostiček, panenky s vytřeštěnýma očima. 
V domě je tma, vzduch v pokojích se pozvolna ochlazuje, po-
hasíná. Nikdo tady není; všichni odešli, zmizeli, ještě jsou slyšet 
jejich slábnoucí hlasy, šoupání, ozvěny kroků a vzdálený smích. 
Za oknem je prázdný dvorek. Tma tiše padá z nebe. Sedá na 
všechno jako černá rosa.

Nejdojemnější je nehybnost: hustá, viditelná — chladný 
soumrak a slabé světlo výbojek, ztrácející se v temnotě ani ne 
metr od svého zdroje.

Nic se neděje, pochod tmy končí před dveřmi do domu,  
všechen ruch soumraku ustává, tvoří hustý kožich, jako na 
chladnoucím mléce. Obrysy budov na pozadí oblohy se roz-
píjejí do nekonečna, postupně ztrácejí své ostré rysy, úhly, 
překlady, římsy. Pohasínající světlo s sebou bere vzduch — už 
není co dýchat. Tma prosakuje do kůže. Zvuky se schoulily do 
sebe, stáhly se jako hlemýždí tykadla; orchestr zvaný svět ode-
šel a zmizel v parku.

Tento večer je koncem světa, nahmatala jsem ho náhodou, 
nechtíc, při hraní. Objevila jsem ho, protože mě nechali na chvíli 
samotnou. Je jasné, že jsem se ocitla v pasti, zavřená. Jsem ješ-
tě malá, sedím na parapetu a dívám se na vychladlý dvorek. Ve 
školní kuchyni už zhasla všechna světla, všichni odešli. Betono-
vá dlažba dvorku nasákla temnotou a zmizela. Zamknuté dve-
ře, spuštěné rolety. Chtěla bych jít ven, ale není kam. Jen moje 
existence získává výraznější obrysy, ty se chvějí, třesou, a to bolí. 
Najednou objevuji pravdu: už se nedá nic dělat — jsem tady.

	 svět v mé hlavě

Svou první cestu jsem uskutečnila pěšky, přes pole. Mého 
zmizení si dlouho nikdo nevšiml, proto se mi podařilo dojít  
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docela daleko. Prošla jsem celý park, a potom — po polních 
stezkách, kukuřicí a vlhkými loukami, zbrázděnými meliorač-
ními příkopy — jsem šla až k řece. Řeka tam na rovině byla 
stejně úplně všude, prosakovala trávou na povrch, olizovala 
pole.

Když jsem vyšplhala na ochranný násep, uviděla jsem po-
hyblivou řeku, silnici, která vytékala mimo obraz, mimo svět. 
A když měl někdo štěstí, mohl na ní uvidět bárky, nízké velké 
lodě, které se pomalu sunuly oběma směry, aniž by si všímaly 
břehů, stromů, lidí stojících na náspu, které určitě považovaly 
za nestálé, orientační body, jež ani nestojí za pozornost, svědky 
jejich elegantního pohybu. Představovala jsem si, že až vyrostu, 
budu na takové bárce pracovat a pokud možno se tou bárkou 
přímo stanu.

Nebyla to velká řeka, jen Odra; ale i já jsem byla v té době 
malá. Mezi řekami, které jsem později zkoumala na mapách, 
zaujímala v podstatě druhořadé místo, hraběnka z provincie na 
dvoře královny Amazonky. Mně však úplně stačila, zdála se tak 
veliká. Tekla si jak chtěla, od nepaměti neregulovaná, nevypo-
čitatelná, snadno se vylévala. V některých místech u břehu se 
otřela o nějakou podvodní překážku a tak vznikaly víry. Plynu-
la, předváděla se, zabývala se jen svými cíly ukrytými za obzo-
rem, někde daleko na severu. Nešlo ji sledovat, protože člověka 
stahovala za horizont, dokud nespadl.

Nevšímala si mě, zabývala se sama sebou, proměnlivá, pu-
tující voda, do níž nikdy nejde vstoupit dvakrát, jak jsem se 
později dozvěděla.

Každý rok si vyžádala tučnou odměnu za nošení lodí na 
svých zádech, protože každý rok se v ní někdo utopil, dítě, 
které se koupalo za horkých letních dnů, opilec, který nějakým 
záhadným způsobem zakolísal a spadl z mostu do vody. Uto-
penci se vždy dlouho a s velkým halasem hledali, což celý kraj 
napjatě sledoval. Volali se potápěči a vojenské motorové člu-
ny. Dospělí říkali, že nalezená těla byla oteklá a bledá — voda 
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z nich vypláchla všechen život, rozpustila tváře, takže je pozůs-
talí mnohdy ani nedokázali identifikovat.

Když jsem stála na protipovodňovém valu a dívala se do 
proudu, uvědomila jsem si, že — přes všechno nebezpečí —  
bude vždy lepší to, co je v pohybu, než to, co nedělá nic; že 
změna je ušlechtilejší než klid; že nehybnost se časem rozpad-
ne, zdegeneruje a obrátí se v prach a všechno, co se hýbe, bude 
trvat věčně. Od té doby se řeka stala jehlou vraženou do mé 
bezpečné a stálé krajiny parku, zahrádky, kde se v mělkých řád-
cích plazila zelenina, a cestičky z betonových dlaždic, na nichž 
se skákal panák. Protínala ji skrz na skrz, vertikálně vyznačovala 
třetí rozměr; dělala do ní otvor a dětský svět se tak stal gumovou 
hračkou, která se s varovným syčením vyfukovala.

Mí rodiče nepocházeli z kmene starousedlíků. Mnohokrát 
se stěhovali z místa na místo, dokud neuvízli v provinční škole, 
daleko od normální silnice a vlakového nádraží. I z výletu za 
humna, do městečka, se stalo dobrodružné putování. Náku-
py, vyřizování na obecním úřadu, stále stejný holič na náměstí 
u radnice, ve stejném plášti, který někdo pral a bělil bez jakého-
koli účinku, protože barvy na vlasy zákaznic na něm nechávaly 
nezničitelné kaligrafické skvrny, čínské znaky. Máma si barvi-
la vlasy a táta na ni čekal v kavárně Nova, u jednoho ze dvou 
stolů stojících venku. Četl si místní noviny, v nichž byla vždy 
nejzajímavější černá kronika se zprávami o krádežích povidel 
a zavařenin ve sklepech.

Jejich dovolené, bázlivé, ve škodovce naložené až po stře-
chu. Dlouho připravované, plánované po večerech už od jara, 
sotva roztál sníh, ale půda se ještě neprobudila; muselo se to 
stihnout, než odevzdá své tělo pluhům a motykám, než se ne-
chá oplodnit, protože pak už nebyl čas na nic jiného než na její 
obdělávání.

Patřili ke generaci, která cestovala s obytnými přívěsy, těmi 
náhražkami domů. Plynový vařič, skládací křesílka a stolečky. 
Šňůra na prádlo z umělé hmoty a dřevěné kolíčky. Igelitové 
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ubrusy. Turistická pikniková sada — barvené plastové talířky, 
příbory, solničky a pohárky.

Otec jednou koupil na bleším trhu, které s matkou zvlášť 
rádi navštěvovali (když se zrovna nefotili před kostely nebo po-
mníky), vojenský čajník — měděnou nádobu s trubkou upro-
střed, do níž se vložila hrst větviček a zapálily se. V kempech 
sice mohli používat elektřinu, ale vařil vodu jen v tomto vynále-
zu, který kouřil a dělal nepořádek. Klečel nad horkým čajníkem 
a pyšně poslouchal bublání vřelé vody, kterou zaléval pytlíky  
s čajem — skutečný kočovník.

Usadili se na přesně určeném místě v kempu, vedle stejných 
cestovatelů, jako byli oni, a pak s nimi přátelsky tlachali mezi 
ponožkami sušícími se na stanových šňůrách. Nad průvod-
cem se tvořil itinerář cesty, do něhož se pečlivě zaznamenávala 
všechna důležitá místa, která se prostě musí vidět. Dopoledne 
koupání v moři nebo jezeře, odpoledne cesta za starobylými 
památkami měst zakončená večeří — obvykle z konzervy: gu-
láš, karbanátky, rajská omáčka. Musela se jen uvařit rýže nebo 
těstoviny. Věčné šetření, zlotý je slabá měna, nic si za něj nekou-
píš. Hledání míst, kde je možné se připojit k elektřině, a pak 
nervózní balení před další cestou, avšak vždy na metafyzické 
orbitální dráze domova. Nebyli skutečnými cestovateli, protože 
odjížděli, aby se vrátili. A vraceli se rádi, s pocitem dobře vy-
konané práce. Vraceli se, aby posbírali hromady dopisů a účtů, 
vyprali všechny věci, nenápadně zívající přátele k smrti nudili 
svými fotkami. To jsme my v Carcassonne. A tady je manželka 
před Akropolí.

Potom žili celý rok usedle. Je to zvláštní život. Ráno se člo-
věk vrací k tomu, co opustil večer, oblečení je nasáklé pachem 
vlastního domu a stále stejné kroky nevyhnutelně vyšlapávají 
na koberci cestičku.

To není nic pro mě. Nejspíš mi chybí nějaký gen, který způ-
sobuje, že jakmile člověk někde zůstane delší dobu, okamži-
tě zapouští kořeny. Mnohokrát jsem to zkusila, ale mé kořeny 
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byly vždy jen pod povrchem a jakýkoli poryv větru mne vyvra-
cel. Nedokázala jsem vzklíčit, tuto vlastnost rostlin jsem prostě 
neměla. Nečerpám z půdy energii, jsem Antiantaios. Má ener-
gie pochází z pohybu — z drncání autobusů, z hukotu letadel, 
z houpání trajektů a rachotu vlaků.

Jsem praktická, malá a skladná. Mám malý žaludek, nenároč-
ný, silné plíce, úzké břicho a silná ramena. Neberu žádné léky, 
nenosím brýle, neužívám hormony. Vlasy si stříhám strojkem, 
jednou za tři měsíce, skoro nepoužívám kosmetiku. Mám zdravé 
zuby, možná nejsou úplně rovné, ale kompletní, mám jen jednu 
starou plombu, asi v šestce vlevo dole. Játra mám v pořádku. 
Pravou i levou ledvinu ve vynikajícím stavu. Moje břišní aorta 
je normální. Močový měchýř — funkční. Hemoglobin — 12,7. 
Leukocyty — 4,5. Hematokrit — 41,6. Krevní destičky — 228. 
Cholesterol — 204. Kreatin — 1,0. Bilirubin 4,2 a tak dále. IQ, 
pokud tomu někdo věří, mám 121; stačí. Mám velmi dobře roz-
vinutou prostorovou představivost, takřka eidetickou, ale zato 
chabou lateralizaci. Osobnostní profil je nejasný, asi nestojí za 
řeč. Věk — psychologický. Pohlaví — gramatické. Knihy si ku-
puji raději v měkké vazbě, abych je mohla bez výčitek svědomí 
nechat na nádražní lavičce, pro jiné oči. Nic nesbírám.

Dokončila jsem vysokou školu, ale v podstatě jsem se nic 
nenaučila, čehož velmi lituji; můj pradědeček byl tkalcem, bě-
lil utkané plátno, rozkládal ho na stole a vystavoval sžíravým 
paprskům slunce. Splétání osnovy a struktury by mi moc vy-
hovovalo, ale žádné přenosné tkalcovské stavy neexistují. Tkal-
covství je umění pro usedlé lidi. Na cestách háčkuji. Bohužel 
v poslední době letecké společnosti zakazují brát s sebou na 
palubu jehlice a háčky. Jak říkám, nenaučila jsem se žádné ře-
meslo, a přesto se mi podařilo přežít. I když rodiče mi tvrdili 
opak. Na cestách dělám cokoli a ještě nikdy jsem neklesla až na 
samé dno.

Když se mí rodiče vrátili do města po dvacetiletém roman-
tickém experimentu, kdy je unavila sucha a  mrazy, zdravé 
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potraviny, které celou zimu ležely ve sklepě, vlna z vlastních 
ovcí pečlivě nacpaná do propastných hrdel polštářů a dek, 
dostala jsem od nich trochu peněz a poprvé jsem vyrazila na 
cestu.

Pracovala jsem příležitostně všude, kam jsem dorazila. V me-
zinárodní manufaktuře na předměstí velké metropole jsem stá-
čela antény pro luxusní jachty. Potkala jsem mnoho podobných, 
jako jsem já. Byli jsme zaměstnáváni načerno, bez otázek na náš 
původ a plány do budoucna. V pátek jsme dostávali výplatu, 
a komu to nevyhovovalo, ten v pondělí prostě nepřišel. Byli 
tady budoucí studenti v přestávce mezi maturitou a příjímač-
kami na vysokou. Přistěhovalci, kteří jsou neustále na cestě do 
ideální, spravedlivé země někde na Západě, kde jsou lidé sest-
rami a bratry a silný stát plní roli starostlivých rodičů; uprchlíci 
skrývající se před rodinou — manželkami, manželi, rodiči; ne-
šťastně zamilovaní, zklamaní, melancholičtí a věčně promrzlí. 
Všichni, které pronásledoval zákon, protože nedokázali splatit 
půjčky. Tuláci, vagabundi. Blázni, které po dalším záchvatu od-
váželi do nemocnice, a odtud je pak, podle nějakých předpisů, 
deportovali zpátky do země, ze které přišli.

Jen jeden Ind tady pracoval trvale, už několik let, ale upřím-
ně řečeno, jeho situace nebyla o nic lepší než naše. Neměl ani 
pojištění, ani dovolenou. Pracoval mlčky, trpělivě, rovnoměr-
ným tempem. Nikdy se nezpozdil, nikdy si nehledal důvody 
proč nepřijít. Přesvědčila jsem několik dalších lidí, abychom 
založili odbory — doma zrovna vznikla Solidarita —, i kdyby 
to mělo být jen pro něj, ale nechtěl. Dojatý mým zájmem mi 
denně připravoval ostré kari, které přinášel v ešusu. Dnes už si 
ani nepamatuji, jak se jmenoval.

Byla jsem servírkou, pokojskou v luxusním hotelu a chů-
vou. Prodávala jsem knížky, prodávala jsem vstupenky. V jed-
nom malém divadle jsem se na jednu sezónu nechala zaměst-
nat jako šatnářka, díky čemuž jsem přežila dlouhou zimu mezi 
plyšovými kulisami, těžkými kostýmy, atlasovými pelerínami 
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a parukami. Když jsem dokončila vysokou, pracovala jsem také 
jako učitelka, konzultantka pro odvykání závislostem a naposle-
dy — v knihovně. Když se mi podařilo vydělat nějaké peníze, 
okamžitě jsem vyrazila na cestu.

	má hlava ve světě

Studovala jsem psychologii ve velkém, ponurém komunistic-
kém městě, má fakulta sídlila v budově, v níž bylo za války ve-
litelství SS. Tato část města vznikla na troskách ghetta, což bylo 
stále při troše snahy dobře vidět — celá čtvrť stála asi metr nad 
úrovní ostatních částí města. Metr sutin. Nikdy jsem se tam necí-
tila dobře; mezi novými paneláky a šedivými barabiznami vždy 
foukal vítr a mrazivý vzduch byl obzvláště nepříjemný, štípal 
do tváře. V podstatě to bylo i přes novou zástavbu pořád místo 
mrtvých. O budově fakulty se mi zdá dodnes — její chodby, 
široké, jakoby vytesané do kamene, ohlazené botami tisíců lidí, 
dlaněmi vyleštěné zábradlí, sešlapané schody, stopy otisknuté 
v prostoru. Možná proto nás navštěvovali duchové.

Když jsme pouštěli krysy do labyrintu, vždycky se našla jed-
na, jejíž chování odporovalo všem teoriím a jíž byly ukradené 
naše hypotézy. Stála na zadních a vůbec ji nezajímala odměna 
přichystaná na konci experimentálního bludiště; bez ohledu na 
Pavlovovy reflexy nás pozorovala a pak se pomalu otočila a za-
čala zkoumat labyrint. Hledala něco ve vedlejších uličkách, po-
koušela se přitáhnout naši pozornost. Dezorientovaně pištěla, 
takže dívky porušily předpisy, vytáhly ji a hladily v náručí.

Svaly mrtvé žáby se napínaly a stahovaly pod vlivem elektric-
kých impulsů, ale takovým způsobem, který v našich učebnicích 
ještě nebyl popsán — dávaly nám znamení a její údy hrozivě ges-
tikulovaly, což odporovalo naší posvátné víře v nevinnost me-
chanických fyziologických pohybů.

Učili jsme se, že svět je popsatelný a dokonce i vysvětlitelný 
pomocí jednoduchých odpovědí na inteligentní otázky. Že je 
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ve své podstatě bezvládný a mrtvý, že se řídí jednoduchými  
zákonitostmi, které je třeba vysvětlit a popsat — nejlépe dia-
gramem. Chtěli po nás, abychom experimentovali. Formulo-
vali hypotézy. Ověřovali je. Zasvětili nás do tajemných statistik 
a věřili, že s jejich pomocí je možné dokonale popsat všechny 
zákonitosti světa — že devadesát procent je mnohem význam-
nější než pět.

Ale dnes vím jedno: ten, kdo hledá řád, by se měl zdaleka vy-
hnout psychologii. Ať si vybere raději fyziologii nebo teologii, 
bude mít alespoň solidní teoretickou oporu — buď ve hmotě, 
nebo v duchu; nemůže uklouznout na psychice. Psychika je 
velmi nevhodný předmět zkoumání.

Měli pravdu všichni ti, kteří tvrdili, že tento obor si člověk 
nevybírá kvůli budoucímu zaměstnání nebo proto, že by ho 
zajímal, či snad že by chtěl pomáhat jiným, ale z úplně jiného 
důvodu. Mám pocit, že všichni jsme měli hluboko v sobě něja-
ký skrytý defekt, i když jsme určitě působili nesmírně inteligent-
ně, zdravě a mladě — poškození bylo na příjímačkách dobře 
zamaskováno. Pevný uzlíček emocí, zahlazený jako ty podivné 
bulky, které se občas objeví v lidském těle a které je možné vidět 
v každém anatomickém muzeu. Ale možná byli naši zkoušející 
lidmi stejného druhu a ve skutečnosti věděli, co dělají? Byli by-
chom tedy jejich dědicové. Když jsme ve druhém ročníku pro-
bírali funkci obranných mechanismů a s údivem jsme objevo-
vali moc této části naší psychiky, začali jsme rozumět tomu, že 
kdyby neexistovala racionalizace, sublimace, popření, všechny 
ty triky, které si sami dopřáváme, že kdyby bylo možné podí-
vat se na svět bez jakékoli ochrany, poctivě a odvážně — pukla 
by nám srdce.

Na studiích jsme se dozvěděli, že jsme zkonstruováni z ob- 
rany, štítu a zbroje, jsme městy, jejichž architektura vede k hrad-
bám, baštám a pevnostem; státy bunkrů.

Všechny testy, rozhovory a výzkumy jsme prováděli sami na 
sobě a už po třech letech studia jsem dokázala nazvat to, co mě 
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trápí; bylo to jako objevení vlastního tajemného jména, kterým 
se zahajuje iniciace.

Dlouho jsem se ve svém povolání neohřála. Během jedné z cest, 
kdy jsem bez peněz uvízla ve velkém městě a pracovala jako po-
kojská, jsem začala psát knížku. Byl to příběh na cesty, na čtení 
ve vlaku, takový, jaký bych psala sama pro sebe. Knížka-jedno-
hubka, na jedno polknutí, bez kousání.

Dokázala jsem se náležitě soustředit a koncentrovat, stávala 
jsem se na určitou dobu monstrózním uchem na poslouchání 
šumů, ozvěn a šelestů, vzdálených hlasů, doléhajících zpoza 
nějaké stěny.

Ale nikdy jsem se nestala opravdovou spisovatelkou nebo, 
lépe řečeno, spisovatelkou, neboť v tomto smyslu zní to slo-
vo důstojněji. Mně život vždycky unikal. Narážela jsem pouze  
na jeho stopy, podivné mizerné chuchvalce. Když jsem zaměřila 
jeho pozice, byl už někde jinde. Nacházela jsem jen znamení, 
jako nápisy na kůře stromů v parku: „Byl jsem tady“. V mém 
psaní se život měnil na nekompletní příběhy, snové povídky, 
nejasné děje, ukazoval se z dálek v neobvyklých perspektivách 
nebo v příčných řezech — a bylo by těžké vyvodit závěry týka-
jící se celku.

Každý, kdo kdy zkoušel psát romány, ví, jaká těžká činnost to 
je, bezpochyby je to jeden z nejtěžších způsobů seberealizace. Je 
nezbytné celý čas setrvávat v sobě, na samotce, v naprosté izola-
ci. Jsou to kontrolovaná psychóza, paranoia a obsese zapřáhnuté 
do práce, a proto zbaveny per a benátských masek, v nichž je 
známe, a převlečené do řeznických zástěr a gumáků, s vykosťo-
vákem v ruce. Z tohoto spisovatelského sklepa jsou sotva vidět 
nohy procházejících, ale je slyšet klapot podpatků. Občas se 
někdo zastaví, aby se sklonil a nahlédl dovnitř. Tehdy lze spatřit 
lidskou tvář, a dokonce je možné prohodit pár slov.

Ve skutečnosti je však mysl zaměstnaná svou vlastní hrou, 
kterou rozehrává sama před sebou v narychlo naskicovaném 
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panoptiku, s figurkami na provizorní scéně — autor a hrdina, 
vypravěčka a čtenářka, ten, kdo popisuje, a to, co popisuje: cho-
didla, boty, podpatky a tváře se dříve nebo později stávají sou-
částí této hry.

Nelituji, že jsem si tu zvláštní práci oblíbila, nehodila bych se 
pro psychologii. Neuměla jsem vysvětlovat, vyvolávat z hlubin 
mysli rodinné fotografie. Svěřování druhých mě často nudila, 
což přiznávám se smutkem. Upřímně řečeno, často se stávalo, 
že bych si nejraději vyměnila role a začala jim vyprávět o sobě. 
Musela jsem se hlídat, abych náhle nechytila pacientku za rukáv 
a nepřerušila ji v půli slova: „Copak to říkáte! Já to cítím úplně ji-
nak! A co mně se zdálo! Jen si to poslechněte, prosím…“ Nebo: 
„Co vy víte o nespavosti! To má být záchvat paniky? Nedělejte si 
legraci. Ten, který jsem posledně měla já, to teprve bylo…“

Neuměla jsem poslouchat. Nebrala jsem v potaz hranice, 
propadala jsem metaforám. Nevěřila jsem statistikám a verifi-
kaci teorie. Předpoklad: jedna osobnost — jeden člověk se mi 
vždy zdál minimalistický. Měla jsem sklon deklasovat samozřej-
most, pochybovat o nezvratných argumentech — to byl návyk, 
perverzní jóga mozku, subtilní radost z prožití vnitřního nekli-
du. Podezřívavé pozorování každého soudu, jeho ochutnává-
ní pod jazykem a nakonec předpokládané zjištění, že žádný 
z nich není pravdivý, jsou falešné, stejně jako jejich symptomy. 
Nechtěla jsem mít stálé názory, byly zbytečným zavazadlem. 
Během diskusí jsem stála jednou na jedné, jindy na druhé stra-
ně — a vím, že mě za to diskutující neměli rádi. Byla jsem svěd-
kem divného úkazu, který se odehrával v mé hlavě: čím více 
argumentů pro jsem našla, tím více mě napadaly ty proti, a čím 
víc jsem se vázala na ty první, tím svůdnější byly ty druhé.

Jak jsem měla zkoumat jiné, když pro mě samotnou bylo těž-
ké vyřešit každý test. Test osobnosti, dotazník, sloupky otázek 
a odstupňované odpovědi se mi zdály příliš složité. Brzy jsem 
si tohoto svého postižení všimla. Proto jsem během studií, když 
jsme se v rámci praxe navzájem zkoumali, odpovídala náhodně, 
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naslepo. Vycházely z toho potom podivné profily — křivé, ve-
dené na souřadnicích. „Věříš, že nejlepší rozhodnutí je to, kte-
ré lze nejsnáze změnit?“ Jestli věřím? Jaké rozhodnutí? Změ-
nit? Kdy? Jak nejsnáze? „Při vstupu do místnosti zaujmeš raději 
centrální, nebo periferní místo?“ Do jaké místnosti? A kdy? Je 
pokoj prázdný, nebo u stěn stojí červené plyšové pohovky? 
A okna — jaký je z nich výhled? Otázka týkající se knihy: raději 
si ji přečtu, než abych šla na večírek, nebo to záleží na tom, jaká 
je to knížka a jaký večírek?

Co to je za metodologii! Mlčky se vychází z toho, že člověk 
sám sebe nezná, ale když se mu podstrčí vhodné chytré otázky, 
prolustruje se. Sám si položí otázky a sám si na ně odpoví. Bez-
děky na sebe prozradí tajemství, o němž nic neví.

A další předpoklad, smrtelně nebezpečný — že jsme stálí 
a naše reakce jsou předvídatelné.

	 syndrom

Historie mých cest jsou jen dějiny stonání. Trpím syndromem, 
který lze bez námahy najít v každém atlasu klinických syndro-
mů a který — jak tvrdí odborná literatura — se stává čím dál 
častějším. Nejlepší je sáhnout po starém (ze sedmdesátých let) 
vydání The Clinical Syndroms. Kniha je něčím jako svého dru-
hu encyklopedií syndromů. Je pro mě ostatně pramenem neu
stálé inspirace. Odvážil by se ještě někdo popsat člověka vcel-
ku, obecně a objektivně? Použít s plným přesvědčením pojem 
osobnost? Rozmáchnout se k přesvědčující typologii? Nemys-
lím si. Pojetí syndromu se hodí jako ulité k psychologii cestová-
ní. Syndrom je nevelký, přenosný, není propojen s bezvládnou 
teorií, je epizodní. Lze jím leccos vysvětlit a potom ho vyhodit 
do koše. Poznávací nástroj k jednorázovému použití.

Můj nese název detoxikačně-perseverační syndrom. Kdyby-
chom to přeložili jednoduše a stručně, znamenalo by to asi, že 
jeho podstata tkví v úporném navracení se vědomí k určitým 
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představám, nebo dokonce v jejich kompulzivním vyhledávání. 
Je obměnou syndromu zlého světa (The Mean World Syndro-
me), který je v poslední době velmi dobře popsán v neuropsy-
chologické literatuře jako obzvláště častý jev v médiích. V pod-
statě je to velmi městská nemoc. Pacient tráví dlouhé hodiny 
před televizí a vyhledává dálkovým ovládáním pouze ty progra-
my, kde se vysílají nejhrozivější zprávy: války, epidemie a kata-
strofy. Fascinovaný tím, co vidí, nemůže odtrhnout zrak.

Samotné příznaky nejsou nijak strašné a dovolují žít spoko-
jeně, pokud se podaří zachovat si odstup. Tato smutná nemoc 
se neléčí, věda v tomto případě setrvává u hořkého konstatová-
ní samotné existence syndromu. V okamžiku, kdy sám sebou 
vystrašený pacient přichází do ordinace psychiatra, nařídí mu 
lékař, aby se více staral o životní hygienu — nepil kávu a alko-
hol, spal v dobře větraných místnostech, pracoval na zahrádce, 
tkal anebo pletl.

Moje skupina příznaků spočívá v tom, že mě přitahuje vše, 
co je zkažené, nedokonalé, vadné, prasklé. Zajímají mě jaké-
koli tvary, omyly v díle stvoření, slepá zákoutí. To, co se mělo 
rozvinout, ale z nějakých důvodů zůstalo nerozvinuté: nebo 
úplně naopak — přerostlo plán. Všechno, co se odchyluje od 
normy, co je moc malé nebo moc velké, přebujelé nebo ne-
naplněné, obrovské a odpuzující. Formy, které nedávají po-
zor na symetrii, které se multiplikují, rostou v bocích, pučí, 
nebo naopak redukují množství na jednotku. Nezajímají mě 
události, které se opakují, ty, jimž se pozorně klaní statistiky, 
ty, které všichni oslavují se spokojeným úsměvem. Moje cit-
livost je teratologická, monstrofilní. Jsem neustále a mučivě 
přesvědčená, že právě zde se na povrch dostává skutečné bytí 
a ukazuje svoji tvář. Náhlé, náhodné odhalení. Stydlivé ups, 
okraj spodního prádla pod pečlivě vyžehlenou sukní. Kovová, 
ohyzdná kostra náhle vylézá ze sametového čalounění; erupce 
pružiny z plyšového křesla, která nestydatě demaskuje iluzi vší  
měkkosti.
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	kunstkamera

Nikdy jsem nechodila ráda do uměleckých muzeí, a  kdyby 
mělo záležet jen na mně, s chutí bych je vyměnila za kabinet 
kuriozit, kde se sbírá a vystavuje to, co je vzácné a neopako-
vatelné, podivínské a divné. To, co existuje ve stínu vědomí, 
a když se tam nahlédne, ztrácí se ze zorného pole. Ano, urči-
tě mám ten nešťastný syndrom. Nepřitahují mě sbírky v cent-
ru měst, ale malé výstavky, v nemocnicích, často odnesené do 
sklepa jako nehodné obdivovaných expozic a poukazující na 
podezřelý vkus dávných sběratelů. Salamandr se dvěma ocasy 
v oválné nádobě, uložený tlamičkou nahoru, čekající na soudný 
den, kdy všechny preparáty světa konečně vstanou z mrtvých. 
Ledvina delfína ve formalínu. Lebka ovce, čistá anomálie s dvo-
jitým počtem očí, uší a pysků, krásná jako obraz starověkého 
božstva s mnohoznačným charakterem. Lidský plod ozdobený 
korálky a s pečlivou kaligrafií podpisu: Foetus Aethiopis 5 men-
sium. Dlouhá léta shromažďované hříčky přírody, dvouhlavé 
i bezhlavé, nenarozené, ospale plující v roztoku formaldehydu. 
Nebo případ Cephalothoracopagus monosymetro, který se do-
dnes vystavuje v jednom pensylvánském muzeu — patologická 
morfologie plodu s jednou hlavou a dvěma těly zpochybňuje 
základy logiky 1 = 2. A nakonec dojímavý domácí kuchyňský 
preparát: jablka z léta 1848 spící v lihu, všechna podivná, ne-
normálních tvarů; zřejmě se někdo domníval, že těmto hříčkám 
přírody patří nesmrtelnost a že přežije pouze to, co je jiné.

Právě za tím se trpělivě pohybuji na svých cestách, stopuji 
omyly a úpadky stvoření.

Naučila jsem se psát ve vlacích, hotelech a čekárnách. Na 
rozkládacích stolcích letadel. Dělám si poznámky pod stolem 
během oběda nebo na toaletě. Píšu v muzeu na schodech, v ka-
várnách, v zaparkovaném autě. Zapisuji si na kousky papíru, do 
notesů, na pohlednice, na kůži dlaně, na ubrousky, na okra-
je knížek. Nejčastěji to jsou krátké věty, obrázky, ale někdy si  
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přepisuji útržky z novin. Stává se, že mě svede nějaká z davu 
vyloupnutá postava, a tehdy odbočuji ze své trasy, abych za ní 
na chvíli pospíchala, začala příběh. Je to dobrá metoda. Zdo-
konaluji se v  ní. Každým dalším rokem se mým spojencem 
stává čas, stejně jako je tomu u žen — stala jsem se neviditel-
nou, průsvitnou. Můžu se pohybovat jako duch, nahlížet li-
dem přes rameno, naslouchat jejich hádkám a dívat se, jak spí 
s hlavou na batohu, jak spolu mluví, neuvědomují si mou pří-
tomnost, pouze pohybují rty, formulují slova, která za ně záhy  
vyřknu já.

	vidět znamená vědět

Cílem mé pouti je pokaždé jiný poutník. Tentokrát nedokona-
lý, v částech.

Tady jsou například shromážděné kosti, ale pouze ty, kte-
rým něco chybí; pokroucené páteře, stužky žeber byly vyta-
ženy bezpochyby ze stejně pokroucených těl, vypreparovány, 
vysušeny a na závěr nalakovány. Malé číslo pomůže najít popis 
nemoci ve spisech, které už dávno neexistují. Protože jaká je 
trvanlivost papíru ve srovnání s kostmi? Na kosti se mělo psát 
už od začátku.

Tohle je například stehenní kost, kterou nějaký zvědavec po-
délně rozřízl, aby se mohl podívat, co se skrývá uvnitř. Určitě 
byl tím, co uviděl, zklamán, protože svázal obě části konop-
ným provázkem, položil je opět do vitríny a přitom už myslel 
na něco úplně jiného.

Ve vitríně se nachází několik desítek cizích lidí, vzdálených si 
v čase a prostoru — teď v pěkném hrobě, prostorném a suchém, 
dobře osvětleném. Odsouzenci k muzejní věčnosti; kosti, které 
uvízly ve věčném zápase se zemí, jim to určitě závidí. A jestlipak 
si některé z nich, kosti katolíků, nedělají starosti, jak se všechny 
u posledního soudu najdou, jak, roztroušené, sestaví tělo, které 
spáchalo hříchy a činilo dobré skutky?



22

Lebky s výrůstky všemožných tvarů, jaké si jen lze předsta-
vit, prostřelené, děravé, s atrofií. Kosti ruky napadené revma-
tismem. Rameno zlomené na několika místech, srostlé nazdař-
bůh, několikaletá zkamenělá bolest.

Dlouhé kosti, které jsou moc krátké, a moc dlouhé krátké 
kosti, tuberkulózní, pokryté vzorkem změn; někdo by si mohl 
pomyslet, že je požíral lýkožrout.

Ubohé lidské lebky v osvětlených viktoriánských vitrínách, 
kde demonstrují vlastní vyceněný chrup. Tahle má například 
velkou díru uprostřed čela, ale zato pěkné zuby. Zajímalo by 
mě, jestli byla ta díra smrtelná. Nemusela být. Jeden člověk, in-
ženýr budující železnici, kterému kovová tyč prorazila mozek 
skrz na skrz, žil s takovou dírou ještě několik let, čímž evident-
ně posloužil neuropsychologii, která všem hlásá, že existujeme 
ve svém mozku. Nezemřel, ale velmi se změnil. Jak se říká, stal 
se jiným člověkem. Jelikož na mozku záleží, jací jsme, pojďme 
tedy hned sem, vlevo, do chodby mozků. Tady jsou! Krémo-
vé polypy v roztoku, malé i velké, geniální i ty, které neuměly 
napočítat do tří.

Dále je tady revír vyhrazený plodům, miniaturním lidičkám. 
Jsou to panenky, preparátky; všechno je miniaturizované, takže 
se celý člověk vejde do malé nádobky. Ty nejmladší, embrya, 
která skoro nejsou vidět, to jsou malé rybičky, žabky, zavěšené 
na koňském vlasu v prostoru z formaldehydu. Ty větší nám uka-
zují řád lidského těla, jeho nádherné balení. Drobečkové, kteří 
se nestali lidmi, pololidská mrňata, jejich život nikdy nepřekro-
čil magickou hranici potence. Mají formu, ale ještě nedospěla 
k duši. Možná nějak souvisí přítomnost duše s velikostí formy. 
V nich se začala hmota s neskutečnou neústupností organizovat 
k životu, sbírat tkáně, zakládat svazky orgánů, zpevňovat sítě; 
už začala pracovat na oku a připravila plíce, i když ke světlu 
a vzduchu je odtud ještě daleko.

V další řadě jsou stejné orgány, ale už dospělé, šťastné, že 
jim okolnosti dovolily vyrůst do jejich rozměrů. Jejich? Odkud 
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věděly, jak velké mají být, kdy mají přestat? Některé to nevě-
děly — ta střeva rostla a rostla, naši profesoři těžko hledali ná-
dobu, do které by se jim vešla. O to složitější je si představit, 
jak se vtěsnala do břicha toho muže, který jako iniciály figuruje 
na etiketě.

Srdce. Celé jeho tajemství bylo jednou provždy rozluště-
no — je to beztvará hrouda velikosti lidské pěsti, špinavě kré-
mové barvy. Protože právě taková je barva našeho těla, šedo-
hnědá, ošklivá, je třeba si ji zapamatovat. Takové zdi bychom 
v našem domě nechtěli, ani takové auto ne. Je to barva nitra, 
temnoty, míst, kam neproniká slunce, kde se hmota ukrývá před  
cizími zraky ve vlhku, a proto už se nemusí předvádět. Pouze 
u krve si mohla dovolit extravaganci; krev má být varováním, 
její červeň alarmem, že byla otevřena mušle našeho těla. Zpře-
trhaná plynulost tkání.

Ve skutečnosti jsme uvnitř bezbarví. Když se srdce pořádně 
opláchne od krve, vypadá právě tak — jako olovo.

	 sedm let cesty

Každý rok jedna cesta, už sedm let, od doby, co jsme se vza-
li — vyprávěl ve vlaku mladý muž v černém dlouhém elegant-
ním plášti a s černou pevnou aktovkou, která připomínala prvo
třídní etuji na sadu příborů.

Máme spousty fotek, vysvětloval, řádně uložených. Jižní 
Francie, Tunisko, Turecko, Itálie, Kréta, Chorvatsko a dokon-
ce Skandinávie. Říkal, že si fotografie obvykle prohlížejí něko-
likrát: nejprve s rodinou, potom v práci a pak s přáteli, později 
leží fotografie léta bezpečně ve fóliových obálkách, jako důkazy 
ve skříni detektiva — že jsme tam byli.

Zamyslel se a podíval se z okna, za nímž ubíhala už teď opož-
děná krajina. Nenapadlo ho někdy, co to znamená „byli jsme“? 
Kam se poděly ty dva týdny ve Francii, které lze dnes vtěs-
nat sotva do několika vzpomínek — náhlého palčivého pocitu 
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hladu pod hradbami středověkého města a záblesků z večera 
v hospůdce pod střechou obrostlou vínem. Co se stalo s Nor-
skem? Zůstala z něj pouze chladná voda v jezeře a den, který 
nechtěl skončit, a ještě radost z piva, které se stihlo koupit těs-
ně před zavřením obchodu, nebo ohromující první pohled na 
fjord.

„To, co jsem viděl, je moje,“ shrnul ten člověk, náhle ožil 
a nadšeně se plácl do stehna.

	 četba z ciorana

Jiný člověk, nesmělý a vlídný, s sebou na služební cesty bral 
knihu Ciorana, jednu z těch s velmi krátkými texty. V hotelích 
ji míval na nočním stolku. Hned po probuzení ji namátkou ote-
vřel, aby našel své motto pro nadcházející den. Domníval se, 
že v Evropě by se všechny hotelové exempláře bible měly co 
nejrychleji vyměnit za Ciorana. Od Rumunska až po Francii. 
Že pro věštění budoucnosti ztratila bible veškerý význam. Co 
máme například z následujícího verše, když ho náhodně na-
listujeme o nějakém dubnovém pátku nebo prosincové stře-
dě: „Všechno náčiní příbytku pro veškerou bohoslužbu v něm 
i  všechny jeho kolíky a  všechny kolíky pro nádvoří budou 
z bronzu.“ (Ex 27,19) Jak tomu máme rozumět? Kromě toho 
tvrdil, že na Cioranovi vůbec netrvá. Vyzývavě se na mě podíval  
a řekl:

„Prosím vás, navrhněte něco jiného.“
Nic mě nenapadlo. V tom okamžiku vytáhl ze svého bato-

hu tenkou knížku, otevřel ji na náhodném místě a rozjasnila se 
mu tvář.

„Místo toho, abych pozoroval tváře kolemjdoucích, díval 
jsem se na jejich nohy a všechny uspěchané lidi jsem vedl ke 
spěšným krokům — ale k čemu. A zdálo se mi jasné, že naše 
poslání spočívá ve víření prachu při hledání nějakého nedůle-
žitého tajemství,“ přečetl se zadostiučiněním.
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	kunicki. voda i

Je před polednem, neví přesně, kolik je hodin, nepodíval se na 
hodinky, ale zdá se, že nečeká déle než čtvrthodinu. Pohodlně 
se opírá o sedadlo a přivírá oči; ticho je pronikavé jako vysoký 
tón, nemůže se soustředit. Ještě neví, že to ticho zní na poplach. 
Posunuje si sedadlo dozadu a natáhne nohy. Hlava ho tíží, tělo 
následuje její tíhu, upadá do bílého rozehřátého vzduchu. Ne-
pohne se, počká.

Určitě vykouřil cigaretu, možná dokonce dvě. Po několika 
minutách vystoupil z auta a vymočil se do příkopu. Zdá se, že 
ho neminul žádný vůz, ale teď si tím není jistý. Potom se vrátil 
dovnitř a napil se vody z plastové láhve. Nakonec začal být ne-
trpělivý. Divoce zatroubil a ohlušující zvuk urychlil vlnu zlosti, 
která ho přivedla zpátky na zem. Od této chvíle už všechno 
vidí jasněji: vydal se za nimi stezkou a roztržitě si představoval 
slova, která za chvíli řekne: „Co tady, sakra, tak dlouho děláš? 
Co to vyvádíš?“

Olivový háj, suchý jako pepř. Tráva chrastí pod botami. Mezi 
pokroucenými olivovníky rostou divoké ostružiny; mladé vý-
honky se pokoušejí vklouznout na stezku a chytit ho za nohu. 
Všude je spousta odpadků: papírové kapesníky, ohavnosti dám-
ských vložek, mouchami okupované lidské exkrementy. Ostat-
ní také zastavují u cesty, aby si odskočili. Nenamáhají se zajít 
hlouběji do porostu, spěchají, dokonce i tady.

Žádný vítr. Žádné slunce. Bílé nepohyblivé nebe připomí-
ná střechu stanu. Vedro. Částečky vody se roztahují vzduchem 
a všude je cítit vůně moře — elektrizující, ozónová, rybí.

Vidí pohyb, ale ne tam, mezi stromky, ale tady, pod noha-
ma. Na cestičku vychází obrovský černý brouk; chvíli zkoumá 
tykadly vzduch, zastaví se, zřejmě si uvědomuje lidskou pří-
tomnost. Bílé nebe se v jeho dokonalém pancíři odráží jako 
mléčná skvrna a Kunickému se na chvíli zdá, že se na něho 
ze země dívá zvláštní oko, které nepatří žádnému tělu, oko 
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svévolné a lhostejné. Kunicki nepatrně šťouchne špičkou san-
dálu do země. Brouk přebíhá cestičku, šelestí po suché trávě. 
Mizí v ostružinách. To je všechno.

Kunicki kleje, vrací se k autu a po cestě doufá, že se i s chlap-
cem už nějakou oklikou vrátila, ano, je si tím jistý. Řekne jim: 
„Hledám vás už hodinu! Kde, sakra, jste?“

Řekla: „Zastav.“ Když zastavil, vystoupila a otevřela zadní dve-
ře. Odpoutala malého ze sedačky, vzala ho za ruku a společně 
odešli. Kunicki neměl chuť vycházet, chtělo se mu spát, cítil 
se unavený, i když ujeli teprve pár kilometrů. Podíval se na ně 
koutkem oka, bez zájmu, nevěděl, že se má dívat. Teď se snaží 
vyvolat ten rozmazaný obraz, zaostřit ho, přiblížit, zadržet. Vidí 
je, jak jdou skřípající stezkou, zezadu. Ona má asi světlé plátěné 
kalhoty a černou halenku, malý tričko se slonem, ale to ví jen 
proto, že mu ho ráno sám oblékal. Když jdou, něco si povídají, 
neslyší co, nevěděl, že má poslouchat. Mizí mezi olivovníky. 
Neví, jak dlouho to trvá, ale ne dlouho. Čtvrthodinku, možná 
trochu více, ztrácí se v čase, nedíval se na hodinky. Nevěděl, 
že má kontrolovat čas. Nesnášel, když se ho ptala: „Na co mys-
líš?“ Odpovídal, že na nic, ale nevěřila mu. Říkala, že nemůže 
nemyslet, urážela se. Ale ano — teď cítí Kunicki něco jako za-
dostiučinění — dokáže na nic nemyslet. Umí to.

Přece jen potom náhle zastaví uprostřed ostružinové buše, zne-
hybní, jako by jeho tělo, sahající k oddenkům ostružin, mimo-
volně našlo rovnováhu. Ticho doprovází bzučení much a šum 
v hlavě. Na okamžik se vidí seshora: muž v banálních safari kal-
hotách, v bílé košili, s malou lysinou na temeni hlavy, zarost-
lý uprostřed křovin, vetřelec, host v cizím domě. Člověk na 
ráně, uprostřed chvilkového příměří v bitvě, které se účastní 
i rozpálené nebe i popraskaná země. Zmocňuje se ho strach; 
chtěl by se okamžitě skrýt, schovat ve voze, ale tělo ho igno-
ruje — nemůže pohnout nohou, přinutit se k pohybu. Udělat 
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krok — nemyslel si, že je to tak těžké; zpřetrhala se všechna 
spojení. Noha v sandálu je kotvou, která ho drží na zemi, uvízl.  
Vědomě, s námahou, překvapen sám sebou, ji nutí k pohybu. 
Neexistuje jiný způsob, jak opustit tento rozehřátý prostor bez 
hranic.

Přijeli 14. srpna. Trajekt ze Splitu byl plný — spousta turistů, 
ale většinou místní lidé. Vezli nákupy z pevniny, je tam levněji. 
Ostrovy jsou na úrodu skoupé. Turisty bylo možné snadno roz-
poznat, protože když začalo slunce neodvratně klesat k moři, 
přešli na pravobok a mířili na nebe objektivem. Trajekt pomalu 
míjel roztroušené ostrovy a potom se zdálo, že vypluli na ote-
vřené moře. Nepříjemný pocit, kratičký, nedůležitý okamžik 
paniky.

Bez problémů našli svůj penzion, jmenoval se Poseidon. Ma-
jitel, vousatý Branko, v tričku s mušlí, si nechal říkat jménem. 
Doprovodil je do prvního patra úzkého kamenného domu pří-
mo u moře, poplácával Kunického důvěrně po zádech a pyšně 
jim ukázal byt. K dispozici měli dvě ložnice a malou rohovou 
kuchyňku zařízenou tradičně skříňkami z laminované dřevo-
třísky. Okna směřovala přímo na pláž a na širé moře. Pod jed-
ním z nich právě vykvetlo agáve — květ utkvěl na silné lodyze  
a triumfálně se vznášel nad vodou.

Vytahuje mapu ostrova a zvažuje možnosti. Mohla ztratit ori-
entaci a jednoduše vyjít na cestu na jiném místě. Určitě teď stojí 
někde jinde, možná si zastaví nějaké auto a pojede — ale kam? 
Na mapě vidí, že cesta na Visu vede klikatě celým ostrovem, že 
po ní lze jezdit dokola a nikdy nesjet k moři. Tak si také před 
několika dny Vis prohlíželi. Pokládá mapu na její sedadlo, na 
kabelku a dává se do pohybu. Jede pomalu, dívá se mezi oli-
vovníky. Ale po několika kilometrech se krajina mění: olivový 
háj ustupuje kamenitým úhorům porostlým suchou trávou a os-
tružinami. Bílé vápencové kameny jsou vyceněné jako obrovské 
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zuby, které poztrácel nějaký obr. Vrací se po pár kilometrech. 
Po pravé straně teď vidí omamně zelené vinice a na nich co 
chvíli malé chatky na nářadí — prázdné a ponuré. V nejlepším 
případě zabloudila, ale možná se jí udělalo špatně, jí nebo ma-
lému, je tak dusno, tak horko. Možná potřebují okamžitou po-
moc a on, místo aby něco dělal, jezdí tam a zpátky po cestě. 
Ano, je hloupý, že to pochopil až teď. Srdce mu začíná bít sil-
něji. Možná dostala úpal. Nebo si zlomila nohu.

Vrací se a několikrát zatroubí. Projíždějí dvě německá auta. 
Kontroluje čas; uběhlo už skoro půldruhé hodiny, což zname-
ná, že trajekt už odplul. Spolkl auta, zavřel vrata a vydal se na  
moře, bílá mohutná loď. Každou minutou je dělí stále větší plo-
cha lhostejného moře. Kunicki má předtuchu, z níž se mu sví-
rá hrdlo, předtuchu něčeho, co má spojitost s těmi odpadky 
u silnice, s mouchami a lidskými výkaly. Pochopil. Ztratili se. 
Zmizeli oba. Ví, že nejsou mezi olivovníky, ale přesto tam běží 
po vyschlé stezce a volá je. Už nevěří, že odpoví.

Čas poobědové siesty, městečko je skoro prázdné. Na pláži, 
téměř u cesty, pouštějí tři ženy modrého draka. Když parkuje, 
dobře je vidí. Jedna z nich má světlé krémové kalhoty, které jí 
obepínají tlusté půlky.

Branka nachází u stolku nevelké kavárny. Sedí tam se dvěma 
jinými muži. Pijí pálenku s ledem, jako whisky. Když ho Branko 
uvidí, usměje se, překvapeně.

„Zapomněl jsi něco?“ptá se.
Přisouvá mu židli, ale on si nesedne. Chce mu všechno říct 

popořadě, přechází do angličtiny, zároveň se někde v jiné části 
hlavy zamýšlí nad tím, co by se v takové situaci dělalo, kdyby to 
byl film. Říká, že zmizeli, Jagoda a malý. Říká kde a kdy. Říká, 
že je hledal a nenašel. Pak se Branko ptá:

„Pohádali jste se?“
Odpovídá po pravdě, že ne. Dva muži dopíjejí pálenku. Také 

by si dal. Cítí v ústech tu ostře nasládlou chuť. Branko bere 
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pomalu ze stolu krabičku cigaret a zapalovač. Ostatní také vstá-
vají, těžkopádně, jako by se soustřeďovali před válkou a mož-
ná by tu prostě jenom raději zůstali sedět ve stínu markýzy. 
Pojedou tam všichni, ale Kunicki trvá na tom, že nejdřív musí 
informovat policii. Branko váhá. Jeho černé vousy protkáva-
jí šedivé chlupy. Na žlutém tričku se červená obrázek mušle 
a nápis Shell.

„Možná šla k moři?“
Možná. Dohodli se: Branko a Kunicki se vrátí na tamto mís-

to a druzí dva půjdou na stanici, aby zavolali do Visu. Branko 
vysvětluje, že v Komiži je pouze jeden policista, že skutečná 
policejní stanice je ve Visu. Na stolku zůstávají sklenice s roz-
pouštějícím se ledem.

Kunicki bez problémů poznává malou zátoku u cesty, kde před-
tím stál. Zdá se mu, že to bylo už strašně dávno, čas teď plyne 
jinak, je hustý a trpký, skládá se ze sekvencí. Zpoza bílých mra-
ků vychází slunce, náhle se udělá horko.

„Zatrub,“ říká Branko a Kunicki stiskne klakson.
Zvuk je dlouhý, žalostný, jako hlas zvířete. Umlká a rozbíjí 

se v miniaturních ozvěnách cikád.
Vyrážejí do buše olivovníků, občas na sebe volají. Potkáva-

jí se teprve u vinice a po krátké poradě se rozhodnou projít ji 
celou. Procházejí stinnými řadami, volají ztracenou ženu: „Ja-
godo, Jagodo!“ Kunicki si uvědomuje význam toho jména, už 
na něj zapomněl, a náhle se mu zdá, že se účastní pradávného 
rituálu, tak groteskního. Zpod keříků visí nalité tmavěfialové 
hrozno, perverzní, zmnohonásobnělé výrůstky bradavek, a on 
bloudí v listnatých labyrintech a křičí: „Jagodo, Jagodo.“ Na 
koho ale? Koho hledá?

Musí se na chvíli zastavit, píchá ho v boku; sklání se ke ko-
lenům mezi řádky rostlin. Noří hlavu do stinného chladu, lis-
tím ztlumený hlas Branka umlká a Kunicki teď slyší bzučení 
much — známou osnovu ticha.
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Za vinicí začíná další, je oddělená pouze úzkou cestičkou. 
Zůstávají stát a Branko volá z mobilu. Opakuje dvě slova „žena“ 
a „dijete“ — jenom tomu je Kunicki schopen porozumět. Slun-
ce oranžoví; velké, oteklé, slábne. Za chvíli bude možno po-
dívat se mu do tváře. Vinice zase získávají intenzivní tmavo
zelenou barvu. Dvě lidské figurky stojí bezradně v pruhovaném 
zeleném moři.

Za soumraku je už na cestě několik aut a skupinka mužů. Ku-
nicki sedí v autě z nápisem Policija a s pomocí Branka odpo-
vídá na chaotické otázky velkého zpoceného policisty. Mluví 
jednoduchou angličtinou. „We stopped. She went out with the 
child. They went right, here,“ ukazuje rukou. „I was waiting, 
let’s say, fifteen minutes. Then I decided to go and look for 
them. I couldn’t find them. I didn’t know what has happened.“ 
Dostal zteplalou minerálku, lačně ji pije. „They are lost.“ A po-
tom ještě jednou dodává: „lost“. Policista někam volá z mobilu. 
„It is impossible to be lost here, my friend,“ říká mu, zatímco 
čeká na spojení. Kunického udeřilo do uší to „my friend“. Po-
tom se hlásí vysílačka. Než se vydají v neuspořádané rojnici do 
hlubin ostrova, uplyne ještě hodina.

Mezitím se slunce spouští nad vinice, a když vyjdou na sám 
vrchol, ukáže se, že se už dotýká moře. Jsou náhodnými svěd-
ky operní zdlouhavosti jeho západu. Nakonec lidé rozsvěcují 
baterky. Už potmě scházejí na vysoký, divoký břeh ostrova, kde 
je spousta malých zátočin, a kontrolují dvě z nich, v každé stojí 
kamenné domky, které jsou obývané excentričtějšími turisty, 
kteří nemají rádi hotely a raději si zaplatí za to, že nemají tekoucí 
vodu a elektřinu. Lidé vaří na kamnech nebo s sebou mají ply-
nové bomby. Loví ryby, které putují z moře přímo na rošt. Ne, 
nikdo neviděl ženu s dítětem. Za chvíli budou večeřet — na 
stolech se objevují chléb, sýry, olivy a ubohé ryby, které se ještě 
v poledne oddávaly svým bezmyšlenkovitým činnostem v moři. 
Čas od času volá Branko do hotelu v Komiži — Kunicki ho o to 
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prosí, protože má tušení, že zabloudila a nakonec se vrátila ji-
nou cestou. Ale Branko ho po každém telefonátu poplácává 
po zádech.

Kolem půlnoci se skupina mužů rozešla a mezi nimi jsou ti 
dva, které Kunicki viděl u stolku v Komiži. Teď, při loučení, 
se představují: Drago a Roman. Jdou společně k autu. Kunicki 
je jim vděčný za pomoc, neví, jak jim to říct, zapomněl, jak je 
chorvatsky „děkuji“; musí to být něco jako „djakuju“, „djakuje“ 
nebo tak nějak. Vlastně by při troše dobré vůle mohli společně 
vytvořit nějaký slovanský slovníček, sadu podobných, pomoc-
ných slovanských slov, používaných bez gramatiky, místo po-
užívání toporné a zjednodušené angličtiny.

V noci připlouvá k jejich domu loď. Všichni musejí být eva-
kuováni, povodeň. Voda už sahá do prvního patra domu. V ku-
chyni se prodírá přes škvíry mezi kachličkami a teplými pramín-
ky vytéká z elektrických zásuvek. Knihy otekly vlhkem. Jednu 
otvírá a vidí, že písmena se roztékají jako makeup a zanechávají 
po sobě prázdné rozmazané stránky. Ukazuje se, že všichni už 
odpluli s předcházejícím transportem, zůstal jen on.

Ve snu slyší z nebe padat lenivé kapky vody, které se za chvíli 
mění v krátký prudký liják.

	 benedictus qui venit

Duben na dálnici, šmouhy červeného slunce na asfaltu, svět peč-
livě přikrytý polevou z nedávného deště — velikonoční bábov-
ka. Na Velký pátek, za soumraku, někde mezi Belgií a Holand-
skem, jedu autem — nevím to přesně, protože hranice zmizela, 
byla vymazána, nepoužívaná. Rádio vysílá Rekviem. U „Benedic-
tus“ se podél dálnice rozsvěcují světla, jako by rádiem náhodně 
předané požehnání nabylo právní moci.

Ale ve skutečnosti to mohlo znamenat, že už jsem v Bel-
gii, kde se stalo milým zvykem osvětlovat poutníkům všechny 
dálnice.
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	panoptikum

Panoptikum a kunstkamera, jak jsem se dozvěděla z průvodce po 
muzeích, předcházely muzeím. Byly to výstavy sbírek všech dru-
hů, které jejich majitelé přiváželi z delších i kratších cest.

Za zapamatování však stojí, že panoptikonem nazval Ben-
tham svůj geniální systém hlídání vězňů; chtěl vytvořit zvláštní 
konstrukci, v níž by byli všichni vězni neustále na očích.

	kunicki. voda ii

„Ostrov není zase tak velký,“ říká ráno Djurdžice, žena Branka, 
a nalévá mu do šálku silnou hustou kávu.

Všichni to opakují jako mantru. Kunicki chápe, co se mu sna-
ží říct, sám to ví, ostrov je malý, aby se tady člověk ztratil. Má 
jen o málo více než deset kilometrů na délku a pouze dvě větší 
osady, města Vis a Komiž. Lze ho důkladně propátrat, centi
metr po centimetru, jako šuplík. A lidé v obou městech se dob-
ře znají. Noci jsou teplé, na polích roste vinná réva a fíky jsou 
už skoro zralé. I kdyby zabloudili, nic se jim nestane, neumřou 
hladem ani zimou, nesežere je divoká zvěř. Stráví noc na suché, 
rozehřáté trávě, pod olivovníkem, uslyší šum moře. Z každého 
místa to není více než tři, čtyři kilometry k silnici. Na polích stojí 
kamenné domky se sudy na víno, s vinnými lisy, některé jsou 
vybavené jídlem a svíčkami. Na snídani sní hrst zralých hroznů 
nebo normální jídlo u turistů v zátokách.

Schází k hotelu, kde na něj už čeká policista, ale jiný, mladší. 
Kunicki chvíli doufá, že přišel s dobrými zprávami, ale on ho 
žádá o pas. Pozorně sepisuje údaje, říká, že je budou hledat také 
v přístavu, ve Splitu. A na ostatních okolních ostrovech.

„Mohla jít podél břehu,“ vysvětluje.
„Neměla peníze. No money. Všechno je tady.“ Kunicki mu 

ukazuje kabelku a vytahuje z ní peněženku, červenou, pošitou 
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korálky. Otevírá ji a strká policistovi před obličej. Ten krčí ra-
meny a zapisuje si adresu v Polsku.

„Kolik má dítě let?“
Kunicki odpovídá, že tři.

Jedou serpentinami na stejné místo, ohlašuje se horký a slu-
nečný den, prosvětlený jako fotografická deska. V poledne z ní 
veškerý obraz zmizí. Kunicki myslí na možnost pátrání shora, 
myslí na vrtulník, protože ostrov je přece skoro nahý. Myslí také 
na čipy, které se dávají zvířatům, stěhovavým ptákům, čápům 
a jeřábům, a není jich dost pro lidi. Všichni by měli mít tako-
vý čip, pro vlastní bezpečnost; potom by bylo možné sledovat 
každý lidský pohyb na internetu — cesty, zastávky, bloudění. 
Kolik by se jich mohlo zachránit před smrtí! Před očima má 
obraz z  monitoru počítače — barevné čáry, které by vyzna-
čovali lidé, stopy, znamení. Kruhy a elipsy, labyrinty. Možná 
také nekonečné osmičky, možná nepovedené, náhle přerušené  
spirály.

Pes. Černý vlčák; dávají mu její svetr ze zadního sedadla. Pes 
čichá kolem vozu a potom vyráží cestičkou mezi olivovníky. 
Kunicki najednou ožije, za chvíli bude všechno jasné. Utíkají za 
psem. Vlčák se zastavuje tam, kde patrně vykonávali potřebu, 
i když tu není žádná stopa. Je spokojený sám se sebou, ale to 
přece, pse, není všechno. Kde jsou lidé, kam šli? Pes nerozumí 
tomu, co se od něho žádá, ale pak vyráží dále, úplně na druhou 
stranu, podél cesty, vzdaluje se vinicím.

Takže šla podél cesty, myslí si Kunicki, musela se splést. 
Mohla vyjít jinde a čekat na něho několik set metrů odtud. Ale 
jak to, že neslyšela troubení? A potom? Možná je někdo svezl, 
ale když se ještě nenašli, kam je mohl ten někdo svézt? Někdo. 
Nejasná, rozmazaná ramenatá postava. Silný krk. Únos. Omrá-
čil je a zavřel do kufru auta? Převezl trajektem na pevninu, teď 
jsou v Záhřebu nebo v Mnichově nebo kdekoli. A jak překročil 
hranice se dvěma lidmi v bezvědomí?
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Avšak pes hned zatáčí k osamělé úžlabině ubíhající šikmo od 
cesty, k dlouhé kamenité průrvě, a běží po ní dál, po kamení. 
Tam začíná malá, zanedbaná stará vinice a na ní vidí kamenný 
dům, podobný stánku s novinami, přikrytý zrezavělým vlnitým 
plechem. Před dveřmi leží kupka suchých výhonků révy, asi na 
spálení. Pes pobíhá okolo domu a vrací se ke dveřím. Dveře jsou 
zavřené na závoru — dívají se na to udiveně. Vítr navál na práh 
větvičky. Je jasné, že tudy nikdo nemohl vejít. Policista nahlíží 
dovnitř přes špinavé okenní tabule a potom začíná třást oknem, 
silněji a silněji, až jej vyrazí. Nahlížejí tam všichni, do nosu udeří 
pach ztuchliny a moře, všudypřítomný.

Vysílačky šumí, pes dostává napít a znovu mu přikazují oči-
chat svetr. Oběhne třikrát kolem domu, vrací se na cestu a po-
tom se zaváháním vyráží dál stejnou cestou, ve směru nahých, 
pouze místy suchou trávou porostlých skal. Ze srázu je vidět 
moře. Stojí tam všichni, kteří hledají. S tvářemi obrácenými 
k vodě.

Pes ztrácí stopu, vrací se, nakonec si lehá uprostřed stezky.
„To je zato jer po noči padala kiša,“ říká někdo chorvatsky 

a Kunicki dobře rozumí, že jde o noční déšť.

Přichází Branko a bere ho s sebou na pozdní oběd. Policie ještě 
zůstává, ale oni sjíždějí do Komiže. Skoro nemluví. Kunicki si 
uvědomuje, že Branko asi neví, co by mu řekl, a k tomu ještě 
v cizím jazyce, anglicky. Tak dobře, ať nic neříká. V restauraci 
přímo u moře si objednávají smaženou rybu, není to ani re-
staurace, ale kuchyně Brankových známých. Všichni tady jsou 
jeho známí, dokonce jsou si podobní, mají ostřejší rysy, tvá-
ře jakoby ošlehané větrem, kmen mořských vlků. Branko mu 
nalévá víno a přemlouvá ho, aby se napil. Sám ho taky vypije 
jedním douškem. Potom mu nedovoluje zaplatit. Zvoní mu  
telefon.

„They manage to get a helicopter, an airplane. Police,“ říká 
Branko.
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Dohodnou se na plánu výpravy podél břehů ostrova, Bran-
kovou lodí. Kunicki volá do Polska, rodičům, slyší přiškrcený, 
zvláštní hlas otce, říká mu, že musí ještě tři dny zůstat. Neřekne 
pravdu. Všechno je v pořádku, prostě ještě musí zůstat. Volá 
také do práce, že má nějaké problémy, a žádá ještě o tři dny 
dovolené. Neví, proč říká tři dny.

Čeká na Branka v přístavu. Objevuje se znovu ve svém tričku  
se znakem červené mušle, ale v novém, čistém, asi jich má hod-
ně. Mezi přivázanými loděmi najdou malý kutr. Modrá písme-
na neuměle napsaná na boku lodi prozrazují jméno: Neptun. 
V tom okamžiku si Kunicki vzpomíná, že trajekt, kterým sem 
přijeli, se jmenoval Poseidon. A hodně jiných věcí, barů, ob-
chodů, lodí se jmenuje Poseidon. Nebo Neptun. Ta dvě jmé-
na moře vyhazuje jako mušle. Zajímavé, jak si u boha zařídili  
copyright. Čím mu platí?

Usazují se v kutru, je malý, těsný, spíš je to motorová loď 
s dřevěnou kabinkou, ledabyle stlučenou z desek. Branko scho-
vává láhve s vodou, prázdné i plné. V některých je víno z jeho 
vinice, bílé, dobré, silné. Každý tady má svou vinici a své víno. 
Branko vytahuje motor a připevňuje ho na zádi lodi. Naskakuje 
napotřetí a od této chvíle na sebe musí křičet. Hluk je nesnesi-
telný, ale už po chvíli si na něj mozek zvyká, jako na teplé zim-
ní oblečení, které dělí tělo od zbytku světa. V hluku se pomalu 
vynořuje obraz zmenšující se zátoky a přístavu. Kunicki si všímá 
domu, ve kterém bydleli, a dokonce i okna v kuchyni a květu 
agáve rozpačitě vystřelujícího k nebi jako zkamenělý ohňostroj, 
triumfální ejakulace.

Před jeho očima se všechno scvrkává: domy do tmavé nepravi-
delné linky a přístav do chaotické bílé skvrny, propletené čárami 
stožárů; zato nad městečkem vyrůstají hory, nahé, šedé, pokro-
pené zelení vinic. Rostou, jsou větší a větší. Zevnitř ze silnice se 
ostrov zdál být malý, teď je vidět jeho síla; hrouda skal uložená 
do monumentálního kužele, pěst trčící z vody.
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Když zatáčejí doleva a vyplouvají ze zátoky na širé moře, 
břeh ostrova se zdá být strmý, hrozivý.

Zdrojem hluku jsou bílé hřbety vln bijící o skály a ptáci, zne-
klidnění přítomností lodě. Když na cestě zpět zapínají motor, 
ptáci vyplašeně mizí. A ještě — svislá čára tryskáče, který roz-
páral nebe na dvě plachty. Letadlo letí na jih.

Dali se do pohybu. Branko zapaluje dvě cigarety a jednu po-
dává Kunickému. Kouří se jim těžko, zpod přídě lodi prskají 
malé kapky vody a na všem se usazují.

„Dívej se na vodu,“ křičí Branko. Na všechno, co plave.
Když se blíží do zátoky s jeskyní, vidí helikoptéru — letí 

v opačném směru. Branko si stoupne doprostřed lodi a mává. 
Kunicki se dívá na stroj, je skoro šťastný. Ostrov není velký, říká 
si posté, shora se na něm před pohledem velké mechanické váž-
ky nic neschová, všechno bude vidět jako na talíři.

„Plujme k Poseidonu,“ křičí na Branka, ale ten si není jistý.
„Tam se nedá proplout,“ vykřikuje.
Přesto loďka zatáčí a zpomaluje. Vplouvá mezi skály s vy-

pnutým motorem.
Tato část ostrova by se taky měla jmenovat Poseidon, jako 

všechno, myslí si Kunicki. Bůh si tady postavil vlastní chrámy: 
lodě, jeskyně, sloupy. Linie jsou nepředvídatelné, rytmus faleš-
ný a nepravidelný. Mokré černé lávové skály se lesknou, jako-
by by byly pokryté řídkým temným kovem. Teď, za soumraku, 
ohromují smutkem, kvintesence opuštěnosti, tady se nikdy ni-
kdo nemodlil. Kunicki má náhle dojem, že vidí pravzory lid-
ských kostelů, že sem by měly přijíždět všechny zájezdy, než 
pojedou do Remeše, do Chartres. Chce se o tento objev po-
dělit s Brankem, ale hluk je příliš velký, aby mohl mluvit. Vidí 
jinou, větší loď s nápisem: Policie. Split. Pluje podél příkrého  
břehu. Lodě připlouvají k sobě a Branko rozmlouvá s policis-
ty. Žádné stopy, nic. Aspoň tak usuzuje Kunicki, protože vrče
ní motoru přehlušuje hovor. Asi se dorozumívají pohybem  
úst a klidným, bezradným pohybem ramen, který se nehodí 
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k jejich bílým policejním košilím s nárameníky. Ukazují, aby se 
vrátili, protože se za chvíli setmí. Kunicki slyší jenom: „Vraťte 
se.“ Branko přidává plyn, zní to jako výbuch. Voda ztoporní, 
mořem se rozbíhají vlny, droboučké jako mravenčení.

Příjezd na ostrov vypadá úplně jinak než ve dne. Nejdříve 
vidí rozzářená světla, která se od sebe každou chvíli stále více 
odtrhují a formují řady. Rostou v zapadajícím šeru, oddělují se. 
Jsou různá — jiná jsou světla jachet připlouvajících k nábřeží 
a jiná v oknech domů; jiné jsou osvětlené štíty a jiná pohyblivá 
světla aut. Bezpečný pohled osvojeného světa.

Nakonec Branko vypíná motor a loďka přiráží ke břehu. Kýl 
lodi neočekávaně dře o kameny — připluli na malou městskou 
pláž, těsně u hotelu, daleko od přístavu. Teď se Kunicki domýš-
lí proč. Na rampě, přímo u pláže stojí policejní vůz, dva muži 
v bílých košilích zjevně čekají na ně.

„Asi s tebou chtějí mluvit,“ říká Branko a přivazuje loď. Ku-
nicki náhle slábne, bojí se, co může uslyšet. Že našli těla. Toho 
se bojí. Jde k nim s roztřesenými koleny.

Chválabohu, jde o běžný výslech. Nemají nic nového. Ale 
uběhlo tolik času, věc se stala vážnou. Vezou ho stejnou, jedi-
nou cestou na ostrově do Visu, na stanici. Je už tma, ale zřejmě 
dobře znají cestu, protože nezpomalují ani v zatáčkách. Rychle 
míjejí tamto místo.

Na stanici na něho čekají. Tlumočník, vysoký, pohledný muž, 
který mluví špatnou polštinou — přivezli ho ze Splitu —, a ještě 
poručík. Kladou mu rutinní otázky, lhostejně, a jemu dochází, 
že se stal podezřelým.

Odvážejí ho do hotelu. Vystupuje a udělá pohyb, jako by 
vcházel dovnitř. Jenom to předstírá. Čeká v tmavé chodbě, až 
odjedou, až utichne vrčení motoru auta, a vychází na ulici. Jde 
k největšímu shluku světel, k promenádě u přístavu, kde jsou 
všechny kavárny a restaurace. Už je pozdě, a přestože je pá-
tek, není tady plno; musí být jedna, dvě hodiny v noci. Mezi 
spoustou hostů u stolečků hledá pohledem Branka, ale nevidí 
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ho, nenachází tričko s mušlí. Nějací Italové, celá rodina, do-
jídají, vidí také dva starší lidi, něco srkají slámkou a pozorují 
hlasitou italskou rodinu. Dvě světlovlasé ženy, důvěrně k sobě 
nakloněné, se dotýkají rameny, zaměstnané hovorem. Místní 
muži, rybáři, nějaký pár. Jaká úleva, že si ho nikdo nevšímá... 
Jde okrajem stínu, přímo u nábřeží, cítí vůni ryb a teplý, slaný 
závan větru od moře. Má chuť zabočit nahoru, do jedné z uliček 
vedoucích k Brankovu domu, ale nesmí, Branko určitě spí. Sedá 
si k malému stolku na okraji zahrádky, číšník ho ignoruje.

Pozoruje muže, kteří se scházejí u vedlejšího stolku. Sedají 
si a přistavují jednu židli, je jich pět. Než stačí přijít číšník, než 
stihnou objednat pití, už je spojuje neviditelné přátelství.

Jsou různě staří, dva z nich mají husté vousy, ale všechny 
tyto rozdíly zmizí v kruhu, který už mimoděk utvořili. Mluví, 
ale není důležité, co říkají — mohlo by to vypadat, že se při-
pravují na společný zpěv, trénují hlasy. Smích vyplňuje prostor 
uprostřed kruhu — vtipy, dokonce i ty dobře známé, jsou víta-
né, přímo žádané. Je hluboký, vibrující, podmaňuje si prostor 
a přikazuje utichnout turistům u vedlejšího stolku — vyplaše-
ným ženám ve středním věku. Přitahuje zvědavé pohledy.

Připravují si obecenstvo. Příchod číšníka s tácem nápojů je 
předehrou a číšník, mladý chlapec, se stává konferenciérem, 
který uvádí tanec, operu. Ožívají, nějaká ruka se zvedá a uka-
zuje mu místo — tady. Chvíle ticha a skleněné okraje putují 
k ústům. Některým z nich, těm nejnetrpělivějším, se nepodaří 
nezavřít oči, úplně jako v kostele, když kněz udělující pomazání 
klade na vyplazený jazyk bílý oplatek. Svět je připraven se pře-
vrátit — pouze podlaha je podle dohody pod nohama a strop 
nad hlavou, tělo už nepatří jenom sobě, ale je součástí živého 
řetězu, kouskem živého kruhu. Ano, a teď putují sklenky k ús-
tům, samotný okamžik jejich vyprázdnění je skoro neviditel-
ný, odehrává se v bleskovém seskupení, s chvilkovou vážností. 
Od této chvíle se jich budou muži držet — sklenek. Těla sedící 
u stolku se začnou otáčet, vršky hlav budou kreslit ve vzduchu 
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kruhy, nejprve menší, potom větší. Budou se překrývat a tvo-
řit nové oblouky. Nakonec povstanou ruce, nejprve vyzkoušejí 
svoji sílu ve vzduchu, v gestech, kterými se ilustrují slova, a po-
tom poputují k pažím kamarádů, k jejich ramenům a zádům, 
plácajíce je. Budou to ve své podstatě milostné dotyky. Sbližo-
vání rukou a zad není vtíravé, je to tanec.

Kunicki se závistivě dívá. Chtěl by vystoupit ze stínu a při-
dat se k nim. Takovou intenzitu nezná. Bližší je mu sever, kde je 
společnost mužů nesmělejší. Ale na jihu, tam, kde slunce a víno 
rychleji a nestydatěji otevírá těla, se tento tanec stává zcela reál
ným. Po hodině už se první tělo sesouvá a zastavuje se o opě-
radlo židle.

Kunického udeří do zad teplá ruka nočního vzduchu, postr-
kuje ho ke stolkům, jako by ho přemlouvala: „Pojď, tak pojď.“ 
Chtěl by se k nim přidat, kamkoli půjdou. Chtěl by, aby ho 
vzali s sebou.

Do hotýlku se vrací neosvětlenou částí promenády, dává si 
pozor, aby nevystoupil ze tmy. Než vejde na úzké a dusné scho-
diště, nadechne se a chvíli stojí bez pohybu. Později stoupá po 
schodech, nahmatává ve tmě zdi a najednou padne oblečený na 
postel, na břicho, jako by ho někdo střelil do zad a on malou 
chvíli kontemploval a potom umřel.

Vstane po několika hodinách, dvou, třech, protože je ještě 
tma, a po hmatu přichází k autu. Štěkne alarm, auto spiklenecky 
mrká, roztouženě. Kunicki z něho vytahuje zavazadla, všechna, 
popořadě. Vynáší kufry nahoru po schodech a hází je na pod-
lahu v kuchyni a v pokoji. Dva kufry a spousta ranců, tašek, ko-
šíků, taky ten s proviantem na cestu, celá ploutev v plastovém 
sáčku, masky, deštník, podložky na pláž a bedna s na ostrově 
koupeným vínem a s ajvarem, protlakem z papriky, který jim 
tak zachutnal, a ještě sklenice s olivami. Rozsvěcuje všechna 
světla a sedí v nepořádku. Potom vezme její kabelku a opatrně 
vysype její obsah na kuchyňský stůl. Sedá si a pohledem měří 
hromádku žalostných předmětů, jako by to byla komplikovaná  
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hra mikáda a on byl na tahu — vytáhnout jednu špejli tak, aby 
se nedotkl dalších. Po chvíli váhání bere do ruky rtěnku a od-
šroubuje uzávěr. Tmavočervená, jako nová. Nepoužívala ji čas-
to. Přičichne k ní. Voní hezky, těžko říct po čem. Sbírá odva-
hu, bere do ruky každý předmět a pokládá ho zvlášť na stůl. 
Pas — starý, v modrém obalu, na snímku je mnohem mladší, má 
dlouhé vlasy, rozpuštěné, s ofinou. Podpis na poslední strán-
ce je rozmazaný, proto ji často zdržují na hranicích. Černý no-
týsek, zavíraný na gumu. Otvírá ho a obrací stránky — nějaké 
poznámky, nákres saka, sloupek čísel, vizitka bistra v Polanici, 
zezadu telefonní číslo, kadeř vlasů, tmavých, dokonce ani ne 
kadeř, ale jednoduše několik desítek jednotlivých vlasů. Od-
kládá je na bok. Potom se podívá důkladněji. Kosmetická taš-
ka z exotické indické látky, v ní: tmavozelená tužka, pudřenka 
(není v ní skoro žádný pudr), zelená řasenka, plastové ořezá-
vátko, lesk na rty, pinzeta, zčernalý přetržený řetízek. Nachází 
ještě lístek do muzea v Trogiru, na zadní straně je nápis, cizí 
slovo; přibližuje kartičku k očím a s obtížemi čte: καιρός, asi 
K—A—I—R—Ó—S, ale není si jistý, nic mu to neříká. Na dně 
je spousta písku.

Mobil, skoro vybitý. Kontroluje poslední hovory — objevuje 
se převážně jeho vlastní číslo, ale jsou zde i jiná, nic mu neříkají, 
dvě nebo tři. Přijaté zprávy — pouze jedna — od něho, když se 
ztratili v Trogiru. „Jsem u fontány na hlavním náměstí.“ Ode-
slané zprávy — prázdné. Vrací se do hlavního menu, na displeji 
chvíli svítí nějaká tapeta, potom zhasne.

Balíček načatých papírových kapesníků. Tužka, dvě propis-
ky, jedna žlutá, druhá z nápisem Hotel Merkure. Drobné min-
ce, groše a eurocenty. Peněženka a v ní chorvatské bankovky, 
ne moc, a polských deset zlotých. Platební karta Visa. Bloček 
oranžových lístků, ušpiněný. Měděná sponka s jakýmsi antic-
kým vzorem, vypadá, že je polámaná. Dva bonbóny Kopiko. 
Foťák, digitální v černém pouzdře. Hřebík. Bílá sponka. Zlatý 
papírek od žvýkačky. Drobky. Písek.
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Všechno opatrně ukládá na matnou černou desku, každou 
věc ve stejné vzdálenosti od druhé. Jde k vodovodnímu ko-
houtku, pije vodu. Vrací se ke stolu a zapaluje si cigaretu. Potom 
začíná fotit jejím foťákem, každý předmět zvlášť. Fotografuje 
pomalu, s posvátnou úctou, na maximální přiblížení, se zapnu-
tým bleskem. Je mu jenom líto, že ten malý přístroj nemůže 
udělat fotku sebe samotného. On je také důkazem v případu. 
Potom jde do předsíně, kde stojí tašky a kufry, a každému ze 
zavazadel udělá jednu fotku. U toho neskončí, vybaluje kufry 
a začíná fotografovat každý kus oblečení, každý pár bot, kaž-
dou tubu krému a knížku. Hračky malého. Dokonce vyhazuje 
z igelitky špinavé prádlo a této neforemné kupce taky udělá 
snímek.

Najde malou láhev rakije a vypije ji jedním douškem, s foťá-
kem v rukách, nakonec vyfotí prázdnou láhev.

Je už světlo, když vyráží autem směrem k Visu. S sebou má 
oschlé obložené chleby, které udělala na cestu. V horku se más-
lo rozteklo, navlhčilo kousky chleba lesknoucí se mastnou vrst-
vou, tvrdý sýr je okoralý a napůl průhledný jako plast. Sní dva, 
když vyjíždí z Komiže; ruce si otře o kalhoty. Jede pomalu,  
opatrně, dívá se do stran, na všechno, co míjí, ví, že má v krvi al-
kohol. Ale cítí se silný a jistý jako stroj. Nedívá se za sebe, i když 
ví, že za jeho zády roste metr po metru moře. Vzduch je tak čis-
tý, že z nejvyššího bodu ostrova lze asi vidět břehy Itálie. Proza-
tím zastavuje v zátočinách a zkoumá všechno kolem, každý pa-
pírek, každý odpadek. Má také Brankův dalekohled — prohlíží 
jím úbočí. Vidí kamenité svahy pokryté vrstvou spálené, zešedlé 
trávy, vidí keře nesmrtelných ostružin, potemnělých od slun-
ce, křečovitě se zachytávajících dlouhými výhonky o kameny. 
Bídné, zdivočelé olivovníky s pokroucenými kmeny, kamenné 
zídky, které zůstaly po opuštěných vinicích.

Asi po hodině sjíždí pomalu jako hlídka policie do Visu. Míjí 
malý supemarket, kde nakupovali, převážně víno, a za chvíli je 
ve městě.



43

Trajekt už přirazil k nábřeží. Je obrovský, velký jako budova, 
plovoucí panelák. Poseidon. Velká vrata jsou otevřená, u zející 
jeskyně se postavila řada aut a rozsypaných lidí; za chvíli začnou 
pouštět. Kunicki si stoupá k zátarasu a prohlíží si skupinku, kte-
rá si kupuje lístky. Někteří mají batohy, mezi nimi pěkná dívka 
v barevném turbanu, dívá se na ni, nemůže odtrhnout pohled. 
Vedle dívky vysoký chlapec se skandinávskými rysy. Jsou zde 
ženy s dětmi, asi místní, bez zavazadel, nějaký člověk v obleku, 
s aktovkou. Pár — ona přitulená k jeho hrudi, má zavřené oči, 
jako by chtěla dospat příliš krátkou noc. A několik aut — jedno 
nacpané po strop, s německou značkou, dvě italská. A místní 
náklaďáky — s chlebem, zeleninou, poštou. Ostrov musí žít. 
Kunicki diskrétně nahlíží dovnitř aut.

Nakonec se řada pohne, trajekt polyká lidi a vozy, nikdo 
neprotestuje, postupují jako telata. Přijíždí ještě skupina fran-
couzských motorkářů, je jich pět, jsou poslední a také poslušně 
mizí v tlamě Poseidonu.

Kunicki čeká, až se vrata s mechanickým skřípotem zavřou. 
Prodavač lístků přibouchne okénko a jde si zapálit cigaretu. 
Oba jsou svědky toho, jak trajekt s náhlým hlukem odráží od 
břehu.

Říká, že hledá ženu a dítě, vytahuje z kapsy její pas a strká ho 
tomu druhému pod nos.

Prodavač se dívá na fotku v pasu, sklání se nad ní. Říká chor-
vatsky něco ve smyslu: policie už se nás na ni ptala. Nikdo ji tu 
neviděl — potáhne si z cigarety a dodává: „To není velký ostrov, 
zapamatoval bych si to.“

Náhle klade Kunickému ruku na rameno, jako by se dávno 
znali.

„Kávu? Dáš si kávu?“ a ukazuje hlavou na kavárnu v přístavu, 
která zrovna otevírá.

„Ano, kávu. Proč ne?“
Kunicki si sedá k malému stolku a muž za chvílí přichází 

s dvojitým espresem. Pijí a mlčí.
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„Nedělej si starosti,“ říká. „Tady se nemáš jak ztratit. Tady 
jsme všichni vidět jako na dlani.“ Mluví a ukazuje otevřenou 
dlaň přeoranou několika hrubými čárami. Potom mu přináší 
housku s řízkem a se salátem. Nakonec odchází a zanechává 
Kunického s nedopitou kávou. Když mizí, Kunicki vydá krát-
ký vzlyk; je jako kus housky, a tak ho polyká, necítí žádnou 
chuť.

Nemůže se zbavit pocitu, že jsou vidět jako na dlani. Kdo je 
vidí? Kdo by se měl na ně na všechny dívat, na ostrov na moři, na 
nitky asfaltových cest z přístavu do přístavu, na v horku rozpuš-
těných několik tisíc lidí, místních i turistů, setrvávajících v po-
hybu. V hlavě se mu míhají obrázky satelitních snímků, prý je na 
nich možné uvidět nápis na krabičce od zápalek. Je to možné? 
Asi je odtamtud vidět i jeho začínající pleš. Velké studené nebe 
plné pohybujících se očí neklidných satelitů.

K autu se vrací přes malý hřbitov kolem kostela. Všechny hro-
by jsou otočené směrem k moři, jako v amfiteátru, takže mrtví 
pozorují pomalý, opakující se rytmus přístavu. Určitě je bílý tra-
jekt těší, možná ho považují za archanděla, který eskortuje duše 
v nebeské přepravě.

Kunicki si všimne, že se několik příjmení opakuje. Lidé tady 
musí být jako kočky — vychovávají se mezi sebou, pohybují se 
v okruhu několika rodin, zřídkakdy z něj vycházejí. Zastavu-
je se pouze jednou — vidí malý náhrobek a ani ne dva řádky 
písmen:

Zorka 9 II 21–17 II 54
Srečan 29 I 54–17 VII 54

Nějakou chvíli hledá v datech algebraický pořádek, vypadají 
jako šifra. Matka a syn. Tragédie obsažená v datech, rozepsaná 
na etapy. Štafeta.

Konec města. Je unavený, horko dosáhlo vrcholu a oči se mu 
zalévají potem. Když se autem znovu vzpíná do hloubi ostrova, 
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vidí, že ho ostré slunce mění v nejnepřátelštější místo na zemi. 
Horko tiká jako časovaná bomba.

Na policii mu nabízejí studené pivo, jako by chtěli pod bílou 
pěnou ukrýt svoji bezradnost. „Nikdo je neviděl,“ říká mohut-
ný úředník a zdvořile k němu natáčí ventilátor.

„Co budeme dělat?“ ptá se policisty, když stojí ve dveřích.
„Odpočiňte si,“odpovídá.
Ale Kunicki zůstává na stanici a zaposlouchává se do všech 

telefonických rozhovorů, do zvuků vysílaček, které jsou plné 
skrytých významů, až pro něho přichází Branko a bere ho s se-
bou na oběd. Skoro nemluví. Potom se nechá odvézt do hotelu, 
je slabý a lehá si oblečený na postel. Cítí svůj pot; odpuzující 
pach strachu.

Leží oblečený uprostřed věcí vytažených ze zavazadel, na 
zádech. Jeho pohled pozorně zkoumá jejich rozložení, vzá-
jemnou polohu, označené směry, vytvořené figury. Mohla by 
to být věštba. Dopis pro něho, napsaný ve věci jeho ženy a dí-
těte, ale především v jeho vlastní věci. Nezná písmo ani zna-
ky, určitě je nepsala lidská ruka. Jejich vztah k němu je jasný, 
samotný fakt, že se na ně dívá, je podstatný; a to, že je vidí, je 
velkým tajemstvím, že se vůbec může dívat a vidět. Tajemstvím 
je, že je.

	všude a nikde

Když se vydávám na cestu, mizím z map. Nikdo neví, kde jsem. 
V bodě, ze kterého jsem vyšla, nebo v bodě, ke kterému mířím? 
Existuje vůbec nějaké „mezi“? Jestlipak jsem jako ztracený den, 
když letím na východ, a nalezená noc, když na západ? Jestlipak 
pro mě platí stejný zákon, na nějž je hrdá kvantová fyzika — že 
částice může současně existovat na dvou místech? Nebo jiný, 
o němž ještě nic nevíme a který není prokázaný — že můžeme 
na jednom a stejném místě dvakrát neexistovat.
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Myslím si, že takových jako já je hodně. Zmizelých, nepří-
tomných. Zjevují se náhle na terminálech příletů a  začínají 
existovat, když jim úředníci dají do pasu razítko anebo když 
jim vlídný recepční v nějakém hotelu vtiskne do ruky klíč. Ur-
čitě už objevili svoji nestálost a závislost na místech, částech 
dne, jazyku nebo městě a jeho atmosféře. Plynulost, mobilita,  
podléhání iluzím — právě to znamená být civilizovaný. Barbaři 
necestují, oni si jdou jednoduše za svým cílem nebo pořádají 
nájezdy.

Podobně smýšlí žena, která mi nabízí bylinkový čaj z termo-
sky, když obě čekáme na autobus z nádraží na letiště; dlaně 
má pomalované henou, komplikovanými vzory, které se den 
ze dne stávají nečitelnějšími. Když nastupujeme, dělá mi před-
nášku na téma času. Říká, že usedlé národy, zemědělské, dáva-
jí přednost kruhovému času, ve kterém se každá událost musí 
vrátit na svůj vlastní začátek, svinout se do embrya a zopakovat 
proces dospívání a smrti. Ale nomádi a kupci, když se vydávají 
na cesty, si pro sebe museli vymyslet jiný čas, který by více vy-
hovoval putování. Je to lineární čas, je užitečnější, protože je 
to míra směřování k cíli a nárůstu procent. Každý okamžik je 
jiný a nikdy se nezopakuje, je tudíž nakloněn riziku a braní pl-
nými hrstmi, využívání chvíle. Avšak v podstatě to byl smutný 
objev — když je změna v čase neodvratitelná, ztráta a smutek 
se stávají čímsi každodenním. Proto jim z úst nikdy nevycházejí 
taková slova jako „zbytečný“ a „vyčerpaný“.

„Zbytečná námaha, vyčerpaná konta,“ směje se ta žena a sklá-
dá pomalované dlaně za hlavu.

Říká, že jediným způsobem přežití v roztaženém lineárním 
čase je zachování si odstupu, tanec, jehož krok spočívá v přibli-
žování se a vzdalování, krok dopředu, krok dozadu, jednou na-
levo, jednou napravo — krok, který se lehce zapamatuje. A čím 
větším se stává svět, tím větší odstup si lze takovým způsobem 
vytančit — emigrovat za sedmero moří, za dva jazyky, za jedno 
celé náboženství.
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Já mám ale na téma času jiný názor. Čas všech cestujících, to 
je spousta časů v jednom, celá množina. Je to čas ostrovní, sou-
ostroví pořádku v oceánu chaosu, je to čas, který produkují ho-
diny na nádražích, všude jiný, čas dohodou, poledníkový, proto 
by ho nikdo neměl brát zbytečně vážně. Hodiny mizí v letícím 
letadle, úsvit přichází bleskově a už mu šlape na paty poledne 
a večer. Hektický čas velkých měst, kam se přijíždí pouze na 
chvíli, vydat se do zajetí nějakého večera, a líný čas z letadla vi-
děných neobydlených rovin.

Myslím si taky, že svět je uvnitř, v brázdě mozku, v šišin-
ce, věcí v krku jako glóbus. Vlastně bychom ho mohli vykašlat 
a vyplivnout.

	 letiště

Velká letiště nás shromažďují, slibují přestup na další letadlo; 
seznam spojení a řádů ve službách dopravy. Ale i kdybychom 
už v následujících dnech neměli nikam cestovat, stojí za to se-
známit se blíže s každým z nich.

Dříve byla umísťována na periferie měst, jako jejich dopl-
nění, jako nádraží. Dnes se už ale natolik emancipovala, že 
mají vlastní identitu. Zanedlouho budeme moci říct, že to byla 
města, která se připojila k letištím a mají povahu pracovních 
míst a ložnic. Je přece známo, že opravdový život se odehrává 
v pohybu.

V čem jsou dnes letiště horší než obyčejná města? Pořádají se 
na nich zajímavé umělecké výstavy, jsou tam konferenční cent-
ra, festivaly a přehlídky. Najdeme tam zahrady a korza, provádí 
se osvěta. V Schipholu si lze prohlédnout pěkné Rembrand
tovy kopie a na jistém asijském letišti se nachází muzeum nábo-
ženství; velmi dobře promyšlené. Mimo jiné máme na letištích 
přístup ke slušným hotelům a k různorodým restauracím a ba-
rům. Jsou tam malé obchůdky, supermarkety a obchodní gale-
rie, ve kterých se lze vybavit nejen na cestu, ale ihned nakoupit 
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suvenýry, aby se potom, na místě, neztrácel čas. Jsou zde fit-
ness centra, salóny klasických i východních masáží, kadeřníci 
a obchodní poradci, zástupci bank a telefonních společností. 
Nakonec, poté, co byly uspokojeny potřeby těla, se můžeme 
vydat pro duchovní podporu do početných kaplí a meditačních 
míst. Na některých letištích jsou pro cestující pořádána čtení 
a autorská setkání. Někde v batohu mám ještě program jedno-
ho z nich: „Historie a základní otázky psychologie cestování“, 
„Rozvoj anatomie v sedmnáctém století“.

Všechno je dobře zorganizované; pohyblivé chodníky pod-
porují pohyb cestujících z jednoho terminálu na druhý; a po-
tom z letiště na jiné letiště (některá z nich jsou od sebe vzdálená 
několik hodin letu!), diskrétní pořádková služba se zase stará 
o dokonalé fungování tohoto velkého mechanismu.

Je to něco víc než letiště, je to už speciální kategorie měst--
-států, jejichž poloha je stálá, ale jejich obyvatelé se neustále 
mění. Letištní republiky, členové Unie světových letišť, ještě 
bez zastoupení v OSN, ale zanedlouho už je budou mít. Pří-
klad zřízení, kde je vnitřní politika méně důležitá, ale zato se 
počítají vztahy s jinými letišti, členy Unie — protože pouze ty 
jí dávají právo na existenci. Příklad extrovertního zřízení; ústa-
va napsaná na každé letence a palubní vstupenka jsou jediným 
občanským průkazem obyvatel.

Počet obyvatel je vždy různý a mění se. Zajímavé je, že po-
pulace roste v období mlhy a bouřek. Obyvatelé, aby se mohli 
všude cítit dobře, nemůžou být příliš nápadní. Občas, když 
jedete pohyblivým chodníkem a míjíte bratry a sestry na ces
tách, můžete získat dojem, že jsme preparáty ve formalínu, kte-
ré se na sebe dívají ze sklenic. Lidé vystřižení z obrázků, z fotek 
v průvodcích. Naší adresou je místo v letadle: 7D, řekněme, 
nebo 16A. Velké pohyblivé pásy nás vezou v protisměru: jedni 
v selských kožiších a čepicích, druzí v košilích s palmou a ber-
mudách, jedni s očima vybledlýma od sněhu a druzí osmahlí 
sluncem. Nasáklí severním vlhkem, vůní tlejícího listí a rozměklé 
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země. S pouštním pískem v zákoutích sandálů. Jedni — snědí, 
opálení, osmahlí, druzí — oslnivě bílí, fluoreskující. Takoví, 
kteří si holí hlavy, a takoví, kteří si nikdy nestříhají vlasy. Vysocí 
a zavalití — jako ten muž, a drobní, porcelánoví — jako ta žena, 
která mu nesahá ani k pasu.

Mají také svou hudbu. Je to symfonie motorů letadel, něko-
lika obyčejných zvuků rozprostřených v rytmu zbaveném pro-
storu, ortodoxní dvoumotorový sbor, temný molový, načerve-
nalý, načernalý, largo s jedním akordem, který sám sebe nudí. 
Rekviem započaté mohutným introitus startu a ukončené kle-
sajícím amen přistání.

	 cesta k vlastním kořenům

Hostely bychom měli zažalovat kvůli ageismu, diskriminaci  
starých lidí. Z nějakého důvodu ubytovávají pouze mladé lidi, 
samy si určují věkovou hranici, ale můžete si být jistí, že čtyři-
cátník neprojde. Proč by měla být mládež takto zvýhodňována? 
Nezahrnuje je sama příroda výhodami i bez toho?

Vezměme například baťůžkáře, převážně okupují většinu 
hostelů — jsou silní a vysocí, muži i ženy, mají světlou zdra-
vou kůži, zřídkakdy kouří nebo berou nějaké svinstvo, nanejvýš 
sem tam joint. Cestují ekologickými dopravními prostředky — 
po pevnině, vozí je noční vlaky, přecpané dálkové autobusy. 
V některých zemích se jim ještě podaří chytit stopa. Večer do-
razí do hostelu a během večeře si začínají klást Tři cestovatelské 
otázky: Odkud jsi? Odkud jsi přijel? Kam jedeš? První otázka 
vyznačuje osu svislou a druhé dvě — osy vodorovné. Díky ta-
kové konfiguraci se jim podaří vytvořit něco jako souřadnico-
vé soustavy, a když se na této mapě navzájem rozmístí, klidně  
usínají.

Ten, jehož jsem potkala ve vlaku, jako většina z nich cestoval, 
aby našel své kořeny. Byla to docela komplikovaná cesta. Jeho 


