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@ JSEM TADY

Jsem jesté mald. Sedim na parapetu, kolem jsou rozhdzené hraé-
ky, zbofené véze z kosticek, panenky s vytfestényma odima.
V domé je tma, vzduch v pokojich se pozvolna ochlazuje, po-
hasini. Nikdo tady nenf; viichni odesli, zmizeli, jesté jsou slyset
jejich sldbnouci hlasy, $oupéni, ozvény krokd a vzdéleny smich.
Za oknem je prizdny dvorek. Tma tiSe pada z nebe. Seda na
véechno jako éerni rosa.

Nejdojemnéj$i je nehybnost: husta, viditelnd — chladny
soumrak a slabé svétlo vybojek, ztricejici se v temnoté ani ne
metr od svého zdroje.

Nic se nedéje, pochod tmy konéi pied dvefmi do domu,
viechen ruch soumraku ustiva, tvofi husty kozich, jako na
chladnoucim mléce. Obrysy budov na pozadi oblohy se roz-
pijeji do nekone¢na, postupné ztriceji své ostré rysy, thly,
preklady, fimsy. Pohasinajici svétlo s sebou bere vzduch — uz
neni co dychat. Tma prosakuje do kiize. Zvuky se schoulily do
sebe, stahly se jako hlemyzdi tykadla; orchestr zvany svét ode-
$el a zmizel v parku.

Tento veéer je koncem svéta, nahmatala jsem ho nihodou,
nechtic, pfi hrani. Objevila jsem ho, protoze mé nechali na chvili
samotnou. Je jasné, Ze jsem se ocitla v pasti, zaviend. Jsem jes-
té mald, sedim na parapetu a divim se na vychladly dvorek. Ve
skolni kuchyni uz zhasla vSechna svétla, vsichni odesli. Betono-
va dlazba dvorku nasikla temnotou a zmizela. Zamknuté dve-
fe, spudténé rolety. Chtéla bych jit ven, ale nenf kam. Jen moje
existence ziskdvd vyraznéjsi obrysy, ty se chvéji, tfesou, a to boli.
Najednou objevuji pravdu: uz se neda nic délat — jsem tady.

@ SVET vV ME HLAVE

Svou prvni cestu jsem uskuteénila pésky, pres pole. Mého
zmizeni si dlouho nikdo nevsiml, proto se mi podafilo dojit
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docela daleko. Prosla jsem cely park, a potom — po polnich
stezkédch, kukufici a vlhkymi loukami, zbrazdénymi meliora¢-
nimi ptikopy — jsem $la az k fece. Reka tam na roviné byla
stejné Uplné vSude, prosakovala trdvou na povrch, olizovala
pole.

Kdyz jsem vy$plhala na ochranny nésep, uvidéla jsem po-
hyblivou feku, silnici, kterd vytékala mimo obraz, mimo svét.
A kdyz mél nékdo §tésti, mohl na nf uvidét barky, nizké velké
lodé¢, které se pomalu sunuly obéma sméry, aniz by si v§imaly
bieht, strom, lidi stojicich na nspu, které urcité povazovaly
zanestdlé, orientaéni body, jez ani nestoji za pozornost, svédky
jejich elegantniho pohybu. Pfedstavovala jsem si, Ze az vyrostu,
budu na takové barce pracovat a pokud mozno se tou barkou
pfimo stanu.

Nebyla to velkd feka, jen Odra; ale i j4 jsem byla v té dobé
mald. Mezi fekami, které jsem pozdéji zkoumala na mapich,
zaujimala v podstaté druhofadé misto, hrabénka z provincie na
dvofe krilovny Amazonky. Mné vsak aplné stacila, zdéla se tak
velika. Tekla si jak chtéla, od nepaméti neregulovand, nevypo-
Citatelnd, snadno se vylévala. V nékterych mistech u bfehu se
otfela o néjakou podvodni prekizku a tak vznikaly viry. Plynu-
la, predvidéla se, zabyvala se jen svymi cily ukrytymi za obzo-
rem, nékde daleko na severu. Neslo ji sledovat, protoze ¢lovéka
stahovala za horizont, dokud nespadl.

Nevsimala si mé, zabyvala se sama sebou, proménlivd, pu-
tujici voda, do niz nikdy nejde vstoupit dvakrat, jak jsem se
pozdéji dozvédéla.

Kazdy rok si vyzidala tu¢nou odménu za noseni lodi na
svych zddech, protoze kazdy rok se v ni nékdo utopil, dité,
které se koupalo za horkych letnich dnd, opilec, ktery néjakym
zdhadnym zptsobem zakolisal a spadl z mostu do vody. Uto-
penci se vzdy dlouho a s velkym halasem hledali, coz cely kraj
napjaté sledoval. Volali se potipéci a vojenské motorové ¢lu-
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ny. Dospéli fikali, ze nalezend téla byla otekld a bledd — voda
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z nich vyplachla v§echen Zivot, rozpustila tvife, takze je pozis-
tali mnohdy ani nedokazali identifikovat.

Kdyz jsem stdla na protipovodiiovém valu a divala se do
proudu, uvédomila jsem si, Ze — pfes viechno nebezpeéi —
bude vzdy lepsi to, co je v pohybu, nez to, co nedé¢la nic; ze
zména je uslechtilej$i nez klid; Ze nehybnost se ¢asem rozpad-
ne, zdegeneruje a obriti se v prach a viechno, co se hybe, bude
trvat vééné. Od té doby se feka stala jehlou vrazenou do mé
bezpeéné a stilé krajiny parku, zahradky, kde se v mélkych fad-
cich plazila zelenina, a cesticky z betonovych dlazdic, na nichz
se skdkal pandk. Protinala ji skrz na skrz, vertikalné vyznaéovala
téeti rozmér; délala do ni otvor a détsky svét se tak stal gumovou
hrackou, ktera se s varovnym sycenim vyfukovala.

Mi rodiée nepochizeli z kmene starousedliki. Mnohokrat
se st¢hovali z mista na misto, dokud neuvizli v provinéni skole,
daleko od normaln{ silnice a vlakového nddrazi. I z vyletu za
humna, do méstecka, se stalo dobrodruzné putovani. Niku-
py, vyfizovani na obecnim uradu, stile stejny holi¢ na ndmésti
uradnice, ve stejném plasti, ktery nékdo pral a bélil bez jakého-
koli t¢inku, protoze barvy na vlasy zdkaznic na ném nechéavaly
neznicitelné kaligrafické skvrny, ¢inské znaky. Mama si barvi-
la vlasy a tita na ni ¢ekal v kavirné Nova, u jednoho ze dvou
stol stojicich venku. Cetl si mistni noviny, v nichz byla vzdy
nejzajimavéj$i cernd kronika se zpravami o kradezich povidel
a zavafenin ve sklepech.

Jejich dovolené, bizlivé, ve $kodovce nalozené az po stie-
chu. Dlouho pfipravované, plinované po vecerech uz od jara,
sotva roztal snih, ale ptida se jesté neprobudila; muselo se to
stihnout, nez odevzdd své télo pluhtim a motykdm, nez se ne-
cha oplodnit, protoze pak uz nebyl éas na nic jiného nez na jeji
obdélavani.

Patfili ke generaci, kterd cestovala s obytnymi pfivésy, témi
nahrazkami domu. Plynovy vafi¢, sklidaci kfesilka a stolecky.
Sntira na pradlo z umélé hmoty a dievéné kolicky. Igelitové
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ubrusy. Turistickd piknikova sada — barvené plastové talitky,
piibory, solni¢ky a poharky.

Otec jednou koupil na blesim trhu, které s matkou zvl4st
radi navitévovali (kdyZ se zrovna nefotili pred kostely nebo po-
mniky), vojensky ¢ajnik — médénou nddobu s trubkou upro-
stted, do niz se vlozila hrst vétvicek a zapilily se. V kempech
sice mohli pouzivat elektfinu, ale vafil vodu jen v tomto vynile-
zu, ktery koufil a délal nepofadek. Klecel nad horkym ¢ajnikem
a py$né poslouchal bublani vielé vody, kterou zaléval pytliky
s éajem — skuteény koéovnik.

Usadili se na pfesné uréeném misté v kempu, vedle stejnych
cestovatel, jako byli oni, a pak s nimi pfatelsky tlachali mezi
ponozkami susicimi se na stanovych $ndrach. Nad pravod-
cem se tvofil itinerdf cesty, do né¢hoz se pe¢livé zaznamenavala
viechna dulezitd mista, kterd se prosté musi vidét. Dopoledne
koupani v mofi nebo jezefe, odpoledne cesta za starobylymi
pamaitkami mést zakonéend veceif — obvykle z konzervy: gu-
148, karbanitky, rajskd omécka. Musela se jen uvafit ryze nebo
téstoviny. Vééné Setfent, zloty je slabd ména, nic si za néj nekou-
pis. Hledini mist, kde je mozné se pfipojit k elektfiné, a pak
nervézni baleni pred dal$f cestou, avak vzdy na metafyzické
orbitélni drize domova. Nebyli skute¢nymi cestovateli, protoze
odjizdéli, aby se vritili. A vraceli se radi, s pocitem dobfe vy-
konané price. Vraceli se, aby posbirali hromady dopist a aéta,
vyprali vSechny véci, nendpadné zivajici pfitele k smrti nudili
svymi fotkami. To jsme my v Carcassonne. A tady je manzelka
pred Akropoli.

Potom zili cely rok usedle. Je to zvldstni Zivot. Rdno se ¢lo-
vek vraci k tomu, co opustil veler, obledeni je nasiklé pachem
vlastniho domu a stile stejné kroky nevyhnutelné vyslapavaji
na koberci cesticku.

To nenf nic pro mé. Nejspi§ mi chybi néjaky gen, ktery zpt-
sobuje, ze jakmile ¢lovék nékde ztstane delsi dobu, okamzi-
té zapousti kofeny. Mnohokrit jsem to zkusila, ale mé kofeny
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byly vzdy jen pod povrchem a jakykoli poryv vétru mne vyvra-
cel. Nedokazala jsem vzkliéit, tuto vlastnost rostlin jsem prosté
neméla. Nederpidm z ptdy energii, jsem Antiantaios. M4 ener-
gie pochizi z pohybu — z drncéni autobust, z hukotu letadel,
z houpani trajektt a rachotu vlakd.

Jsem praktickd, mald a skladna. Mdm maly zaludek, nenéro¢-
ny, silné plice, Gzké bficho a silnd ramena. Neberu zidné 1éky,
nenosim bryle, neuzivim hormony. Vlasy si stithim strojkem,
jednou za tfi mésice, skoro nepouzivim kosmetiku. Mam zdravé
zuby, mozna nejsou Uplné rovné, ale kompletni, mam jen jednu
starou plombu, asi v $estce vlevo dole. Jatra mam v poridku.
Pravou i levou ledvinu ve vynikajicim stavu. Moje bfi$ni aorta
je normélni. Moéovy méchyt — funkéni. Hemoglobin — 12,7.
Leukocyty — 4,5. Hematokrit — 41,6. Krevni desti¢ky — 228.
Cholesterol — 204. Kreatin — 1,0. Bilirubin 4,2 a tak déle. 1Q,
pokud tomu nékdo véif, mdm 121; stadi. Mam velmi dobfe roz-
vinutou prostorovou pfedstavivost, takika eidetickou, ale zato
chabou lateralizaci. Osobnostni profil je nejasny, asi nestoji za
fe¢. Vék — psychologicky. Pohlavi — gramatické. Knihy si ku-
puji radéji v mékké vazbé, abych je mohla bez vy¢citek svédomi
nechat na nadrazni laviéce, pro jiné oéi. Nic nesbiram.

Dokonila jsem vysokou skolu, ale v podstaté jsem se nic
nenaudila, cehoz velmi lituji; maj pradédeéek byl tkalcem, bé-
lil utkané platno, rozklddal ho na stole a vystavoval sziravym
paprskim slunce. Splétini osnovy a struktury by mi moc vy-
hovovalo, ale zidné prenosné tkalcovské stavy neexistuji. Tkal-
covstvi je uméni pro usedlé lidi. Na cestdch hackuji. Bohuzel
v posledni dobé letecké spole¢nosti zakazuji brit s sebou na
palubu jehlice a hacky. Jak fikim, nenaudila jsem se Zadné fe-
meslo, a presto se mi podafilo pfezit. I kdyz rodi¢e mi tvrdili
opak. Na cestich délam cokoli a jesté nikdy jsem neklesla az na
samé dno.

Kdyz se mi rodice vritili do mésta po dvacetiletém roman-
tickém experimentu, kdy je unavila sucha a mrazy, zdravé
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potraviny, které celou zimu lezely ve sklepé, vina z vlastnich
ovci peclivé nacpani do propastnych hrdel polstift a dek,
dostala jsem od nich trochu penéz a poprvé jsem vyrazila na
cestu.

Pracovala jsem piileZitostné v§ude, kam jsem dorazila. V me-
zindrodni manufaktufe na predmésti velké metropole jsem sta-
elaantény pro luxusni jachty. Potkala jsem mnoho podobnych,
jako jsem ja. Byli jsme zaméstndvani naerno, bez otdzek na nés
puvod a plany do budoucna. V pitek jsme dostévali vyplatu,
a komu to nevyhovovalo, ten v pondéli prosté nepfisel. Byli
tady budouci studenti v pfestdvce mezi maturitou a pifjimac-
kami na vysokou. Pfistéhovalci, ktef{ jsou neustédle na cesté do
idedlni, spravedlivé zemé nékde na Zipadé, kde jsou lidé sest-
rami a bratry a silny stat plni roli starostlivych rodi¢a; uprchlici
skryvajici se pfed rodinou — manzelkami, manzeli, rodi¢i; ne-
$tastné zamilovani, zklamani, melancholiéti a vé¢né promrzli.
Vsichni, které pronésledoval zikon, protoze nedokézali splatit
pujéky. Tulaci, vagabundi. Bldzni, které po dal$im zichvatu od-
vazeli do nemocnice, a odtud je pak, podle néjakych predpisa,
deportovali zpatky do zemé, ze které pfisli.

Jen jeden Ind tady pracoval trvale, uz nékolik let, ale upfim-
né feéeno, jeho situace nebyla o nic lepdi nez nase. Nemél ani
pojisténi, ani dovolenou. Pracoval ml¢ky, trpélivé, rovnomér-
nym tempem. Nikdy se nezpozdil, nikdy si nehledal davody
pro¢ nepfijit. Presvédéila jsem nékolik dalsich lidi, abychom
zalozili odbory — doma zrovna vznikla Solidarita —, i kdyby
to mélo byt jen pro néj, ale nechtél. Dojaty mym zdjmem mi
denné pfipravoval ostré kari, které pfinasel v eSusu. Dnes uz si
ani nepamatuji, jak se jmenoval.

Byla jsem servirkou, pokojskou v luxusnim hotelu a cha-
vou. Prodédvala jsem knizky, prodavala jsem vstupenky. V jed-
nom malém divadle jsem se na jednu sezénu nechala zamést-
nat jako $atnatka, diky c¢emuz jsem prezila dlouhou zimu mezi
plySovymi kulisami, tézkymi kostymy, atlasovymi pelerinami
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a parukami. Kdyz jsem dokondila vysokou, pracovala jsem také
jako uitelka, konzultantka pro odvykéni zavislostem a naposle-
dy — v knihovné. Kdyz se mi podafilo vydélat néjaké penize,
okamzité jsem vyrazila na cestu.

@ MA HLAVA VE SVETE

Studovala jsem psychologii ve velkém, ponurém komunistic-
kém mésté, mé fakulta sidlila v budové, v niz bylo za vilky ve-
litelstvi SS. Tato ¢4st mésta vznikla na troskach ghetta, coz bylo
stile pfi tro$e snahy dobfe vidét — cel4 ¢tvrt stila asi metr nad
trovni ostatnich ¢4sti mésta. Metr sutin. Nikdy jsem se tam neci-
tila dobfe; mezi novymi panelaky a $edivymi barabiznami vzdy
foukal vitr a mrazivy vzduch byl obzvlasté neptijemny, stipal
do tvafe. V podstaté to bylo i pfes novou zdstavbu pordd misto
mrtvych. O budové fakulty se mi zda dodnes — jeji chodby,
siroké, jakoby vytesané do kamene, ohlazené botami tisict lidi,
dlanémi vylesténé zabradli, seslapané schody, stopy otisknuté
v prostoru. Moznd proto nds navstévovali duchové.

Kdyz jsme poustéli krysy do labyrintu, vzdycky se nasla jed-
na, jejiz chovini odporovalo véem teoriim a jiz byly ukradené
nase hypotézy. Stila na zadnich a vibec ji nezajimala odména
pfichystand na konci experimentdlniho bludisté; bez ohledu na
Pavlovovy reflexy nds pozorovala a pak se pomalu oto¢ila a za-
¢ala zkoumat labyrint. Hledala néco ve vedlejsich ulickach, po-
kousela se pritahnout nasi pozornost. Dezorientované pistéla,
takze divky porusily predpisy, vytdhly ji a hladily v narudi.

Svaly mrtvé zaby se napinaly a stahovaly pod vlivem elektric-
kych impulst, ale takovym zptsobem, ktery v nasich uéebnicich
jesté nebyl popsin — davaly nim znamen ajeji idy hrozivé ges-
tikulovaly, coz odporovalo na3i posvitné vife v nevinnost me-
chanickych fyziologickych pohybu.

Ué¢ili jsme se, Ze svét je popsatelny a dokonce i vysvétlitelny
pomoci jednoduchych odpovédi na inteligentni otazky. Ze je
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ve své podstaté bezvladny a mrtvy, Ze se fidi jednoduchymi
zdkonitostmi, které je tfeba vysvétlit a popsat — nejlépe dia-
gramem. Chtéli po nés, abychom experimentovali. Formulo-
vali hypotézy. Ovéfovali je. Zasvétili nds do tajemnych statistik
a véfili, ze s jejich pomoci je mozné dokonale popsat viechny
zékonitosti svéta — ze devadesit procent je mnohem vyznam-
n¢jsi nez pét.

Ale dnes vim jedno: ten, kdo hleda fdd, by se m¢l zdaleka vy-
hnout psychologii. At si vybere radéji fyziologii nebo teologii,
bude mit alesponi solidn{ teoretickou oporu — bud ve hmoté,
nebo v duchu; nemtize uklouznout na psychice. Psychika je
velmi nevhodny predmét zkoumadni.

Meéli pravdu vsichni ti, ktef{ tvrdili, Ze tento obor si ¢lovek
nevybird kvili budoucimu zaméstnani nebo proto, ze by ho
zajimal, &i snad Ze by chtél poméhat jinym, ale z Gplné jiného
dtvodu. Mam pocit, ze vSichni jsme méli hluboko v sobé néja-
ky skryty defekt, i kdyz jsme urc¢ité pasobili nesmirné inteligent-
né, zdravé a mladé — poskozeni bylo na pfijimackach dobte
zamaskovédno. Pevny uzli¢ek emoci, zahlazeny jako ty podivné
bulky, které se oblas objevi v lidském téle a které je mozné vidét
v kazdém anatomickém muzeu. Ale mozna byli nasi zkousejici
lidmi stejného druhu a ve skute¢nosti védéli, co délaji? Byli by-
chom tedy jejich dédicové. Kdyz jsme ve druhém roéniku pro-
birali funkci obrannych mechanismi a s tdivem jsme objevo-
vali moc této ¢dsti nadi psychiky, zacali jsme rozumét tomu, ze
kdyby neexistovala racionalizace, sublimace, popfenti, viechny
ty triky, které si sami dopfdvdme, ze kdyby bylo mozné podi-
vat se na svét bez jakékoli ochrany, poctivé a odvdzné — pukla
by ndm srdce.

Na studiich jsme se dozvédéli, ze jsme zkonstruovéni z ob-
rany, titu a zbroje, jsme mésty, jejichz architektura vede k hrad-
bim, bastim a pevnostem; staty bunkrti.

Vsechny testy, rozhovory a vyzkumy jsme provadéli sami na
sobé a uz po tiech letech studia jsem dokdzala nazvat to, co mé

15



trapf; bylo to jako objeveni vlastniho tajemného jména, kterym
se zahajuje iniciace.

Dlouho jsem se ve svém povolini neohfédla. BEhem jedné z cest,
kdy jsem bez penéz uvizla ve velkém mésté a pracovala jako po-
kojska, jsem zacala psit knizku. Byl to ptibéh na cesty, na éteni
ve vlaku, takovy, jaky bych psala sama pro sebe. Knizka-jedno-
hubka, na jedno polknuti, bez kousini.

Dokazala jsem se nilezité soustfedit a koncentrovat, stivala
jsem se na uréitou dobu monstréznim uchem na poslouchini
$uma, ozvén a $elestd, vzdalenych hlast, doléhajicich zpoza
néjaké stény.

Ale nikdy jsem se nestala opravdovou spisovatelkou nebo,
lépe feéeno, spisovatelkou, nebot v tomto smyslu zni to slo-
vo distojnéji. Mné Zivot vzdycky unikal. Nardzela jsem pouze
na jeho stopy, podivné mizerné chuchvalce. Kdyz jsem zaméfila
jeho pozice, byl uz nékde jinde. Nachdzela jsem jen znameni,
jako népisy na kafe stromt v parku: ,Byl jsem tady“. V mém
psani se zivot ménil na nekompletni pfibéhy, snové povidky,
nejasné déje, ukazoval se z dalek v neobvyklych perspektivich
nebo v ptiénych fezech — a bylo by tézké vyvodit zavéry tyka-
jici se celku.

Kazdy, kdo kdy zkousel psit romany, vi, jaka tézka ¢innost to
je, bezpochyby je to jeden z nejtézsich zpsobu seberealizace. Je
nezbytné cely ¢as setrvavat v sobé, na samotce, v naprosté izola-
ci. Jsou to kontrolovand psychéza, paranoia a obsese zaptdhnuté
do price, a proto zbaveny per a benitskych masek, v nichz je
zndme, a prevlecené do feznickych zistér a gumaka, s vykosto-
vikem v ruce. Z tohoto spisovatelského sklepa jsou sotva vidét
nohy prochizejicich, ale je slyset klapot podpatkd. Ob¢as se
nékdo zastavi, aby se sklonil a nahlédl dovnitt. Tehdy lze spatfit
lidskou tvéf, a dokonce je mozné prohodit pér slov.

Ve skuteénosti je v§ak mysl zaméstnand svou vlastni hrou,
kterou rozehrédvd sama pred sebou v narychlo naskicovaném
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panoptiku, s figurkami na provizorni scéné — autor a hrdina,
vypravécka a Etendrka, ten, kdo popisuje, a to, co popisuje: cho-
didla, boty, podpatky a tvéfe se diive nebo pozdéji stivaji sou-
Casti této hry.

Nelituji, Ze jsem si tu zvla$tni praci oblibila, nehodila bych se
pro psychologii. Neuméla jsem vysvétlovat, vyvolévat z hlubin
mysli rodinné fotografie. Svéfovani druhych mé ¢asto nudila,
coz pfizndvim se smutkem. Upfimné feceno, ¢asto se stévalo,
ze bych si nejradéji vymeénila role a zacala jim vypravét o sobé.
Musela jsem se hlidat, abych néhle nechytila pacientku za rukav
aneprerusilaji v puali slova: ,Copak to fikite! J4 to citim Gplné ji-
nak! A co mné se zd4lo! Jen si to poslechnéte, prosim...“ Nebo:
»Co vy vite o nespavosti! To md byt zichvat paniky? Nedélejte si
legraci. Ten, ktery jsem posledné méla j4, to teprve bylo...*

Neuméla jsem poslouchat. Nebrala jsem v potaz hranice,
propadala jsem metafordim. Nevéfila jsem statistikdm a verifi-
kaci teorie. Pfedpoklad: jedna osobnost — jeden ¢lovek se mi
vzdy zdal minimalisticky. Méla jsem sklon deklasovat samoziej-
most, pochybovat o nezvratnych argumentech — to byl navyk,
perverzni j6ga mozku, subtilni radost z proziti vnitintho nekli-
du. Podeziivavé pozorovini kazdého soudu, jeho ochutnivi-
ni pod jazykem a nakonec predpoklidané zjisténi, ze zaddny
z nich nen{ pravdivy, jsou fale$né, stejné jako jejich symptomy.
Nechtéla jsem mit stdlé ndzory, byly zbyte¢nym zavazadlem.
Béhem diskusi jsem stila jednou na jedné, jindy na druhé stra-
né — avim, Ze mé za to diskutujici neméli ridi. Byla jsem svéd-
kem divného tkazu, ktery se odehraval v mé hlavé: éim vice
argumentl pro jsem nasla, tim vice mé napadaly ty proti, a ¢im
vic jsem se vézala na ty prvni, tim svidnéjsi byly ty druhé.

Jak jsem méla zkoumat jiné, kdyz pro mé samotnou bylo téz-
ké vyfesit kazdy test. Test osobnosti, dotaznik, sloupky otdzek
a odstupniované odpovédi se mi zdaly pfili§ slozité. Brzy jsem
si tohoto svého postizeni v§imla. Proto jsem béhem studii, kdyz
jsme se v rimci praxe navzdjem zkoumali, odpovidala ndhodné,
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naslepo. Vychizely z toho potom podivné profily — kfivé, ve-
dené na soutadnicich. , V&3, ze nejlepdi rozhodnuti je to, kte-
ré lze nejsndze zménit?” Jestli véfim? Jaké rozhodnuti? Zmé-
nit? Kdy? Jak nejsnaze? ,,Pfi vstupu do mistnosti zaujmes radéji
centrilni, nebo periferni misto?“ Do jaké mistnosti? A kdy? Je
pokoj prizdny, nebo u stén stoji ¢ervené plySové pohovky?
A okna — jaky je z nich vyhled? Otézka tykajici se knihy: radéji
siji pfectu, nez abych §la na vecirek, nebo to zalezi na tom, jaka
je to knizka a jaky veéirek?

Co to je za metodologii! Mleky se vychizi z toho, ze lovek
sam sebe nezni, ale kdyz se mu podstréi vhodné chytré otazky,
prolustruje se. Sim si poloz{ otizky a sdm si na né odpovi. Bez-
déky na sebe prozradi tajemstvi, 0 némz nic nevi.

A dalsi predpoklad, smrtelné nebezpeény — ze jsme stali
a nase reakce jsou predvidatelné.

@ SYNDROM

Historie mych cest jsou jen déjiny stondni. Trpim syndromem,
ktery lze bez ndmahy najit v kazdém atlasu klinickych syndro-
mu a ktery — jak tvrdi odbornd literatura — se stavd ¢im dal
Cast&jsim. Nejlepsi je sahnout po starém (ze sedmdesétych let)
vydani The Clinical Syndroms. Kniha je né¢im jako svého dru-
hu encyklopedii syndromd. Je pro mé ostatné pramenem neu-
stalé inspirace. Odvazil by se jesté nékdo popsat clovéka veel-
ku, obecné a objektivné? Pouzit s plnym presvédéenim pojem
osobnost? Rozmichnout se k presvédeujici typologii? Nemys-
lim si. Pojeti syndromu se hodf jako ulité k psychologii cestové-
ni. Syndrom je nevelky, pfenosny, neni propojen s bezvladnou
teorii, je epizodni. Lze jim leccos vysvétlit a potom ho vyhodit
do kose. Poznavaci néstroj k jednordzovému pouziti.

Muj nese nizev detoxikaéné-perseveraéni syndrom. Kdyby-
chom to prelozili jednoduse a struéné, znamenalo by to asi, Ze
jeho podstata tkvi v iporném navraceni se védomi k uréitym
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predstavim, nebo dokonce v jejich kompulzivnim vyhledévani.
Je obménou syndromu zlého svéta (The Mean World Syndro-
me), ktery je v posledni dobé velmi dobte popsan v neuropsy-
chologické literatufe jako obzvlasté ¢asty jev v médiich. V pod-
staté je to velmi méstskd nemoc. Pacient travi dlouhé hodiny
pred televizi a vyhledévé dalkovym ovladanim pouze ty progra-
my, kde se vysilaji nejhrozivéjsi zpravy: vilky, epidemie a kata-
strofy. Fascinovany tim, co vidi, nemtze odtrhnout zrak.

Samotné piiznaky nejsou nijak strainé a dovoluji Zit spoko-
jené, pokud se podaii zachovat si odstup. Tato smutnd nemoc
se nelééi, véda v tomto pifpadé setrvavd u hotkého konstatovi-
ni samotné existence syndromu. V okamziku, kdy sim sebou
vystra§eny pacient pfichdzi do ordinace psychiatra, nafidi mu
1ékat, aby se vice staral o Zivotni hygienu — nepil kdvu a alko-
hol, spal v dobfe vétranych mistnostech, pracoval na zahrddce,
tkal anebo pletl.

Moje skupina piiznakl spodiva v tom, ze mé pfitahuje vie,
co je zkazené, nedokonalé, vadné, prasklé. Zajimaji mé jaké-
koli tvary, omyly v dile stvofeni, slepd zdkouti. To, co se mélo
rozvinout, ale z néjakych davodu zlstalo nerozvinuté: nebo
uplné naopak — prerostlo plin. Viechno, co se odchyluje od
normy, co je moc malé nebo moc velké, pfebujelé nebo ne-
naplnéné, obrovské a odpuzujici. Formy, které nedévaji po-
zor na symetrii, které se multiplikuji, rostou v bocich, pudi,
nebo naopak redukuji mnozstvi na jednotku. Nezajimaji mé
udalosti, které se opakuiji, ty, jimz se pozorné klan{ statistiky,
ty, které vSichni oslavuji se spokojenym tsmévem. Moje cit-
livost je teratologickd, monstrofilni. Jsem neustile a mucivé
presvédéend, ze pravé zde se na povrch dostiva skuteéné byti
a ukazuje svoji tvaf. Nahlé, ndhodné odhaleni. Stydlivé ups,
okraj spodniho pradla pod peclivé vyzehlenou sukni. Kovovi,
ohyzdna kostra nihle vyléza ze sametového ¢alounéni; erupce
pruziny z plySového kfesla, kterd nestydaté demaskuje iluzi vii
mékkosti.

19



@ KUNSTKAMERA

Nikdy jsem nechodila rida do uméleckych muzei, a kdyby
mélo zéleZet jen na mné, s chuti bych je vyménila za kabinet
kuriozit, kde se sbird a vystavuje to, co je vzicné a neopako-
vatelné, podivinské a divné. To, co existuje ve stinu védoml,
a kdyz se tam nahlédne, ztrici se ze zorného pole. Ano, urdi-
té mim ten nestastny syndrom. Nepfitahuji mé sbirky v cent-
ru mést, ale malé vystavky, v nemocnicich, ¢asto odnesené do
sklepa jako nehodné obdivovanych expozic a poukazujici na
podeziely vkus ddvnych sbératelt. Salamandr se dvéma ocasy
v ovalné nidobé, ulozeny tlamic¢kou nahoru, éekajici na soudny
den, kdy viechny preparity svéta koneéné vstanou z mrtvych.
Ledvina delfina ve formalinu. Lebka ovce, &istd anomalie s dvo-
jitym poctem o¢i, usi a pyska, krasnd jako obraz starovékého
bozstva s mnohoznaénym charakterem. Lidsky plod ozdobeny
korélky a s peclivou kaligrafif podpisu: Foetus Aethiopis 5 men-
sium. Dlouh léta shromazdované hticky piirody, dvouhlavé
i bezhlavé, nenarozené, ospale plujici v roztoku formaldehydu.
Nebo pfipad Cephalothoracopagus monosymetro, ktery se do-
dnes vystavuje v jednom pensylvanském muzeu — patologicka
morfologie plodu s jednou hlavou a dvéma tély zpochybriuje
zaklady logiky 1=2. A nakonec dojimavy doméci kuchynsky
preparit: jablka z léta 1848 spici v lihu, vechna podivna, ne-
normalnich tvard; zfejmé se nékdo domnival, Ze témto hi{ckim
pfirody patii nesmrtelnost a ze pfezije pouze to, co je jiné.

Prévé za tim se trpélivé pohybuji na svych cestich, stopuji
omyly a upadky stvofeni.

Naudila jsem se psat ve vlacich, hotelech a ¢ekdrnach. Na
rozklddacich stolcich letadel. Déldm si poznimky pod stolem
béhem obéda nebo na toaleté. Pi$u v muzeu na schodech, v ka-
véarnach, v zaparkovaném auté. Zapisuji si na kousky papiru, do
notest, na pohlednice, na kazi dlané, na ubrousky, na okra-
je knizek. Nejcastéji to jsou kritké véty, obrizky, ale nékdy si
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prepisuji Gtrzky z novin. Stdvé se, ze mé svede néjaka z davu
vyloupnuti postava, a tehdy odboéuji ze své trasy, abych za ni
na chvili pospichala, za¢ala ptibéh. Je to dobrd metoda. Zdo-
konaluji se v ni. Kazdym dal$im rokem se mym spojencem
stdva las, stejné jako je tomu u Zen — stala jsem se neviditel-
nou, prasvitnou. Mzu se pohybovat jako duch, nahlizet li-
dem pfes rameno, naslouchat jejich hidkdm a divat se, jak spi
s hlavou na batohu, jak spolu mluvi, neuvédomuji si mou pfi-
tomnost, pouze pohybuiji rty, formuluji slova, kterd za né zdhy
vytknu ji.

@ VIDET ZNAMENA VEDET

Cilem mé pouti je pokazdé jiny poutnik. Tentokrit nedokona-
ly, v &4stech.

Tady jsou naptiklad shromazdéné kosti, ale pouze ty, kte-
rym néco chybi; pokroucené pitete, stuzky zeber byly vyta-
zeny bezpochyby ze stejné pokroucenych tél, vypreparoviny,
vysuseny a na zavér nalakoviny. Malé &islo pomuze najit popis
nemoci ve spisech, které uz diavno neexistuji. Protoze jaki je
trvanlivost papiru ve srovnani s kostmi? Na kosti se mélo psit
uz od zaéétku.

Tohle je naptiklad stehennf kost, kterou né&jaky zvédavec po-
délné rozfizl, aby se mohl podivat, co se skryva uvnitf. Urcité
byl tim, co uvidél, zklamédn, protoze svizal obé ¢&isti konop-
nym provizkem, polozil je opét do vitriny a pfitom uz myslel
na néco uplné jiného.

Ve vitriné se nachazi nékolik desitek cizich lidi, vzdalenych si
v ¢ase a prostoru — ted v pékném hrobé, prostorném a suchém,
dobte osvétleném. Odsouzenci k muzejni véénosti; kosti, které
uvizly ve vééném zipase se zemi, jim to uréité zavidi. A jestlipak
si nékteré z nich, kosti katolika, nedélaji starosti, jak se vechny
u posledniho soudu najdou, jak, roztrousené, sestavi télo, které
spachalo hiichy a ¢inilo dobré skutky?
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Lebky s vyrustky viemoznych tvard, jaké si jen lze predsta-
vit, prostelené, déravé, s atrofii. Kosti ruky napadené revma-
tismem. Rameno zlomené na nékolika mistech, srostlé nazdar-
btih, nékolikaleta zkamenéla bolest.

Dlouhé kosti, které jsou moc kritké, a moc dlouhé kratké
kosti, tuberkulézni, pokryté vzorkem zmén; nékdo by si mohl
pomyslet, Ze je poziral Iykozrout.

Ubohé lidské lebky v osvétlenych viktorianskych vitrinach,
kde demonstruji vlastni vycenény chrup. Tahle mé naptiklad
velkou diru uprostied &ela, ale zato pékné zuby. Zajimalo by
mé, jestli byla ta dira smrtelnd. Nemusela byt. Jeden ¢lovék, in-
zenyr budujici Zeleznici, kterému kovovi ty¢ prorazila mozek
skrz na skrz, zil s takovou dirou jesté nékolik let, ¢imz evident-
né poslouzil neuropsychologii, kterd viem hlasa, Ze existujeme
ve svém mozku. Nezemfel, ale velmi se zménil. Jak se fika, stal
se jinym Clovékem. JelikoZz na mozku zaleZi, jaci jsme, pojdme
tedy hned sem, vlevo, do chodby mozka. Tady jsou! Krémo-
vé polypy v roztoku, malé i velké, genialni i ty, které neumély
napoditat do tfi.

Dile je tady revir vyhrazeny plodim, miniaturnim lidickdm.
Jsou to panenky, preparitky; vSechno je miniaturizované, takze
se cely ¢lovek vejde do malé nidobky. Ty nejmladsi, embrya,
ktera skoro nejsou vidét, to jsou malé rybicky, zabky, zavésené
na konském vlasu v prostoru z formaldehydu. Ty vét$i ndm uka-
zuji fad lidského téla, jeho nidherné baleni. Drobeckové, ktefi
se nestali lidmi, pololidskd mrnata, jejich zivot nikdy neptekro-
¢il magickou hranici potence. Maji formu, ale jesté nedospéla
k dusi. Mozna néjak souvisi pfitomnost duse s velikosti formy.
V nich se za¢ala hmota s neskute¢nou nedstupnosti organizovat
k Zivotu, sbirat tkané, zakladat svazky orginti, zpevriovat sité;
uz zacala pracovat na oku a pfipravila plice, i kdyz ke svétlu
a vzduchu je odtud jesté daleko.

V dalsi fadé jsou stejné organy, ale uz dospélé, stastné, ze
jim okolnosti dovolily vyrtst do jejich rozméra. Jejich? Odkud
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védély, jak velké maji byt, kdy maji pfestat? Nékteré to neveé-
dély — ta stieva rostla a rostla, nasi profesofi tézko hledali n4-
dobu, do které by se jim vesla. O to slozité&jsi je si predstavit,
jak se vtésnala do bficha toho muze, ktery jako inicidly figuruje
na etiketé.

Srdce. Celé jeho tajemstvi bylo jednou provzdy rozlusté-
no — je to beztvard hrouda velikosti lidské pésti, $pinavé kré-
mové barvy. Protoze pravé takovd je barva naseho téla, $edo-
hnéd4, osklivd, je tfeba si ji zapamatovat. Takové zdi bychom
v naSem domé nechtéli, ani takové auto ne. Je to barva nitra,
temnoty, mist, kam nepronikd slunce, kde se hmota ukryva pfed
cizimi zraky ve vlhku, a proto uz se nemusi predvadét. Pouze
u krve si mohla dovolit extravaganci; krev ma byt varovinim,
jeji Cerven alarmem, ze byla oteviena musle naseho téla. Zpfe-
trhand plynulost tkdni.

Ve skuteénosti jsme uvnitf bezbarvi. Kdyz se srdce pofadné
oplachne od krve, vypadé pravé tak — jako olovo.

@ SEDM LET CESTY

Kazdy rok jedna cesta, uz sedm let, od doby, co jsme se vza-
li — vypravél ve vlaku mlady muz v éerném dlouhém clegant-
nim plasti a s Cernou pevnou aktovkou, kterd pfipominala prvo-
t¥{dn{ etuji na sadu pfiboru.

Méme spousty fotek, vysvétloval, fadné ulozenych. Jizni
Francie, Tunisko, Turecko, Itdlie, Kréta, Chorvatsko a dokon-
ce Skandinavie. Rikal, ze si fotografie obvykle prohlizeji néko-
likrat: nejprve s rodinou, potom v préci a pak s pfateli, pozdéji
lezi fotografie léta bezpeéné ve féliovych obélkéch, jako dukazy
ve skfini detektiva — Ze jsme tam byli.

Zamyslel se a podival se z okna, za nimz ubihala uz ted opoz-
déné krajina. Nenapadlo ho nékdy, co to znamen4 ,,byli jsme®?
Kam se podély ty dva tydny ve Francii, které Ize dnes vtés-
nat sotva do nékolika vzpominek — nahlého paléivého pocitu
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hladu pod hradbami stfedovékého mésta a zableskl z vecera
v hosplidce pod stfechou obrostlou vinem. Co se stalo s Nor-
skem? Zustala z néj pouze chladnd voda v jezefe a den, ktery
nechtél skonéit, a jesté radost z piva, které se stihlo koupit tés-
né pred zavienim obchodu, nebo ohromujici prvni pohled na
fjord.

»T0, co jsem vidél, je moje, shrnul ten ¢&lovék, nahle ozil
a nadsené se plicl do stehna.

@ CETBA Z CIORANA

Jiny ¢lovék, nesmély a vlidny, s sebou na sluzebni cesty bral
knihu Ciorana, jednu z téch s velmi kratkymi texty. V hotelich
ji mival na noénim stolku. Hned po probuzeni ji namétkou ote-
viel, aby nasel své motto pro nadchézejici den. Domnival se,
ze v Evropé by se vSechny hotelové exempléfe bible mély co
nejrychleji vyménit za Ciorana. Od Rumunska az po Francii.
Ze pro vésténi budoucnosti ztratila bible veskery vyznam. Co
méame napiiklad z nasledujiciho verse, kdyz ho ndhodné na-
listujeme o néjakém dubnovém patku nebo prosincové stte-
dé: ,Viechno nacini ptibytku pro veskerou bohosluzbu v ném
i vechny jeho koliky a vSechny koliky pro niddvofi budou
z bronzu.“ (Ex 27,19) Jak tomu méme rozumét? Kromé toho
tvrdil, Ze na Cioranovi viibec netrva. Vyzyvavé se na mé podival
a rekl:

»Prosim vis, navrhnéte néco jiného.“

Nic mé nenapadlo. V tom okamziku vytdhl ze svého bato-
hu tenkou knizku, otevfel ji na ndhodném misté a rozjasnila se
mu tvar.

»Misto toho, abych pozoroval tvife kolemjdoucich, dival
jsem se na jejich nohy a vSechny uspéchané lidi jsem vedl ke
spesnym krokim — ale k ¢emu. A zdélo se mi jasné, Ze nase
poslani spociva ve vifeni prachu pfi hleddni néjakého nedtle-
zitého tajemstvi,“ preéetl se zadostiug¢inénim.
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@ KUNICKI. VODA |

Je pred polednem, nevi piesné, kolik je hodin, nepodival se na
hodinky, ale zda se, Ze necekd déle nez ¢tvrthodinu. PohodIné
se opiréd o sedadlo a pfivird oéi; ticho je pronikavé jako vysoky
ton, nemuize se soustredit. Jesté nevi, ze to ticho zni na poplach.
Posunuje si sedadlo dozadu a natdhne nohy. Hlava ho tiZi, télo
nasleduje jeji tthu, upadi do bilého rozehfitého vzduchu. Ne-
pohne se, pocka.

Urité vykoufil cigaretu, mozna dokonce dvé. Po nékolika
minutich vystoupil z auta a vymodil se do pitkopu. Zd4 se, ze
ho neminul Zidny viz, ale ted si tim nenf jisty. Potom se vritil
dovnitf a napil se vody z plastové ldhve. Nakonec zaéal byt ne-
trpélivy. Divoce zatroubil a ohlusujici zvuk urychlil vinu zlosti,
kterd ho pfivedla zpatky na zem. Od této chvile uz viechno
vidi jasnéji: vydal se za nimi stezkou a roztrzité si predstavoval
slova, kterd za chvili fekne: ,,Co tady, sakra, tak dlouho délas?
Co to vyvadis?“

Olivovy hdj, suchy jako pepf. Trava chrast{ pod botami. Mezi
pokroucenymi olivovniky rostou divoké ostruziny; mladé vy-
honky se pokouseji vklouznout na stezku a chytit ho za nohu.
Vsude je spousta odpadku: papirové kapesniky, ohavnosti ddm-
skych vlozek, mouchami okupované lidské exkrementy. Ostat-
ni také zastavuji u cesty, aby si odskoéili. Nenamahaji se zajit
hloubéji do porostu, spéchaji, dokonce i tady.

Zadny vitr. Zadné slunce. Bilé nepohyblivé nebe pfipomi-
né sttechu stanu. Vedro. Castecky vody se roztahuji vzduchem
a vSude je citit viiné mote — elektrizujici, 0z6novd, rybi.

Vidi pohyb, ale ne tam, mezi stromky, ale tady, pod noha-
ma. Na cesti¢ku vychdzi obrovsky ¢erny brouk; chvili zkouma
tykadly vzduch, zastavi se, zfejmé si uvédomuje lidskou pii-
tomnost. Bilé nebe se v jeho dokonalém pancifi odrazi jako
mlé¢nd skvrna a Kunickému se na chvili zdé, Ze se na n¢ho

N/ N7

ze zemé divé zvlastni oko, které nepatif Zddnému télu, oko
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svévolné a lhostejné. Kunicki nepatrné $touchne $pickou san-
délu do zemé. Brouk prebiha cesti¢ku, Selesti po suché travé.
Mizi v ostruzinich. To je viechno.

Kunicki kleje, vraci se k autu a po cesté doufd, ze se i s chlap-
cem uz néjakou oklikou vritila, ano, je si tim jisty. Rekne jim:
»Hleddm v4s uz hodinu! Kde, sakra, jste?*

Rekla: ,Zastav.” Kdyz zastavil, vystoupila a oteviela zadni dve-
fe. Odpoutala malého ze sedacky, vzala ho za ruku a spole¢né
odesli. Kunicki nemél chut vychazet, chtélo se mu spit, citil
se unaveny, i kdyz ujeli teprve par kilometra. Podival se na né
koutkem oka, bez zdjmu, nevédél, Ze se ma divat. Ted se snazi
vyvolat ten rozmazany obraz, zaostfit ho, pfiblizit, zadrzet. Vidi
je, jak jdou skiipajici stezkou, zezadu. Ona mé asi svétlé platéné
kalhoty a ¢ernou halenku, maly tri¢ko se slonem, ale to vi jen
proto, ze mu ho rdno sim oblékal. Kdyz jdou, néco si povidaji,
neslysi co, nevédél, Ze mé poslouchat. Mizi mezi olivovniky.
Nevi, jak dlouho to trva, ale ne dlouho. Ctvrthodinku, mozn
trochu vice, ztrici se v ¢ase, nedival se na hodinky. Nevédél,
ze mé kontrolovat ¢as. Nesnasel, kdyz se ho ptala: ,Na co mys-
1is?“ Odpovidal, Ze na nic, ale nevéfila mu. Rikala, ze nemtze
nemyslet, urdzela se. Ale ano — ted citi Kunicki néco jako za-
dostiuéinéni — dokaze na nic nemyslet. Umi to.

Pfece jen potom néhle zastavi uprostfed ostruzinové buse, zne-
hybni, jako by jeho télo, sahajici k oddenktim ostruzin, mimo-
volné naslo rovnovéhu. Ticho doprovéizi bzuéeni much a $um
v hlavé. Na okamzik se vidi seshora: muz v banélnich safari kal-
hotéch, v bilé kosili, s malou lysinou na temeni hlavy, zarost-
ly uprostied kiovin, vetielec, host v cizim domé. Clovék na
rané, uprosted chvilkového pfiméfi v bitvé, které se tcastni
i rozpalené nebe i popraskani zemé. Zmocnuje se ho strach;
chtél by se okamzité skryt, schovat ve voze, ale télo ho igno-
ruje — nemuze pohnout nohou, pfinutit se k pohybu. Udélat
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krok — nemyslel si, Ze je to tak tézké; zpfetrhala se véechna
spojeni. Noha v sandalu je kotvou, kterd ho drzi na zemi, uvizl.
Védomé, s nimahou, piekvapen sim sebou, ji nuti k pohybu.
Neexistuje jiny zpusob, jak opustit tento rozehfaty prostor bez
hranic.

Pfijeli 14. srpna. Trajekt ze Splitu byl plny — spousta turista,
ale vétsinou mistni lidé. Vezli ndkupy z pevniny, je tam levnéji.
Ostrovy jsou na urodu skoupé. Turisty bylo mozné snadno roz-
poznat, protoze kdyz zalalo slunce neodvratné klesat k mofi,
presli na pravobok a mifili na nebe objektivem. Trajekt pomalu
mijel roztrou$ené ostrovy a potom se zdilo, ze vypluli na ote-
viené mofe. Nepfijemny pocit, kraticky, nedilezity okamzik
paniky.

Bez problémi nasli svij penzion, jmenoval se Poseidon. Ma-
jitel, vousaty Branko, v tricku s musli, si nechal fikat jménem.
Doprovodil je do prvniho patra tzkého kamenného domu pfi-
mo u morte, poplicival Kunického davérné po zddech a pysné
jim ukdzal byt. K dispozici méli dvé loznice a malou rohovou
kuchyniku zafizenou tradiéné skiinkkami z laminované dfevo-
té{sky. Okna sméfovala pfimo na pldz a na $iré mofe. Pod jed-
nim z nich pravé vykvetlo agdve — kvét utkvél na silné lodyze
a triumfélné se vzndsel nad vodou.

Vytahuje mapu ostrova a zvazuje moznosti. Mohla ztratit ori-
entaci a jednoduse vyjit na cestu na jiném misté. Urcité ted stoji
nékde jinde, mozn4 si zastavi néjaké auto a pojede — ale kam?
Na mapé vidi, Ze cesta na Visu vede klikaté celym ostrovem, ze
po ni lze jezdit dokola a nikdy nesjet k mofi. Tak si také pred
nékolika dny Vis prohlizeli. Poklidd mapu na jeji sedadlo, na
kabelku a dava se do pohybu. Jede pomalu, divd se mezi oli-
vovniky. Ale po nékolika kilometrech se krajina méni: olivovy
héj ustupuje kamenitym thorim porostlym suchou trivou a os-
truzinami. Bilé vipencové kameny jsou vycenéné jako obrovské
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zuby, které poztricel néjaky obr. Vraci se po par kilometrech.
Po pravé strané ted vidi omamné zelené vinice a na nich co
chvili malé chatky na nédfadi — prizdné a ponuré. V nejlep$im
ptipadé zabloudila, ale mozni se ji udélalo $patné, ji nebo ma-
1ému, je tak dusno, tak horko. Mozna potiebuji okamzitou po-
moc a on, misto aby néco délal, jezdi tam a zpitky po cesté.
Ano, je hloupy, ze to pochopil az ted. Srdce mu zaéind bit sil-
néji. Moznd dostala Gpal. Nebo si zlomila nohu.

Vraci se a nékolikrit zatroubi. Projizdéji dvé némeckd auta.
Kontroluje ¢as; ubéhlo uz skoro paldruhé hodiny, coz zname-
nd, ze trajekt uz odplul. Spolkl auta, zaviel vrata a vydal se na
mofe, bild mohutna lod. Kazdou minutou je déli stile vétsi plo-
cha lhostejného mofte. Kunicki ma pfedtuchu, z niZ se mu svi-
r4 hrdlo, pfedtuchu nééeho, co ma spojitost s témi odpadky
u silnice, s mouchami a lidskymi vykaly. Pochopil. Ztratili se.
Zmizeli oba. Vi, Ze nejsou mezi olivovniky, ale presto tam bézi
po vyschlé stezce a vola je. Uz nevéfi, ze odpovi.

Cas poobédové siesty, méstecko je skoro prazdné. Na plazi,
téméf u cesty, poustéji tfi zeny modrého draka. Kdyz parkuje,
dobfe je vidi. Jedna z nich m4 svétlé krémové kalhoty, které ji
obepinaji tlusté palky.

Branka nachézi u stolku nevelké kavirny. Sedi tam se dvéma
jinymi muzi. Pijf palenku s ledem, jako whisky. Kdyz ho Branko
uvidi, usméje se, prekvapené.

»Zapomnél jsi néco?“pta se.

Pfisouva mu zidli, ale on si nesedne. Chce mu vsechno fict
popofadé, prechazi do angli¢tiny, zdroven se nékde v jiné édsti
hlavy zamysli nad tim, co by se v takové situaci délalo, kdyby to
byl film. Rika, Ze zmizeli, Jagoda a maly. Rik4 kde a kdy. Rika,
ze je hledal a nenasel. Pak se Branko pté:

»Pohddali jste se?“

Odpovida po pravdé, Ze ne. Dva muzi dopfjeji palenku. Také
by si dal. Citi v Gstech tu ostfe naslidlou chut. Branko bere
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pomalu ze stolu krabicku cigaret a zapalovaé. Ostatn{ také vsta-
vaji, tézkopddné, jako by se soustfedovali pied vilkou a moz-
nd by tu prosté jenom radé&ji ztstali sedét ve stinu markyzy.
Pojedou tam vSichni, ale Kunicki trva na tom, ze nejdffv musi
informovat policii. Branko viha. Jeho éerné vousy protkéva-
ji $edivé chlupy. Na zlutém tricku se éervend obrizek musle
a napis Shell.

»Mozni §la k mofi?“

Mozn4. Dohodli se: Branko a Kunicki se vrati na tamto mis-
to a druzi dva ptijdou na stanici, aby zavolali do Visu. Branko
vysvétluje, ze v Komizi je pouze jeden policista, ze skuteéna
policejni stanice je ve Visu. Na stolku zlstavaji sklenice s roz-
poustéjicim se ledem.

Kunicki bez probléma pozndvd malou zétoku u cesty, kde pfed-
tim stdl. Zd4 se mu, Ze to bylo uz stra§né davno, ¢éas ted plyne
jinak, je husty a trpky, sklddd se ze sekvenci. Zpoza bilych mra-
ka vychazi slunce, néhle se udéld horko.

wZatrub,“ #ik4 Branko a Kunicki stiskne klakson.

Zvuk je dlouhy, zalostny, jako hlas zvifete. Umlka a rozbiji
se v miniaturnich ozvénach cikid.

Vyrazeji do buse olivovniki, obé&as na sebe volaji. Potkéva-
ji se teprve u vinice a po kritké poradé se rozhodnou projit ji
celou. Prochazeji stinnymi fadami, volaji ztracenou Zenu: ,Ja-
godo, Jagodo!“ Kunicki si uvédomuje vyznam toho jména, uz
na né&j zapomnél, a néhle se mu zd4, Ze se Géastni pradavného
ritudlu, tak groteskntho. Zpod kefiki visi nalité tmavéfialové
hrozno, perverzni, zmnohondsobn¢lé vyrustky bradavek, a on
bloudi v listnatych labyrintech a kfi¢i: ,Jagodo, Jagodo.“ Na
koho ale? Koho hled4?

Musi se na chvili zastavit, pichd ho v boku; sklani se ke ko-
lendm mezi fadky rostlin. Nof{ hlavu do stinného chladu, lis-
tim ztlumeny hlas Branka umlka a Kunicki ted slysi bzuceni
much — zndmou osnovu ticha.
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Za vinici zaéind dalsi, je oddélend pouze uzkou cestickou.
Zistéavaji stit a Branko vol4d z mobilu. Opakuje dvé slova ,,zena®
a ,dijete — jenom tomu je Kunicki schopen porozumét. Slun-
ce oranzovi; velké, oteklé, slibne. Za chvili bude moZno po-
divat se mu do tvéfe. Vinice zase ziskivaji intenzivni tmavo-
zelenou barvu. Dvé lidské figurky stoji bezradné v pruhovaném
zeleném mofi.

Za soumraku je uz na cesté nékolik aut a skupinka muza. Ku-
nicki sed{ v auté z nipisem Policija a s pomoci Branka odpo-
vida na chaotické otizky velkého zpoceného policisty. Mluvi
jednoduchou angli¢tinou. ,We stopped. She went out with the
child. They went right, here,“ ukazuje rukou. ,I was waiting,
let’s say, fifteen minutes. Then I decided to go and look for
them. I couldn’t find them. I didn’t know what has happened.*
Dostal zteplalou minerélku, laéné ji pije. ,, They are lost.“ A po-
tom jesté jednou dodéva: ,lost”. Policista nékam vol4 z mobilu.
,It is impossible to be lost here, my friend,“ ¥k mu, zatimco
&eka na spojeni. Kunického udefilo do usi to ,my friend“. Po-
tom se hlasi vysilacka. Nez se vydaji v neuspofddané rojnici do
hlubin ostrova, uplyne jesté hodina.

Mezitim se slunce spousti nad vinice, a kdyz vyjdou na sim
vrchol, ukéze se, Ze se uz dotyka morte. Jsou ndhodnymi svéd-
ky operni zdlouhavosti jeho zdpadu. Nakonec lidé rozsvécuji
baterky. Uz potmé schézeji na vysoky, divoky bieh ostrova, kde
je spousta malych zétoéin, a kontroluji dvé z nich, v kazdé stoji
kamenné domky, které jsou obyvané excentri¢téj$imi turisty,
ktef{ nemaji ridi hotely a radéji si zaplati za to, Ze nemaji tekouci
vodu a elektfinu. Lidé vati na kamnech nebo s sebou maji ply-
nové bomby. Lovi ryby, které putuji z mofe pfimo na rost. Ne,
nikdo nevidél Zenu s ditétem. Za chvili budou veéefet — na
stolech se objevuji chléb, syry, olivy a ubohé ryby, které se jesté
v poledne oddévaly svym bezmyslenkovitym ¢innostem v mofi.
Cas od ¢asu vol4 Branko do hotelu v Komizi — Kunicki ho o to
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prosi, protoze m tu$ent, ze zabloudila a nakonec se vritila ji-
nou cestou. Ale Branko ho po kazdém telefonatu poplacava
po zédech.

Kolem ptlnoci se skupina muzi rozesla a mezi nimi jsou ti
dva, které Kunicki vidél u stolku v Komizi. Ted, pfi loucent,
se predstavuji: Drago a Roman. Jdou spoleéné k autu. Kunicki
je jim vdéény za pomoc, nevi, jak jim to fict, zapomnél, jak je
chorvatsky ,dékuji“; musi to byt néco jako ,,djakuju, ,,djakuje”
nebo tak néjak. Vlastné by pfi trose dobré vile mohli spole¢né
vytvofit né&jaky slovansky slovniéek, sadu podobnych, pomoc-
nych slovanskych slov, pouzivanych bez gramatiky, misto po-
uzivani toporné a zjednodusené angli¢tiny.

V noci pfiplouvi k jejich domu lod. Viichni museji byt eva-
kuovéni, povoden. Voda uz sah4 do prvniho patra domu. V ku-
chyni se prodiré pres skviry mezi kachlickami a teplymi pramin-
ky vytéka z elektrickych zasuvek. Knihy otekly vlIhkem. Jednu
otvird a vidi, Ze pismena se roztékaji jako makeup a zanechavaji
po sobé prizdné rozmazané strinky. Ukazuje se, Ze vSichni uz
odpluli s predchazejicim transportem, zistal jen on.

Ve snu slysi z nebe padat lenivé kapky vody, které se za chvili
méni v kratky prudky lijak.

@ BENEDICTUS QUI VENIT

Duben na dilnici, $mouhy ¢erveného slunce na asfaltu, svét pe¢-
livé prikryty polevou z nedivného desté — velikonoéni babov-
ka. Na Velky pétek, za soumraku, nékde mezi Belgii a Holand-
skem, jedu autem — nevim to pfesné, protoze hranice zmizela,
byla vymazina, nepouzivani. Ridio vysila Rekviem. U ,,Benedic-
tus“ se podél délnice rozsvécuji svétla, jako by rddiem ndhodné
predané pozehnini nabylo privni moci.

Ale ve skute¢nosti to mohlo znamenat, Zze uz jsem v Bel-
gii, kde se stalo milym zvykem osvétlovat poutnikiim viechny
délnice.
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@ PANOPTIKUM

Panoptikum a kunstkamera, jak jsem se dozvédéla z pravodce po
muzeich, pfedchdzely muzeim. Byly to vystavy sbirek viech dru-
hi, které jejich majitelé pfivazeli z delsich i kratsich cest.

Za zapamatovani viak stoji, ze panoptikonem nazval Ben-
tham sviij genidln{ systém hlidan{ véznia; chtél vytvofit zvlasini
konstrukci, v niZ by byli v§ichni vézni neustéile na ocich.

@ KUNICKI. VODA II

»Ostrov nenf zase tak velky,“ fik4 rdno DjurdZice, Zena Branka,
a nalévd mu do $ilku silnou hustou kavu.

Vsichni to opakuji jako mantru. Kunicki chdpe, co se mu sna-
Z fict, sdm to vi, ostrov je maly, aby se tady ¢lovék ztratil. M4
jen o malo vice nez deset kilometrt na délku a pouze dvé vétsi
osady, mésta Vis a Komiz. Lze ho dikladné propitrat, centi-
metr po centimetru, jako $uplik. Alidé v obou méstech se dob-
fe znaji. Noci jsou teplé, na polich roste vinni réva a fiky jsou
uz skoro zralé. I kdyby zabloudili, nic se jim nestane, neumfou
hladem ani zimou, nesezere je divoka zvéf. Stravi noc na suché,
rozehfité travé, pod olivovnikem, uslys$i sSum mofte. Z kazdého
mista to neni vice nez tfi, ¢tyfi kilometry k silnici. Na polich stoji
kamenné domky se sudy na vino, s vinnymi lisy, nékteré jsou
vybavené jidlem a svickami. Na snidani snf hrst zralych hrozn
nebo normalni jidlo u turistd v zatokach.

Schizi k hotelu, kde na n&j uz &eka policista, ale jiny, mladsi.
Kunicki chvili doufd, Ze pfisel s dobrymi zprédvami, ale on ho
74d4 o pas. Pozorné sepisuje tdaje, fika, Ze je budou hledat také
v pfistavu, ve Splitu. A na ostatnich okolnich ostrovech.
»Mohla jit podél biehu,“ vysvétluje.
»Neméla penize. No money. Viechno je tady.“ Kunicki mu
ukazuje kabelku a vytahuje z ni penézenku, ¢ervenou, positou
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koralky. Otevird ji a strkd policistovi pfed obli¢ej. Ten kréi ra-
meny a zapisuje si adresu v Polsku.

,Kolik ma dité let?“

Kunicki odpovidi, Ze tfi.

Jedou serpentinami na stejné misto, ohlasuje se horky a slu-
neény den, prosvétleny jako fotografickd deska. V poledne z ni
veskery obraz zmizi. Kunicki mysli na moznost pétrani shora,
mysli na vrtulnik, protoze ostrov je pfece skoro nahy. Mysli také
na ¢ipy, které se davaji zvifatim, st¢hovavym ptikam, ¢ipim
a jetdbltim, a nenf jich dost pro lidi. VSichni by méli mit tako-
vy ¢&ip, pro vlastni bezpeénost; potom by bylo mozné sledovat
kazdy lidsky pohyb na internetu — cesty, zastivky, bloudéni.
Kolik by se jich mohlo zachranit pfed smrti! Pfed o¢ima mé
obraz z monitoru poéitae — barevné &ary, které by vyzna-
Covali lidé, stopy, znameni. Kruhy a elipsy, labyrinty. Mozna
také nekoneéné osmicky, moznd nepovedené, nahle prerusené
spirély.

Pes. Cerny vl¢ak; davaji mu jeji svetr ze zadniho sedadla. Pes
Ciché kolem vozu a potom vyrazi cestickou mezi olivovniky.
Kunicki najednou oZije, za chvili bude viechno jasné. Utikaji za
psem. VI¢ik se zastavuje tam, kde patrné vykonavali potiebu,
i kdyZ tu nenf zZddna stopa. Je spokojeny sdm se sebou, ale to
prece, pse, neni véechno. Kde jsou lidé, kam §li? Pes nerozumi
tomu, co se od ného zad4, ale pak vyrézi dile, Gplné na druhou
stranu, podél cesty, vzdaluje se vinicim.

Takze $la podél cesty, mysli si Kunicki, musela se splést.
Mohla vyjit jinde a éekat na ného nékolik set metr odtud. Ale
jak to, ze neslysela troubeni? A potom? Mozna je nékdo svezl,
ale kdyz se jesté nenasli, kam je mohl ten nékdo svézt? Neékdo.
Nejasn4, rozmazana ramenata postava. Silny krk. Unos. Omra-
¢il je a zaviel do kufru auta? Prevezl trajektem na pevninu, ted
jsouv Zéhtebu nebo v Mnichové nebo kdekoli. A jak pfekrodil
hranice se dvéma lidmi v bezvédomi?
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Avsak pes hned zatiéi k osamélé Gzlabiné ubihajici sikmo od
cesty, k dlouhé kamenité prarvé, a bézi po ni dal, po kameni.
Tam zaéind mal4, zanedban4 stard vinice a na ni vidi kamenny
dim, podobny stinku s novinami, pfikryty zrezavélym vlnitym
plechem. Pfed dvefmi lezi kupka suchych vyhonku révy, asi na
spéleni. Pes pobihi okolo domu a vraci se ke dvefim. Dvefe jsou
zaviené na zdvoru — divaji se na to udivené. Vitr navél na prih
vétvicky. Je jasné, ze tudy nikdo nemohl vejit. Policista nahlizi
dovnitf pfes $pinavé okenni tabule a potom zaé&in4 t¥4st oknem,
siln&ji a siln&ji, az jej vyrazi. NahliZeji tam vsichni, do nosu udefi
pach ztuchliny a mofe, v§udyptitomny.

Vysilacky Sumi, pes dostiva napit a znovu mu pfikazuji odi-
chat svetr. Obéhne tiikrit kolem domu, vraci se na cestu a po-
tom se zavdhdnim vyrazi dél stejnou cestou, ve sméru nahych,
pouze misty suchou trdvou porostlych skal. Ze srizu je vidét
morte. Stoji tam vsichni, ktef{ hledaji. S tvifemi obricenymi
k vodeé.

Pes ztraci stopu, vraci se, nakonec si lehd uprostied stezky.

,To je zato jer po no¢i padala ki3a,“ fkd nékdo chorvatsky
a Kunicki dobfe rozumi, Ze jde o noéni dést.

Pfichdz{ Branko a bere ho s sebou na pozdni obéd. Policie jesté
zUstéva, ale oni sjizdé&ji do Komize. Skoro nemluvi. Kunicki si
uvédomuje, Ze Branko asi nevi, co by mu fekl, a k tomu jesté
v cizim jazyce, anglicky. Tak dobfe, at nic nefika. V restauraci
pfimo u mofe si objedndvaji smazenou rybu, neni to ani re-
staurace, ale kuchyné Brankovych zndmych. Vsichni tady jsou
jeho zndmi, dokonce jsou si podobni, maji ostiejsi rysy, tva-
fe jakoby oslehané vétrem, kmen moftskych vlkd. Branko mu
nalévé vino a pfemlouvé ho, aby se napil. Sim ho taky vypije
jednim douskem. Potom mu nedovoluje zaplatit. Zvoni mu
telefon.

»They manage to get a helicopter, an airplane. Police,” fikd
Branko.
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Dohodnou se na plinu vypravy podél bieht ostrova, Bran-
kovou lodi. Kunicki vold do Polska, rodi¢um, slysi pfiskrceny,
zvl4stn{ hlas otce, fikd mu, ze musf jesté t¥i dny zlstat. Nefekne
pravdu. Viechno je v pofadku, prosté jesté musi zlstat. Vola
také do price, ze ma néjaké problémy, a zad4 jesté o tfi dny

Y ¥/

dovolené. Nevi, proé fiké tfi dny.

Ceka na Branka v pfistavu. Objevuje se znovu ve svém tricku
se znakem &ervené musle, ale v novém, &istém, asi jich ma hod-
né. Mezi pfivizanymi lodémi najdou maly kutr. Modra pisme-
na neuméle napsand na boku lodi prozrazuji jméno: Neptun.
V tom okamziku si Kunicki vzpomina, Ze trajekt, kterym sem
pfijeli, se jmenoval Poseidon. A hodné jinych véci, bard, ob-
chodu, lodi se jmenuje Poseidon. Nebo Neptun. Ta dvé jmé-
na mofte vyhazuje jako musle. Zajimavé, jak si u boha zaf{dili
copyright. Cim mu plati?

Usazuji se v kutru, je maly, tésny, spi§ je to motorova lod
s dfevénou kabinkou, ledabyle stlu¢enou z desek. Branko scho-
vavé lahve s vodou, prazdné i plné. V nékterych je vino z jeho
vinice, bilé, dobré, silné. Kazdy tady ma svou vinici a své vino.
Branko vytahuje motor a pfipeviiuje ho na zidi lodi. Naskakuje
napotteti a od této chvile na sebe musi kficet. Hluk je nesnesi-
telny, ale uz po chvili si na néj mozek zvyka, jako na teplé zim-
ni oblecent, které déli télo od zbytku svéta. V hluku se pomalu
vynofuje obraz zmen§ujici se zatoky a pfistavu. Kunicki si viimé
domu, ve kterém bydleli, a dokonce i okna v kuchyni a kvétu
agive rozpadité vystielujictho k nebi jako zkamenély ohnostroj,
triumfalni ejakulace.

Pfed jeho o¢ima se viechno scvrkavd: domy do tmavé nepravi-
delné linky a pfistav do chaotické bilé skvrny, propletené ¢drami
stozar; zato nad mésteckem vyrastaji hory, nahé, sedé, pokro-
pené zeleni vinic. Rostou, jsou vétsi a vétsi. Zevnitt ze silnice se
ostrov zdal byt maly, ted je vidét jeho sila; hrouda skal ulozena
do monumentélntho kuzele, pést tréici z vody.
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Kdyz zaticeji doleva a vyplouvaji ze zatoky na $iré mofte,
bieh ostrova se zdd byt strmy, hrozivy.

Zdrojem hluku jsou bilé hibety vln bijici o skaly a ptéci, zne-
klidnéni pfitomnosti lodé. Kdyz na cesté zpét zapinaji motor,
ptaci vyplasené mizi. A je$té — svisla ¢ara tryskace, ktery roz-
péral nebe na dvé plachty. Letadlo leti na jih.

Dali se do pohybu. Branko zapaluje dvé cigarety a jednu po-
déava Kunickému. Kouf{ se jim tézko, zpod pfidé lodi prskaji
malé kapky vody a na vSem se usazuji.

»Divej se na vodu, “ kfi¢f Branko. Na vSechno, co plave.

Kdyz se blizi do zatoky s jeskyni, vidi helikoptéru — leti
v opaéném sméru. Branko si stoupne doprostied lodi a mava.
Kunicki se diva na stroj, je skoro $tastny. Ostrov nenf velky, ik
si posté, shora se na ném pied pohledem velké mechanické vaz-
ky nic neschovd, viechno bude vidét jako na talifi.

»Plujme k Poseidonu,“ kfi¢{ na Branka, ale ten si nen jisty.

»Tam se ned4 proplout,“ vyktikuje.

Piesto lodka zatdéi a zpomaluje. Vplouva mezi skély s vy-
pnutym motorem.

Tato ¢ast ostrova by se taky méla jmenovat Poseidon, jako
vSechno, mysli si Kunicki. Bah si tady postavil vlastni chramy:
lode¢, jeskyné, sloupy. Linie jsou neptedvidatelné, rytmus fales-
ny a nepravidelny. Mokré ¢erné lavové skaly se lesknou, jako-
by by byly pokryté f#{dkym temnym kovem. Ted, za soumraku,
ohromuji smutkem, kvintesence opusténosti, tady se nikdy ni-
kdo nemodlil. Kunicki mé nahle dojem, Ze vidi pravzory lid-
skych kosteld, ze sem by mély pfijizdét viechny zijezdy, nez
pojedou do Remese, do Chartres. Chce se o tento objev po-
delit s Brankem, ale hluk je pfili§ velky, aby mohl mluvit. Vidi
jinou, vétsi lod s napisem: Policie. Split. Pluje podél piikrého
bfehu. Lodé pfiplouvaji k sob¢ a Branko rozmlouva s policis-
ty. Zadné stopy, nic. Aspoii tak usuzuje Kunicki, protoze vrée-
ni motoru pfehlusuje hovor. Asi se dorozumivaji pohybem
st a klidnym, bezradnym pohybem ramen, ktery se nehodi
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k jejich bilym policejnim kosilim s narameniky. Ukazuji, aby se
vratili, protoze se za chvili setmi. Kunicki sly$i jenom: ,Vratte
se.“ Branko pfidava plyn, zni to jako vybuch. Voda ztoporni,
motem se rozbihaji vlny, droboucké jako mravenceni.

Pffjezd na ostrov vypada Gplné jinak nez ve dne. Nejdfive
vidi rozzarend svétla, kterd se od sebe kazdou chvili stale vice
odtrhuji a formuji fady. Rostou v zapadajicim $eru, oddéluji se.
Jsou riiznd — jind jsou svétla jachet pfiplouvajicich k nabfezi
ajind v oknech dom; jiné jsou osvétlené stity a jind pohybliva
svétla aut. Bezpedny pohled osvojeného svéta.

Nakonec Branko vypind motor a lodka pfirazi ke bfehu. Kyl
lodi neoéekdvané dfe o kameny — pfipluli na malou méstskou
plaz, tésné u hotelu, daleko od pfistavu. Ted se Kunicki domys-
li pro¢. Na rampé, piimo u pléze stoji policejni viiz, dva muzi
v bilych kosilich zjevné éekaji na né.

»Asi s tebou chtéji mluvit,“ k4 Branko a pfivazuje lod. Ku-
nicki nahle sldbne, boji se, co mize uslyset. Ze nasli téla. Toho
se boji. Jde k nim s roztfesenymi koleny.

Chvalabohu, jde o bézny vyslech. Nemaji nic nového. Ale
ubéhlo tolik éasu, véc se stala viznou. Vezou ho stejnou, jedi-
nou cestou na ostrové do Visu, na stanici. Je uz tma, ale zfejmé
dobi'e znaji cestu, protoze nezpomaluji ani v zatickéch. Rychle
mijeji tamto misto.

Na stanici na ného éekaji. Tlumoénik, vysoky, pohledny muz,
ktery mluvi §patnou polstinou — pfivezli ho ze Splitu —, ajesté
porucik. Kladou mu rutinni otizky, lhostejné, a jemu dochazi,
ze se stal podezielym.

Odvizeji ho do hotelu. Vystupuje a udéld pohyb, jako by
vchizel dovnitt. Jenom to predstird. Ceka v tmavé chodbé, az
odjedou, az utichne vréeni motoru auta, a vychazi na ulici. Jde
k nejvétsimu shluku svétel, k promenddé u piistavu, kde jsou
vSechny kavirny a restaurace. Uz je pozdé, a pfestoze je pa-
tek, nenf tady plno; musi byt jedna, dvé hodiny v noci. Mezi
spoustou hostt u stole¢kt hleda pohledem Branka, ale nevidi
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ho, nenachizi tricko s musli. Né&jaci Italové, celd rodina, do-
jidaji, vidi také dva starsi lidi, néco srkaji slimkou a pozoruji
hlasitou italskou rodinu. Dvé svétlovlasé Zeny, davérné k sobé
naklonéné, se dotykaji rameny, zaméstnané hovorem. Mistn{
muzi, rybéfi, néjaky par. Jaka tleva, Ze si ho nikdo nevsima...
Jde okrajem stinu, pfimo u nébfezi, citi viini ryb a teply, slany
zdvan vétru od mote. M4 chut zabocit nahoru, do jedné z uli¢ek
vedoucich k Brankovu domu, ale nesmf, Branko ur¢ité spi. Sed4
si k malému stolku na okraji zahrddky, ¢isnik ho ignoruje.

Pozoruje muze, ktefi se schizeji u vedlejsiho stolku. Sedaji
si a pfistavuji jednu zidli, je jich pét. Nez stalf pfijit &iSnik, nez
stihnou objednat piti, uz je spojuje neviditelné pfatelstvi.

Jsou rGizné stafi, dva z nich maji husté vousy, ale vSechny
tyto rozdily zmizi v kruhu, ktery uz mimodék utvofili. Mluvi,
ale nenf dulezité, co fikaji — mohlo by to vypadat, Ze se pfi-
pravuji na spoleény zpév, trénuji hlasy. Smich vyplnuje prostor
uprostied kruhu — vtipy, dokonce i ty dobfe zndmé, jsou vita-
né, piimo zadané. Je hluboky, vibrujici, podmanuje si prostor
a pfrikazuje utichnout turistdm u vedlejsiho stolku — vyplage-
nym zendm ve stfednim véku. Pfitahuje zvédavé pohledy.

Pfipravuji si obecenstvo. Pfichod é&f3nika s ticem népoju je
predehrou a ¢&isnik, mlady chlapec, se stiva konferenciérem,
ktery uvadi tanec, operu. Ozivaji, n&jakd ruka se zved4 a uka-
zuje mu misto — tady. Chvile ticha a sklenéné okraje putuji
k ustim. Nékterym z nich, tém nejnetrpélivéjsim, se nepodari
nezaviit odi, uplné jako v kostele, kdyz knéz udélujici pomazani
klade na vyplazeny jazyk bily oplatek. Svét je pfipraven se pfe-
vratit — pouze podlaha je podle dohody pod nohama a strop
nad hlavou, télo uz nepatif jenom sobé, ale je souéisti zivého
fetézu, kouskem zivého kruhu. Ano, a ted putuji sklenky k ds-
tam, samotny okamzik jejich vyprizdnéni je skoro neviditel-
ny, odehrava se v bleskovém seskupent, s chvilkovou vdznosti.
Od této chvile se jich budou muzi drzet — sklenek. Téla sedici
u stolku se zaénou otiéet, vriky hlav budou kreslit ve vzduchu
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kruhy, nejprve mensi, potom vétsi. Budou se prekryvat a tvo-
fit nové oblouky. Nakonec povstanou ruce, nejprve vyzkouseji
svoji silu ve vzduchu, v gestech, kterymi se ilustruji slova, a po-
tom poputuji k pazim kamarddu, k jejich ramentim a zidtm,
placajice je. Budou to ve své podstaté milostné dotyky. Sblizo-
vani rukou a zad nenf vtiravé, je to tanec.

Kunicki se zdvistivé diva. Chtél by vystoupit ze stinu a pfi-
dat se k nim. Takovou intenzitu nezna. Blizsi je mu sever, kde je
spoleénost muzi nesmélejéi. Ale na jihu, tam, kde slunce a vino
rychleji a nestydatéji otevird téla, se tento tanec stiv zcela real-
nym. Po hodiné uz se prvni télo sesouvd a zastavuje se o opé-
radlo zidle.

Kunického udef{ do zad tepl4 ruka noéniho vzduchu, postr-
kuje ho ke stolkim, jako by ho premlouvala: ,,Pojd, tak pojd.*
Chtél by se k nim pfidat, kamkoli ptjdou. Cht¢l by, aby ho
vzali s sebou.

Do hotylku se vraci neosvétlenou ¢asti promenady, davé si
pozor, aby nevystoupil ze tmy. Nez vejde na Gzké a dusné scho-
disté, nadechne se a chvili stoji bez pohybu. Pozdéji stoupa po
schodech, nahmativa ve tmé zdi a najednou padne oble¢eny na
postel, na bficho, jako by ho nékdo stfelil do zad a on malou
chvili kontemploval a potom umfel.

Vstane po nékolika hodinach, dvou, tfech, protoze je jesté
tma, a po hmatu prichazi k autu. Stékne alarm, auto spiklenecky
mrka, roztouzené. Kunicki z ného vytahuje zavazadla, vechna,
poporadé. Vynasi kufry nahoru po schodech a hazi je na pod-
lahu v kuchyni a v pokoji. Dva kufry a spousta ranc, tasek, ko-
§ikd, taky ten s proviantem na cestu, celd ploutev v plastovém
sacku, masky, destnik, podlozky na pléz a bedna s na ostrové
koupenym vinem a s ajvarem, protlakem z papriky, ktery jim
tak zachutnal, a jesté sklenice s olivami. Rozsvécuje viechna
svétla a sedi v nepofddku. Potom vezme jeji kabelku a opatrné
vysype jeji obsah na kuchyrisky sttl. Sed4 si a pohledem méfi
hromidku zalostnych predmétt, jako by to byla komplikovani
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hra mikdda a on byl na tahu — vytidhnout jednu $pejli tak, aby
se nedotkl dalsich. Po chvili vahini{ bere do ruky rténku a od-
§roubuje uzdvér. Tmavolervend, jako nova. Nepouzivala ji Cas-
to. Pfi¢ichne k ni. Von{ hezky, tézko fct po ¢em. Sbird odva-
hu, bere do ruky kazdy predmét a poklida ho zvlast na stal.
Pas — stary, v modrém obalu, na snimku je mnohem mladsi, md
dlouhé vlasy, rozpusténé, s ofinou. Podpis na posledni strin-
ce je rozmazany, proto ji ¢asto zdrzuji na hranicich. Cerny no-
tysek, zavirany na gumu. Otvird ho a obraci strinky — né&jaké
poznamky, nakres saka, sloupek &isel, vizitka bistra v Polanici,
zezadu telefonni é&islo, kadef vlasd, tmavych, dokonce ani ne
kadef, ale jednoduse nékolik desitek jednotlivych vlast. Od-
klada je na bok. Potom se podivd dikladnéji. Kosmeticka tas-
ka z exotické indické latky, v ni: tmavozelend tuzka, pudienka
(neni v ni skoro z4dny pudr), zelena fasenka, plastové ofeza-
vitko, lesk na rty, pinzeta, zéernaly pretrzeny fetizek. Nachdzi
jesté listek do muzea v Trogiru, na zadni strané je napis, cizi
slovo; pfiblizuje karti¢cku k o¢im a s obtizemi ¢te: kapdg, asi
K—A—I—R—O—S, ale neni si jisty, nic mu to neifkd. Na dné
je spousta pisku.

Mobil, skoro vybity. Kontroluje posledni hovory — objevuje
se pfevazné jeho vlastni &islo, ale jsou zde i jina, nic mu nefikaji,
dvé nebo tfi. Pfijaté zprivy — pouze jedna — od ného, kdyz se
ztratili v Trogiru. ,,Jsem u fontdny na hlavnim nimésti.“ Ode-
slané zpravy — prazdné. Vraci se do hlavniho menu, na displeji
chvili sviti néjak4 tapeta, potom zhasne.

Bali¢ek nacatych papirovych kapesnika. Tuzka, dvé propis-
ky, jedna zluta, druhd z napisem Hotel Merkure. Drobné min-
ce, gro$e a eurocenty. Penézenka a v ni chorvatské bankovky,
ne moc, a polskych deset zlotych. Platebni karta Visa. Bloéek
oranzovych listkd, uspinény. Médénd sponka s jakymsi antic-
kym vzorem, vypadd, Ze je polimani. Dva bonbény Kopiko.
Fotak, digitdlni v éerném pouzdie. Hiebik. Bila sponka. Zlaty
papirek od zvykacky. Drobky. Pisek.
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Vsechno opatrné ukldd4 na matnou ¢ernou desku, kazdou
véc ve stejné vzdilenosti od druhé. Jde k vodovodnimu ko-
houtku, pije vodu. Vraci se ke stolu a zapaluyje si cigaretu. Potom
zalina fotit jejim fotikem, kazdy pfedmét zvlast. Fotografuje
pomalu, s posvétnou tctou, na maximalni pfibliZent, se zapnu-
tym bleskem. Je mu jenom lito, Ze ten maly piistroj nemlze
udélat fotku sebe samotného. On je také dtkazem v pi{padu.
Potom jde do predsiné, kde stoji tasky a kufry, a kazdému ze
zavazadel udéld jednu fotku. U toho neskondi, vybaluje kufry
a zalini fotografovat kazdy kus obleceni, kazdy par bot, kaz-
dou tubu krému a knizku. Hracky malého. Dokonce vyhazuje
z igelitky $pinavé pradlo a této neforemné kupce taky udéld
snimek.

Najde malou ldhev rakije a vypije ji jednim douskem, s fota-
kem v rukach, nakonec vyfoti prizdnou ldhev.

Je uz svétlo, kdyz vyrazi autem smérem k Visu. S sebou ma
oschlé oblozené chleby, které udélala na cestu. V horku se mas-
lo rozteklo, navlhéilo kousky chleba lesknouci se mastnou vrst-
vou, tvrdy syr je okoraly a napul prihledny jako plast. Sni dva,
kdyz vyjizdi z Komize; ruce si otfe o kalhoty. Jede pomalu,
opatrné, divé se do stran, na vSechno, co miji, vi, Ze ma v krvi al-
kohol. Ale citi se silny a jisty jako stroj. Nedivé se za sebe, i kdyz
vi, ze za jeho zddy roste metr po metru mote. Vzduch je tak éis-
ty, ze z nejvyssiho bodu ostrova lze asi vidét biehy Italie. Proza-
tim zastavuje v zatoéinich a zkouma viechno kolem, kazdy pa-
pirek, kazdy odpadek. M4 také Branktv dalekohled — prohlizi
jim ubodi. Vidi kamenité svahy pokryté vrstvou spalené, zesedlé
travy, vidi kefe nesmrtelnych ostruzin, potemnélych od slun-
ce, kiedovité se zachytdvajicich dlouhymi vyhonky o kameny.
Bidné, zdivocelé olivovniky s pokroucenymi kmeny, kamenné
zidky, které zastaly po opusténych vinicich.

Asi po hodiné sjizdi pomalu jako hlidka policie do Visu. Miji
maly supemarket, kde nakupovali, pfevazné vino, a za chvili je
ve mésté.
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Trajekt uz pfirazil k nabtezi. Je obrovsky, velky jako budova,
plovouci panelék. Poseidon. Velk4 vrata jsou oteviend, u zejici
jeskyné se postavila fada aut a rozsypanych lid{; za chvili za¢nou
poustét. Kunicki si stoupa k zdtarasu a prohliZi si skupinku, kte-
ré si kupuje listky. Nékteti maji batohy, mezi nimi péknd divka
v barevném turbanu, diva se na ni, nemtze odtrhnout pohled.
Vedle divky vysoky chlapec se skandindvskymi rysy. Jsou zde
zeny s détmi, asi mistni, bez zavazadel, néjaky ¢lovék v obleku,
s aktovkou. Pir — ona pfitulend k jeho hrudi, mé zaviené odi,
jako by chtéla dospat pfilis kritkou noc. A nékolik aut — jedno
nacpané po strop, s némeckou znackou, dvé italskd. A mistni
nakladiky — s chlebem, zeleninou, postou. Ostrov musi Zit.
Kunicki diskrétné nahlizi dovnitf aut.

Nakonec se fada pohne, trajekt polyka lidi a vozy, nikdo
neprotestuje, postupuji jako telata. Pijizd{ jesté skupina fran-
couzskych motorkéfd, je jich pét, jsou posledni a také poslusné
mizi v tlamé Poseidonu.

Kunicki ¢ekd, az se vrata s mechanickym skifpotem zavfou.
Prodavaé listkd pfibouchne okénko a jde si zapilit cigaretu.
Oba jsou svédky toho, jak trajekt s nahlym hlukem odrézi od
biehu.

Rik4, ze hleda zenu a dité, vytahuje z kapsy jeji pas a strkd ho
tomu druhému pod nos.

Prodava¢ se diva na fotku v pasu, sklani se nad ni. Rik4 chor-
vatsky néco ve smyslu: policie uz se nds na ni ptala. Nikdo ji tu
nevidél — potdhne si z cigarety a dodévié: ,To neni velky ostrov,
zapamatoval bych si to.”

Nahle klade Kunickému ruku na rameno, jako by se ddvno
znali.

»Kavu? D43 si kavu?“ a ukazuje hlavou na kavérnu v pfistavu,
kterd zrovna otevird.

,Ano, kavu. Pro¢ ne?”

Kunicki si sedd k malému stolku a muz za chvili pfichézi
s dvojitym espresem. Piji a mléi.
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»Nedélej si starosti, fika. ,Tady se nem4s jak ztratit. Tady
jsme vsichni vidét jako na dlani.“ Mluvi a ukazuje otevienou
dlan pfeoranou nékolika hrubymi ¢irami. Potom mu pfindsi
housku s fizkem a se salitem. Nakonec odchazi a zanechiva
Kunického s nedopitou kivou. Kdyz mizi, Kunicki vyda krat-
ky vzlyk; je jako kus housky, a tak ho polyka, neciti Zidnou
chut.

Nemuze se zbavit pocitu, Ze jsou vidét jako na dlani. Kdo je
vidi? Kdo by se mél na né na vSechny divat, na ostrov na mofi, na
nitky asfaltovych cest z pfistavu do pfistavu, na v horku rozpus-
ténych nékolik tisic lidi, mistnich i turistd, setrvivajicich v po-
hybu. V hlavé se mu mihaji obrazky satelitnich snimk, pry je na
nich mozné uvidét napis na krabicce od zipalek. Je to mozné?
Asi je odtamtud vidét i jeho zaéinajici ples. Velké studené nebe
plné pohybujicich se o¢i neklidnych satelita.

K autu se vraci pfes maly hibitov kolem kostela. Viechny hro-
by jsou otoené smérem k mofi, jako v amfitedtru, takze mrtvi
pozoruji pomaly, opakujici se rytmus pfistavu. Ur¢ité je bily tra-
jekt t&sf, mozna ho povazuji za archandéla, ktery eskortuje duse
v nebeské prepravé.

Kunicki si viimne, Ze se nékolik pf{jmeni opakuje. Lidé tady
musi byt jako ko¢ky — vychovévaji se mezi sebou, pohybuiji se
v okruhu nékolika rodin, zfidkakdy z né&j vychizeji. Zastavu-
je se pouze jednou — vidi maly nihrobek a ani ne dva fadky
pismen:

ZORKA 9 11 21—17 II 54
SRECAN 29 1 54—17 VII 54

Néjakou chvili hledd v datech algebraicky pofidek, vypadaji
jako §ifra. Matka a syn. Tragédie obsazena v datech, rozepsani
na etapy. Stafeta.

Konec mésta. Je unaveny, horko dosahlo vrcholu a oéi se mu
zalévaji potem. Kdyz se autem znovu vzpina do hloubi ostrova,
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vidi, Ze ho ostré slunce méni v nejnepritel$téjsi misto na zemi.
Horko tiké jako ¢asovand bomba.

Na policii mu nabizeji studené pivo, jako by chtéli pod bilou
pénou ukryt svoji bezradnost. ,Nikdo je nevidél, ftka mohut-
ny Ufednik a zdvofile k nému natiéi ventilitor.

»Co budeme délat?” pta se policisty, kdyz stoji ve dvefich.

»Odpodinte si, ‘odpovida.

Ale Kunicki z0stava na stanici a zaposlouchdvi se do viech
telefonickych rozhovort, do zvuku vysilacek, které jsou plné
skrytych vyznamu, az pro ného pfichazi Branko a bere ho s se-
bou na obéd. Skoro nemluvi. Potom se nech4 odvézt do hotelu,
je slaby a lehd si oble¢eny na postel. Citf sviij pot; odpuzujici
pach strachu.

Lezi oble¢eny uprostied véci vytazenych ze zavazadel, na
zddech. Jeho pohled pozorné zkoumd jejich rozlozeni, vzi-
jemnou polohu, oznaéené sméry, vytvofené figury. Mohla by
to byt véstba. Dopis pro ného, napsany ve véci jeho zeny a di-
téte, ale predev§im v jeho vlastni véci. Neznd pismo ani zna-
ky, urcité je nepsala lidska ruka. Jejich vztah k nému je jasny,
samotny fakt, Ze se na né diva, je podstatny; a to, Ze je vidi, je
velkym tajemstvim, Ze se vilbec muaze divat a vidét. Tajemstvim
je, ze je.

@ VSUDE A NIKDE

Kdyz se vyddvdm na cestu, mizim z map. Nikdo nevi, kde jsem.
Vbodg¢, ze kterého jsem vysla, nebo v bodé, ke kterému mifim?
Existuje viibec néjaké ,mezi“? Jestlipak jsem jako ztraceny den,
kdyz letim na vychod, a nalezena noc, kdyz na zipad? Jestlipak
pro mé plati stejny zdkon, na néjz je hrdd kvantové fyzika — ze
Castice muze soucasné existovat na dvou mistech? Nebo jiny,
o némz je$té nic nevime a ktery neni prokdzany — Ze mizeme
na jednom a stejném misté dvakrit neexistovat.
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Myslim si, ze takovych jako ji je hodné. Zmizelych, nepfi-
tomnych. Zjevuji se nihle na terminalech pfiletd a zaéinaji
existovat, kdyz jim Gfednici daji do pasu razitko anebo kdyz
jim vlidny recepéni v néjakém hotelu vtiskne do ruky kli¢. Ur-
¢ité uz objevili svoji nestdlost a zavislost na mistech, ¢istech
dne, jazyku nebo mésté a jeho atmosféfe. Plynulost, mobilita,
podléhaniiluzim — pravé to znamend byt civilizovany. Barbafi
necestuji, oni si jdou jednoduse za svym cilem nebo pofidaji
najezdy.

Podobné smysli Zena, kterd mi nabiz{ bylinkovy ¢aj z termo-
sky, kdyz obé ¢ekime na autobus z nddrazi na letisté; dlané
méd pomalované henou, komplikovanymi vzory, které se den
ze dne stavaji neditelnéj$imi. Kdyz nastupujeme, déld mi pred-
nasku na téma ¢asu. Rika, Ze usedlé narody, zemédélské, dva-
ji pfednost kruhovému ¢asu, ve kterém se kazda udalost musi
vratit na svij vlastni zacatek, svinout se do embrya a zopakovat
proces dospivani a smrti. Ale nomddi a kupci, kdyz se vydavaji
na cesty, si pro sebe museli vymyslet jiny ¢as, ktery by vice vy-
hovoval putovini. Je to linedrni &as, je uziteénéjsi, protoze je
to mira sméfovini k cili a nardstu procent. Kazdy okamzik je
jiny a nikdy se nezopakuje, je tudiz naklonén riziku a brani pl-
nymi hrstmi, vyuzivini chvile. Av§ak v podstaté to byl smutny
objev — kdyz je zména v ¢ase neodvratitelnd, ztrita a smutek
se stavaji ¢imsi kazdodennim. Proto jim z Gst nikdy nevychazeji
takova slova jako ,zbyteény® a ,,vy&erpany*.

»Zbyte¢ni ndmaha, vy¢erpani konta,“ sméje se ta zena a skl4-
dé pomalované dlané za hlavu.

Rika, Ze jedinym zptsobem preziti v roztazeném linearnim
Case je zachovéni si odstupu, tanec, jehoz krok spoéiva v pfibli-
zovéni se a vzdalovani, krok dopfedu, krok dozadu, jednou na-
levo, jednou napravo — krok, ktery se lehce zapamatuje. A &im
vetsim se stavd svét, tim vétsi odstup si lze takovym zplsobem
vytan¢it — emigrovat za sedmero moii, za dva jazyky, za jedno
celé ndbozenstvi.
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Jamam ale na téma ¢asu jiny nazor. Cas viech cestujicich, to
je spousta ¢asti v jednom, celd mnozina. Je to &as ostrovni, sou-
ostrovi pofddku v ocednu chaosu, je to éas, ktery produkuji ho-
diny na nadrazich, v§ude jiny, ¢as dohodou, polednikovy, proto
by ho nikdo nemél brit zbyteéné vazné. Hodiny mizi v leticim
letadle, usvit pfichdzi bleskové a uz mu §lape na paty poledne
a veéer. Hekticky ¢éas velkych mést, kam se pfijizdi pouze na
chvili, vydat se do zajeti néjakého veclera, a liny ¢as z letadla vi-
dénych neobydlenych rovin.

Myslim si taky, ze svét je uvnitf, v brdizdé mozku, v isin-
ce, véci v krku jako glébus. Vlastné bychom ho mohli vykaslat
a vyplivnout.

@ LETISTE

Velka letisté nis shromazduji, slibuji pfestup na dalsi letadlo;
seznam spojeni a fadu ve sluzbach dopravy. Ale i kdybychom
uz v nisledujicich dnech neméli nikam cestovat, stoji za to se-
znémit se blize s kazdym z nich.

Dfive byla umistovina na periferie mést, jako jejich dopl-
néni, jako nddrazi. Dnes se uz ale natolik emancipovala, ze
maji vlastni identitu. Zanedlouho budeme moci fict, Ze to byla
mésta, kterd se pfipojila k letistim a maji povahu pracovnich
mist a loznic. Je pfece zndmo, zZe opravdovy zivot se odehrava
v pohybu.

V éem jsou dnes letité horsi nez obyéejnd mésta? Poradaji se
na nich zajimavé umélecké vystavy, jsou tam konferenéni cent-
ra, festivaly a prehlidky. Najdeme tam zahrady a korza, provadi
se osvéta. V Schipholu si Ize prohlédnout pékné Rembrand-
tovy kopie a najistém asijském letiéti se nachdzi muzeum nébo-
zenstvi; velmi dobfe promyslené. Mimo jiné mame na letistich
ptistup ke slusnym hotelim a k riznorodym restauracim a ba-
ram. Jsou tam malé obchtidky, supermarkety a obchodni gale-
rie, ve kterych se lze vybavit nejen na cestu, ale ihned nakoupit
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suvenyry, aby se potom, na misté, neztricel &as. Jsou zde fit-
ness centra, salény klasickych i vychodnich masazi, kadefnici
a obchodni poradci, zdstupci bank a telefonnich spoleénosti.
Nakonec, poté, co byly uspokojeny potieby téla, se mizeme
vydat pro duchovni podporu do poéetnych kapli a meditaénich
mist. Na nékterych letistich jsou pro cestujici porddina éteni
a autorska setkdni. Nékde v batohu mam jesté program jedno-
ho z nich: ,Historie a zdkladn{ otdzky psychologie cestovani®,
»Rozvoj anatomie v sedmnictém stoleti“.

Vsechno je dobfe zorganizované; pohyblivé chodniky pod-
poruji pohyb cestujicich z jednoho termindlu na druhy; a po-
tom z leti§té na jiné letisté (nékterd z nich jsou od sebe vzdalens
nékolik hodin letu!), diskrétni potadkova sluzba se zase stard
o dokonalé fungovéni tohoto velkého mechanismu.

Je to néco vic nez letisté, je to uz specidlni kategorie mést--
-statd, jejichz poloha je stila, ale jejich obyvatelé se neustile
méni. Letistn{ republiky, ¢lenové Unie svétovych letist, jesté
bez zastoupeni v OSN, ale zanedlouho uz je budou mit. Pfi-
klad zfizeni, kde je vnitini politika méné dilezitd, ale zato se
pocitaji vztahy s jinymi letidti, ¢leny Unie — protoze pouze ty
ji davaji pravo na existenci. P¥iklad extrovertniho zfizeni; Gsta-
va napsand na kazdé letence a palubni vstupenka jsou jedinym
obéanskym prtkazem obyvatel.

Pocet obyvatel je vzdy rlizny a méni se. Zajimavé je, ze po-
pulace roste v obdobi mlhy a boutek. Obyvatelé, aby se mohli
viude citit dobi'e, nemtzou byt pfili§ ndpadni. Obéas, kdyz
jedete pohyblivym chodnikem a mijite bratry a sestry na ces-
tich, mlzete ziskat dojem, Ze jsme preparity ve formalinu, kte-
ré se na sebe divaji ze sklenic. Lidé vystfizeni z obrazka, z fotek
v pravodcich. Nasi adresou je misto v letadle: 7D, feknéme,
nebo 16A. Velké pohyblivé pdsy nas vezou v protisméru: jedni
v selskych kozisich a epicich, druzi v kosilich s palmou a ber-
mudich, jedni s oéima vybledlyma od snéhu a druzi osmahli
sluncem. Nasakli severnim vlhkem, viini tlejiciho listi a rozmeklé
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zemé. S poustnim piskem v zdkoutich sandald. Jedni — snédji,
opileni, osmahli, druzi — oslnivé bili, fluoreskujici. Takovi,
ktef{ si holi hlavy, a takovi, ktef{ si nikdy nestithaji vlasy. Vysoci
azavaliti — jako ten muz, a drobni, porcelinovi — jako ta zena,
ktera mu nesah4 ani k pasu.

Maji také svou hudbu. Je to symfonie motorti letadel, néko-
lika oby¢ejnych zvukl rozprostienych v rytmu zbaveném pro-
storu, ortodoxni dvoumotorovy sbor, temny molovy, nacerve-
naly, naernaly, largo s jednim akordem, ktery sim sebe nudi.
Rekviem zapocaté mohutnym introitus startu a ukonéené kle-
sajicim amen pfistani.

@ CESTA K VLASTNiM KORENUM

Hostely bychom méli zazalovat kvili ageismu, diskriminaci
starych lidi. Z néjakého dtivodu ubytovivaji pouze mladé lidi,
samy si urcuji vékovou hranici, ale mizete si byt jisti, ze ¢tyfi-
catnik neprojde. Pro¢ by méla byt mlédez takto zvyhodriovina?
Nezahrnuje je sama pfiroda vyhodami i bez toho?

Vezméme naptiklad battzkéire, prevazné okupuji vétsinu
hosteld — jsou silni a vysoci, muzi i Zeny, maji svétlou zdra-
vou ktzi, ziidkakdy kouf{ nebo berou néjaké svinstvo, nanejvys
sem tam joint. Cestuji ekologickymi dopravnimi prostiedky —
po pevniné, vozi je noéni vlaky, precpané dilkové autobusy.
V nékterych zemich se jim jesté podafi chytit stopa. Vecer do-
razi do hostelu a béhem veéete si zaéinaji klast Ti cestovatelské
otdzky: Odkud jsi? Odkud jsi pfijel? Kam jede$? Prvni otdzka
vyznaluje osu svislou a druhé dvé — osy vodorovné. Diky ta-
kové konfiguraci se jim podafi vytvofit néco jako soufadnico-
vé soustavy, a kdyz se na této mapé navzajem rozmisti, klidné
usinaji.

Ten, jehoz jsem potkala ve vlaku, jako vétsina z nich cestoval,
aby nasel své kofeny. Byla to docela komplikovana cesta. Jeho
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