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Svazek 6

Edice Pozdní sběr přináší v nových, nebo revi-
dovaných překladech díla cizojazyčných autorů, 
se kterými se český čtenář mohl setkat v prů-
běhu dvacátého století. Díla, dnes možná poza-
pomenutá anebo zapadlá, která však na vinici 
času dozrála a prokázala svou trvalou hodnotu.
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MUŽ, KTERÝ SE OŽENIL S FRANCOUZKOU

Postupně tomu zvyku nadobro propadl. Teď už se z toho 
stal pravidelný večerní obřad. Jen co nasedl na hlavním 
nádraží do vlaku, který ho odvážel po práci domů, ihned 
otevřel francouzské noviny. Nečetlo se mu snadno, pro-
tože se učil francouzsky, teprve co se vrátil z Evropy, jen 
o něco déle než rok. Poslední dobou už pročítal skoro 
celé noviny, zprávy o nehodách a zločinech na druhé 
stránce, politický komentář, divadelní referát, dokonce 
i co nového ve sportu. Ale ze všeho nejdřív si vždycky 
vyhledal zprávy o atentátech a plastických trhavinách, 
o vraždění, o pumových útocích a masakrech, jež pá-
chala v Alžírsku a po celé Francii Tajná armáda vzbou-
řenců proti vládě generála de Gaulla.

Všude hledal jisté jméno a víc jak rok po něm pátral 
marně. Až konečně jednoho deštivého jarního večera, 
právě když přecpaný vlak, plný zajatců předměstských 
čtvrtí, vyjížděl z nádraží, se pojednou objevilo. V Paříži 
vybuchlo té noci jedenáct pum, stálo v novinách. Bylo 
zdemolováno jedno knihkupectví, lékárna, byty dvou 
úředníků, obydlí jistého novináře. Novinář byl zraněn 
na hlavě, ale, jak se říká ve Francii, dny jeho života ne-
byly ještě sečteny.

Beauchurch položil noviny pod sedadlo. Tentokrát je 
s sebou domů nevezme.

Seděl a zíral z okna, které teď zaplavily proudy deště, 
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když vlak vyjel z tunelu a řítil se po Park avenue. Ne-
dopadlo to všechno docela přesně podle očekávání, ale 
moc nescházelo, moc nescházelo. A  jak se díval z ok-
na, celý rok se rozplynul a činžáky a deštěm zmáče-
né newyorské střechy se proměnily v odpolední ulice 
Paříže.

Vešel do trafiky a tak dlouho posunkoval a ukazoval, 
až dostal doutník, jaký si přál. Toho odpoledne to byl 
už druhý doutník. Doma kouřil doutníky vždycky až po 
večeři, ale teď má dovolenou, byl na výtečném obědě 
se dvěma starými přáteli a kolem dokola byla Paříž, 
živá, neznámá a zábavná, a ten druhý doutník v něm 
umocnil pocit přepychu a dobré pohody. Zapálil si jej 
a pomalu se loudal přepychovou ulicí, obdivoval vý-
kladní skříně, vzhled žen a poslední paprsky podzim-
ního slunce, které osvětlovaly Napoleonovu sochu na 
špici vysokého zeleného sloupu. Podíval se do výkla-
du proslulého klenotníka a málem se rozhodl, že se 
plácne přes kapsu a koupí ženě brož. Vstoupil dovnitř, 
zeptal se na cenu, a když zase vyšel ven, vrtěl užasle 
hlavou. Kousek dál se zastavil v knihkupectví a koupil 
jí velikou, krásně vypravenou knihu barevných repro-
dukcí obrazů Pařížské školy. Byla to drahá kniha, ale 
proti té broži mu připadala za babku.

Ginette si stejně na šperky nepotrpí. Ještě štěstí. Pro-
tože až do letošního roku, kdy se Beauchurch stal spo-
lumajitelem advokátní kanceláře, v níž od promoce 
pracoval, se museli s Ginette dost uskrovňovat. Děti 
a daně a nový dům poblíž Stamfordu, to všechno stálo 
tolik, že jim na briliantové brože nezbývalo. A vůbec, 
řekl si Beauchurch, Ginette je tak krásná a elegantní, 
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že brilianty ani nepotřebuje. Musel se sám usmát, jak 
mazaně a lichotivě se vytáčí.

A vtom, jen půl domovního bloku od hotelu, ji uvi-
děl. Šla asi dvacet metrů vepředu a dělilo je dost li-
dí, ale přesto mu ihned padla do oka její zářivá, pěk-
ně učesaná hlava a přímé, ukázněné držení těla při 
chůzi. Ale nebyla sama. Šel s ní muž v plášti do deště 
a v měkkém zeleném tyroláčku, a jak pozvolna kráčeli 
k hotelu na rohu rue de Rivoli, Ginette se ho držela za 
paži. Hovořili vážně, Ginette s tváří obrácenou k muži, 
který jí razil cestu mezi chodci, a chvílemi se zasta-
vovali, jako kdyby je vážnost rozhovoru zadržovala.

Když se na ně Beauchurch díval, cítil, jak jeho dob-
rá pohoda, radost z přepychu a vědomí, že je poprvé 
v životě v tomto městě, náhle opadává. Jeho žena by-
la tak očividně zaujata tím chlapíkem v pršáku, sle-
dovala ho tak napjatě, účastně a důvěrně, že zřejmě 
vůbec nevnímala, co se děje kolem ní, a Beauchurch 
měl dojem, že kdyby k ní teď popošel a postavil se jí 
do cesty, trvalo by hezkou chvíli, než by ho poznala. 
Při pohledu na vlastní ženu, po téměř třináctiletém 
manželství tak mocně spjatou s cizím člověkem na 
ulici cizího města, připadal si Beauchurch ztracený 
a vyřazený a na okamžik mu blesklo hlavou, že by ho 
mohla jednoho krásného dne i opustit.

Schválně se zastavil a zadíval se do výkladní skříně, 
aby se zbavil pohledu na tu dvojici. Jeho odraz ve skle 
byl pevný, jasný, uklidňující obraz muže kolem pěta­
třicítky, docela pohledného, kypícího zdravím, úsměv 
vyrytý v koutcích úst. Byla to podoba muže, který zřej-
mě není ani vrtošivý, ani nepropadá neurotickým před-
stavám, muže, na něhož je spolehnutí, že v kritických 
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situacích bude jednat inteligentně a energicky, že se 
nedá vehnat do ukvapených závěrů ani že nepropad-
ne bezdůvodným obavám.

Zatímco zíral do té výkladní skříně, usilovně se sna-
žil objasnit pravděpodobný význam toho, co viděl. 
Žena mu řekla, že půjde na oběd s matkou. Jelikož 
Beauchurch s tou starou dámou, která uměla anglicky 
zrovna tak málo jako on francouzsky, už několikrát 
večeřel, měl za to, že dostál všem povinnostem po-
hostinsky vystupujícího zetě, a omluvil se, aby mohl 
poobědvat se svými přáteli. Teď však jsou čtyři hodi-
ny pryč. Oběd musel dávno skončit – i tady v Paříži. 
I když se Ginette sešla s matkou, muselo jí od té doby 
zbýt dost času na jiné schůzky. Ginette vyrostla v Pa-
říži; od té doby, co se vzali, byla ve Francii dvakrát 
sama a ten muž v plášti do deště mohl být jedním ze 
stovky jejích někdejších přátel nebo známých a mohla 
ho náhodou potkat někde na ulici. Ale vzpomínka na 
to, jak Ginette a ten muž v pršáku vypadali, když je 
zahlédl dvacet kroků před sebou, vyloučila jakoukoli 
náhodu a způsobila, že slova „přítel“ nebo „známý“ 
vyzněla nevhodně a falešně.

Naproti tomu za těch třináct let manželství Ginette 
nikdy neprojevila ani sebeslabší náznak zájmu o ji-
né muže, a když byla naposledy v Paříži na návštěvě 
u matky, vrátila se o dva týdny dříve, protože, jak sa-
ma tvrdila, nemohla už snést odloučení od Beauchur­
che a od dětí. A při této poslední návštěvě, která tr-
vala téměř tři týdny, byli manželé den co den skoro 
ustavičně spolu, až na ty nezachytitelné hodiny, kdy 
ženy mizívají u kadeřníka a v krejčovských salonech.

A  ještě jednu věc je třeba uvážit – kdyby měla co 
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skrývat, proč by se procházela kousek od hotelu, kde 
může každou chvíli potkat svého muže? Ledaže vůbec 
nemá zájem něco skrývat, ledaže chce záměrně vypro-
vokovat… vyprovokovat – co? Vyprovokovat…

Strnul před tou výkladní skříní jako zkamenělý, ne-
pohnul se ani o vlas, ani prst nepokrčil. Takhle na po-
vel znehybnět se naučil už hodně dávno a opakoval to 
vždycky, když se mu chtělo vybuchnout, udělat něco 
ukvapeného, popustit uzdu hněvu nebo netrpělivos-
ti. Jako mladík býval zbrklý a prchlivý. Vyhodili ho ze 
dvou základních a  jedné střední školy. Vojenskému 
soudu ušel pouze díky neočekávané blahovůli majora, 
kterého předtím hrubě urazil. Býval popudlivý, zasle-
pený rváč, nadělal si spoustu nepřátel, byl nesnášenli-
vý, někdy až hrubý k mužům i k ženám. Ale změnil se, 
i když jen pomalu a bolestně; byl natolik inteligentní, 
aby pochopil, že se ocitl na pokraji zkázy. Nebo lépe 
řečeno, změnil se napovrch, zvládl své chování. Věděl, 
jaký chce být, jaký musí být, má-li dosáhnout cílů, které 
si vytkl. Měl už od raného mládí zcela jasnou předsta-
vu, jaké cíle to jsou. Zahrnovaly finanční jistotu, pověst 
bezúhonného a pracovitého člověka, manželství zalo-
žené na lásce a čestném jednání, pěkné děti a později 
politickou moc a vysoké postavení ve federálním soud-
nictví. Uvědomoval si, že tohle všechno by mu uniklo, 
kdyby se za všech okolností pevně neovládal. Přinutil 
se jednat pomalu, potlačovat svou prchlivost, ukazo-
val se světu jako vzor klidného, vyrovnaného, uvážli-
vého muže. Dokonce i před Ginette dokázal zachovat 
tuto představu téměř neporušenou. Stálo ho to hod-
ně, ale až dosud se mu to vyplatilo. Věděl, že v hloubi 
srdce je dosud divoký a zbrklý, jen vybuchnout, že je 
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schopen nadobro zničit sám sebe pro ukojení chvilko-
vého hněvu, chvilkové tužby. Jeho rozvážné pohyby, 
klidná mluva, umělé ovzduší nepřístupnosti, jímž se 
obklopil, to všechno byly prostředky vypočítané pro 
sebezáchovu. Navenek působil jako dokonale usedlý 
člověk, měl však pocit, že je v neustálém nebezpečí. 
Zdánlivě tak rozšafný a vyrovnaný, sváděl v nitru den 
co den bitvu s nepříčetným vztekem a žil v ustavič-
né hrůze z toho, že jednoho krásného dne ta užiteč-
ná maska obdivuhodného klidu, pod níž skrýval svou 
vnitřní rozháranost, praskne a odpadne.

Vyprovokovat, vyprovokovat…
Beauchurch pokrčil rameny. Ještě jednou se podíval 

do výkladní skříně na svůj mohutný, rozvážný, švihác-
ký obraz a pak zamířil k hotelu. Ginette a toho muže 
teď už nebylo vidět. Beauchurch rychle přeběhl ně-
kolik metrů ke vchodu, odhodil nedokouřený dout-
ník a vešel.

Ginette stála s mužem v pršáku u recepčního pultu 
ve vestibulu. Muž smekl klobouk a pomalu jím otáčel 
v rukou. Když se Beauchurch přiblížil, zaslechl, jak se 
Ginette ptá vrátného: „Est-ce que monsieur Beauchurch 
est rentré?“, což byla jedna z mála francouzských vět, 
jimž Beauchurch rozuměl.

„Bonjour, madame,“ řekl Beauchurch s úsměvem, 
dávaje si záležet, aby se tvářil jakoby nic. „Čím vám 
mohu posloužit?“

Ginette se otočila. „Henry,“ řekla, „doufala jsem, že 
už tu budeš.“ Políbila ho na tvář. Beauchurchovi při-
padala strnulá a nesvá. „Chci, aby ses seznámil s mým 
přítelem. Claude Mestre – můj manžel.“

Beauchurch stiskl muži ruku. Ten prchavý dotek 
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v něm zanechal suchý a nervózní dojem. Mestre byl 
vyčouhlý a hubený, měl vysoké klenuté čelo, hladké 
kaštanové vlasy a šedé a ustarané, hluboko vsazené 
oči a dlouhý rovný nos. Byl to pohledný chlapík, ale 
obličej měl bledý a vypadal unaveně, jako kdyby byl 
přepracován. Když se zdravil s Beauchurchem, zdvo-
řile se usmál, ale v tom úsměvu byla skryta jakási ne-
srozumitelná prosba.

„Nechceš už nikam jít, Henry?“ zeptala se Ginette. 
„Můžeme se někde posadit a dát si něco k pití, co ří-
káš?“

„Ale ovšem,“ řekl Beauchurch.
„Nechci vám zkazit odpoledne,“ řekl Mestre. Měl 

silný cizí přízvuk, mluvil však pomalu a jasně, vyslo-
voval svědomitě každou slabiku. „Máte v Paříži tak 
málo času.“

„Do večeře nemáme nic na práci,“ řekl Beauchurch. 
„Moc rád bych si něco vypil.“

Šli k baru dlouhou halou, kde staré dámy popíjely 
čaj. Bar, ohromný, tmavý a téměř prázdný, se honosil 
zašlým pozlátkem a mahagonovou nádherou paláce 
z devatenáctého století. Když procházeli dveřmi, kte-
ré jim Mestre otevřel, Ginette stiskla Beauchurchovi 
paži. V její těsné blízkosti ovanula Beauchurche silná, 
příjemná vůně jejího parfému.

„Jak se vede mamince?“ zeptal se Beauchurch, když 
přecházeli místností k vysokým oknům, z nichž bylo 
vidět na Tuilerie.

„Skvěle,“ řekla Ginette, „mrzelo ji, žes nemohl při-
jít na oběd.“

„Řekni jí, že přijdu příště,“ řekl Beauchurch. Dali 
pláště číšníkovi a posadili se. Beauchurch dal číšníkovi 
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i balíček s knihou reprodukcí, ale neřekl Ginette, co 
v něm je.

„Tenhle bar vypadá hrozně ponuře, viďte,“ řekl 
Mestre a rozhlédl se kolem sebe. „Sem by mohla cho-
dit na skleničku strašidla.“

„Řekl bych, že někdy kolem roku 1897 tu muselo být 
náramně živo,“ řekl Beauchurch.

Číšník přišel a všichni si objednali whisky a Beau-
church zase ucítil Ginettinu voňavku, když se k ně-
mu přiklonila, aby jí zapálil cigaretu. Zahlédl, anebo 
se mu aspoň zdálo, že zahlédl na Mestrově tváři pát-
ravý výraz, jako kdyby se Francouz snažil odhadnout 
vzájemný vztah manželů, kteří seděli u stolu proti ně-
mu, podle toho, jak se k sobě na okamžik přiblížili nad 
plaménkem zapalovače.

U baru stáli dva mohutní Američané a jejich hlubo-
ké hlasy burácely místností jako zvuková kulisa; jen 
tu a tam se znenadání přenesla přes holé stolky sro-
zumitelná věta. „… problém je s tou belgickou delega-
cí,“ říkal právě jeden z nich. „Jsou hrozně nevrlí a po-
dezíraví. Chápu úplně proč, ale…“ a pak se hlas zase 
proměnil v nesrozumitelné mumlání.

„Claude je novinář,“ řekla Ginette hlasem hostitel-
ky, která seznamuje své hosty na večírku. „Je jedním 
z nejvýznamnějších žurnalistů ve Francii. Tak jsem 
ho taky našla. Uviděla jsem jeho jméno v novinách.“

„Blahopřeju,“ řekl Beauchurch. „Totiž k tomu, že jste 
novinář. Zamlada jsem taky jako všichni Američané 
toužil dostat se k novinám. Ale nikde o mne nestáli.“ 
Uviděla jeho jméno v novinách, pomyslel si. Tak jsem 
měl přece pravdu. Zavolala mu. Nebylo to žádné ná-
hodné setkání na ulici.
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Mestre pokrčil rameny. „Snad bych spíš já měl bla-
hopřát vám,“ řekl, „k tomu, že jste to místo nedostal. 
Jsou chvíle, kdy pokládám člověka, který mi obstaral 
mé první místo u novin, za svého nejhoršího nepříte-
le.“ Jeho hlas zněl unaveně a rozčarovaně. „Například 
– já bych nikdy nemohl kupovat své ženě rozkošné ša-
ty, jako má Ginette, nebo si na podzim vyrazit na šest 
týdnů na cestu po Evropě, tak jako vy…“

To jsou ale od toho chlapa zatraceně závistivé, pro-
tivné řeči, pomyslel si Beauchurch. „Tak vy jste žena-
tý,“ poznamenal.

„Na věčné časy,“ potvrdil Mestre.
„Má čtyři děti,“ dodala Ginette. Trochu moc poho-

tově, řekl si v duchu Beauchurch.
„Je to můj osobní přínos k vyrovnání demografic­

kého schodku, který Francii zbyl jako dědictví po 
Napoleonovi.“ Mestre se při těch slovech ironicky 
usmíval.

„Vidělas jeho děti?“ zeptal se Beauchurch Ginette.
„Ne,“ řekla. Nic víc.
Přišel číšník a naservíroval jim pití. Mestre pozdvi-

hl sklenku. „Na váš šťastný pobyt v  této šťastné ze-
mi,“ řekl, pořád ještě s ostnem ironie v hlase. „A na 
brzký návrat.“

Napili se. Nastalo rozpačité ticho.
„Jaký je váš obor?“ zeptal se Beauchurch, jen aby 

překlenul mlčení. „Totiž, rád bych věděl, jestli se za-
býváte výlučně nějakou určitou oblastí?“

„Válka a politika,“ řekl Mestre. „Líp už jsem si to 
nemohl vybrat.“

„S tím musíte mít plné ruce práce, to si dovedu před-
stavit,“ řekl Beauchurch.
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„Ano. Na světě je pořád tolik bláznů a lumpů, že si 
člověk nemůže dopřát oddechu,“ řekl Mestre.

„Co myslíte, jak to dopadne ve Francii?“ zeptal se 
Beauchurch, věrný svému rozhodnutí, že se bude cho-
vat zdvořile a hovořit tak dlouho, dokud nepřijde na 
to, proč ho Ginette vlastně chtěla s  tímhle člověkem 
seznámit.

„Co myslíte, jak to tedy dopadne?“ opakoval Mestre. 
„Tahle otázka slouží poslední dobou ve Francii jako 
pozdrav. Prakticky už nahradila ‚Bonjour‘ a ‚Comment 
ça va?‘“ Znovu pokrčil rameny. „Čekají nás velké ne-
snáze.“

„Nesnáze budou všude,“ řekl Beauchurch. „V Ame-
rice taky.“

„Myslíte, že Americe hrozí násilí, politické vraždy 
a občanská válka?“ Mestre na něho upřel chladný, iro-
nický pohled.

„Ne,“ řekl Beauchurch. „A vy myslíte, že tohle všech-
no nastane tady?“

„Do jisté míry to už nastalo,“ řekl Mestre.
„A domníváte se, že se to bude opakovat?“ zeptal 

se Beauchurch.
„Pravděpodobně ano,“ odpověděl Mestre. „Ale v hor-

ší formě.“
„A brzy?“
„Dřív nebo později,“ řekl Mestre.
„To je moc pesimistický názor,“ podotkl Beauchurch.
„Všichni Francouzi jsou pesimisté,“ řekl Mestre. „Jest-

li se tu zdržíte déle, přijdete na to sám.“
„A když k tomu všemu dojde, kdo podle vašeho ná-

zoru zvítězí?“ zeptal se Beauchurch.
„Ty nejhorší živly,“ odvětil Mestre. „Snad ne natrvalo, 
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ale načas jistě. Svízel je, že se tím obdobím budeme 
muset nějak prokousat. A nebude to nic příjemného.“

„Henry,“ řekla Ginette, „snad bych ti měla vysvětlit, 
jak to s Claudem vlastně vypadá.“ Celou tu dobu Mes-
tra pozorně poslouchala, když promluvil, ani z něho 
oči nespustila. „Claude pracuje pro liberální noviny 
a vláda je už několikrát zkonfiskovala kvůli článkům, 
které napsal o Alžírsku.“

„Začíná to vypadat tak, že když noviny otisknou můj 
článek a nejsou zabaveny, zpytuju svědomí, zda jsem 
se nedopustil nějaké zbabělosti,“ prohlásil Mestre.

Lituje se a zároveň je na sebe pyšný, myslel si Beau-
church. Čím víc ten člověk mluvil, tím méně se mu 
zamlouval.

„Jde ještě o něco jiného, Henry,“ řekla Ginette. Ob-
rátila se k Mestrovi. „Nemáš nic proti tomu, abych mu 
to řekla, Claude?“

„Jestli myslíš, že ho to bude zajímat,“ pokrčil Claude  
rameny. „Američané obyčejně neberou tyhle věci pří-
liš vážně.“

„Já jsem náramně vážný Američan,“ řekl Beau­
church, poprvé trochu podrážděně. „Čtu skoro kaž-
dý týden nedělní přílohu Time.“

„Vysmíváte se mi,“ řekl Mestre. „Nemám vám to za 
zlé. Je to má vina.“ Roztržitě se rozhlédl. „Nemohli by-
chom dostat ještě něco k pití?“

Beauchurch kývl na číšníka a opsal rukou kruh nad 
stolem, aby mu naznačil, že má donést ještě jednou to-
též. „Oč tedy ještě jde, Ginette,“ zeptal se a dával si dobrý 
pozor, aby mu nebylo na hlase znát, jak je rozmrzelý.

„O  jisté dopisy a  telefonické hovory,“ odpověděla 
Ginette.
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„O jaké dopisy a telefonické hovory?“
„Vyhrožují mi, že mě zabijí,“ řekl Mestre zlehka. „Do-

pisy jsou obvykle adresovány mně. Telefony však be-
re žena. A samosebou, protože je žena, rozčiluje ji to. 
Zvlášť když v některých obdobích mívá takových roz-
hovorů pět šest denně.“

„Kdo ty dopisy píše?“ zeptal se Beauchurch. Byl by 
rád věřil, že ten člověk lže, Mestrova slova však teď 
vyzněla tak přesvědčivě, že o  jejich pravdivosti ne-
mohl pochybovat. „A co je to za lidi, co vám volají?“

Mestre pokrčil rameny: „Kdo ví? Blázni, obstarožní 
vdovy, různí vtipálci, důstojníci ve výslužbě, vrazi… 
Nikdy se samozřejmě nepodepíšou. Není to nic pře-
vratného. Anonymní dopisy hrály ve francouzské li-
teratuře odjakživa významnou roli.“

„Domníváte se, že to myslí vážně?“ zeptal se Beau-
church.

„Někdy ano.“ Mestre vzhlédl k číšníkovi, který při-
nášel sklenice, a promluvil, teprve když číšník zase 
odešel. „Když jsem unavený nebo sklíčený nebo když 
prší, věřím, že to myslí vážně. Ale jisté je, že někteří 
rozhodně nežertují.“

„Co proti tomu podnikáte?“
„Nic,“ odpověděl Mestre překvapeně. „Co bych mo-

hl dělat?“
„Především byste se mohl obrátit na policii,“ řekl 

Beauchurch.
„V Americe by s tím člověk samozřejmě šel na policii, 

ale tady…“ Mestre se ušklíbl a zhluboka se napil. „Já 
zrovna teď s policií moc dobře nevycházím. Naopak, 
jsem přesvědčen, že mi otvírají poštu, občas mě sle-
dují a odposlouchávají mi telefony.“
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„To je ale hanebnost,“ řekl Beauchurch.
„Tvůj muž se mi ohromně zamlouvá,“ řekl Mestre 

Ginette zlehka, téměř žertem. „Pokládá tyhle věci za 
hanebnost. Pravý Američan.“

„My jsme si něco podobného zažili v Americe taky,“ 
obhajoval Beauchurch úroveň zkaženosti své rodné 
země. „A ani to není tak dávno.“

„Já vím, já vím,“ řekl Mestre. „Nerad bych vzbudil 
dojem, že pokládám Ameriku za pohádkovou zemi, zce-
la nedotčenou specifickými chorobami naší doby. Ale 
přesto, jak říkám, v Americe by člověk šel na policii…“

„Myslíte si opravdu, že se někdo pokusí vás zabít?“ 
zeptal se Beauchurch. Mimoděk mu prolétlo hlavou: 
Jak k tomu přijdu, abych si kazil dovolenou řečmi o ta-
kových věcech?

„Hned teď snad ne,“ odvětil Mestre klidně, jako kdyby 
s rozvahou a nestranně zkoumal abstraktní problém, 
k němuž nemá žádný osobní vztah. „Ale jakmile ty 
nepokoje začnou, skoro určitě dojde i na to.“

„A jak to podle vašeho mínění začne?“ Po několika 
týdnech bezstarostného pobytu v tomto pokojném, osl-
nivém městě s přeplněnými obchody, v ovzduší pilné 
práce a nesčetných zábav se zdálo neuvěřitelné, že 
by tu mohlo vbrzku zavládnout násilí a krveprolití.

„Jak to začne?“ opakoval Mestre. Přemítavě zamžou-
ral přes Beauchurchovo rameno do mahagonových 
hlubin baru, jako kdyby si tam chtěl promítnout obraz 
budoucnosti, která město očekává. „Víte, já nepatřím 
k radě hrdinů,“ usmál se zlehka, „a proto se můžu jen 
dohadovat. Samozřejmě to všechno závisí na generá-
lovi. Na jeho zdraví – fyzickém i politickém. Na jeho 
schopnostech přežít. Právě teď procházíme obdobím 
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odkladu. Spiklenci vyčkávají. Vrazi číhají víceméně 
vskrytu. Ale jestliže generál padne – ať už vinou nějaké 
chyby, přílišného sebevědomí, staroby, prostě čehoko-
li – pak můžeme počítat, že nastanou jisté události.“

„Například jaké,“ zeptal se Beauchurch.
„Třeba vzpoura vojsk v Alžíru,“ řekl Mestre, „obsa-

zení letišť, spiknutí v řadách policie, zformování tajně 
vyzbrojených a vycvičených partyzánských skupin, 
které se zmocní křesel ve vládě, rozhlasu a televize, 
zajmou nebo povraždí některé vedoucí politické osob-
nosti. Jak tomu obvykle bývá. Tyhle věci už nejsou 
žádným tajemstvím. Problematické je pouze, kdy to 
vypukne.“

Beauchurch se obrátil k ženě: „Ty tomuhle všemu 
věříš?“

„Ano,“ řekla.
„Mluví jiní tví přátelé taky takhle?“
„Skoro všichni,“ odpověděla.
„A vy…“ Beauchurch se otočil k Mestrovi, téměř jako 

by ho obviňoval, „co hodláte dělat, jestli k tomu dojde?“
„Nabídnu své služby vládě,“ řekl Mestre. „To jest, 

jestli se k ní vůbec dostanu, anebo jestli mě do té do-
by nedá zavřít.“

„Prokristapána,“ řekl Beauchurch, „pěkný osud, být 
Francouzem.“

„Má to i své výhody,“ řekl Mestre. „Čas od času.“
„No dobrá,“ obrátil se Beauchurch k Ginette. „Vím, 

oč jde. Jenom nevím, k čemu to všechno je. Proč jsi 
chtěla, abych to celé slyšel?“

Mestre s Ginette na sebe pohlédli a Beauchurch měl 
znovu ten prchavý pocit, že ho vyřadili, že se proti 
němu spikli.
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Mestre se naklonil kupředu a zlehka se dotkl Ginetti-
ny ruky. „Dovol, prosím tě, abych to vysvětlil sám,“ ře-
kl. Pozvedl sklenici a napil se jako řečník, který chce 
získat čas. „Pane Beauchurchi,“ spustil obřadně, „va-
še paní byla tak laskavá a naznačila mi, že byste snad 
byl ochoten mi pomoci…“ Čekal, že Beauchurch něco 
řekne, ale ten mlčel a nevyšel mu vstříc.

„Je to bohužel věc, která se týká peněz,“ řekl Mestre.
Pane na nebi, pomyslel si Beauchurch, takových  

řečí jen proto, aby mě nakonec požádal o  peníze!  
Zlobil se na Ginette, že se propůjčila k tomuhle pro-
myšlenému manévru. Sám cítil, jak se mu obličej sta-
huje do odmítavého výrazu, a  jen čekal, co řekne 
Mestre dál.

„Jestli se něco stane,“ pokračoval Mestre a bylo vidět, 
že mu je trapně, „jako že se určitě něco stát musí, ne-
zbyde mi asi nic jiného, než pokusit se o útěk z Fran-
cie. Především moje žena a děti budou spíš v bezpečí 
za hranicemi. V každém případě by se mi ohromně 
ulevilo, kdybych měl někde v cizině bezpečně ulože-
né nějaké peníze, abych se snáz přenesl aspoň přes 
začátek toho období, které, jak se obávám, strávím se 
svou rodinou ve vyhnanství. Bankovní účet ve Švýcar-
sku, například, odkud bychom si mohli, buď má žena 
nebo já, bez formalit vybírat…“

„Řekla jsem Claudovi, že ve čtvrtek odjíždíme do Že-
nevy,“ řekla Ginette. Beauchurch měl dojem, že v je-
jím hlase slyší náznak vzdoru. „Byla by pro nás hrač-
ka to zařídit.“

„Tak ujasněme si přesně, oč jde,“ řekl Beauchurch 
Ginette. „Slíbila jsi svému příteli, že mu půjčíme ur-
čitou částku, aby…“
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Mestre se zatvářil tak ohromeně, že Beauchurch 
uprostřed věty zmlkl. „Snad jsem vám nerozuměl 
špatně?“ zeptal se.

„Obávám se, že ano,“ řekl Mestre. Vypadal rozpačitě 
a pohněvaně. „O nějaké půjčce vůbec nebyla řeč. Ja-
kým právem bych mohl žádat člověka, kterého jsem 
v životě neviděl, aby mi půjčil třeba jen sto franků?“

„Ginette,“ řekl Beauchurch, „snad abys mi to radši 
pořádně vysvětlila.“

„Francouzský občan nesmí vyvážet peníze z Fran-
cie,“ řekla Ginette. „Vlastně může, ale jen velmi malé 
částky. A  jelikož jedeme do Švýcarska, myslela jsem, 
že bychom to mohli Claudovi zařídit.“

„Pokud je mi známo,“ řekl Beauchurch, „nikdo nesmí 
vyvážet z Francie větší množství peněz, ani Američané.“

„Jen dvě stě padesát nových franků,“ řekl Mestre.
„Ale Američany celníci nikdy neotravují,“ řekla Gi-

nette. „Ani se nám nepodívají do zavazadel. A kdyby 
se tě náhodou zeptali, kolik franků máš u sebe, řek-
neš asi sto, a tím to zhasne.“

„Ale přesto bychom v podstatě porušili zákon,“ trval 
Beauchurch na svém.

„V podstatě ano,“ řekla Ginette netrpělivě. „Ale co 
na tom sejde?“

„Přátelé drazí,“ řekl Mestre, „prosím vás…“ roztáhl 
smířlivě dlaně nad stolem. „Prosím vás, kvůli mně se 
nehádejte. Jestli máte sebemenší námitky, já to plně 
chápu…“

„Dovolte mi, abych se vás na něco zeptal, pane 
Mestre,“ řekl Beauchurch. „Kdybychom s Ginette ná-
hodou nepřijeli právě touhle dobou do Francie anebo 
kdyby vám nezavolala – co byste v tom případě dělal?“
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Mestre zamyšleně našpulil rty. Když pak promlu-
vil, hovořil pomalu a vážil každé slovo. „Myslím, že 
bych se pokusil najít někoho jiného, kdo by to pro mne 
udělal. Ale to by bylo nesmírně, nesmírně –“ hledal 
vhodné slovo „ošemetné. Jak už jsem vám řekl, vím, 
že mě občas sledují. Takovou věc bych mohl svěřit jen 
velmi dobrému příteli – a toho by právě jeho vztah 
ke mně mohl kompromitovat. Při troše smůly by mo-
hl upadnout v podezření, zvlášť při cestě do ciziny. 
Každý Francouz musí počítat s tím, že ho při přecho-
du hranic prohledají. A že ho budou vyslýchat. V do-
bách, které nás čekají, bude každý výslech tady u nás 
ve Francii velice přísný.“ Mdle se pousmál tomu, jak 
šetrně se vyjádřil. „Nerad bych, aby má bezpečnost 
v takové době závisela na odolnosti, dobré vůli nebo 
mlčenlivosti kteréhokoli z mých přátel. Ale to ještě ne-
ní důvod, abyste si vy kvůli mně lámali hlavu. Člověk, 
který se octne v nebezpečí a žádá o pomoc, je každé-
mu na obtíž. Stačí si jen vzpomenout, jak se kdekomu 
zprotivili uprchlíci za války.“ Rozhlédl se po číšníkovi 
a kývl na něho. „Bylo by mi potěšením,“ řekl Mestre, 
„kdybyste mi dovolil zaplatit za to pití.“

„Počkejte chvilku,“ zarazil ho Beauchurch. „Kolik 
byste chtěl, abych vám převezl do Švýcarska?“

„Čtyři miliony franků,“ řekl Mestre. „Starých fran-
ků, to se ví.“

„Je to jen asi tisíc dolarů, Henry,“ podotkla Ginette.
„Já vím,“ řekl Beauchurch. Přešel bez povšimnutí 

Mestrovy námitky a vzal si od vrchního účet. Zapla- 
til a vstal. „Chci si to promyslet a promluvit si o tom 
s Ginette. Má vaše telefonní číslo. Zítra vám zavo-
láme.“
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Také Mestre vstal. „Jestli vám to nevadí,“ řekl, „rad-
ši bych vám zavolal sám. Čím méně lidí mi volá do 
bytu, tím líp…“

„… například v Africe se starý systém soutěživého 
úplatkářství hroutí,“ říkal jeden z těch Američanů u ba-
ru. „Ale nikdo ještě nevynalezl nic lepšího…“

Beauchurch vyšel za Mestrem a Ginette z místnosti 
a pustil se špalírem starých dam, které stále ještě po-
píjely čaj, pevně zakotvené mezi svými kožichy, pud-
líky a zákusky, jako by se jich žádné pletichy, přesu-
ny vojsk a bitky na ulicích vůbec netýkaly. Chmurná 
falanga vdov, pokrytých šperky jako vítěznou kořistí, 
zůstávala neochvějná a klidná tváří v tvář všem ná-
porům změny. V této chodbě plné umně načesaných 
stříbrných hlav ztrácelo Mestrovo hrozivé proroctví 
všechen význam, jako kdyby to bylo jen vyprávění 
o nějakém dětském snu.

Ve vestibulu Mestre políbil Ginette ruku, formálně se 
uklonil Beauchurchovi a odešel. Chodil nezvykle shr-
beně na tak mladého člověka a jeho chůze byla těžká 
a nepružná. Měkký zelený klobouk si nasadil docela 
nedbale beze vší elegance. Ať už je, jaký je, profesionál-
ní svůdce žen to rozhodně není, usoudil Beauchurch. 
Když se však otočil k Ginette, měl dojem, že jí zahlédl 
v očích záblesk citu, jen zčásti potlačený. Ale zda to by-
la touha nebo soucit, to nedovedl posoudit.

Vyšli po schodech do svého pokoje beze slova. Svá-
teční nálada, která je od příchodu do Paříže prováze-
la, úplně zmizela a staromódní pokoj s vysokým stro-
pem jim připadal v nedostatečném světle lamp chladný 
a neútulně zařízený. Ginette si pověsila plášť a ledaby-
le si začala před zrcadlem čechrat vlasy. Beauchurch 
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položil zabalenou knihu na stůl, přistoupil k oknu a dí-
val se na Tuilerijské zahrady přes ulici ucpanou vo-
zidly. Všechny stromy byly holé a lidé, kteří spěchali 
pod kandelábry, na nichž se rozsvěcovala světla, vy-
padali strhaně a zimomřivě.

Beauchurch uslyšel vrznout postel, jak na ni Ginette 
dosedla. „Ty čtyři miliony franků,“ řekla, „jsou všech-
ny jeho úspory. Nic víc na světě nemá.“

Beauchurch neodpověděl. Jen dál civěl z okna na 
ztemnělou zahradu.

„Když to nechceš převézt ty,“ řekla Ginette, „udě-
lám to sama.“

Beauchurch se zhluboka nadechl. Uvážlivě se odvrá-
til od okna. „Tos řekla velikou hloupost.“

Ginette na něho pohlédla chladně a nepřátelsky. 
„Myslíš?“ protáhla. „Asi máš pravdu.“ Zvedla nohy 
na postel a lehla si naznak, oči upřené na strop. „Ale 
aťsi, já to myslím vážně.“

„To by byl náramný titulek pro noviny,“ řekl Beau-
church. „Žena newyorského advokáta zatčena v Paří-
ži pro pašování valut. Manžel vypovídá, že o činu své 
ženy neměl tušení.“

„Znamená to, že Claudovi nechceš pomoct?“ Ginette 
mluvila docela suše a pořád zírala do stropu.

„Znamená to, že jsem v podstatě občan dbalý záko-
nů,“ opáčil Beauchurch. „Znamená to, že jsem-li v ně-
jaké zemi hostem, nerad své hostitele podvádím.“

„Ach bože,“ povzdychla Ginette, „má to tak někdo 
štěstí narodit se jako Američan. A puritán k tomu. To 
se může občas náramně hodit.“

„Znamená to také, že porovnávám, zda výhody pře-
važují riziko věci,“ odpověděl Beauchurch.
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„Výhody v tomhle žádné nejsou,“ řekla Ginette. „Ne-
ní co porovnávat. Prostě člověk se dostal do úzkých 
a my mu můžeme pomoct. To je všechno.“

„Spousta lidí je v úzkých,“ řekl Beauchurch. „Otázka 
je, proč bychom měli pomáhat právě tomuhle.“

„Tobě se moc nelíbil, viď?“
„Moc ne,“ přiznal Beauchurch. „Připadá si příliš dů-

ležitý, náramně si zakládá na své inteligenci a na Ame-
ričany se dívá svrchu.“

Zničehonic se Ginette rozesmála.
„Čemu se směješ?“ zeptal se Beauchurch.
„Musím se smát, jaký máš postřeh,“ řekla Ginette. 

„Je přesně takový, jak říkáš. Typický francouzský in-
telektuál.“ Znovu se zasmála. „Musím mu říct, žes ho 
dokonale vystihl. Bude zuřit.“

Beauchurch se díval na ženu s úžasem. Její smích 
zněl upřímně a to, co právě řekla, rozhodně neříkávají 
ženy o mužích, kteří je upoutali. Ale proti tomu opět 
svědčila neodbytná představa těch dvou, tak hluboce 
do sebe zahleděných na ulici před hotelem, a Ginetti-
na vytrvalá snaha přimět Beauchurche, aby Mestro-
vi pomohl.

Beauchurch se posadil na pelest postele. „Otázka je,“ 
opakoval, „proč máme pomoci právě tomuhle chláp-
kovi.“

Ginette ležela chvilku tiše, paže natažené podél bo-
ků, dlaně přitisknuté na brokátovou přikrývku. „Pro-
tože to je můj přítel,“ řekla. Odmlčela se. Potom do-
dala: „Ale to ti nestačí, viď?“

„Ne docela,“ řekl Beauchurch.
„Protože je to Francouz a  já se narodila v Paříži,“ 

řekla Ginette. „Protože má talent, protože souhlasím 
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s jeho politickými názory, protože lidi, kteří ho chtě-
jí zabít, jsou hnusní…“ Zarazila se a zase vyčkávala. 
Beauchurch stále nic neříkal. „To ještě pořád nestačí, 
že ne?“ zeptala se Ginette a dívala se na strop.

„Ne tak docela,“ řekl Beauchurch.
„Protože byl mým milencem,“ řekla Ginette bez důra-

zu, oči pořád upřené na strop. „Ty sis to domyslel, ne?“
„Myslím, že ano,“ přikývl Beauchurch.
„Už hrozně dávno,“ řekla Ginette. „Za války. Byl 

první.“
„Kolikrát ses s ním sešla od té doby, co jsme se vzali?“ 

zeptal se Beauchurch. Nepohlédl na ženu, ale usilovně 
poslouchal, zda se jí v hlase neozve falešný tón. Ginette 
nebyla prolhaná, ale takováhle otázka mezi nimi ješ-
tě nikdy nevyvstala a Beauchurch byl přesvědčen, že 
když dojde na tyto věci, všechny ženy a koneckonců 
i všichni muži skoro vždycky lžou.

„Od šestačtyřicátého roku jsem ho viděla dvakrát,“ 
řekla Ginette. „Včera a dnes.“

„Jak to, že ses včera po tolika letech rozhodla s ním 
sejít?“

Ginette natáhla ruku na noční stolek a vyndala si 
cigaretu z balíčku, který tam ležel. Beauchurch jí me-
chanicky zapálil. Ležela na zádech, hlavu na podušce 
a vydechovala kouř přímo před sebe. „Ani nevím,“ od-
pověděla pak. „Zvědavost, stesk, pocit viny – vědomí, 
že přicházím do let, a touha připomenout si, jaké to 
bylo zamlada – řekla jsem si, že Paříž zas asi dlouho 
neuvidím a že bych si měla ujasnit některé věci z minu-
losti… prostě nevím. Cožpak ty nemáš někdy chuť sejít 
se se svým prvním děvčetem?“ „Ne,“ řekl Beauchurch.

„No, možná že u žen to je jiné. Nebo u Francouzek. 
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Nebo u mne.“ Zamžourala na strop skrze oblak ciga-
retového kouře. „Ale nemyslíš si, že mezi námi k ně-
čemu došlo, že ne?“

„Ne,“ odpověděl Beauchurch. Nezmínil se o tom, jak 
ho na té ulici napadlo, že by ho Ginette mohla jed-
nou opustit.

„Dali jsme si dvě piva v Dôme, protože mě tam kdy-
si pozval na mé narozeniny,“ řekla Ginette. „A za pět 
minut jsme byli až po uši v politice a v těch jeho pro-
blémech a diskutovali jsme o Švýcarsku. Což jsem mi-
mochodem začala já, abys nesváděl vinu na něho.“

„Nesvádím na něho vůbec nic. Ale – proč jsi mi o něm 
neřekla už včera?“

„Tak trochu jsem uvažovala, že ty peníze prostě vez-
mu sama a nebudu tě s tím vůbec otravovat. Ale dnes 
jsem usoudila, že by to vůči tobě nebylo správné a že 
musíš mluvit s Claudem sám. V tom jsem měla prav-
du, ne?“ Pátravě zvedla hlavu.

„Ano,“ řekl.
„Nenapadlo mě, že budeš tak přísný,“ pokračovala 

Ginette. „Vůbec ses k němu choval divně. Jindy býváš 
ke každému novému známému tak milý. A proti to-
muhle ses hned od začátku naježil.“

„To je pravda,“ přitakal Beauchurch. Ale dál nic ne-
vysvětloval. „Podívej,“ řekl, „nemusíš mi vůbec nic po-
vídat, jestli se ti nechce.“

„Ale mně se chce,“ řekla Ginette. „Aspoň pochopíš, 
proč si myslím, že bych mu měla pomoct, když můžu. 
Pochopíš líp jeho. A pochopíš líp i mne.“

„Myslíš, že tě nechápu?“ zeptal se Beauchurch pře-
kvapeně.

„Ne dost,“ řekla Ginette. „Jsme vůči sobě tak nesdílní, 
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tak zdvořilí, dáváme si tolik záležet, abychom si neřekli 
něco, co by toho druhého zneklidnilo nebo zranilo…“

„A to je špatné? Já si vždycky myslel, že právě proto 
bylo naše manželství vždycky tak pevné.“

„Pevné,“ opakovala Ginette bezvýrazně. „Které man-
želství je pevné?“

„Tak hrome, kam s tímhle vším vlastně míříš?“ ře-
kl Beauchurch.

„Nevím,“ odpověděla Ginette malátně. „Nikam. Snad 
se mi stýská po domově, jenže pořádně nevím, kde ně-
jaký domov mám. Snad jsme neměli jezdit do Paříže. 
Snad je to všechno tím, že jsem byla hloupá mladá žá-
ba, dokud jsem žila v Paříži, a proto se tady chovám 
jako hloupá mladá žába i  teď, když už jsem střízlivá 
americká matrona. Vypadám na střízlivou americkou 
matronu, Henry?“

„Ne,“ řekl.
„Chodím po ulici a zapomínám, kdo jsem. Zapomí-

nám, jak jsem stará, zapomínám na svůj americký pas,“ 
říkala tiše. „Je mi zase osmnáct, na ulicích se hemží 
šedivé uniformy a já přemítám, jestli jsem zamilova-
ná, nebo ne, na každém rohu se rozhoduju jinak, jsem 
bláznivě šťastná. Nepohoršuj se. Nebyla jsem šťastná 
proto, že byla válka a byli tady Němci, byla jsem šťast-
ná, protože mi bylo osmnáct. Válka nemá jenom jednu 
barvu, dokonce ani v okupované zemi. Vem mě za ru-
ku, prosím tě.“ Natáhla k němu ruku na pokrývce a on 
na ni položil svou, sevřel dlouhé chladné prsty, hebkou 
dlaň, nahmátl tenký kov snubního prstenu. „My jsme 
se jeden druhému příliš málo zpovídali, ty i já,“ řekla. 
„Manželství vyžaduje hodně zpovídání a my jsme na 
sobě skrblili.“ Stiskla mu prsty. „Neboj. Žádná potopa 
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nevypukne. Nezačnu ti recitovat sáhodlouhý výčet mi-
lenců. Claude byl můj jediný předtím, než jsem si vzala 
tebe. Já vlastně vůbec nesplňuji obecné americké před-
stavy o Francouzce. Překvapuje tě, co ti tady povídám?“

„Ne,“ řekl Beauchurch. Když se s Ginette seznámil 
v Americe, kam přijela hned po válce studovat na sti-
pendium, byla to ještě taková nohatá žabka, zahlouba-
ná do studia, štíhlá a rozkošná, ale ani trochu koketní 
nebo smyslná. Když se vzali, byla nezkušená a uza-
vřená a smyslnost přišla teprve později, po několika 
měsících manželského života.

„Chtěl si mě vzít,“ pokračovala. „Totiž Claude. Stu-
dovala jsem na Sorbonně. Až po uši zahrabaná do dě-
jin středověku. To byl za okupace jeden z mála ne-
škodných předmětů. Němce nezajímalo, co lidi soudili 
o Karlu Velikém nebo Ludvíku Svatém nebo o rouen-
ské katedrále. Claude byl o  tři nebo čtyři roky starší 
než já. Byl to moc hezký, náruživý chlapec. Teď už ta-
kový není, že ne?“

„Ne,“ řekl Beauchurch. „Po pravdě řečeno ne.“
„Jak jen ten život letí.“ Zavrtěla hlavou, jako kdyby 

si chtěla vytřást takové myšlenky z hlavy. „Psal diva-
delní hry. Neukázal je nikomu, protože nechtěl, aby se 
hrály v Paříži, dokud tu byli Němci. Ale ani potom, po 
válce, je nikdo neuvedl. Nejspíš jako dramatik za moc 
nestál. Po osvobození Paříže se ukázalo, že se za oku-
pace zabýval i  jinými věcmi než psaním divadelních 
her. Pracoval v odboji a vstoupil do armády a v zimě 
byl těžce zraněn u Belfortu. Skoro dva roky zůstal v ne-
mocnici. Tyhle roky ho změnily. Zahořkl, hnusilo se 
mu, co se dělo ve Francii, na celém světě. Už nedou-
fal v nic, leda… no prostě v nás dva, v sebe a ve mne. 
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Všechnu naději, kterou dřív upínal k světu, vložil teď 
do mne. Slíbila jsem mu, že si ho vezmu, až se vrátí 
z nemocnice, ale pak se naskytlo to stipendium, mož-
nost odjet do Ameriky… Přemlouval mě, abych neod-
jížděla nebo abych si ho před odjezdem vzala. Pořád 
říkal, že si v Americe najdu jiného a na něho zapo-
menu, že zapomenu na Francii. Přiměl mě, abych mu 
přísahala, že ať se stane cokoli, vrátím se a promluvím 
s ním, dřív než se za někoho vdám. Přísahala jsem mu 
to. Nepřišlo mi to nijak zatěžko – milovala jsem ho – 
byla jsem přesvědčená, že nebudu mít nikdy ráda ni-
koho jiného. A konečně, tehdy byl ještě v nemocnici 
– musel se napřed uzdravit, najít si nějaké zaměstná-
ní, neměli jsme oba ani vindru. A pak jsem se setkala 
s tebou. Chtěla jsem dodržet slovo. Zdráhala jsem se, 
jak nejvíc jsem mohla. Že je to pravda?“ Její hlas zněl 
chraplavě, naléhavě; před obrazem milence, bezmoc-
ně ležícího v nemocniční posteli, ospravedlňovala po 
tak dlouhé době činy děvčátka sotva dospělého, kte-
ré se právě vymanilo ze strastí a hrůz války. „Dělala 
jsem, co jsem mohla, že je to pravda?“

„Ano,“ řekl Beauchurch a vzpomínal na doby, kdy 
se už rozhodoval, že se jí vzdá, rozrušený jejím zdrá-
háním, nepochopitelnou vrtkavostí. Teprve teď, po le-
tech manželství, když už mají děti a jejich životy jsou 
tak pevně spjaty, se to všechno vysvětluje. Přemítal, 
zda by byl šťastnější, kdyby to věděl, zda by se choval 
jinak, miloval ji víc nebo méně. „Proč jsi mi to neřek-
la už tenkrát?“ zeptal se jí.

„Byl to můj problém,“ odpověděla. „Týkalo se to jen 
nás dvou, jeho a mne. A stejně jsem se nevrátila. Ne-
řekla jsem mu nic až do dne, kdy jsme se brali. Tehdy 
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jsem mu poslala telegram. Žádala jsem ho, aby mi na-
psal. Prosila jsem ho, aby mi odpustil.“

Svatební dny, říkal si Beauchurch. Nevěsty na poš-
tovních úřadech. Odpusť. Na vzdálenost čtyř tisíc mil. 
Je konec, už je pozdě… Byl jsi příliš dlouho v nemocnici. 
Líbám Tě. „No a co teď,“ zeptal se, krutý sám k sobě 
i k ní, „nelituješ toho?“ Vzpomněl si, co řekl Mestre: 
„Mohlas trávit život tím, že bys vyrovnávala demo-
grafický schodek Francie, jak to ten člověk vyjádřil.“

„Ještě není pozdě,“ odpověděla zpříma. „Ani dnes 
ne.“ Zlobila se a  jeho výsměch ji podráždil. „Jestli to 
tedy musíš vědět, on si mě ještě pořád chce vzít.“

„A odkdypak to?“
„Od dnešního odpoledne.“
„A co ty jeho čtyři děti?“ řekl Beauchurch. „Nemluvě 

o jeho ženě a tvém muži a o tvých dětech.“
„Řekla jsem, že to je bláznovství,“ odpověděla Gi-

nette. „Už jsme si to všechno vysvětlili před třemi lety.“
„Před třemi lety?“ opakoval Beauchurch. „Říkalas, 

myslím, žes ho od šestačtyřicátého roku viděla jen dva-
krát – včera a dnes.“

„To jsem lhala,“ pronesla Ginette klidně. „Samozřej-
mě jsem se s ním sešla, už když jsem tu byla poprvé. 
Musela bych být úplný netvor, kdybych se tenkrát k ně-
mu nehlásila. Vídali jsme se každý den.“

„Nebudu se ptát, k čemu mezi vámi došlo,“ řekl Beau-
church. Vstal. Byl rozechvělý a zmatený. Ve sporém, 
melancholickém světle, ztlumeném ozdobnými stíni-
dly, se mu tvář jeho ženy, teď odvrácená a skrytá ve 
večerním stínu, zdála nepovědomá. Její hlas zněl chlad-
ně a vzdáleně a nebylo v něm ani stopy citu. Co se 
stalo z naší dovolené? pomyslel si. Šel k oknu nalít si 
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skleničku z  láhve na stolku. Nezeptal se Ginette, zda 
chce taky. Whisky ho zaštípala v hrdle.

„Nedošlo k ničemu,“ řekla Ginette. „Myslím, že bych 
se s ním vyspala, kdyby mě požádal…“

„Proč?“ zeptal se Beauchurch. „Miluješ ho ještě?“
„Ne,“ odpověděla. „Nevím proč. Asi že by to bylo ja-

kési odčinění, usmíření… Ale on to nechtěl. Řekl buď 
manželství, nebo vůbec nic. Nesnesl by prý, kdyby mě 
měl znovu ztratit.“

Beauchurchovi se třásly ruce, když zvedal podruhé 
sklenici ke rtům. Zavalila ho vlna vzteku na toho člově-
ka, na jeho drzost, sobectví, na tu vytrvalou, zoufalou, 
zlomenou, neochvějnou lásku. Pomalu postavil sklenici 
na stůl; musel se přemáhat, aby jí nemrštil o zeď. Stál 
úplně nehybně, se zavřenýma očima. Hrozil se, jak by 
to dopadlo, kdyby učinil sebemenší pohyb. Představa 
Mestra a Ginette, jak spolu vysedávají u stolků v kavár-
nách toho dávno minulého léta, jak se radí a chladno-
krevně vymýšlejí a zase zavrhují plány na vyloupení 
jeho života, byla neskonale nesnesitelnější než pomyš-
lení na jejich těla tisknoucí se k sobě v posteli. Byla to 
představa méně nevinná; chyběla v ní útěcha a přiro-
zenost odpustitelné slabosti těla; opomíjela právoplat-
né nároky, které si Beauchurch během dlouhého man-
želství vydobyl, tak jako by nikdy neexistovaly; bylo to 
spiknutí nepřátel, tím odpornějších, že se mu nikdy ne-
odhalili. Kdyby byl Mestre v té chvíli nablízku, Beau-
church by ho byl s chutí zabil. „Setzatracený chlap,“ 
řekl Beauchurch. Byl překvapen, jak obyčejně, jak klid-
ně zní jeho hlas. Otevřel oči a podíval se na Ginette. 
Jestli teď neřekne to pravé, uhodí ji a odejde z poko-
je, odjede z Francie, opustí všechno naráz a nadobro.
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„Proto jsem taky přijela domů o čtrnáct dní dřív, 
když jsem tu byla posledně,“ řekla Ginette. „Nemohla 
jsem to už vydržet. Měla jsem strach, že se dám pře-
mluvit. Tak jsem radši utekla pryč.“

„Mně by bylo milejší,“ řekl Beauchurch, „kdybys řek-
la, žes utekla zpátky.“

Ginette otočila hlavu a ze stínů pokoje se na něho 
upřeně zahleděla. „Ano,“ řekla. „To je správné. Tak 
jsem to myslela. Utíkala jsem zpátky.“

Řekla to pravé, pomyslel si Beauchurch. Musel jí tro-
chu napovědět, ale nakonec to bylo to pravé. „A až 
přijedeš příště do Francie, do Paříže, budeš se s ním 
zase scházet?“

„Ano,“ řekla. „Myslím, že ano. Copak můžeme jeden 
druhému uniknout?“ Chvíli ležela tiše. „No, tak to by 
bylo,“ dodala potom. „Teď víš všechno. Měla jsem ti to 
říct už dávno. A pověz mi – pomůžeš mi?“

Beauchurch se na ni zahleděl, jak tam ležela na po-
steli, na její zářivé vlasy, malou, líbeznou hlavu, žen-
skou tvář, na níž ještě váhavě prodlévaly lehké stopy 
dívčího půvabu, na to štíhlé, teplé, tak dobře známé, 
vroucně milované tělo, na dlouhé, zdatné ruce, spo-
čívající dlaněmi na pokrývce, a uvědomil si, že tento 
večer mine bez násilí, bez útěků. Poznal rovněž, jak 
nerozlučně, víc než kdykoli dřív je s ní spjatý, s  její-
mi vzpomínkami, s jejími ranami a zradami, s její cizí 
vlastí, s jejími cizími nebezpečenstvími, s jejími před-
sevzetími, úzkostmi a povinnostmi, s jejím lhaním, s je-
jími závazky vůči zavrženým láskám. Posadil se vedle 
ní, naklonil se a něžně ji políbil na čelo. „Ale to víš,“ 
řekl. „To víš, že tomu holomkovi pomůžu.“

Zlehka, tiše se zasmála, zvedla ruku a dotkla se jeho 


