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Edice Pozdni sbér pfindsi v novych, nebo revi-
dovanych piekladech dila cizojazyénych autord,
se kterymi se Cesky ¢tenai mohl setkat v pru-
béhu dvacatého stoleti. Dila, dnes moZna poza-
pomenutéd anebo zapadla, kterd vSak na vinici
casu dozréla a prokazala svou trvalou hodnotu.
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MUZ, KTERY SE OZENIL S FRANCOUZKOU

Postupné tomu zvyku nadobro propadl. Ted uZ se z toho
stal pravidelny vecerni obrad. Jen co nasedl na hlavnim
nddrazi do vlaku, ktery ho odvdZel po prdci domil, ihned
otevrel francouzské noviny. Necetlo se mu snadno, pro-
toZe se ucil francouzsky, teprve co se vrdtil z Evropy, jen
0 néco déle neZ rok. Posledni dobou uz procital skoro
celé noviny, zpravy o nehoddch a zlocinech na druhé
strdnce, politicky komentdr, divadelni referdt, dokonce
i co nového ve sportu. Ale ze vieho nejdriv si vidycky
vyhledal zpravy o atentdtech a plastickych trhavindch,
o vrazdeni, o pumovych utocich a masakrech, jeZ pd-
chala v AlzZirsku a po celé Francii Tajnd armdda vzbou-
rencti proti viddé generdla de Gaulla.

Viude hledal jisté jméno a vic jak rok po ném pdtral
marné. Az konecné jednoho destivého jarniho vecera,
pravé kdyz precpany vlak, plny zajatcii predméstskych
¢tvrti, vyjiZzdél z nadraZi, se pojednou objevilo. V PariZi
vybuchlo té noci jedendct pum, stdlo v novindch. Bylo
zdemolovdno jedno knihkupectvi, lékdrna, byty dvou
uredniki, obydli jistého novindre. Novindri* byl zranén
na hlave, ale, jak se rikd ve Francii, dny jeho Zivota ne-
byly jesté secteny.

Beauchurch poloZil noviny pod sedadlo. Tentokrdt je
s sebou domii nevezme.

Sedél a ziral z okna, které ted zaplavily proudy desté,



kdyzZ vlak vyjel z tunelu a ritil se po Park avenue. Ne-
dopadlo to vsechno docela presné podle ocekavdni, ale
moc neschdzelo, moc neschdzelo. A jak se dival z ok-
na, cely rok se rozplynul a ¢inZdky a deStém zmdce-
né newyorské stiechy se proménily v odpoledni ulice
PariZe.

Vesel do trafiky a tak dlouho posunkoval a ukazoval,
azZ dostal doutnik, jaky si prdl. Toho odpoledne to byl
uz druhy doutnik. Doma koufil doutniky vZdycky aZ po
veceri, ale ted ma dovolenou, byl na vytecném obédé
se dvéma starymi prateli a kolem dokola byla Pafiz,
Ziva, nezndmd a zdbavnd, a ten druhy doutnik v ném
umocnil pocit prepychu a dobré pohody. Zapalil si jej
a pomalu se loudal prepychovou ulici, obdivoval vy-
kladni skfiné, vzhled Zen a posledni paprsky podzim-
niho slunce, které osvétlovaly Napoleonovu sochu na
Spici vysokého zeleného sloupu. Podival se do vykla-
du proslulého klenotnika a méalem se rozhodl, Ze se
placne pres kapsu a koupi Zené broz. Vstoupil dovnitr,
zeptal se na cenu, a kdyzZ zase vySel ven, vrtél uZasle
hlavou. Kousek dal se zastavil v knihkupectvi a koupil
jivelikou, krdsné vypravenou knihu barevnych repro-
dukei obrazl Patizské Skoly. Byla to drahd kniha, ale
proti té brozi mu pripadala za babku.

Ginette si stejné na Sperky nepotrpi. Jesté stésti. Pro-
toZe az do letoSniho roku, kdy se Beauchurch stal spo-
lumajitelem advokatni kancelafe, v niZ od promoce
pracoval, se museli s Ginette dost uskrovriovat. Déti
a dané a novy diim pobliz Stamfordu, to v§echno stalo
tolik, Ze jim na briliantové broZe nezhyvalo. A vibec,
rekl si Beauchurch, Ginette je tak krasnd a elegantni,



Ze brilianty ani nepotfebuje. Musel se sdm usmat, jak
mazané a lichotivé se vytaci.

A vtom, jen ptl domovniho bloku od hotelu, ji uvi-
dél. Sla asi dvacet metrii vepfedu a délilo je dost li-
di, ale presto mu ihned padla do oka jeji zariva, pek-
né ucesand hlava a primé, ukdznéné drzeni téla pri
chiizi. Ale nebyla sama. Sel s ni muZ v plasti do desté
a v mékkém zeleném tyrolacku, a jak pozvolna kraceli
k hotelu na rohu rue de Rivoli, Ginette se ho drzela za
pazi. Hovorili vazné, Ginette s tvari obracenou k muzi,
ktery ji razil cestu mezi chodci, a chvilemi se zasta-
vovali, jako kdyby je vdZnost rozhovoru zadrZovala.

KdyZ se na né Beauchurch dival, citil, jak jeho dob-
ra pohoda, radost z prepychu a védomi, Ze je poprvé
v Zivoté v tomto mésté, nahle opadava. Jeho Zena by-
la tak ocividné zaujata tim chlapikem v prsaku, sle-
dovala ho tak napjaté, ucastné a divérneé, Ze ziejmé
vibec nevnimala, co se déje kolem ni, a Beauchurch
meél dojem, Ze kdyby k ni ted popoSel a postavil se ji
do cesty, trvalo by hezkou chvili, nezZ by ho poznala.
Pfi pohledu na vlastni Zenu, po témér trindactiletém
manZzelstvi tak mocné spjatou s cizim ¢lovékem na
ulici ciztho mésta, pripadal si Beauchurch ztraceny
a vyrazeny a na okamzik mu blesklo hlavou, Ze by ho
mohla jednoho krasného dne i opustit.

Schvalneé se zastavil a zadival se do vykladni skring,
aby se zbavil pohledu na tu dvojici. Jeho odraz ve skle
byl pevny, jasny, uklidfiujici obraz muZze kolem péta-
tricitky, docela pohledného, kypiciho zdravim, dsmév
vyryty v koutcich ust. Byla to podoba muZe, ktery zfej-
meé neni ani vrtoSivy, ani nepropada neurotickym pred-
stavam, muZe, na néhoz je spolehnuti, Ze v kritickych



situacich bude jednat inteligentné a energicky, Ze se
neda vehnat do ukvapenych zavért ani Ze nepropad-
ne bezdtivodnym obavam.

Zatimco ziral do té vykladni skfin€, usilovné se sna-
zZil objasnit pravdépodobny vyznam toho, co vidél.
Zena mu rekla, Ze ptijde na ob&d s matkou. JelikoZ
Beauchurch s tou starou ddmou, kterd umeéla anglicky
zrovna tak madlo jako on francouzsky, uz nékolikrat
vecerel, mél za to, Ze dostdl vSiem povinnostem po-
hostinsky vystupujiciho zeté, a omluvil se, aby mohl
poobédvat se svymi prateli. Ted vSak jsou ¢tyfi hodi-
ny pry¢. Obéd musel davno skoncit - i tady v Parizi.
I kdyzZ se Ginette seSla s matkou, muselo ji od té doby
zbyt dost Casu na jiné schlizky. Ginette vyrostla v Pa-
rizi; od té doby, co se vzali, byla ve Francii dvakrat
sama a ten muz v plasti do de$té mohl byt jednim ze
stovky jejich nékdejSich pratel nebo zndmych a mohla
ho ndhodou potkat nékde na ulici. Ale vzpominka na
to, jak Ginette a ten muz v prSaku vypadali, kdyzZ je
zahlédl dvacet kroka pted sebou, vyloucila jakoukoli
nahodu a zpusobila, Ze slova ,p¥itel“ nebo ,znamy*
vyznéla nevhodné a faleSné.

Naproti tomu za téch tfinact let manzelstvi Ginette
nikdy neprojevila ani sebeslab$i ndznak zdjmu o ji-
né muze, a kdyz byla naposledy v PariZi na nvstéveé
u matky, vratila se o dva tydny drive, protoZe, jak sa-
ma tvrdila, nemohla uz snést odlouceni od Beauchur-
che a od déti. A pfi této posledni navstévé, kterd tr-
vala témér tfi tydny, byli manzelé den co den skoro
ustavi¢né spolu, aZ na ty nezachytitelné hodiny, kdy
Zeny mizivaji u kadefnika a v krejéovskych salonech.

A jesté jednu véc je tfeba uvazit — kdyby méla co
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skryvat, proC by se prochazela kousek od hotelu, kde
muZe kazdou chvili potkat svého muze? Ledaze vibec
nemd zajem néco skryvat, ledaze chce zdmérné vypro-
vokovat... vyprovokovat - co? Vyprovokovat...

Strnul pfed tou vykladni skfini jako zkamenély, ne-
pohnul se ani o vlas, ani prst nepokrcil. Takhle na po-
vel znehybnét se naucil uzZ hodné davno a opakoval to
vzdycky, kdyZ se mu chtélo vybuchnout, udélat néco
ukvapeného, popustit uzdu hnévu nebo netrpélivos-
ti. Jako mladik byval zbrkly a prchlivy. Vyhodili ho ze
dvou zdkladnich a jedné stfedni Skoly. Vojenskému
soudu usel pouze diky neocekavané blahovtli majora,
kterého predtim hrubé urazil. Byval popudlivy, zasle-
peny rvac, nadeélal si spoustu nepratel, byl nesnaSenli-
vy, nékdy az hruby k muztim i k Zendm. Ale zménil se,
i kdyzZ jen pomalu a bolestné; byl natolik inteligentni,
aby pochopil, Ze se ocitl na pokraji zk4zy. Nebo lépe
re€eno, zménil se napovrch, zvladl své chovani. védél,
jaky chce byt, jaky musi byt, ma-li dosahnout cilt, které
si vytkl. M€l uZ od raného mlddi zcela jasnou predsta-
vu, jaké cile to jsou. Zahrnovaly finanéni jistotu, poveést
bezuhonného a pracovitého ¢lovéka, manZelstvi zalo-
Zené na lasce a Cestném jednani, pékné déti a pozdéji
politickou moc a vysoké postaveni ve federalnim soud-
nictvi. Uvédomoval si, Ze tohle vSechno by mu uniklo,
kdyby se za vSech okolnosti pevné neovladal. Prinutil
se jednat pomalu, potlac¢ovat svou prchlivost, ukazo-
val se svétu jako vzor klidného, vyrovnaného, uvazli-
vého muze. Dokonce i pred Ginette dokdzal zachovat
tuto predstavu témér neporusenou. Stdlo ho to hod-
né, ale aZ dosud se mu to vyplatilo. Védél, Ze v hloubi
srdce je dosud divoky a zbrkly, jen vybuchnout, Ze je
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schopen nadobro znicit sdm sebe pro ukojeni chvilko-
vého hnévu, chvilkové tuzby. Jeho rozvdzné pohyby,
klidnd mluva, umeélé ovzdusi nepristupnosti, jimz se
obklopil, to vSechno byly prostfedky vypocitané pro
sebezachovu. Navenek ptisobil jako dokonale usedly
Clovék, mél vSak pocit, Ze je v neustdlém nebezpeci.
Zdanlivé tak rozSafny a vyrovnany, svddél v nitru den
co den bitvu s nepricetnym vztekem a Zil v ustavic-
né hrize z toho, Ze jednoho krasného dne ta uzitec-
nd maska obdivuhodného klidu, pod niz skryval svou
vnitfni rozharanost, praskne a odpadne.

Vyprovokovat, vyprovokovat...

Beauchurch pokr¢il rameny. JeSté jednou se podival
do vykladni skfiné na sviij mohutny, rozvazny, §vihéc-
ky obraz a pak zamiril k hotelu. Ginette a toho muZe
ted uz nebylo vidét. Beauchurch rychle pfebéhl né-
kolik metrd ke vchodu, odhodil nedokoureny dout-
nik a veSel.

Ginette stdla s muZem v pr3aku u recepéniho pultu
ve vestibulu. MuZ smekl klobouk a pomalu jim otédcel
v rukou. KdyZ se Beauchurch priblizil, zaslechl, jak se
Ginette pta vratného: ,,Est-ce que monsieur Beauchurch
est rentré?, coZ byla jedna z mdla francouzskych vét,
jimZ Beauchurch rozumél.

»Bonjour, madame,“ fekl Beauchurch s usmévem,
davaje si zalezet, aby se tvaril jakoby nic. ,,Cim vam
mohu poslouzit?“

Ginette se otoCila. ,,Henry,“ fekla, ,,doufala jsem, Ze
uZ tu budes.“ Polibila ho na tvar. Beauchurchovi pfi-
padala strnuld a nesva. ,,Chci, aby ses seznamil s mym
pritelem. Claude Mestre — m{j manzel.“

Beauchurch stiskl muZi ruku. Ten prchavy dotek
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v ném zanechal suchy a nervézni dojem. Mestre byl
vyCouhly a hubeny, mél vysoké klenuté celo, hladké
kaStanové vlasy a Sedé a ustarané, hluboko vsazené
oCi a dlouhy rovny nos. Byl to pohledny chlapik, ale
oblicej mél bledy a vypadal unaveng, jako kdyby byl
prepracovan. Kdyz se zdravil s Beauchurchem, zdvo-
rile se usmadl, ale v tom usmeévu byla skryta jakdsi ne-
srozumitelnd prosba.

»Nechce$ uz nikam jit, Henry?“ zeptala se Ginette.
~MuZeme se nékde posadit a dat si néco k piti, co fi-
kas?«

»Ale ovSem,“ ekl Beauchurch.

»Nechci vam zkazit odpoledne,” rekl Mestre. M€l
silny cizi prizvuk, mluvil vSak pomalu a jasné, vyslo-
voval svédomité kazdou slabiku. ,Mate v ParizZi tak
malo ¢asu.“

»D0 veCefe nemame nic na praci,“ fekl Beauchurch.
»Moc rad bych si néco vypil.“

Sli k baru dlouhou halou, kde staré damy popijely
Caj. Bar, ohromny, tmavy a témeér prazdny, se honosil
zaSlym pozlatkem a mahagonovou naddherou paléace
z devatendctého stoleti. KdyZ prochdzeli dvefmi, kte-
ré jim Mestre otevrel, Ginette stiskla Beauchurchovi
pazi. V jeji tésné blizkosti ovanula Beauchurche silna,
prijemna viné jejtho parfému.

»Jak se vede mamince?“ zeptal se Beauchurch, kdyz
prechazeli mistnosti k vysokym okntim, z nichz bylo
vidét na Tuilerie.

~Skvéle,“ fekla Ginette, ,mrzelo ji, Zes nemohl pfi-
jit na obéd.“

»Rekni ji, Ze pFijdu pristé,“ Fekl Beauchurch. Dali
plasté ¢isnikovi a posadili se. Beauchurch dal ¢iSnikovi
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1 balic¢ek s knihou reprodukci, ale nerekl Ginette, co
v ném je.

»Tenhle bar vypada hrozné ponufe, vidte,“ fekl
Mestre a rozhlédl se kolem sebe. ,Sem by mohla cho-
dit na sklenicku strasidla.“

»Rekl bych, Ze nékdy kolem roku 1897 tu muselo byt
naramné Zivo,“ rekl Beauchurch.

Cisnik priSel a vichni si objednali whisky a Beau-
church zase ucitil Ginettinu vornavku, kdyz se k né-
mu priklonila, aby ji zapalil cigaretu. Zahlédl, anebo
se mu aspon zdélo, Ze zahlédl na Mestroveé tvari pat-
ravy vyraz, jako kdyby se Francouz snazil odhadnout
vzajemny vztah manzell, ktef'i sedéli u stolu proti né-
mu, podle toho, jak se k sobé na okamzik pribliZili nad
plaménkem zapalovace.

U baru stdli dva mohutni Americané a jejich hlubo-
ké hlasy burdcely mistnosti jako zvukova kulisa; jen
tu a tam se znenaddni pfenesla pres holé stolky sro-
zumitelnd véta. ,,... problém je s tou belgickou delega-
ci,“ fikal pravé jeden z nich. ,Jsou hrozné nevrli a po-
deziravi. Chapu uplné pro¢, ale...“ a pak se hlas zase
proménil v nesrozumitelné mumldani.

»,Claude je novinar,“ fekla Ginette hlasem hostitel-
ky, kterd seznamuje své hosty na vecirku. ,Je jednim
z nejvyznamnéjsich Zurnalistd ve Francii. Tak jsem
ho taky naSla. Uvidéla jsem jeho jméno v novindch.“

»Blahopreju,“ fekl Beauchurch. ,Totiz k tomu, Ze jste
novinar. Zamlada jsem taky jako vSichni Americané
touZzil dostat se k novindm. Ale nikde o mne nest4li.«
Uvidéla jeho jméno v novindch, pomyslel si. Tak jsem
mél prece pravdu. Zavolala mu. Nebylo to Zadné na-
hodné setkani na ulici.
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Mestre pokrcil rameny. ,,Snad bych spi$ ja mél bla-
hoprat vam,“ rek], ,k tomu, Ze jste to misto nedostal.
Jsou chvile, kdy pokladdm ¢lovéka, ktery mi obstaral
mé prvni misto u novin, za svého nejhorsiho nepftite-
le.“Jeho hlas znél unavené a rozc¢arované. ,Napriklad
—ja bych nikdy nemohl kupovat své Zené rozkoSné Sa-
ty, jako md Ginette, nebo si na podzim vyrazit na Sest
tydnt na cestu po Evropé, tak jako vy...“

To jsou ale od toho chlapa zatracené zavistivé, pro-
tivné feci, pomyslel si Beauchurch. ,Tak vy jste Zena-
ty,“ poznamenal.

»Na vécné Casy,“ potvrdil Mestre.

»2Ma Ctyri déti,“ dodala Ginette. Trochu moc poho-
tové, ekl si v duchu Beauchurch.

»Je to maj osobni piinos k vyrovnani demografic-
kého schodku, ktery Francii zbyl jako dédictvi po
Napoleonovi.“ Mestre se pri téch slovech ironicky
usmival.

»,Vidélas jeho déti?“ zeptal se Beauchurch Ginette.

,Ne,“ Fekla. Nic vic.

PriSel ¢iSnik a naserviroval jim piti. Mestre pozdvi-
hl sklenku. ,,Na vas Stastny pobyt v této Stastné ze-
mi,“ Fekl, pordd jeSté s ostnem ironie v hlase. ,A na
brzky ndvrat.“

Napili se. Nastalo rozpacité ticho.

»Jaky je vas obor?“ zeptal se Beauchurch, jen aby
preklenul mléeni. ,TotiZ, rdd bych védeél, jestli se za-
byvéte vyluéné néjakou urcitou oblasti?“

»,valka a politika,“ fekl Mestre. ,Lip uZ jsem si to
nemohl vybrat.“

»S tim musite mit plné ruce préace, to si dovedu pred-

stavit,” ekl Beauchurch.
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»Ano. Na svété je porad tolik blaznl a lumpd, Ze si
clovék nemtze dopiat oddechu,“ rekl Mestre.

»,Co myslite, jak to dopadne ve Francii?“ zeptal se
Beauchurch, vérny svému rozhodnuti, Ze se bude cho-
vat zdvofrile a hovofit tak dlouho, dokud nepfijde na
to, pro€ ho Ginette vlastné chtéla s timhle ¢lovékem
sezndmit.

,Co myslite, jak to tedy dopadne?“ opakoval Mestre.
»Tahle otdzka slouzi posledni dobou ve Francii jako
pozdrav. Prakticky uz nahradila ,Bonjour‘ a ,Comment
ca va?*“ Znovu pokréil rameny. ,,Cekaji nas velké ne-
snaze.“

»Nesnadze budou vSude,“ rekl Beauchurch. ,V Ame-
rice taky.“

~Myslite, Ze Americe hrozi ndsili, politické vrazdy
a obcanska valka?“ Mestre na ného uprel chladny, iro-
nicky pohled.

»Ne,“ Fekl Beauchurch. ,,A vy myslite, Ze tohle vSech-
no nastane tady?“

,DO jisté miry to uz nastalo,“ rekl Mestre.

»A domnivéte se, Ze se to bude opakovat?“ zeptal
se Beauchurch.

»Pravdépodobné ano,“ odpovédél Mestre. ,,Ale v hor-
§i formé.«

»A brzy?«

»,DI1v nebo pozdéji,“ fekl Mestre.

,»T0 je moc pesimisticky nazor,“ podotkl Beauchurch.

»VSichni Francouzi jsou pesimisté,“ fekl Mestre. ,Jest-
li se tu zdrzite déle, prijdete na to sdm.“

»A kdyZ k tomu vSemu dojde, kdo podle vaSeho na-
zoru zvitézi?“ zeptal se Beauchurch.

,»I'y nejhorsi Zivly,“ odvétil Mestre. ,Snad ne natrvalo,
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ale nacas jisté. Svizel je, Ze se tim obdobim budeme
muset néjak prokousat. A nebude to nic prijemného.“

»~Henry,“ Fekla Ginette, ,snad bych ti méla vysvétlit,
jak to s Claudem vlastné vypadd.“ Celou tu dobu Mes-
tra pozorné poslouchala, kdyZ promluvil, ani z ného
oCi nespustila. ,,Claude pracuje pro liberdlni noviny
a vlada je uz nékolikrat zkonfiskovala kvtli ¢lanktm,
které napsal o Alzirsku.“

»Zacina to vypadat tak, Ze kdyZ noviny otisknou mij
clanek a nejsou zabaveny, zpytuju svédomi, zda jsem
se nedopustil néjaké zbahélosti,“ prohldsil Mestre.

Lituje se a zaroven je na sebe pySny, myslel si Beau-
church. Cim vic ten ¢lovék mluvil, tim méné se mu
zamlouval.

»Jde jeSté o néco jiného, Henry,“ fekla Ginette. Ob-
ratila se k Mestrovi. ,,Nem4s nic proti tomu, abych mu
to rekla, Claude?“

»Jestli myslis, Ze ho to bude zajimat,“ pokrcil Claude
rameny. ,Americané obycejné neberou tyhle véci pri-
li§ vaZné.«

»J4 jsem naramné vazny American,“ fekl Beau-
church, poprvé trochu podrazdéné. ,Ctu skoro kaz-
dy tyden ned€lni pfilohu Time.“

»LVysmivate se mi,“ ekl Mestre. ,Nemam vam to za
zI1€. Je to md vina.“ RoztrZité se rozhlédl. ,Nemohli by-
chom dostat jeSté néco k piti?“

Beauchurch kyvl na ¢i$nika a opsal rukou kruh nad
stolem, aby mu naznacil, Ze ma donést jeSté jednou to-
téZ. ,0C tedy jeSté jde, Ginette,“ zeptal se a ddval si dobry
pozor, aby mu nebylo na hlase znat, jak je rozmrzely.

,»O jisté dopisy a telefonické hovory,“ odpovédéla
Ginette.
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,»,O jaké dopisy a telefonické hovory?

,Vyhrozuji mi, Ze meé zabiji,“ ekl Mestre zlehka. ,Do-
Ppisy jsou obvykle adresovany mné. Telefony vSak be-
re Zena. A samosebou, protoZe je Zena, roz€iluje ji to.
Zv14st kdyz v nékterych obdobich miva takovych roz-
hovort pét Sest denné.“

»,Kdo ty dopisy piSe?“ zeptal se Beauchurch. Byl by
rad véril, Ze ten Clovék 1Ze, Mestrova slova vsak ted
vyznéla tak presvédcive, Ze o jejich pravdivosti ne-
mohl pochybovat. ,,A co je to za lidi, co vam volaji?“

Mestre pokrcil rameny: ,Kdo vi? Blazni, obstaroZni
vdovy, rizni vtipalci, ddstojnici ve vysluzbé, vrazi...
Nikdy se samoztrejmé nepodepiSou. Neni to nic pre-
vratného. Anonymni dopisy hraly ve francouzské li-
terature odjakZiva vyznamnou roli.“

»Domnivate se, Ze to mysli vdZzné?“ zeptal se Beau-
church.

»Nékdy ano.“ Mestre vzhlédl k ¢iSnikovi, ktery pri-
ndSel sklenice, a promluvil, teprve kdyz ¢iSnik zase
odesel. ,KdyzZ jsem unaveny nebo skliceny nebo kdyz
prsi, vétim, Ze to mysli vazné. Ale jisté je, Ze néktefi
rozhodné neZertuji.“

»,Co proti tomu podnikate?“

»Nic,“ odpovéd€él Mestre prekvapené. ,,Co bych mo-
hl délat?«

»Predevsim byste se mohl obratit na policii,“ fekl
Beauchurch.

»V Americe by s tim ¢lovék samoziejmé Sel na policii,
ale tady...“ Mestre se uSklibl a zhluboka se napil. ,,Ja
zrovna ted s policii moc dobfe nevychazim. Naopak,
jsem presvédcen, Ze mi otviraji poStu, obcas mé sle-
duji a odposlouchévaji mi telefony.«

18



,»10 je ale hanebnost,“ fekl Beauchurch.

»,Tvlj muZ se mi ohromné zamlouva,“ ekl Mestre
Ginette zlehka, témeér Zertem. ,,Pokladd tyhle véci za
hanebnost. Pravy American.“

»My jsme si néco podobného zazili v Americe taky,“
obhajoval Beauchurch uroven zkaZenosti své rodné
zemé. ,A ani to neni tak davno.“

»Ja vim, ja vim,“ rekl Mestre. ,Nerad bych vzbudil
dojem, Ze pokladdm Ameriku za pohddkovou zemi, zce-
la nedotcenou specifickymi chorobami nasi doby. Ale
presto, jak fikdm, v Americe by ¢lovék Sel na policii...“

»Myslite si opravdu, Ze se nékdo pokusi vas zabit?“
zeptal se Beauchurch. Mimodék mu prolétlo hlavou:
Jak k tomu prijdu, abych si kazil dovolenou fe¢mi o ta-
kovych vécech?

»Hned ted snad ne,“ odvétil Mestre klidné, jako kdyby
s rozvahou a nestranné zkoumal abstraktni problém,
k némuZ nemd Zadny osobni vztah. ,Ale jakmile ty
nepokoje zacnou, skoro urcité dojde i na to.“

»A jak to podle vaSeho minéni za¢ne?*“ Po nékolika
tydnech bezstarostného pobytu v tomto pokojném, osl-
nivém mésté s preplnénymi obchody, v ovzdusi pilné
préace a nesCetnych zdbav se zddlo neuvéritelné, Ze
by tu mohlo vbrzku zavlddnout nésili a krveproliti.

»Jak to zaCne?“ opakoval Mestre. Pfemitavé zamzZou-
ral pres Beauchurchovo rameno do mahagonovych
hlubin baru, jako kdyby si tam chtél promitnout obraz
budoucnosti, kterd mésto ocekava. ,Vite, ja nepatfim
k radé hrdint,“ usmal se zlehka, ,a proto se mizu jen
dohadovat. Samoziejmé to vSechno zavisi na genera-
lovi. Na jeho zdravi - fyzickém i politickém. Na jeho
schopnostech preZit. Pravé ted prochazime obdobim
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odkladu. Spiklenci vyCkavaji. Vrazi ¢ihaji viceméné
vskrytu. Ale jestlize generdl padne — at uz vinou néjaké
chyby, priliSného sebevédomi, staroby, prosté cehoko-
li - pak mliZeme pocitat, Ze nastanou jisté udalosti.“

»Napriklad jaké,“ zeptal se Beauchurch.

»ITeba vzpoura vojsk v AlZiru,“ rekl Mestre, ,,0bsa-
zeni letist, spiknuti v fadach policie, zformovani tajné
vyzbrojenych a vycvicenych partyzdnskych skupin,
které se zmocni kresel ve vladeé, rozhlasu a televize,
zajmou nebo povrazdi nékteré vedouci politické osob-
nosti. Jak tomu obvykle byva. Tyhle véci uZ nejsou
Zadnym tajemstvim. Problematické je pouze, kdy to
vypukne.“

Beauchurch se obratil k Zené: ,Ty tomuhle vSemu
veris?«

»Ano,“ rekla.

»Mluvi jini tvi pratelé taky takhle?“

»Skoro vSichni,“ odpovédéla.

»A vy...“ Beauchurch se otocil k Mestrovi, témér jako
by ho obvitoval, ,,co hodlate d€lat, jestli k tomu dojde?“

»Nabidnu své sluzby vladé,“ rekl Mestre. ,,To jest,
jestli se k ni viibec dostanu, anebo jestli mé do té do-
by nedd zavrit.“

»Prokristapana,“ rekl Beauchurch, ,,pékny osud, byt
Francouzem.“

»Ma to i své vyhody,“ rekl Mestre. ,Cas od ¢asu.“

,No dobra,” obratil se Beauchurch k Ginette. ,,Vim,
oC jde. Jenom nevim, k ¢emu to vSechno je. Pro¢€ jsi
chtéla, abych to celé slySel?“

Mestre s Ginette na sebe pohlédli a Beauchurch mél
znovu ten prchavy pocit, Ze ho vyradili, Ze se proti
nému spikli.
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Mestre se naklonil kupredu a zlehka se dotkl Ginetti-
ny ruky. ,Dovol, prosim té, abych to vysvétlil sdm,“ fe-
kl. Pozvedl sklenici a napil se jako rec¢nik, ktery chce
ziskat cCas. ,,Pane Beauchurchi,“ spustil obfadné, ,va-
Se pani byla tak laskavd a naznacila mi, Ze byste snad
byl ochoten mi pomoci...“ Cekal, Ze Beauchurch néco
rekne, ale ten mlcel a nevySel mu vstric.

»Je to bohuzel véc, kterd se tyka penéz,“ rekl Mestre.

Pane na nebi, pomyslel si Beauchurch, takovych
feci jen proto, aby mé nakonec pozadal o penize!
Zlobil se na Ginette, Ze se propujcila k tomuhle pro-
mySlenému manévru. Sam citil, jak se mu oblicej sta-
huje do odmitavého vyrazu, a jen cekal, co rekne
Mestre dal.

»Jestli se néco stane,“ pokrac¢oval Mestre a bylo vidét,
Ze mu je trapné, ,jako Ze se urcité néco stat musi, ne-
zbyde mi asi nic jiného, nez pokusit se o uték z Fran-
cie. PfedevSim moje Zena a déti budou spiS v bezpeci
za hranicemi. V kazdém pripadé by se mi ohromné
ulevilo, kdybych mél nékde v ciziné bezpecné uloZe-
né néjaké penize, abych se snaz prenesl aspon pres
zacatek toho obdobi, které, jak se obdvam, stravim se
svou rodinou ve vyhnanstvi. Bankovni tcet ve Svycar-
sku, naptiklad, odkud bychom si mohli, bud md Zena
nebo ja, bez formalit vybirat...«

»Rekla jsem Claudovi, Ze ve ¢tvrtek odjizdime do Ze-
nevy,“ fekla Ginette. Beauchurch mél dojem, Ze v je-
jim hlase slySi naznak vzdoru. ,Byla by pro nds hrac-
ka to zaridit.“

»Tak ujasnéme si presné, o jde,“ ekl Beauchurch
Ginette. ,Slibila jsi svému priteli, Ze mu p@jc¢ime ur-
Citou castku, aby...“
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Mestre se zatvaril tak ohromené, Ze Beauchurch
uprostfed véty zmlkl. ,Snad jsem vam nerozumél
Spatné?“ zeptal se.

»,Obavam se, Ze ano,“ fekl Mestre. Vypadal rozpacité
a pohnévané. ,,0 néjaké plijcce vibec nebyla fec. Ja-
kym pravem bych mohl Zadat Clovéka, kterého jsem
v Zivoté nevidél, aby mi pujcil tieba jen sto frankG?“

»,Ginette,“ ekl Beauchurch, ,snad abys mi to radsi
poradné vysvétlila.“

»~Francouzsky obcan nesmi vyvazet penize z Fran-
cie,“ Fekla Ginette. ,Vlastné muiiZe, ale jen velmi malé
¢astky. A jelikoZ jedeme do Svycarska, myslela jsem,
Ze bychom to mohli Claudovi zaridit.“

»Pokud je mi zndmo,“ fekl Beauchurch, ,,nikdo nesmi
vyvaZet z Francie vétSi mnoZstvi penéz, ani Americané.“
sJen dvé sté padesat novych frankd,“ rekl Mestre.

»Ale Americ¢any celnici nikdy neotravuji,“ fekla Gi-
nette. ,,Ani se ndm nepodivaji do zavazadel. A kdyby
se té ndhodou zeptali, kolik frankd mas u sebe, rek-
nes asi sto, a tim to zhasne.“

»Ale presto bychom v podstaté porusili zdkon,“ trval
Beauchurch na svém.

»V podstaté ano,“ Fekla Ginette netrpélivé. ,Ale co
na tom sejde?

»Pratelé drazi,“ ekl Mestre, ,,prosim vas...“ roztahl
smiflivé dlané nad stolem. ,,Prosim vas, kvili mné se
nehdadejte. Jestli mate sebemensi ndmitky, ja to plné
chapu...“

»Dovolte mi, abych se vds na néco zeptal, pane
Mestre,“ ekl Beauchurch. ,,Kdybychom s Ginette na-
hodou nepfrijeli pravé touhle dobou do Francie anebo
kdyby vdm nezavolala - co byste v tom pripadé délal?«
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Mestre zamySlené naspulil rty. KdyZ pak promlu-
vil, hovoril pomalu a vazil kazdé slovo. ,,Myslim, Ze
bych se pokusil najit nékoho jiného, kdo by to pro mne
udélal. Ale to by bylo nesmirné, nesmirné —“ hledal
vhodné slovo ,,0Semetné. Jak uz jsem vam rekl, vim,
Ze mé obcas sleduji. Takovou véc bych mohl svérit jen
velmi dobrému priteli — a toho by pravé jeho vztah
ke mné mohl kompromitovat. Pii troSe smuly by mo-
hl upadnout v podezteni, zvlast pii cesté do ciziny.
Kazdy Francouz musi pocitat s tim, Ze ho pfi pfecho-
du hranic prohledaji. A Ze ho budou vyslychat. V do-
bach, které nas cekaji, bude kazdy vyslech tady u nds
ve Francii velice pfisny.“ Mdle se pousmal tomu, jak
Setrné se vyjadril. ,Nerad bych, aby md bezpecnost
v takové dobé zavisela na odolnosti, dobré vuili nebo
mlcéenlivosti kteréhokoli z mych pratel. Ale to jeSté ne-
ni dtivod, abyste si vy kviili mné ldmali hlavu. Clovék,
ktery se octne v nebezpeci a Zdda o pomoc, je kazdé-
mu na obtiZ. Stadi si jen vzpomenout, jak se kdekomu
zprotivili uprchlici za valky.“ Rozhlédl se po ¢iSnikovi
a kyvl na ného. ,Bylo by mi potéSenim,“ fekl Mestre,
»kdybyste mi dovolil zaplatit za to piti.«

»PoCkejte chvilku,“ zarazil ho Beauchurch. ,Kolik
byste chtél, abych vdm prevezl do Svycarska?“

,,Ctyﬁ miliony frank®,“ rekl Mestre. ,Starych fran-
ka, to se vi.“

»Je to jen asi tisic dolardi, Henry,“ podotkla Ginette.

»Ja vim,“ fekl Beauchurch. PreSel bez povSimnuti
Mestrovy ndmitky a vzal si od vrchniho ucet. Zapla-
til a vstal. ,,Chci si to promyslet a promluvit si o tom
s Ginette. Ma vaSe telefonni ¢islo. Zitra vdm zavo-
lame.“
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Také Mestre vstal. ,,Jestli vdm to nevadi,“ fekl, ,rad-
§i bych vam zavolal sam. Cim méné lidi mi vola do
bytu, tim lip...“

».. Napriklad v Africe se stary systém soutéZivého
uplatkatstvi hrouti, fikal jeden z téch Americ¢and u ba-
ru. ,,Ale nikdo jeSté nevynalezl nic lepsiho...“

Beauchurch vySel za Mestrem a Ginette z mistnosti
a pustil se Spalirem starych dam, které stale jeSté po-
pijely Caj, pevné zakotvené mezi svymi koZichy, pud-
liky a zakusky, jako by se jich Zadné pletichy, pfesu-
ny vojsk a bitky na ulicich viibec netykaly. Chmurna
falanga vdov, pokrytych Sperky jako vitéznou kofisti,
zlstavala neochvéjnd a klidnd tvaii v tvar vSem na-
porim zmeény. V této chodbé plné umné nacesanych
stttbrnych hlav ztrdcelo Mestrovo hrozivé proroctvi
vSechen vyznam, jako kdyby to bylo jen vypravéni
0 néjakém détském snu.

Ve vestibulu Mestre polibil Ginette ruku, formdlné se
uklonil Beauchurchovi a odesel. Chodil nezvykle shr-
bené na tak mladého clovéka a jeho chlize byla tézka
a nepruznda. Mékky zeleny klobouk si nasadil docela
nedbale beze vSi elegance. At uz je, jaky je, profesiondl-
ni svadce Zen to rozhodné neni, usoudil Beauchurch.
Kdyz se vSak otocil k Ginette, mél dojem, Ze ji zahlédl
v oCich zdblesk citu, jen zCasti potlaCeny. Ale zda to by-
la touha nebo soucit, to nedovedl posoudit.

Vysli po schodech do svého pokoje beze slova. Sva-
tecni nédlada, kterd je od prichodu do PatiZe provaze-
la, Uplné zmizela a staromddni pokoj s vysokym stro-
pem jim pripadal v nedostatecném svétle lamp chladny
aneutulné zarizeny. Ginette si povésila plast a ledaby-
le si zacala pred zrcadlem Cechrat vlasy. Beauchurch
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polozil zabalenou knihu na stdl, pfistoupil k oknu a di-
val se na Tuilerijské zahrady pres ulici ucpanou vo-
zidly. VSechny stromy byly holé a lidé, ktefi spéchali
pod kandeldbry, na nichZ se rozsvécovala svétla, vy-
padali strhané a zimomfivé.

Beauchurch uslySel vrznout postel, jak na ni Ginette
dosedla. , Ty ¢tyii miliony frank,“ fekla, ,,jsou vSech-
ny jeho uspory. Nic vic na svété nema.“

Beauchurch neodpovédél. Jen dal civél z okna na
ztemnélou zahradu.

»KdyZ to nechces§ prevézt ty,“ fekla Ginette, ,udé-
1dm to sama.“

Beauchurch se zhluboka nadechl. UvaZlivé se odvra-
til od okna. ,Tos fekla velikou hloupost.“

Ginette na ného pohlédla chladné a nepratelsky.
»Mysli§?“ protdhla. ,Asi mas pravdu.“ Zvedla nohy
na postel a lehla si naznak, o¢i upfené na strop. ,,Ale
atsi, ja to myslim vazneé.«

»To by byl ndramny titulek pro noviny,“ fekl Beau-
church. ,Zena newyorského advokdta zatCena v Pari-
Zi pro pasSovani valut. ManZel vypovid4, Ze o ¢inu své
Zeny nemél tuSeni.“

»Znamena to, Ze Claudovi nechce§ pomoct?“ Ginette
mluvila docela suSe a porad zirala do stropu.

»Znamena to, Ze jsem v podstaté obCan dbaly zako-
n{,“ opacil Beauchurch. ,Znamena to, Ze jsem-li v né-
jaké zemi hostem, nerad své hostitele podvadim.“

»Ach boZe,“ povzdychla Ginette, ,md to tak nékdo
Stésti narodit se jako Americ¢an. A puritdn k tomu. To
se muZe ob¢as naramné hodit.“

»Znamena to také, Ze porovnavam, zda vyhody pre-
vazuji riziko véci,“ odpovédél Beauchurch.
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»,Vyhody v tomhle Zadné nejsou,“ Fekla Ginette. ,Ne-
ni co porovnavat. Prosté clovék se dostal do uzkych
a my mu muzeme pomoct. To je vSechno.“

»Spousta lidi je v uzkych,“ ekl Beauchurch. ,,Otdzka
je, pro¢ bychom méli pomdhat pravé tomuhle.“

,Tobé se moc nelibil, vid?«

»Moc ne,“ priznal Beauchurch. ,Pripada si ptili§ da-
leZity, naramneé si zakldda na své inteligenci a na Ame-
ricany se diva svrchu.“

Znicehonic se Ginette rozesmala.

,Cemu se sméjes?“ zeptal se Beauchurch.

»Musim se smat, jaky mas postreh,“ fekla Ginette.
»Je presné takovy, jak rikas. Typicky francouzsky in-
telektudl.“ Znovu se zasmala. ,Musim mu fict, Zes ho
dokonale vystihl. Bude zufit.“

Beauchurch se dival na Zenu s uzZasem. Jeji smich
znél upfimné a to, co praveé rekla, rozhodné nefikavaji
Zeny o muZzich, ktefi je upoutali. Ale proti tomu opét
svédcila neodbytnd predstava téch dvou, tak hluboce
do sebe zahledénych na ulici pfed hotelem, a Ginetti-
na vytrvald snaha pfimét Beauchurche, aby Mestro-
vi pomohl.

Beauchurch se posadil na pelest postele. ,,Otazka je,“
opakoval, ,pro¢ mame pomoci pravé tomuhle chlap-
kovi.“

Ginette lezela chvilku tiSe, paZe nataZené podél bo-
ki, dlané ptitisknuté na brokatovou prikryvku. ,,Pro-
toZe to je muj pritel,“ fekla. Odmlcela se. Potom do-
dala: ,,Ale to ti nestaci, vid?“

»Ne docela,“ rekl Beauchurch.

»ProtoZe je to Francouz a ja se narodila v Parizi,“
rekla Ginette. ,ProtoZe ma talent, protoZe souhlasim
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s jeho politickymi nazory, protoze lidi, ktefi ho chté-
ji zabit, jsou hnusni...“ Zarazila se a zase vyCkavala.
Beauchurch stdle nic nefikal. ,,To jeSté pofad nestaci,
Ze ne?“ zeptala se Ginette a divala se na strop.

,Ne tak docela,“ rekl Beauchurch.

»ProtoZe byl mym milencem,“ fekla Ginette bez dira-
zu, oCi pordd upfené na strop. ,,Ty sis to domyslel, ne?“

»Myslim, Ze ano,“ prikyvl Beauchurch.

»UZ hrozné davno,“ fekla Ginette. ,Za valky. Byl
prvni.©

»Kolikrat ses s nim sesla od té doby, co jsme se vzali?“
zeptal se Beauchurch. Nepohlédl na Zenu, ale usilovné
poslouchal, zda se ji v hlase neozve faleSny ton. Ginette
nebyla prolhand, ale takovdhle otdzka mezi nimi jes-
té nikdy nevyvstala a Beauchurch byl presvédcen, Ze
kdyZ dojde na tyto véci, vSechny Zeny a koneckoncti
i vSichni muZzi skoro vzdycky 1Zou.

,O0d Sestactyricatého roku jsem ho vidéla dvakrat,“
rekla Ginette. ,VCera a dnes.“

»Jak to, Ze ses vCera po tolika letech rozhodla s nim
sejit?«

Ginette natdhla ruku na nocni stolek a vyndala si
cigaretu z balicku, ktery tam lezel. Beauchurch ji me-
chanicky zapdlil. LeZela na zddech, hlavu na poduSce
a vydechovala kouf pfimo pred sebe. ,,Ani nevim,“ od-
povédéla pak. ,Zvédavost, stesk, pocit viny — védomi,
Ze prichdzim do let, a touha pfipomenout si, jaké to
bylo zamlada - fekla jsem si, Ze Pariz zas asi dlouho
neuvidim a Ze bych si méla ujasnit nékteré véci z minu-
losti... prosté nevim. CoZpak ty nemads nékdy chut sejit
se se svym prvnim dévCetem?“ ,Ne,“ ekl Beauchurch.

»,NO, moznd Ze u Zen to je jiné. Nebo u Francouzek.
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Nebo u mne.“ Zamzourala na strop skrze oblak ciga-
retového koure. ,,Ale nemysliS si, Ze mezi ndmi k né-
¢emu doslo, Ze ne?“

»Ne,“ odpovédél Beauchurch. Nezminil se o tom, jak
ho na té ulici napadlo, Ze by ho Ginette mohla jed-
nou opustit.

»Dali jsme si dvé piva v Dome, protoZe meé tam kdy-
si pozval na mé narozeniny,“ fekla Ginette. ,,A za pét
minut jsme byli aZ po usi v politice a v téch jeho pro-
blémech a diskutovali jsme o Svycarsku. CoZ jsem mi-
mochodem zacala ja, abys nesvadél vinu na ného.“

»,Nesvadim na ného viibec nic. Ale - proc¢ jsi mi o ném
nefekla uz véera?“

»lak trochu jsem uvaZovala, Ze ty penize prosté vez-
mu sama a nebudu té s tim viibec otravovat. Ale dnes
jsem usoudila, Ze by to vii¢i tobé nebylo spravné a ze
musi$§ mluvit s Claudem sdm. V tom jsem méla prav-
du, ne?“ Patravé zvedla hlavu.

»Ano,“ rekl.

»Nenapadlo mé, Ze budes tak prisny,“ pokracovala
Ginette. ,Vlibec ses k nému choval divné. Jindy byvas
ke kazdému novému zndmému tak mily. A proti to-
muhle ses hned od zacatku najezil.“

»T0 je pravda,“ pfitakal Beauchurch. Ale dél nic ne-
vysvétloval. ,Podivej,“ Fekl, ,nemusi$ mi viibec nic po-
vidat, jestli se ti nechce.“

»Ale mné se chce,“ fekla Ginette. ,Aspo1nl pochopis,
proc¢ si myslim, Ze bych mu méla pomoct, kdyz mizu.
Pochopis lip jeho. A pochopiS lip i mne.«

»MysliS, Ze té nechdpu?“ zeptal se Beauchurch pre-
kvapené.

»Ne dost,“ Fekla Ginette. ,,Jsme vici sobé tak nesdilni,
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tak zdvorili, ddvame si tolik zaleZet, abychom si nerekli
néco, co by toho druhého zneklidnilo nebo zranilo...“

»A to je Spatné? Ja si vidycky myslel, Ze pravé proto
bylo naSe manZelstvi vZdycky tak pevné.«

»~Pevné,“ opakovala Ginette bezvyrazné. ,Které man-
Zelstvi je pevné?“

»Tak hrome, kam s timhle v$im vlastné miri§?« re-
kl Beauchurch.

»Nevim,“ odpovédéla Ginette malatné. ,Nikam. Snad
se mi styskd po domové, jenze porddné nevim, kde né-
jaky domov mam. Snad jsme neméli jezdit do PafizZe.
Snad je to vSechno tim, Ze jsem byla hloupa mlada za-
ba, dokud jsem Zila v PafiZi, a proto se tady chovam
jako hloupa mlad4 Zaba i ted, kdyZ uZ jsem stfizliva
americkd matrona. Vypaddm na stfizlivou americkou
matronu, Henry?“

,Ne,“ ekl.

»Chodim po ulici a zapomindm, kdo jsem. Zapomi-
nam, jak jsem stard, zapomindm na sviij americky pas,*
rikala tiSe. ,Je mi zase osmndct, na ulicich se hemzi
Sedivé uniformy a ja premitam, jestli jsem zamilova-
nd, nebo ne, na kazdém rohu se rozhoduju jinak, jsem
blaznivé Stastnd. Nepohorsuj se. Nebyla jsem Stastnd
proto, Ze byla valka a byli tady Némci, byla jsem Stast-
n4, protoZe mi bylo osmnéct. Vdlka nemd jenom jednu
barvu, dokonce ani v okupované zemi. Vem meé za ru-
ku, prosim té.“ Natahla k nému ruku na pokryvce a on
na ni polozil svou, sevfel dlouhé chladné prsty, hebkou
dlan, nahmatl tenky kov snubniho prstenu. ,My jsme
se jeden druhému prili§ malo zpovidali, ty i j4,“ Fekla.
»ManZzelstvi vyZaduje hodné zpovidani a my jsme na
sobé skrblili.“ Stiskla mu prsty. ,Neboj. Zddna potopa
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nevypukne. Nezacnu ti recitovat sdhodlouhy vycet mi-
lenct. Claude byl mtj jediny predtim, nez jsem si vzala
tebe. Ja vlastné vlibec nespliiuji obecné americké pred-
stavy o Francouzce. Pfekvapuje té, co ti tady povidam?«

»Ne,“ Fekl Beauchurch. KdyzZ se s Ginette sezndmil
v Americe, kam prijela hned po vdlce studovat na sti-
pendium, byla to jeSté takova nohata Zabka, zahlouba-
na do studia, Stihla a rozkosna, ale ani trochu koketni
nebo smyslnd. KdyzZ se vzali, byla nezkuSend a uza-
viend a smyslnost priSla teprve pozdéji, po nékolika
mésicich manzelského Zivota.

,»,Chtél si mé vzit,“ pokracovala. ,,TotiZ Claude. Stu-
dovala jsem na Sorbonneé. AZ po usi zahraband do dé-
jin stfedovéku. To byl za okupace jeden z mala ne-
Skodnych predmét. Némce nezajimalo, co lidi soudili
o Karlu Velikém nebo Ludviku Svatém nebo o rouen-
ské katedrale. Claude byl o tfi nebo ctyfi roky starsi
neZ ja. Byl to moc hezky, naruZzivy chlapec. Ted uZ ta-
kovy neni, Ze ne?“

»Ne,“ Fekl Beauchurch. ,,Po pravdé receno ne.“

»Jak jen ten Zivot leti.“ Zavrtéla hlavou, jako kdyby
si chtéla vytrast takové myslenky z hlavy. ,Psal diva-
delni hry. Neukdzal je nikomu, protoZe nechtél, aby se
hraly v Parizi, dokud tu byli Némci. Ale ani potom, po
valce, je nikdo neuvedl. Nejspi$ jako dramatik za moc
nestal. Po osvobozeni Parize se ukazalo, Ze se za oku-
pace zabyval i jinymi vécmi neZ psanim divadelnich
her. Pracoval v odboji a vstoupil do armdady a v zimé
byl téZce zranén u Belfortu. Skoro dva roky ztistal v ne-
mocnici. Tyhle roky ho zménily. Zahotkl, hnusilo se
mu, co se délo ve Francii, na celém svété. UZ nedou-
fal v nic, leda... no prosté v nés dva, v sebe a ve mne.

30



VSechnu nadéji, kterou driv upinal k svétu, vlozil ted
do mne. Slibila jsem mu, Ze si ho vezmu, aZ se vrati
Z nemocnice, ale pak se naskytlo to stipendium, moz-
nost odjet do Ameriky... Pfemlouval mé, abych neod-
jiZzdéla nebo abych si ho pfed odjezdem vzala. Porad
rikal, Ze si v Americe najdu jiného a na ného zapo-
menu, Ze zapomenu na Francii. Pfimél meé, abych mu
prisahala, Ze at se stane cokoli, vratim se a promluvim
s nim, dfiv neZ se za nékoho vdam. Pfisahala jsem mu
to. NepfiSlo mi to nijak zatéZko — milovala jsem ho -
byla jsem presvédcend, Ze nebudu mit nikdy rada ni-
koho jiného. A konecné, tehdy byl jeSté v nemocnici
— musel se napred uzdravit, najit si néjaké zameéstna-
ni, neméli jsme oba ani vindru. A pak jsem se setkala
s tebou. Chtéla jsem dodrZet slovo. Zdrahala jsem se,
jak nejvic jsem mohla. Ze je to pravda?“ Jeji hlas znél
chraplavé, naléhavé; pfed obrazem milence, bezmoc-
né leZictho v nemocnicni posteli, ospravedlfiovala po
tak dlouhé dobé ¢iny dévcatka sotva dospélého, kte-
ré se pravé vymanilo ze strasti a hrtz valky. ,Délala
jsem, co jsem mohla, Ze je to pravda?“

»Ano,“ fekl Beauchurch a vzpominal na doby, kdy
se uz rozhodoval, Ze se ji vzdd, rozruSeny jejim zdra-
hanim, nepochopitelnou vrtkavosti. Teprve ted, po le-
tech manZelstvi, kdyZ uz maji déti a jejich Zivoty jsou
tak pevné spjaty, se to vSechno vysvétluje. Premital,
zda by byl Stastnéjsi, kdyby to védél, zda by se choval
jinak, miloval ji vic nebo méné. ,Proc jsi mi to nerek-
la uz tenkrat?“ zeptal se ji.

»Byl to m{j problém,“ odpovédéla. ,Tykalo se to jen
nds dvou, jeho a mne. A stejné jsem se nevratila. Ne-
rekla jsem mu nic az do dne, kdy jsme se brali. Tehdy
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jsem mu poslala telegram. Zadala jsem ho, aby mi na-
psal. Prosila jsem ho, aby mi odpustil.“

Svatebni dny, fikal si Beauchurch. Nevésty na pos-
tovnich uradech. Odpust. Na vzdalenost Ctyt tisic mil.
Je konec, uZ je pozdeé... Byl jsi pfilis dlouho v nemocnici.
Libdam Té. ,No a co ted,“ zeptal se, kruty sam k sobé
i k ni, ,nelituje$ toho?“ Vzpomnél si, co ekl Mestre:
»Mohlas travit Zivot tim, Ze bys vyrovnavala demo-
graficky schodek Francie, jak to ten ¢lovék vyjadril.“

»Jesté neni pozdé,“ odpovédéla zpfima. ,Ani dnes
ne.“ Zlobila se a jeho vysméch ji podrazdil. ,Jestli to
tedy musiS védét, on si me jeSté porad chce vzit.“

»A odkdypak to?“

»,0d dnesSniho odpoledne.“

»A co ty jeho Ctyti déti?“ fekl Beauchurch. ,Nemluvé
o0 jeho Zené a tvém muZi a o tvych détech.“

,Rekla jsem, Ze to je blaznovstvi,“ odpovédéla Gi-
nette. ,UZ jsme si to vSechno vysvétlili pred tfemi lety.“

,Pred tfemi lety?“ opakoval Beauchurch. ,Rikalas,
myslim, Zes ho od Sestactyricatého roku vidéla jen dva-
krat - vCera a dnes.“

»T0 jsem lhala,“ pronesla Ginette klidné. ,Samozrej-
mé jsem se s nim seSla, uz kdyZ jsem tu byla poprvé.
Musela bych byt uplny netvor, kdybych se tenkrat k né-
mu nehlasila. Vidali jsme se kazdy den.“

»Nebudu se ptat, k cemu mezi vami doslo,“ fekl Beau-
church. Vstal. Byl rozechvély a zmateny. Ve sporém,
melancholickém svétle, ztlumeném ozdobnymi stini-
dly, se mu tvar jeho Zeny, ted odvracend a skryta ve
vecernim stinu, zdala nepovédoma. Jeji hlas znél chlad-
né a vzddlené a nebylo v ném ani stopy citu. Co se
stalo z nasi dovolené? pomyslel si. Sel k oknu nalit si
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sklenic¢ku z ldhve na stolku. Nezeptal se Ginette, zda
chce taky. Whisky ho zaStipala v hrdle.

»Nedoslo k nicemu,“ fekla Ginette. ,Myslim, Ze bych
se s nim vyspala, kdyby mé pozadal...“

»~Proc?“ zeptal se Beauchurch. ,Miluje§ ho jeSté?«

»Ne,“ odpovédéla. ,Nevim proc€. Asi Ze by to bylo ja-
kési odéinéni, usmifeni... Ale on to nechtél. Rekl bud
manzelstvi, nebo viibec nic. Nesnesl by pry, kdyby mé
mél znovu ztratit.“

Beauchurchovi se tfasly ruce, kdyz zvedal podruhé
sklenici ke rtim. Zavalila ho vina vzteku na toho ¢lové-
ka, na jeho drzost, sobectvi, na tu vytrvalou, zoufalou,
zlomenou, neochvéjnou lasku. Pomalu postavil sklenici
na stil; musel se premdahat, aby ji nemrstil o zed. Stal
uplné nehybné, se zavienyma ocima. Hrozil se, jak by
to dopadlo, kdyby ucinil sebemensi pohyb. Pfedstava
Mestra a Ginette, jak spolu vysedavaji u stolkd v kavar-
ndch toho ddvno minulého léta, jak se radi a chladno-
krevné vymysleji a zase zavrhuji plany na vyloupeni
jeho Zivota, byla neskonale nesnesitelné&jsi nez pomys-
leni na jejich téla tisknouct se k sobé v posteli. Byla to
predstava méné nevinnd; chybéla v ni utécha a priro-
zenost odpustitelné slabosti téla; opomijela préavoplat-
né naroky, které si Beauchurch béhem dlouhého man-
Zelstvi vydobyl, tak jako by nikdy neexistovaly; bylo to
spiknuti nepratel, tim odpornéjsich, Ze se mu nikdy ne-
odhalili. Kdyby byl Mestre v té chvili nablizku, Beau-
church by ho byl s chuti zabil. ,,Setzatraceny chlap,“
fekl Beauchurch. Byl pfekvapen, jak obycCejné, jak klid-
né zni jeho hlas. Otevrel oci a podival se na Ginette.
Jestli ted nefekne to pravé, uhodi ji a odejde z poko-
je, odjede z Francie, opusti vSechno naraz a nadobro.
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»,Proto jsem taky prijela domt o ¢trnact dni diiv,
kdyZ jsem tu byla posledné, rekla Ginette. ,Nemohla
jsem to uz vydrZet. Méla jsem strach, Ze se dam pre-
mluvit. Tak jsem radsi utekla pry¢.«

»Mneé by bylo milejsi,“ ekl Beauchurch, ,.kdybys fek-
la, Zes utekla zpatky.“

Ginette otocila hlavu a ze stini pokoje se na ného
uprené zahledéla. ,Ano,“ fekla. ,,To je spravné. Tak
jsem to myslela. Utikala jsem zpatky.“

Rekla to pravé, pomyslel si Beauchurch. Musel ji tro-
chu napovédét, ale nakonec to bylo to pravé. ,A az
prijedes pristé do Francie, do PariZe, budeS se s nim
zase schazet?“

»Ano,“ rekla. ,Myslim, Ze ano. Copak mtZeme jeden
druhému uniknout?“ Chvili leZela tiSe. ,No, tak to by
bylo,“ dodala potom. ,Ted vi$ vSechno. Méla jsem ti to
fict uz davno. A povéz mi — pomize$ mi?“

Beauchurch se na ni zahledé€l, jak tam leZela na po-
steli, na jeji zarivé vlasy, malou, libeznou hlavu, Zen-
skou tvar, na niz jesté vahaveé prodlévaly lehké stopy
divciho pivabu, na to $tihlé, teplé, tak dobfe znamé,
vroucné milované télo, na dlouhé, zdatné ruce, spo-
Civajici dlanémi na pokryvce, a uvédomil si, Ze tento
vecCer mine bez nasili, bez utékd. Poznal rovnéz, jak
nerozlu¢né, vic neZ kdykoli d¥iv je s ni spjaty, s jeji-
mi vzpominkami, s jejimi ranami a zradami, s jeji cizi
vlasti, s jejimi cizimi nebezpecenstvimi, s jejimi pred-
sevzetimi, uzkostmi a povinnostmi, s jejim lhanim, s je-
jimi zavazky vici zavrzenym laskdam. Posadil se vedle
ni, naklonil se a nézné ji polibil na celo. ,,Ale to vis,“
tekl. ,To vis$, Ze tomu holomkovi pomtzu.“

Zlehka, tiSe se zasmadla, zvedla ruku a dotkla se jeho
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