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Hovory po večeři

Na úvod

Byl Štědrý večer.
Začínám takto, protože je to patřičný, ortodoxní, 

slušný způsob, jak začít, a já jsem byl vychován v pat-
řičném, ortodoxním, slušném duchu a vždy mě učili 
dělat náležité, ortodoxní, slušné věci; a tento zvyk se 
mě drží.

Samozřejmě že zmínka o datu je na tomto místě 
zhola zbytečná. Zasvěcený čtenář ví, že byl Štědrý 
večer, aniž mu to musím říkat. U strašidelného pří-
běhu o zjevování duchů jde vždy o Štědrý večer.

Štědrý večer je pro duchy velkou společenskou udá-
lostí. Na Štědrý večer pořádají svoji každoroční slav-
nost. Na Štědrý večer každý, kdo je v říši duchů ně-
kým – nebo by se mělo spíše, když je řeč o nebožtících, 
říkat, každý nikdo, kdo je někým nikým –, vychází, 
aby se ukázal, aby viděl a byl viděn, aby se promená-
doval před okolím a předváděl svá prostěradla a ru-
báše, aby hodnotil styl svých druhů a posmíval se 
jejich pleti.

To, čemu oni sami, jak se domnívám, říkají „štěd-
rovečerní přehlídka“, je setkání, na něž se v celé říši 
duchů bezpochyby dychtivě připravují a těší obzvláště 
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nóbl kruhy, jako například zavraždění baroni, hří-
chy poskvrněné hraběnky a hrabata, která přešla 
na stranu Dobyvatele, zabila své příbuzné a zemřela 
v agonii šílenství.

Můžete si být jisti, že si se vší vervou procvičují 
duté sténání a ďábelské škleby. Několik týdnů pře-
dem si zkoušejí výkřiky, při nichž vám stydne krev 
v žilách, a posunky, při nichž by se ve vás krve nedo-
řezali. Provádí se důsledná kontrola rezavých řetězů 
a zakrvácených dýk, které se tak při ní uvádí do pro-
vozuschopného stavu; a prostěradla a rubáše, pečlivě 
uschované po přehlídce předcházejícího roku, se zno-
vu stahují z polic a protřepávají se, zašívají a větrají.

Věru tak, noc čtyřiadvacátého prosince je v říši 
duchů náramně rušná!

Možná jste si povšimli, že na Boží hod duchové ven 
nevycházejí. Dá se předpokládat, že Štědrý den byl 
pro ně ažaž; nejsou na tolik vzrušení zvyklí. Zhru-
ba ještě týden po Štědrém dni mají džentlmeni mezi 
duchy pocit, jako by měli hlavu ve větru, a neustáva-
jí ve vážně míněných předsevzetích, že příští Štědrý 
večer se vším přestanou; zatímco dámy mezi duchy 
jsou hádavé a nedůtklivé a náchylné k pláči a ke spěš-
nému opouštění místnosti, jen co na ně promluvíte, 
a to bez jakéhokoli pochopitelného důvodu.

Má se za to, že duchové, kteří si nemusejí hájit své 
postavení – duchové středních vrstev – příležitostně 
zastraší i mimo stanovené datum: v předvečer svátku 
Všech svatých nebo za noci svatojánské, někteří se 
dokonce zúčastní i pouhého místního svátku – kupří-
kladu oslavy výročí oběšení něčího dědečka nebo před-
povědi neštěstí.
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Běžný britský duch vám nesmírně rád věští neštěs-
tí. Pošlete ho někomu prorokovat potíže a on se zatete-
lí blahem. Nechejte ho vetřít se do klidné domácnosti 
a převrátí dům vzhůru nohama předpovědí pohřbu 
nebo věštbou bankrotu či předzvěstí nadcházející 
nepřízně osudu nebo jiné strašlivé kalamity, o nichž 
nikdo se zdravým rozumem nechce slyšet dříve, než 
bude nutno. Duch bude mít pocit, že spojuje povinnost 
s potěšením. Nikdy by si neodpustil, kdyby měl někdo 
v jeho rodině potíže a on u toho nebyl o pár měsíců 
dříve a neprováděl taškařice na trávníku nebo se před 
někým nehoupal na pelesti postele.

Vedle toho existují velmi mladí nebo svědomití 
duchové, jejichž mysl tíží ztracená závěť nebo neobje-
vená finanční částka a kteří straší bez ustání po celý 
rok; a pak jsou i pedantští duchové rozhořčení nad tím, 
že byli pohřbeni v popelnici nebo v rybníku na návsi, 
kteří nedopřejí lidem ve své farnosti ani jednu klid-
nou noc, dokud jim někdo nezaplatí prvotřídní pohřeb.

To jsou však výjimky. Jak jsem již uvedl, průměr-
ný ortodoxní duch se objeví jednou za rok, o Štědrém 
večeru, a je spokojený.

Sám nerozumím tomu, proč ze všech nocí v roce 
právě o Štědrém večeru. Jde vždycky o jednu z nej-
nevlídnějších nocí na pobyt venku – o noc chladnou, 
blátivou a deštivou. A kromě toho jsem si jistý, že kaž-
dý má o Vánocích co dělat, aby se vyrovnal s domác-
ností plnou žijících příbuzných, aniž by ještě toužil 
po nebožtících, kteří se mu budou mátožně vláčet 
po domě.

Na vánočním ovzduší – na té stísněné, tíživé atmo-
sféře, která přitahuje duchy stejně, jako vlhko po 
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letních deštích přitahuje žáby a slimáky – musí být 
cosi přízračného.

A nejenže duchové sami vycházejí o Štědrém večeru, 
i živí lidé se vždy o Štědrém večeru sesednou a vyprá-
vějí si o nich. Když se o Štědrém večeru sejde u krbu 
šestice anglicky hovořících osob, začnou si vykládat 
strašidelné historky. Nic nás o Štědrém večeru nedo-
káže uspokojit více, než když pospolu nasloucháme 
pravdivým příběhům o zjeveních. Je to příjemné svá-
teční období a my milujeme přemítání o hrobech, mrt-
volách, vraždách a krvi.

Mezi našimi duchařskými zážitky nepanují žádné 
velké rozdíly; to však není chyba naše, nýbrž chyba 
duchů, kteří se nikdy nepokoušejí o žádné nové kous-
ky a stále se zavile drží starých, osvědčených metod. 
To vede k tomu, že když jste se zúčastnili jedné štěd-
rovečerní oslavy a slyšeli šest lidí, kteří líčili svá 
dobrodružství s duchy, žádné další historky už slyšet 
nepotřebujete. Poslouchat potom další strašidelné pří-
běhy by vyšlo nastejno jako zajít na dvě frašky nebo 
odebírat dva humoristické časopisy, opakování by vás 
začalo nudit.

Vždy se setkáte s mladíkem, který jednoho roku trá-
vil Vánoce na venkovském sídle a jejž o Štědrém večeru 
poslali spát do západního křídla. Pak se uprostřed noci 
nehlučně otvírají dveře jeho komnaty a někdo – zpra-
vidla dáma v noční košili – pomalu přichází dovnitř 
a usedá mu na postel. Mladík má za to, že musí jít 
o někoho z hostů či z rodiny, ačkoli si nevzpomíná, že 
by ji předtím spatřil. Přichází sama do pokoje na slo-
víčko, jako by chtěla zahnat nespavost a pocit osamění. 
Jemu nedochází, že je to duch, tak je důvěřivý. Dáma 
však mlčí; a když se mladík podívá znovu, je pryč.
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Mládenec druhý den ráno líčí příhodu u snídaně 
a ptá se každé z přítomných dam, zda to byla ona, 
kdo ho v noci navštívil. Všechny ho však ujišťují, že 
nikoli, a hostitel, který najednou zesinal, ho žádá, 
aby se o celé záležitosti nadále nešířil, což mladíkovi 
připadne mimořádně podivné.

Po snídani si ho hostitel odvádí do kouta a vysvět-
luje mu, že to, co spatřil, byl duch dámy, kterou zabi-
li přímo v oné posteli, nebo která v ní zabila kohosi 
jiného – v podstatě nesejde na tom, jak to přesně bylo, 
duchem se můžete stát tím, že někoho zabijete, nebo 
tím, že někdo zabije vás, jak se vám zlíbí. Duch vraha 
je snad populárnější; ale na druhou stranu lidi vydě-
síte víc, když jste duchem zavražděného, poněvadž 
můžete ukazovat své rány a při tom úpět.

Setkáte se i se skeptickým hostem – mimochodem 
do těchto šlamastyk se vždycky dostávají „hosté“. Duch 
si vlastní rodiny nijak zvlášť nepovažuje, straší rád 
„hosta“, který se o Štědrém večeru po vyslechnutí hos-
titelovy hrůzostrašné historky zasměje a poznamená, 
že na existenci duchů a jim podobných výmyslů ani 
v nejmenším nevěří; a který se v místnosti, kde straší, 
ještě té noci vyspí, pakliže mu to duch dovolí.

Všichni ho nabádají, ať se nechová pošetile, ale 
on setrvává ve svém nerozumu a odebírá se do Žluté 
komnaty (či jakou barvu ona strašidelná místnost má) 
se svíčkou a lehkým srdcem, všem přeje dobrou noc 
a zavírá za sebou dveře.

Následujícího rána má sněhobílé vlasy.
Nikomu neříká, co spatřil: je to příliš otřesné.
Setkáme se i s kurážným hostem, který ducha 

uvidí a pozná, že je to duch, a pozoruje ho, jak vchází 
do pokoje a mizí skrz táflování, načež, jakmile sezná, 
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že se duch patrně nevrátí a že bděním stejně nic nezís-
ká, se ukládá k spánku.

To, že ducha spatřil, nikomu nesděluje, aby snad 
nevzbudil zděšení – někteří lidé jsou z duchů tak ner-
vózní –, ale rozhodne se vyčkat následující noci a zjis-
tit, zda se přízrak neobjeví znovu.

Přízrak se opět dostaví a host tentokrát vylézá 
z postele, obléká se, přičísne si vlasy a vydává se 
za ním, načež odhaluje tajnou chodbu vedoucí z lož-
nice do sklípku s pivem – chodbu, která se za starých 
špatných časů bezpochyby hojně využívala.

Pak se setkáváme s mladíkem, který se probou-
zí uprostřed noci s podivným pocitem a uvědomuje 
si, že vedle jeho postele stojí bohatý, dosud nežena-
tý strýček. Bohatý strýček se usmívá prazvláštním 
úsměvem a mizí. Mladík okamžitě vstává a pohlíží 
na hodinky. Zastavily se o půl páté, protože si je zapo-
mněl natáhnout.

Druhý den se dotazuje a dozvídá se, že jsou tomu 
teprve dva dny, co se strýček, jehož je jediným synov-
cem, překvapivě oženil s vdovou s jedenácti dětmi, a to 
přesně ve tři čtvrtě na dvanáct.

Mladík se tuto událost nesnaží vysvětlit. Činí jedi-
ně tolik, že se zaručuje za pravdivost svého vyprávění.

A mám-li zmínit další případ, setkáváme se s džentl
menem vracejícím se pozdě v noci z večeře svobodných 
zednářů, který si povšimne světla linoucího se z roz-
valin jistého opatství, připlíží se a nakoukne dovnitř 
klíčovou dírkou. Uvidí ducha „šedé sestry“, jak líbá 
ducha hnědého mnicha, a utrpí tak nepopsatelný šok, 
že v hrůze na místě omdlí. Druhý den ráno ho najdou 
zhrouceného u dveří, stále oněmělého, přičemž v ruce 
křečovitě svírá svůj klíč.
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Všechno toto se odehrává na Štědrý večer. O tom 
všem se vypráví na Štědrý večer. Neboť za současného 
stavu anglické společnosti by bylo nemožné, aby se tyto 
historky vyprávěly jindy než právě čtyřiadvacátého 
prosince. Tudíž mám pocit, že při uvedení následu-
jících smutných, ale přesto pravdivých strašidelných 
příběhů je zbytečné informovat studenta anglosaské 
literatury o tom, že dnem, kdy byly vylíčeny a kdy se 
odehrály, byl právě – Štědrý večer.

Nicméně tak činím.

Jak k vyprávění příběhů vůbec došlo

Byl Štědrý večer! Štědrý večer v domě mého strýčka 
Johna; Štědrý večer (V této knize se to „Štědrým veče-
rem“ přímo hemží. Vidím to i já sám. Dokonce i mě 
to začíná unavovat. Ale nevím, jak se tomu vyhnout.) 
v Laburnham Grove číslo 47 v Tootingu. Štědrý večer 
ve spoře osvětleném (právě probíhala stávka plynařů) 
předním salonu, v němž mihotavé plameny krbu vrha-
ly podivné stíny na sytě zbarvenou tapetu, zatímco 
venku na pusté ulici řádila nelítostná bouře a vítr jako 
nějaký neklidný duch kvílivě vál náměstím a s úpě-
ním podobným usouženému volání profukoval kolem 
mlékárny.

Povečeřeli jsme, povídali si a pokuřovali.
Večeře byla velmi dobrá – opravdu výtečná.
V naší rodině se v souvislosti s tímto posezením 

vyskytly nepříjemnosti. V rodině se začaly šířit pověs-
ti týkající se celé záležitosti obecně, avšak konkrét-
něji i mého vlastního podílu na ní, a začaly kolovat 
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poznámky, které mě ani tak nepřekvapují, protože 
vím, co je naše rodina zač, ale které mě přesto velmi 
zamrzely. Pokud jde o tetičku Marii, nevím, kdy ji 
budu chtít zase vidět. Byl bych si myslel, že mě tetič-
ka Marie bude znát lépe.

Ale třebaže se ke mně zachovali nespravedlivě – 
hluboce nespravedlivě, jak vysvětlím na dalších strán-
kách –, nezabrání mi to, abych já druhé ocenil; dokonce 
i ty, kteří dali průchod necitelným narážkám. Ocením 
teplou zapékanou telecí paštičku i zapékané humry 
tetičky Marie, po kterých následoval její vlastní druh 
tvarohového koláče (teplého, poněvadž si myslím, že 
studený tvarohový koláč ztrácí svůj smysl; přijdete 
o polovinu chuti) a jež jsme zapíjeli speciálním uleže-
lým pivem strýčka Johna, a kvitovali jsme, že všechno 
je kromobyčejně chutné. Ocenil jsem to tehdy; sama 
tetička Marie to musela připustit.

Po večeři strýček uvařil trochu punče z whisky. 
I to jsem ocenil; strýček John to sám řekl. Pravil, že 
si s radostí všímá, že mi chutná.

Tetička odešla spát krátce po večeři a zanechala 
místního kaplana, starého pana Scrubblese, pana 
Samuela Coombese, našeho člena okresní rady, Teddy-
ho Bifflese a mě, abychom dělali strýčkovi společnost. 
Shodli jsme se, že je ještě příliš brzy, abychom se pod-
volili spánku, pročež strýček uvařil další mísu pun-
če; a myslím si, že jsme to všichni ocenili – alespoň já 
vím, že jsem tak učinil. Touha oceňovat je mou vášní.

Seděli jsme drahnou chvíli a doktor posléze pro 
změnu uvařil trochu punče z ginu, ačkoli já jsem velký 
rozdíl v chuti nezaznamenal. Ale všechno bylo dobré 
a my byli šťastni – všichni byli tak laskaví.
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V průběhu večera nám strýček John vyprávěl vel-
mi šprýmovnou historku. Bože, jaká to byla šprýmov-
ná historka. Teď už si nevzpomínám, o čem byla, ale 
vím, že mě tehdy velmi pobavila; myslím si, že jsem 
se v životě tak nezasmál. Je zvláštní, že si tu historku 
nevybavuji, přestože nám ji řekl čtyřikrát. A že nám ji 
neřekl popáté, byla vyloženě naše chyba. Potom dok-
tor zazpíval velmi chytrou písničku, v jejímž průběhu 
napodoboval všemožná zvířata ze statku. Trochu si je 
popletl. Když došlo na kohouta, zahýkal, když na pra-
se, zakokrhal; ale my jsme dobře věděli, jak to myslí.

I  já jsem se pustil do vyprávění velice zajímavé 
anekdoty, ale poněkud mě zarazilo, když jsem si v prů-
běhu hovoru všiml, že mně nikdo nevěnuje ani tu 
nejmenší pozornost. Nejdříve jsem měl za to, že je to 
od nich docela neslušné, dokud mi nedošlo, že si celou 
dobu, místo abych mluvil nahlas, vykládám sám pro 
sebe, takže přirozeně nevěděli, že jim vůbec nějakou 
historku líčím, a nejspíš se pozastavovali nad smys-
lem mého zaujatého výrazu a výmluvných gest. Byla 
to nadmíru neobvyklá chyba, které jsem se dopustil. 
Myslím, že se mi nic podobného dosud nestalo.

Ještě později začal kaplan předvádět triky s kar-
tami. Zeptal se nás, zda jsme někdy viděli hru nazva-
nou „Trik se třemi kartami“. Říkal, že jde o úskok, 
prostřednictvím něhož mrzcí, bezohlední mužové, 
pravidelní to návštěvníci závodišť a podobných míst, 
obehrávají pošetilé mladíky o peníze. Říkal, že jde 
o velmi prostý trik; vše závisí na rychlosti ruky. Prá-
vě rychlost ruky klame oko.

Pravil, že nám tento podvod předvede, abychom 
před ním byli varováni a aby jej na nás nemohl nikdo 
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uplatnit; a donesl si z krabičky od čaje strýčkův balí-
ček karet, a jakmile z něj vybral tři karty, dvě nízké 
a jednu obrázkovou, posadil se na předložku u krbu 
a jal se nám vysvětlovat, co bude dělat.

Říkal: „Teď si vezmu ty tři karty do ruky – tak – 
a všem vám je ukážu. Pak je rychle položím na před-
ložku, rubem vzhůru, a požádám vás, abyste vybrali 
obrázkovou kartu. A vy si budete myslet, že víte, která 
to je.“ A udělal to.

Starý pan Coombes, který je také jedním z našich 
kostelníků, pravil, že je to ta prostřední karta.

„Máte dojem, že jste ji viděl,“ řekl náš kaplan 
s úsměvem.

„Vůbec bych neřekl, že mám dojem,“ odpověděl mu 
pan Coombes. „Říkám vám, že je to ta prostřední 
karta. Vsadím se s vámi o půlkorunu, že je to ta pro-
střední karta.“

„No vidíte, to je právě to, co jsem vám vysvětloval,“ 
ozval se kaplan a otočil se k nám ostatním. „Proto se ti 
pošetilí hejlové, o kterých jsem vám vyprávěl, nechají 
zlákat, aby přišli o peníze. Ujišťují vás, že vědí, co je 
to za kartu, mají dojem, že ji viděli. Nechápou princip, 
že právě rychlost ruky jim oklamala oko.“

Dodal, že poznal mladíky, kteří šli na veslařské 
závody nebo na utkání kriketu s několika librami 
v kapse a vrátili se domů časně odpoledne a byli úpl-
ně na mizině; při této demoralizující hře přišli o veš-
keré peníze.

Říkal, že si půlkorunu pana Coombese vezme, pro-
tože mu to dá i jednu velmi užitečnou lekci a pravdě-
podobně se to stane i prostředkem, jak pan Coombes 
ušetří peníze v budoucnu; a navíc dá dva šilinky a šest 
pencí do všeobecného fondu.


