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Hovory po veceri

Na uvod

Byl Stédry veéer.

Zadéinam takto, protoZe je to patriény, ortodoxni,
slusny zpusob, jak zadit, a ja jsem byl vychovan v pat-
ri¢ném, ortodoxnim, slusném duchu a vZdy mé ucili
délat nalezité, ortodoxni, slusné véci; a tento zvyk se
mé drzi.

Samozrejmé ze zminka o datu je na tomto misté
zhola zbyteéna. Zasvéceny étenaf vi, ze byl Stédry
vecer, aniz mu to musim fikat. U strasidelného pti-
b&hu o zjevovani duchi jde vidy o Stédry veder.

Stédry veder je pro duchy velkou spoledenskou ud4-
losti. Na Stédry veéer poradaji svoji kazdoroéni slav-
nost. Na Stédry veder kazdy, kdo je v ¥i8i ducht na-
kym — nebo by se mélo spise, kdyz je feé o nebozticich,
rikat, kazdy nikdo, kdo je nékym nikym —, vychazi,
aby se ukazal, aby vidél a byl vidén, aby se promena-
doval pred okolim a piedvadél sva prostéradla a ru-
base, aby hodnotil styl svych druhti a posmival se
jejich pleti.

To, ¢emu oni sami, jak se domnivam, fikaji ,Stéd-
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duchi bezpochyby dychtivé pripravuji a tési obzvlasté
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nébl kruhy, jako napriklad zavrazdéni baroni, h¥i-
chy poskvrnéné hrabénky a hrabata, ktera presla
na stranu Dobyvatele, zabila své pribuzné a zemrtela
v agonii Silenstvi.

Mizete si byt jisti, Ze si se v§i vervou procvicuji
duté sténani a dabelské skleby. Nékolik tydnid pre-
dem si zkouseji vyktiky, pri nichz vam stydne krev
v zilach, a posunky, pii nichz by se ve vas krve nedo-
rezali. Provadi se dtsledna kontrola rezavych retézt
a zakrvacenych dyk, které se tak pri ni uvadi do pro-
vozuschopného stavu; a prostéradla a rubase, peclivé
uschované po prehlidce predchéazejiciho roku, se zno-
vu stahuji z polic a protiepavaji se, zasivaji a vétraji.

Véru tak, noc étyriadvacatého prosince je v risi
ducht naramné rusna!

Mozna jste si povsimli, Ze na Bozi hod duchové ven
nevychazeji. D4 se piedpokladat, ze Stédry den byl
pro né azaz; nejsou na tolik vzruseni zvykli. Zhru-
ba jesté tyden po Stédrém dni maji dZzentlmeni mezi
duchy pocit, jako by méli hlavu ve vétru, a neustava-
ji ve vazné minénych predsevzetich, ze pristi Stédry
veéer se vSim prestanou; zatimco damy mezi duchy
jsou hddavé a nedttklivé a nachylné k placi a ke spés-
nému opousténi mistnosti, jen co na né promluvite,
a to bez jakéhokoli pochopitelného divodu.

Ma se za to, ze duchové, kteri si nemuseji h4jit své
postaveni — duchové strednich vrstev — prilezitostné
zastrasii mimo stanovené datum: v predvecer svatku
Vsech svatych nebo za noci svatojanské, nékteri se
dokonce zicastni i pouhého mistniho svatku — kupri-
kladu oslavy vyroéi obéseni nééiho dédecka nebo pred-
povédi nestésti.
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Bézny britsky duch vam nesmirné rad vésti nestés-
ti. Poslete ho nékomu prorokovat potiZe a on se zatete-
li blahem. Nechejte ho vetiit se do klidné domacnosti
a prevrati ddm vzhiru nohama predpovédi pohibu
nebo véstbou bankrotu ¢i predzvésti nadchazejici
neprizné osudu nebo jiné straslivé kalamity, o nichz
nikdo se zdravym rozumem nechce slyset diive, nez
bude nutno. Duch bude mit pocit, Ze spojuje povinnost
s potéSenim. Nikdy by si neodpustil, kdyby mél nékdo
v jeho rodiné potiZze a on u toho nebyl o par mésicu
drive a neprovadél taskarice na travniku nebo se pred
nékym nehoupal na pelesti postele.

Vedle toho existuji velmi mladi nebo svédomiti
duchové, jejichz mysl tiZi ztracend zavét nebo neobje-
vena financni ¢astka a kteri strasi bez ustani po cely
rok; a pak jsou i pedantsti duchové rozhoiéeni nad tim,
Ze byli pohtbeni v popelnici nebo v rybniku na néavsi,
kteri nedopreji lidem ve své farnosti ani jednu klid-
nou noc, dokud jim nékdo nezaplati prvotridni pohieb.

To jsou vSak vyjimky. Jak jsem jiz uvedl, primeér-
ny ortodoxni duch se objevi jednou za rok, o Stédrém
veceru, a je spokojeny.

Sam nerozumim tomu, pro¢ ze vSech noci v roce
pravé o Stédrém veleru. Jde vidycky o jednu z nej-
nevlidnéjsich noci na pobyt venku — o noc chladnou,
blativou a destivou. A kromé toho jsem si jisty, ze kaz-
dy ma o Vanocich co délat, aby se vyrovnal s domaéc-
nosti plnou zijicich p¥ibuznych, aniz by jesté touzil
po nebozticich, ktefi se mu budou matozné vlacet
po domé.

Na vanoénim ovzdus$i —na té stisnéné, tizivé atmo-
sfére, ktera pritahuje duchy stejné, jako vlhko po
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letnich destich pritahuje zaby a slimaky — musi byt
cosi prizra¢ného.

A nejenze duchové sami vychézeji o Stédrém veéeru,
i 7ivi 1idé se vidy o Stédrém veleru sesednou a vypra-
v&ji si o nich. KdyZ se o Stédrém veéeru sejde u krbu
Sestice anglicky hovoricich osob, za¢nou si vykladat
stragidelné historky. Nic nés o Stédrém vederu nedo-
kaze uspokojit vice, nez kdyz pospolu naslouchame
pravdivym piibéhdm o zjevenich. Je to prijemné sva-
te¢ni obdobi a my milujeme premitani o hrobech, mrt-
volach, vrazdach a krvi.

Mezi nasimi ducharskymi zazitky nepanuji Zadné
velké rozdily; to vSak neni chyba nase, nybrz chyba
duchi, kteri se nikdy nepokouseji o zadné nové kous-
ky a stale se zavile drzi starych, osvédcenych metod.
To vede k tomu, Ze kdyZ jste se ztcastnili jedné stéd-
rovecCerni oslavy a slyseli Sest lidi, kteri 1icili sva
dobrodruzstvi s duchy, zadné dalsi historky uz slyset
nepotiebujete. Poslouchat potom dalsi strasidelné pri-
béhy by vyslo nastejno jako zajit na dvé frasky nebo
odebirat dva humoristické ¢asopisy, opakovani by vas
zacalo nudit.

Vzdy se setkate s mladikem, ktery jednoho roku tra-
vil Vanoce na venkovském sidle a jejz o Stédrém vederu
poslali spat do zapadniho ktidla. Pak se uprostied noci
nehlucéné otviraji dvere jeho komnaty a nékdo — zpra-
vidla ddma v no¢ni koSili — pomalu prichazi dovnitf
a usedd mu na postel. Mladik m4 za to, Ze musi jit
o nékoho z hostt ¢i z rodiny, ackoli si nevzpomina, zZe
by ji predtim spatiil. P¥ichazi sama do pokoje na slo-
vicko, jako by chtéla zahnat nespavost a pocit osaméni.
Jemu nedochazi, Ze je to duch, tak je davérivy. Dama
v8ak mléi; a kdyz se mladik podiva znovu, je pry¢.
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Mladenec druhy den rano 1i¢i prihodu u snidané
a pta se kazdé z pritomnych dam, zda to byla ona,
kdo ho v noci navstivil. VSechny ho vSak ujistuji, Ze
nikoli, a hostitel, ktery najednou zesinal, ho Zada,
aby se o celé zalezitosti nadale nesitil, coz mladikovi
pripadne mimoradné podivné.

Po snidani si ho hostitel odvadi do kouta a vysvét-
luje mu, Ze to, co spatftil, byl duch damy, kterou zabi-
li pfimo v oné posteli, nebo ktera v ni zabila kohosi
jiného — v podstaté nesejde na tom, jak to presné bylo,
duchem se muzete stat tim, Zze nékoho zabijete, nebo
tim, Ze nékdo zabije vas, jak se vam zlibi. Duch vraha
je snad popularnéjsi; ale na druhou stranu lidi vydé-
site vic, kdyZ jste duchem zavrazdéného, ponévadz
muzete ukazovat své rany a pii tom tpét.

Setkate se i se skeptickym hostem — mimochodem
do téchto slamastyk se vZidycky dostavaji ,,hosté“. Duch
si vlastni rodiny nijak zvlast nepovazuje, strasi rad
Jhosta®, ktery se o Stédrém veéeru po vyslechnuti hos-
titelovy hrtzostrasné historky zasméje a poznamen4,
Ze na existenci ducht a jim podobnych vymysla ani
v nejmensim nevéri; a ktery se v mistnosti, kde strasi,
jesté té noci vyspi, paklize mu to duch dovoli.

Vsichni ho nabadaji, at se nechova posetile, ale
on setrvava ve svém nerozumu a odebird se do Zluté
komnaty (¢i jakou barvu ona strasidelna mistnost ma)
se svickou a lehkym srdcem, vSsem preje dobrou noc
a zavira za sebou dvere.

Nasledujicitho rana ma snéhobilé vlasy.

Nikomu netika, co spatiil: je to prilis otfesné.

Setkame se i s kuraznym hostem, ktery ducha
uvidi a pozna, Ze je to duch, a pozoruje ho, jak vchazi
do pokoje a mizi skrz taflovani, naéez, jakmile sezn4,
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ze se duch patrné nevrati a Ze bdénim stejné nic nezis-
ka4, se uklad4 k spanku.

To, ze ducha spattil, nikomu nesdéluje, aby snad
nevzbudil zdéseni — nékteri lidé jsou z duchi tak ner-
v6zni —, ale rozhodne se vyckat nasledujici noci a zjis-
tit, zda se piizrak neobjevi znovu.

Prizrak se opét dostavi a host tentokrat vyléza
z postele, obléka se, pri¢isne si vlasy a vydava se
za nim, nacez odhaluje tajnou chodbu vedouci z loz-
nice do sklipku s pivem — chodbu, ktera se za starych
Spatnych cast bezpochyby hojné vyuzivala.

Pak se setkdavame s mladikem, ktery se probou-
zi uprostied noci s podivnym pocitem a uvédomuje
si, Ze vedle jeho postele stoji bohaty, dosud nezZena-
ty stryéek. Bohaty stryéek se usmiva prazvlastnim
dsmévem a mizi. Mladik okamzité vstava a pohlizi
na hodinky. Zastavily se o ptl paté, protozZe si je zapo-
mnél natahnout.

Druhy den se dotazuje a dozvida se, Ze jsou tomu
teprve dva dny, co se strycek, jehoz je jedinym synov-
cem, pirekvapivé ozenil s vdovou s jedendcti détmi, a to
presné ve tri ¢tvrté na dvanict.

Mladik se tuto udélost nesnazi vysvétlit. Cini jedi-
né tolik, Ze se zarucuje za pravdivost svého vypravéni.

A mam-li zminit dalsi pripad, setkdvame se s dzentl-
menem vracejicim se pozdé v noci z vecere svobodnych
zednari, ktery si povSimne svétla linouciho se z roz-
valin jistého opatstvi, pripliZi se a nakoukne dovnit#
klicovou dirkou. Uvidi ducha ,Sedé sestry“, jak liba
ducha hnédého mnicha, a utrpi tak nepopsatelny Sok,
ze v hriize na misté omdli. Druhy den rano ho najdou
zhrouceného u dveri, stale onémélého, priéemz v ruce
ktecovité svira svaj kIic.
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Vsechno toto se odehrava na Stédry vecer. O tom
viem se vypravi na Stédry veder. Nebot za sou¢asného
stavu anglické spole¢nosti by bylo nemozné, aby se tyto
historky vypravély jindy nez pravé ¢tyriadvacatého
prosince. TudizZ mam pocit, Ze pri uvedeni nasledu-
jicich smutnych, ale presto pravdivych strasidelnych
pribéht je zbytecéné informovat studenta anglosaské
literatury o tom, Zze dnem, kdy byly vyli¢eny a kdy se
odehraly, byl pravé — Stédry veder.

Nicméné tak ¢inim.

Jak k vypravéni piribéhu vabec doslo

Byl Stédry veder! Stédry veder v domé mého strycka
Johna; étédry vecer (V této knize se to ,,Stédr;’rm vece-
rem“ primo hemzi. Vidim to i j4 sdm. Dokonce i mé
to zaéina unavovat. Ale nevim, jak se tomu vyhnout.)
v Laburnham Grove &slo 47 v Tootingu. Stédry vecer
ve spore osvétleném (pravé probihala stavka plynai)
prednim salonu, v némz mihotavé plameny krbu vrha-
ly podivné stiny na syté zbarvenou tapetu, zatimco
venku na pusté ulici radila nelitostna boute a vitr jako
né&jaky neklidny duch kvilivé val naméstim a s tpé-
nim podobnym usouzenému volani profukoval kolem
mlékarny.

Povecéereli jsme, povidali si a pokurovali.

Vecere byla velmi dobra — opravdu vytecna.

V nasi rodiné se v souvislosti s timto posezenim
vyskytly neptijemnosti. V rodiné se zacdaly Sitit povés-
ti tykajici se celé zalezitosti obecné, avsak konkrét-
néji i mého vlastniho podilu na ni, a zacaly kolovat
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poznamky, které mé ani tak nepiekvapuji, protoze
vim, co je nase rodina zac, ale které mé presto velmi
zamrzely. Pokud jde o teticku Marii, nevim, kdy ji
budu chtit zase vidét. Byl bych si myslel, Ze mé tetic-
ka Marie bude znat lépe.

Ale trebaZe se ke mné zachovali nespravedlivé —
hluboce nespravedlivé, jak vysvétlim na dalsich stran-
kach —, nezabrani mi to, abych ja druhé ocenil; dokonce
ity, kteri dali prichod necitelnym narazkam. Ocenim
teplou zapékanou teleci pasticku i zapékané humry
teticky Marie, po kterych nasledoval jeji vlastni druh
tvarohového kolace (teplého, ponévadz si myslim, Ze
studeny tvarohovy kolaé ztraci svij smysl; prijdete
o polovinu chuti) a jeZ jsme zapijeli specidlnim uleze-
lym pivem strycka Johna, a kvitovali jsme, Ze vSechno
je kromobycejné chutné. Ocenil jsem to tehdy; sama
teticka Marie to musela pripustit.

Po veceri stryéek uvaril trochu punce z whisky.
I to jsem ocenil; stryéek John to sam rekl. Pravil, ze
si s radosti v§ima4, Ze mi chutna4.

Teticka odesla spat kratce po veceri a zanechala
mistniho kaplana, starého pana Scrubblese, pana
Samuela Coombese, naseho ¢lena okresni rady, Teddy-
ho Bifflese a mé, abychom délali stryckovi spole¢nost.
Shodli jsme se, Ze je jesté prilis brzy, abychom se pod-
volili spanku, procez stryéek uvaril dalsi misu pun-
Ce; a myslim si, Ze jsme to vSichni ocenili — alespon ja
vim, Ze jsem tak uéinil. Touha oceniovat je mou vasni.

Sedéli jsme drahnou chvili a doktor posléze pro
zménu uvaril trochu punce z ginu, ackoli ja jsem velky
rozdil v chuti nezaznamenal. Ale v§echno bylo dobré
a my byli $tastni — v§ichni byli tak laskavi.
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V pribéhu veéera nam stryéek John vypravél vel-
mi §prymovnou historku. Boze, jaka to byla Sprymov-
na historka. Ted uz si nevzpomindam, o ¢em byla, ale
vim, Ze mé tehdy velmi pobavila; myslim si, Ze jsem
se v Zivoté tak nezasmal. Je zvlastni, Ze si tu historku
nevybavuji, prestoze nam ji rekl ¢tyrikrat. A Zze nam ji
netekl popaté, byla vylozené nase chyba. Potom dok-
tor zazpival velmi chytrou pisnicku, v jejimz pribéhu
napodoboval vSemozna zvirata ze statku. Trochu si je
popletl. KdyZ doslo na kohouta, zahykal, kdyz na pra-
se, zakokrhal; ale my jsme dobte védéli, jak to mysli.

I ja jsem se pustil do vypravéni velice zajimavé
anekdoty, ale ponékud mé zarazilo, kdyz jsem si v pra-
béhu hovoru v§iml, Ze mné nikdo nevénuje ani tu
nejmensi pozornost. Nejdrive jsem mél za to, Ze je to
od nich docela neslusné, dokud mi nedoslo, Ze si celou
dobu, misto abych mluvil nahlas, vykladam sam pro
sebe, takze prirozené nevédéli, Ze jim vibec néjakou
historku li¢im, a nejspis se pozastavovali nad smys-
lem mého zaujatého vyrazu a vymluvnych gest. Byla
to nadmiru neobvykla chyba, které jsem se dopustil.
Myslim, Ze se mi nic podobného dosud nestalo.

Jesté pozdéji zacal kaplan predvadét triky s kar-
tami. Zeptal se nés, zda jsme nékdy vidéli hru nazva-
nou ,Trik se tfemi kartami“. Rikal, Ze jde o uskok,
prostiednictvim néhoZ mrzci, bezohledni muzové,
pravidelni to navstévnici zdvodist a podobnych mist,
obehravaji posetilé mladiky o penize. Rikal, Ze jde
o velmi prosty trik; vSe zavisi na rychlosti ruky. Pra-
vé rychlost ruky klame oko.

Pravil, Ze ndm tento podvod predvede, abychom
pred nim byli varovani a aby jej na nas nemohl nikdo
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uplatnit; a donesl si z krabicky od ¢aje stryckiv bali-
¢ek karet, a jakmile z néj vybral t¥i karty, dvé nizké
a jednu obrazkovou, posadil se na predlozku u krbu
a jal se nam vysvétlovat, co bude délat.

Rikal: ,Ted si vezmu ty tii karty do ruky — tak —
a vSem vam je ukazu. Pak je rychle poloZim na pred-
lozku, rubem vzhtiiru, a pozddam vas, abyste vybrali
obrazkovou kartu. A vy si budete myslet, Ze vite, ktera
to je.“ A udélal to.

Stary pan Coombes, ktery je také jednim z nasich
kostelnikt, pravil, Ze je to ta prostredni karta.

»2Mate dojem, Ze jste ji vidél,” rekl nas kaplan
s Usmévem.

~Vibec bych nerekl, Zze mam dojem,” odpovédél mu
pan Coombes. ,Rikdm vam, Ze je to ta prostfedni
karta. Vsadim se s vami o ptlkorunu, Ze je to ta pro-
stredni karta.”

,»No vidite, to je praveé to, co jsem vam vysvétloval,*
ozval se kaplan a oto¢il se k nam ostatnim. ,,Proto se ti
posetili hejlové, o kterych jsem vam vypravél, nechaji
zldkat, aby ptisli o penize. Ujistuji vas, Ze védi, co je
to za kartu, maji dojem, Ze ji vidéli. Nechapou princip,
ze pravé rychlost ruky jim oklamala oko.”

Dodal, Ze poznal mladiky, ktefi §li na veslarské
zavody nebo na utkani kriketu s nékolika librami
v kapse a vratili se domu ¢asné odpoledne a byli tpl-
né na miziné; pti této demoralizujici hie prisli o ves-
keré penize.

Rikal, Ze si ptlkorunu pana Coombese vezme, pro-
toZe mu to dé i jednu velmi uzitecnou lekci a pravdé-
podobné se to stane i prostiedkem, jak pan Coombes
usetii penize v budoucnu; a navic da dva Silinky a Sest
penci do v§eobecného fondu.
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