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Pre Kuistym, vie nel kdny jinday,
v vEpemimce méhe dédecha Josepha Lalewia,
ktesihe budw nawtdny chevat v $dci






Pfed odjezdem se mé Hannah zeptala, jestli urcit¢ budu v po-
hodé. Uz takhle ¢ekala hodinu poté, co se kolej na dobu zim-
nich prazdnin zaviela, aZ tu nakonec zistaly jenom uklizecky.
Slozila si vyprané pradlo, napsala e-mail, v obrovské ucebnici
psychologie nasla odpovédi na otdzky z testu, aby zjistila, jest-
li je md sprévné. Dosly ji moznosti, jak vyplnit ¢as, takze kdyz
jsem ji odpovédéla ,,Jo, budu v pohodé®, nezbyvalo ji nic jiné-
ho nez se mi pokusit véfit.

Pomobhla jsem ji dolt odnést tasku. Objala mé, pevné a ofi-
cidlné, a fekla: ,Od tety se vracim osmadvacdtého. Sedni na
vlak a mtzeme jit na néjaké predstaveni.”

Souhlasila jsem, aniz bych si byla jistd, jestli to myslim
vézné. Kdyz jsem se vrétila do naseho pokoje, zjistila jsem, Ze
mi pod polstar stréila zalepenou obdlku.

A ted jsem v celé budové sama, zirdm na své jméno na-
psané Hanninym krdsnym rukopisem a snazim se, aby mé ta
malickd vécicka Gplné nerozhodila.

Asi mdm s obdlkami problém. Nechci je otvirat. Ve sku-
tecnosti na né nechci ani sahat, ale v duchu si opakuju, ze
v ni ur¢ité bude néco hezkého. Vino¢ni prédni. Mozn4 se spe-
cidlnim vzkazem, moznd jen podepsané. At uz je to cokoli,
nic mi to neudeéld.



Kolej je béhem prizdnin mezi semestry mésic zavie-
nd, ale mij poradce mi pomohl zafidit, abych tu mohla
ztstat. Na studijnim z toho nebyli zrovna nadseni. Copak
nemdte Zddnou rodinu? ptali se potrdd dokola. Co tieba né-
Jaké piitele, u kterjch byste mobla zistat? Ted bydlim tady,
odpovidala jsem jim. A budu tady bydlet az do konce studia.
Nakonec to vzdali. Pfed nékolika dny mi pod dvefe str¢ili
zprdvu od vedouci ubytovacich sluzeb, kterd mi sdélovala,
ze tu po dobu svdtk bude sprévce a dala mi na né¢j kon-
takt. Obratte se na néj, napsala. Ozvéte se mu, at uz budete
potiebovat cokoli.

Co bych potifebovala: kalifornské slunce. Presvédcivejsi
smév.

Kdyz se tu neozyvaji hlasy ostatnich, z pokoji neni slyset
televize, nikdo nepousti vodu a nesplachuje zéchody, mik-
rovlnky nehudi a necinkaji, nejsou slyset kroky a bouchdni
dvefi, zkrdtka kdyz chybi jakékoli zndmky Zivota, budova je
nové a podivné misto. Uz jsem tu celé tfi mésice, ale doted
jsem si nevsimla, jak tu zni topeni.

S cvaknutim se zapne — zdvan tepla.

Dneska jsem tu sama. Zitra dorazi Mabel a zistane tu tfi
dny a pak tu budu zase sama az do poloviny ledna. , Kdybych
meéla stravit mésic sama,” svéfila se mi véera Hannah, ,zacala
bych meditovat. Je klinicky prokdzdno, ze to snizuje tlak a zvy-
$uje mozkovou aktivitu. Taky to zlepsuje imunitu.“ O nékolik
minut pozdéji vytdhla z batohu knihu. , Tuhle jsem ji vidéla
v knihkupectvi. Jestli chees, muizes si ji piecist prvni.®

Hodila mi ji na postel. Sbirka eseji o samoté.

Chépu, pro¢ se 0 mé boji. Poprvé jsem v téchhle dvefich
stanula dva tydny po dédové smrti. Dovnitf ve$la ohromend



a divoka cizinka, ale ted jsem nékdo, koho znd, a musim tako-
va zhstat. Kvali ni i kvtili sobé.

Jen hodina a uZ je tu prvni pokuseni — teplo mych ptikry-
vek a postele, polstife a pfehoz z umélé kozesiny, keery tu
Hannina mdma nechala, kdyz tu byla na vikend. Vsechno
mé vyzyva: Vlez si do postele. Nikdo se nedozvi, kdyZz tam
zlstane$ cely den. Nikdo nezjisti, Ze budes mit cely mésic
na sob¢ ty samé tepldky, Ze budes jist pred televizi a namisto
ubrouska pouzijes tricko. Jen do toho, poslouchej pordd do-
kola tu samou pisnicku, dokud se jeji zvuk neproméni v ni-
cotu a ty celou zimu nezaspis.

Mim pred sebou jenom Mabelinu ndvstévu a pak bude
tohle vSechno jen moje. Miizu projizdét Twitter, dokud se
mi nerozmaze pfed ocima, a pak se zhroutit na postel jako
postava z knih Oscara Wildea. Mohla bych si nékde splasit
lahev whisky (i kdyz jsem dédovi slibila, Ze uz to neudéldm)
a nechat ji, aby mé rozehfdla, aby rozosttila okraje pokoje,
aby vypustila vzpominky z jejich kleci.

Moznd ho zase uslys$im zpivat, kdyz vechno ostatni ztichne.

Ale pfed tim se mé Hannah pfece snazila ochrédnit.

Ta sbirka eseji ma indigové modrou obélku. Je to kniha
v mekké vazbé. Oteviu ji na strdnce s epigrafem, citdtem od
Wendella Berryho: ,,V kruhu lidi 0 néco neustile usilujeme,
az do vycerpani.“ Lidé z mého kruhu uprchli pfed kousa-
vym chladem domu za rodi¢i, k praskajicim krbtim nebo do
tropickych destinaci, kde budou v bikindch a Santové ¢epici
pé6zovat na fotku, kterou pak popfeji svym pritelim veselé
Vinoce. Budu se snazit uvéfit panu Berrymu a vidét jejich
nepiitomnost jako piilezitost.



Prvni esej je o ptirodé¢, od spisovatele, o némz jsem nikdy
neslysela a ktery celé stranky zaplni licenim jezera. Poprvé po
dlouhé dobé se ponofim do popisu prostredi. Lici vinky, od-
lesk svétla na vodé¢, malické obldzky na bfehu. Pak se presu-
ne k vzplyvdni a beztizi; tomu rozumim. Kdybych méla klice
ke krytému bazénu, sebrala bych odvahu a vydala se ven do
mrazu. Kdybych mohla zahdjit a zakoncit kazdy den tohohle
samotdfského mésice nékolika bazény, hned by mi bylo lip.
Ale nejde to. Tak ¢tu dal. Autor navrhuje, abychom vnimali
ptirodu jako zpiisob, jak byt o samoté. Tvrdi, Ze mdme v my-
sli jezera a lesy. Zavfete odi, vybizi, a vstupte do nich.

Zavtu odi. Topent se s cvaknutim vypne. Cekam, jaky ob-
raz mé naplni.

Pomalu to ptijde. Pisek. Kamys, trdva, kterd roste na pld-
zich, a sklo. Racci a jespdci. Zvuk a pak — rychleji — obraz
vln, jak se prifiti a zase se stahuji zpdtky, ztrati se v ocednu
a nebi. Oteviu oéi. Nezvlddnu to.

Za oknem jasné zéf{ srpek mésice. Moje stolni lampa, kterd osvét-
luje ttrzek papiru, je jediné svétlo v celé stovee mistnosti, které
v budové jsou. Déldm si seznam na dobu po Mabeliné odjezdu.

kazdé rdno ist na internetu New York Times

nakoupit jidlo

varit polivku

jet autobusem do obchoddfku/knihovny/kavdrny

cist 0 samoté

meditovat

sledovat dokumenty

poslouchat podcasty

najit nové pisnicky. ..
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U umyvadla v koupelné nato¢im vodu do rychlovarné
konvice a pak si udéldm instantni polévku ramen. Béhem
jidla si stdhnu audioknihu o meditovdni pro zacdte¢niky.
Pustim ji. Rozute¢ou se mi myslenky.

Pozdéji se snazim spdt, jenze mdm neustdle plnou hla-
vu my$lenek. Viechno to vifi dohromady: Hannah, rozho-
vor o meditaci a pfedstaveni na Broadwayi. Sprévce, a jest-
li od n&j néco budu potiebovat. Ze Mabel kupodivu dorazi
sem, na misto, kde ted Ziju, a kupodivu se zase stane soucdsti
mého Zivota. Ani nevim, jak se mi podaii vyslovit ahoj. Ne-
vim, jak se budu tvéfit — jestli se dokdZu usmdt, jestli bych
viibec méla. A do toho se po celou dobu ozyvé cvakdni tope-
ni, jak se zapind a zase vypind, hlasitéji a hlasitéji, ¢im jsem
unavengjsi.

Rozsvitim lampicku vedle postele a vezmu do ruky kni-
hu eseji.

Mohla bych to zkusit znova a tentokrit zistat pevné na
zemi. Vzpomenu si na sekvoje tak obrovské, Ze se nds kolem
kmene muselo postavit pét dospélych s roztazenyma rukama,
kdyZ jsme ho chtéli obestoupit. Pod stromy byly kapradiny
a kytky a vlhkd, ¢ernd hlina. Ale nedivéfuju svym myslen-
kdm, Ze by v tom sekvojovém hdji zistaly, a pravé ted jsou
venku zasnézené stromy, které jsem nikdy neobjimala. Na
tomhle misté sahd moje historie jen tii mésice zpdtky. Zaénu
tieba tady.

Vylezu z postele a natdhnu si pres leginy teplédky a pfes ro-
lak hunaty svetr. Odtdhnu svou zidli ke dvefim a pak chod-
bou az k vytahu, ve kterém zmdcknu tladitko do horniho
patra. Jakmile se dvefe vytahu oteviou, odnesu zidli k obrov-
skému klenutému oknu ve véZi¢ce, kde neustéle panuje ticho,
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dokonce i tehdy, kdyz je kolej plnd. Tam si sednu, dlané po-
lozim na kolena a nohy na koberec.

Venku sviti mésic, rysuji se tam obrysy stromi a Skolni
budovy a okolo cesty jsou rozesetd svétylka. Tohle vse je ted
mij domov a bude to midj domov i poté, co Mabel odejde.
Pozoruju tu nehybnost a najednou plné chipu jeji vyznam.
Pali mé o¢i a stahuje se mi hrdlo. Kdybych tak méla néco, co
by mi tu osamélost uleh¢ilo. Kéz by osaméld bylo vystiznéjsi
slovo. Nemélo by znit tak pékné. Je ale lepsi tomu celit ted,
jinak by mé to mohlo pozdé¢ji pfekvapit a mohla bych zjistit,
Ze jsem naprosto ochromend a uz nezvlddnu byt sama sebou.

Nédech. Vydech. Sleduju tyhle nové stromy.

Vim, kde jsem, a vim, co moje zdej$i pfitomnost zname-
nd. Vim taky, Ze zitra dorazi Mabel, at uz chci, nebo ne. Vim,
ze 1 obklopend lidmi jsem neustdle sama, a tak tu prdzdnotu
pustim dovnitf.

Nebe je zbarvené do nejtmavsiho odstinu modré a kazd4
hvézda jasné zati. Dlané polozené na nohou mdm zahfité. Je
hodné druha samoty. To vim naprosto jisté. Nddech (hvézdy
a nebe). Vydech (snih a stromy).

Je hodné druhii samoty a posledné to bylo tplné jiné nez

ted.

Rdno si pfipaddm jinak.

Spala jsem skoro do deseti, kdy mé probudil zvuk sprévco-
va auta — odklizel snih na cest¢ pod mym pokojem. Uz jsem
se osprchovala, oblékla a oknem mi sem proudi svétlo. Vybe-
ru si playlist a zapojim do pocita¢e Hanniny repracky. Chvili
poté mistnost vyplni zvuk kytary ndsledovany Zenskym hla-
sem. Vezmu rychlovarnou konvici, a kdyz jdu do koupelny
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k umyvadlu, nechdm dvefe dokofdn. Pisenn mé doprovézi za
roh. Nechdm oteviené i dvefe do koupelny. Dokud jsem je-
dind obyvatelka, méla bych tady trochu vic zdomdcnét.

Voda plni konvici. Zatimco ¢ekdm, koukdm se na svij
odraz. Snazim se vykouzlit Gsmév, jaky bych méla mit, az
dorazi Mabel. Usmév, ktery vyjadii stejné tak piivitani jako
litost. Usmév, jenz m4 dal$i vyznam a sdéluje vSechno, co ji
potiebuju fict, takze uz nebudu muset hledat ta spravn4 slo-
va. Zaviu kohoutek.

Zpitky v pokoji zapojim konvici do zdsuvky a zvednu svo-
ji zlutou misku z mista, kam jsem ji véera vecer odlozila, aby
oschla. Nasypu do ni miisli a zaliju ho zbytkem mléka z malé
ledni¢ky, kterd se tisni mezi mym a Hanninym stolem.

Mabel dorazi za sedm a putl hodiny. Pfejdu ke dvefim,
abych vidéla mistnost tak, jak ji uvidi ona. Hannah poko-
ji nastésti dodala trochu barvy, ale netrvd dlouho a ¢clovék
si vSimne, jak se od sebe nase poloviny lisi. Dokonce i psa-
ci stil mdm prazdny, s vyjimkou misek a kvétinice s rostli-
nou. Ucebnice z tohohle semestru jsem prodala uz pfed dve-
ma dny a opravdu nestojim o to, aby Mabel vidéla tu knihu
o samoté. Zastréim ji do skfiné, kde je spoustu mista, a kdyz
se oto¢im nazpdtek, mdm pred sebou to nejhorsi: svou nd-
sténku, na které nenf ani jedna jedind véc. S Gsmévem toho
moc nenadéldm, ale s timhle bych néco udélat mohla.

Uz jsem byla v dostate¢ném poctu pokoju, abych védéla
co a jak. Dost dlouho jsem koukala na Hanninu zed. Potfe-
buju citdty z pisnicek a knih a od slavnych osobnosti. Chtélo
by to fotky a suvenyry, ttrzky z listkt na koncerty nebo da-
kazy soukromych vtipkt. Vétinu z toho nemdm, ale mazu
se pokusit udélat co nejvic s papirem, propiskou a tiskdrnou,
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kterou mdme s Hannou dohromady. Jednu pisnicku jsme si
s Hannou zpivaly po rdnu. Fialovou propiskou na papir zpa-
méti napiSu refrén a pak papir okolo slov obstfihnu.

Spoustu ¢asu strdvim na internetu vybirdnim obrazku mé-
sice.

Keaton, nase sousedka o dva pokoje vedle, nds poucila
o krystalech. M4 jich na fimse celou sbirku, kterd se ve svétle
neustdle tfpyti. Narazim na blog jedné zeny jménem Jose-
phine, jez v ném vyklddd o 1é¢ivych vlastnostech drahokamu
a jak je vyuzit. Najdu si obrdzek pyritu (na ochranu), hema-
titu (na ukotveni) a nefritu (na uklidnéni). Nase barevna tis-
kdrna cvakd a vréi.

Ted lituju, Ze jsem svoje ucebnice prodala tak brzo. Na
spousté stranek jsem méla lepitka anebo slabé na¢mdrané
kresbicky. V historii jsme se ucili o hnuti Arts and Crafts
a bylo tam hodné ndpadua, které se mi zamlouvaly. Najdu si
Williama Morrise, Ctu esej za eseji a snazim se zjistit, jaky
z jeho citdtd se mi libi nejvic. Nékolik si jich prepisu, kazdy
jinou barvou. Taky si je vytisknu (pokazdé pouziju jiny typ
pisma), kdyby vytisténé ndhodou vypadaly lip. Pak hleddim
néjakou sekvoji jako z mych vzpominek a nakonec skonéim
u sledovini kritkého dokumentu o sekvojovych ekosysté-
mech a pfitom se dozvim, Ze kalifornské sekvoje béhem léta
ziskdvaji vétsinu vody z mlhy a Ze poskytuji domov mloci-
kam kovovym, ktefi nemaji plice a dychaji skrze pokozku.
Vytisknu si obrdzek mloc¢ika kovového na zéfivé zeleném me-
chovém polstafi, a kdyz se tiskdrna zastavi, mam pocit, ze uz
to staci.

Puj¢im si hrst Hanninych pfipindcka a naaranzuju vsech-
no, co jsem si napsala a vytiskla, a pak ustoupim o krok do-
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zadu a divdm se. Je to az moc ¢istounké, pfilis nové. Véechny
papiry maji stejny odstin bilé. Nezilezi na tom, Ze jsou to za-
jimavé citdty a krdsné obrazky. Vypada to zoufale.

Uz jsou skoro tfi a jd jsem hodiny promrhala a ¢im ddl
tim haf se mi dychd, protoze pul sedmé najednou neni tak
vzddlend budoucnost. Mabel mé znd lip nez kdokoli jiny na
svété, i plesto, ze jsme spolu za posledni ¢tyfi mésice viibec
nemluvily. Na vétsinu esemesek jsem ji neodpovédéla, az mi
nakonec prestala psdt. Nemdm tuseni, jak se ji zije v Los An-
geles. Ona zase neznd Hannino jméno, nevi, na jaké pred-
nasky jsem chodila nebo jestli jsem viibec spala. Ale bude ji
stacit jediny pohled na muj obli¢ej a poznd, jak na tom jsem.
Sunddm vsechno z ndsténky a odnesu ty papiry chodbou do
koupelny ve druhém kiidle, kde je nacpu do kose.

Nikdy ji nemtizu o$élit.

Dvete vytahu se oteviou, ale j4 nenastoupim.

Ani nevim, pro¢ mi vytahy nikdy nedélaly starosti. Ted,
na dennim svétle, tak krdtce pfed Mabelinym pfijezdem, si
uvédomim, Ze kdyby se rozbily, kdybych se uvniti sama za-
sekla a kdyby mutj mobil nemél signdl a na mackdni nou-
zového tladitka nikdo nereagoval, byla bych hodné¢ dlouho
v pasti, nez by sprévce napadlo, Ze by mé mél zkontrolovat.
Pfinejmensim dny. Mabel by dorazila a nikdo by ji nepustil
dovnitt. Busila by na dvefe, ale neslysela bych ji ani jd. Nako-
nec by nastoupila zpdtky do taxiku a ¢ekala na letisti, dokud
by nenasla let, kterym se dostane domii.

Myslela by si, %e to nejspi§ méla védét. Ze ji zklamu. Ze se
odmitnu nechat spatfit.

Takze dvefe nechdm zase zaviit a zamifim ke schodtim.
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Taxik, ktery jsem si zavolala, ¢ekd venku s vypnutym mo-
torem. Pro$lapu k nému ve sn¢hu cesticku a jsem vdéénd za
Hanniny ndhradni zimni boty, co mi jsou jen trochu malé
a které mi vnutila, kdyz napadl prvni snih. (,O tomhle vibec
nemds ponéti,“ fekla mi.)

Ridi¢ vystoupi a otevie mi dvefe. Pfikyvnu na znameni
dika.

»Kam to bude?* zeptd se, jakmile jsme oba uvnitf, kde po-
fidné hfeje topeni a vzduch je citit po kolinské a kdve.

»,Do obchodu,“ sdélim mu. Prvni slova za poslednich ¢ey-
fiadvacet hodin.

V obchodé¢ jasné sviti zéfivky a je tam tolik lidi s ndkup-
nimi kosiky, tolik pla¢icich dét a vdno¢nich pisnicek, ze
kdybych presné nevédéla, co chci koupit, bylo by to netinos-
né. Ale nakupovdni je ta jednodussi ¢dst. Popcorn do mik-
rovlnky s mdslovou ptichuti. Slané tyc¢inky. Koule z mlé¢né
¢okolddy. Hork4 ¢okoldda v présku. Grepovd mineralka.

Kdyz nastoupim zpdtky do taxiku, mdm tfi tézké rasky
plné jidla, dost na to, aby ndm to vydrzelo tyden, prestoze
vim, Ze tu bude jenom tfi dny.

Nase spole¢nd kuchyn je v prvnim patfe. Jd bydlim ve
druhém a v kuchyni jsem si nikdy nic nevatila. Vzdycky jsem
ji povazovala za misto, kde spolu holky, které jsou v néja-
kém spolku, pecou brownies na filmové vecery nebo kde se
schdzeji skupinky prétel, kdyz maji ¢as od casu chut uvafit
si spolecné vecefi a odpocinout si od menzy. Oteviu lednic-
ku a zjistim, Ze je prdzdnd. Zfejmé ji na prazdniny vy¢isti-
li. V instrukcich stoji, Ze mdme na vSechny svoje potraviny
napsat nase inicidly, ¢islo pokoje a datum. Prestoze jsem tu
sama, sdhnu po propisce a popisovacich ndlepkdch. Zane-
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dlouho vyplnim jidlem, které jsem oznadila jako své, dvé ze
tif pfihradek.

Nahote ve svém pokoji vyrovndm dobroty na Hannin
stil. Vypad4 to vydatné, presné jak jsem doufala. A pak mi
mobil zabzuc¢enim ohlasi zpravu.

Jsem tady.

Jesté ani neni Sest — méla jsem mit aspon pul hodiny —a jd
si nemizu pomoct a tryznim se procitdnim vsech esemesek,
které mi Mabel poslala pfed touhle. Esemesek, kde se ptd,
jestli jsem v pohodé. Téch, kde piSe, ze na mé mysli. Premys-
li, kde krucindl jsem, jestli jsem naStvand, jestli si mizeme
promluvit, jestli mé m4 navstivit, jestli se mi po ni styskd. Po-
kracuji ddl a ddl, je to celd fada nezodpovézenych zprav, které
ve mné vyvoldvaji pocit viny, z né¢hoz se vytrhnu az ve chvili,
kdy mi mobil zaéne zvonit v ruce.

Trhnu sebou a zvednu ho.

»Ahoj,“ pozdravi. Poprvé od chvile, co se to viechno pfi-
hodilo, sly$im jeji hlas. ,Jsem dole a je tu zatracend kosa.
Pusti§ mé?“

A pak jsem u dvefi ve vestibulu. Déli nds od sebe jen skle-
nénd sténa a md tfesouci se ruka, kterd sahd po klice. Do-
tknu se kovu a na chvili se zarazim a pozoruju ji. Dychd si
na ruce, aby si je zahfdla. Stoji ke mné zddy. A pak se otoci
a nase pohledy se stfetnou a j4 nevim, jak jsem si kdy moh-
la myslet, Ze se zvldidnu usmdt. Stézi se mi podafi odsunout
zdpadku.

»Nechdpu, jak n¢kdo muze Zit v takovy leddrné,“ podo-
tkne, kdyZ oteviu dvefe a ona vejde dovnitt. Tady dole taky
mrzne.

Reknu: ,U mé v pokoji je vétsi teplo.
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Séhnu po jedné z jejich tasek, opatrné, aby se nase ruce
nedotkly. Jedeme vytahem nahoru a jd jsem vdéénd za tu
tihu.

V tichosti projdeme chodbou, pak se dostaneme k mym
dvefim, a jakmile je vevnitf, poloZi si kufr na zem a vysoukd
se z kabdtu.

Mabel je tu, je u mé v pokoji, tfi tisice mil daleko od toho,
co byvalo domov.

Vsimne si dobrot, které jsem koupila. Kazd4 z nich je néco,
co zboznuje.

»lakze, za¢ne. ,Hdddm, Ze je v pohodé, Ze jsem piijela.”



___—_haputsla b

Mabel se kone¢né zahtdla. Hodi ¢epici na Hanninu postel
a sundd si svoji ¢ervenozlutou $dlu. Oboje zndm tak dobfe, ze
sebou bezdéky trhnu. VSechno moje oblecent je nové.

,Normélné bych po tobé chtéla, abys mé tu provedla, ale
ven uz teda fakt nejdu,” prohldsi.

,Jo, to mé mrzi, feknu s pohledem stdle upfenym na jeji
$alu a Cepici. Jsou pordd tak mékoucké, jako byvaly?

,Omlouvds se mi za pocasi? popichuje mé se zvednutym
obo¢im, ale mé nenapadne nic divtipného, co bych odpové-
déla, takZe se jeji otdzka vzndsi v mistnosti jako pfipominka
omluvy, pro kterou pfijela doopravdy.

Urazit tii tisice mil jen proto, abyste slyseli né¢i omluvu,
je dlouhd cesta.

» Lak jaké mas uditele?®

Dikybohu ji zvlddnu popsat svého profesora historie, kte-
ry na hodindch kleje, jezdi na motorce a pusobi spis jako né-
kdo, koho potkéte v baru, ne v predndskové mistnosti. Tohle
téma ze mé nedéld zrovna nadanou fecnici, ale pfinejmensim
dostate¢nou.

»Nejdiiv jsem méla za to, ze vSichni moji ucitelé Ziji v ce-
libdtu, svéfim se ji. Zasméje se. Povedlo se mi ji rozesmat.
»Pak jsem ale potkala tohohle chldpka a ztratila jsem iluze.“
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»V jaké budove uéi? Mazeme udélat prohlidku z okna.®

Stoji ke mné zddy a divd se ven na mou Skolu. Trvd mi
trochu moc dlouho, nez se k ni pfiddm.

Mabel.

V New Yorku. U mé v pokoji.

Venku snih pokryvd zemi a lavi¢ky, kapotu sprévcova auta
i stromy. Podél cest sviti svétla, prestoze tu nikdo neni. Vypa-
da to tak jesté prézdngji. Tolik svétla a jen nehybnost.

»Tamhle.“ Zamifim prst do noci na nejvzddlenéjsi budo-
vu, stézi osvétlenou.

LA kde mas literaturu?®

» Tadyhle.“ Ukdzu na budovu hned vedle.

»Na co jesté chodis?“

Ukdzu ji télocvi¢nu, kam chodim kazdé rino plavat, a kde
se snazim, nedspé$né, naucit motylka. Plavat chodim i pozdé
vecer, ale to ji nefeknu. Voda v bazénu md pordd sedmadva-
cet stupnid. Ponofit se do ni je jako vrhnout se do prizdna,
neni to ten ledovy $ok, na jaky jsem byla zvykld. Nejsou tu
vlny, které svym chladem paralyzuji a dokdzou vds stéhnout
pod vodu. Bazén je v noci tichy a j4 plavu kolecka a pak jen
splyvdm a pozoruju strop nebo zaviu oéi. Vsechny zvuky
jsou mlhavé a vzddlené, jen plav¢ik ddva pozor.

Pomahd mi to se uklidnit, kdyz se dostavi panika.

Ale kdyz je pozd¢ v noci, bazén je zavieny a jé nedokdzu
zastavit my$lenky, umi mé uklidnit Hannah.

»Zrovna jsem Cetla désné¢ zajimavou véc,“ ozve se ze své
postele, ucebnici otevienou v kliné. A pak mi precte néco
o v¢eldch, opadavych stromech, o evoluci.

Obyc¢ejné mi chvili trvd, nez ji zvlidnu poslouchat. Ale
kdyz se mi to podafi, objevim tajemstvi opylovani a Ze véely
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mévnou ki{dly dvéstékrdt za vtefinu. Ze stromy shazujf listy
ne podle obdobi, ale podle mnozstvi srazek. Ze pfedtim, nez
jsme tu byli my, tu bylo néco jiného. A nakonec néco dalstho
zaujme nase misto.

Dozvim se, Ze jsem jen kousi¢ek tohohle zdzra¢ného svéta.

Donutim se znovu soustiedit na to, Ze jsem ve svém po-
koji na univerzité. Ze se stalo to, co se stalo. Je to pry¢. Po-
chybnosti se prodiraji dovnitt, ale j4 se zaméfim na nase dvé
postele a stoly a skiiné, na Ctyfi stény okolo nds, na divky,
které bydli v pokojich vedle nds, a na ty, které sousedi s nimi,
na celou budovu a kampus a stit New York, abych ty po-
chybnosti odrazila.

To my jsme skute¢ni, opakuju si, kdyz usindm.

A pak, kdyz bazén v Sest rdno otevte, jdu plavat.

Probere mé pohyb. Mabel si ddva vlasy za ucho. ,Kde je
menza?“ ptd se mé.

,Z tohohle okna nenf vidés, ale je vzadu na druhé strané
nddvori.”

»Jaky to tu je?

,Slusny.

»Myslela jsem lidi. Celou scénu.”

,Celkem fajn. Obvykle sedim s Hannou a jejimi kama-
rady.“

,2Hannou?“

»10 je moje spolubydlici. Vidi§ tu budovu se $picatou
sttechou? Za témi stromy?*

Kyvne.

»Tam chodim na antropologii. Tu mdm asi nejradsi.”

,Fakt? Ne literaturu?“

Prikyvnu.
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LJKvali uditelim?“

»Ne, oba jsou dobfi, feknu. ,V literatufe je véechno tak...
néjak nejednoznacny.”

»Ale to mé$ prece rdda. Viechny ty r@izné interpretace.”

Opravdu? Nemuizu si vzpomenout.

Pokréim rameny.

,Pofdd més ale angli¢tinu jako hlavni obor.“

»Ne, zatim jsem si nevybrala. Ale jsem si skoro jistd, ze si
vyberu pfirodni védy.*

Madm pocit, ze se ji v obliceji objevi zdblesk mrzutosti, ale
pak se na mé usméje.

»Koupelna?* zeptd se.

»Pojd za mnou.”

Odvedu ji za roh a pak se vritim do pokoje.

Tti dny se najednou zdaji jako dlouhd doba. Nepochopi-
telné, vSechny ty minuty, které budeme muset s Mabel vypl-
nit. Pak ale na posteli spatfim jeji $dlu a vedle ¢epici. Zvednu
je. Jsou jesté heb¢i, nez si pamatuju, a jsou citit jako ruzova
voda, kterou Mabel a jeji mdma vSude rozprasuji. Na sebe
a v auté. Ve vsech jasnych pokojich u nich doma.

Nepoustim je z ruky a drzim je jesté ve chvili, kdy sly$im
Mabeliny blizici se kroky. Vdechnu vani rozi, zemitost Ma-
beliny pokozky, vsechny ty hodiny, které jsme stravily u ni
doma.

Tti dny nemizou nikdy stadit.

,Musim zavolat rodi¢iim,“ ozve se Mabel ze dvefi. Polo-
zim jeji véci. Jestli si vSimla, Ze je drzim, nezmini se o tom.
»Napsala jsem jim z leti$té, ale jsou z toho vSeho hrozné ner-
vézni. Pordd se mi snazili radit, jak mdm Fidit ve snéhu. A j4

4

jim pordd pfipominala: ,J4 pfece fidit nebudu.*
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D4 si telefon k uchu a j4 i pres celou mistnost sly$im, kdyz
to Ana a Javier zvednou, a bujarost a tlevu v jejich hlasech.

Kratouckd pfedstava: Mabel se objevi ve dverich a spatii
mé. Posadi se vedle mé na postel, vezme si ¢epici a poloZi ji.
Z rukou mi vezme $dlu a omotd mi ji okolo krku. Vezme mé
za ruce a zahfeje mi je.

»Ano,“ fikd do telefonu, ,letadlo bylo v pohodé... Ne-
vim, bylo docela velké... Ne, nedali ndm nic k jidlu.*

Podivd se na mé.

»Ano,“ fekne. ,Marin je tu se mnou.“

Budou se mnou chtit mluvit?

»Musim jit néco zkontrolovat, pronesu. ,Pozdravuj je ode
mé.*

Vyklouznu ze dvefi a zamifim dola po schodech do ku-
chyné. Oteviu ledni¢ku. Vechno je piesné tam, kde jsem to
nechala, thledné oznadené a srovnané. Mohly bychom udé-
lat ravioli a ¢esnekovy chleba, quesadilly s fazolemi a ryzi jako
ptilohou, zeleninovou polévku, $pendtovy saldt se susenymi
brusinkami a plisfiovym syrem nebo chilli s kukufi¢nym chle-
bem.

Jsem pry¢ dost dlouho, takze Mabel zavési dlouho pred-

tim, nez se vratim.
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KVETEN

Pfeslechla jsem budika a vzbudil mé dédav zpév, keery se li-
nul z obyvéku. Zpival pisnicku o snicim ndmofnikovi, o0 Ma-
rin, jeho ndmofnici. Mél jen nepatrny piizvuk, v San Fran-
ciscu totiz bydlel od svych deviti let, ale kdyz zpival, nebylo
pochyb, Ze pochdzi z Irska.

Zatukal mi na dvefe a pfimo za nimi hlasit¢ zazpival jed-
nu sloku.

Moje loznice byla vepfedu, s okny do ulice, zatimco déda
obyval dva zadni pokoje. Mezi ndmi se rozklddal obyvaci po-
koj a jidelna a kuchyn, takze jsme mohli délat prakticky co-
koli, aniz bychom se museli bét, ze ten druhy poslouchd. On
nikdy nechodil ke mné do pokoje, jd nikdy nevstoupila do
toho jeho. Moznd to puisobi trochu nepfivétivé, ale tak to ne-
bylo. Trédvili jsme spolu spoustu ¢asu v prostfednich mistnos-
tech, cetli si na pohovce a v kiesle, v jidelné jsme hrali kar-
ty, spole¢né jsme vafili a jedli u kulatého kuchynského stolu,
tak malého, ze jsme nikdy jeden druhého nemuseli prosit
o sl a koleny jsme do sebe nardzeli tak casto, Ze uz jsme se
neobtéZovali s omluvami. Kose s prédlem jsme méli v chod-
bé u koupelny a stiidali jsme se v prani. Hromddky dhled-
né slozeného prédla jsme tomu druhému nechévali v jidelné
na stole, aby si je mohl odnést, az se to bude hodit. Rodice
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nebo manzelé by to obleceni moznd vzali a otevieli $upliky
toho druhého, my ale nebyli otec a dcera. Nebyli jsme man-
zelé. A u nds doma jsme si vychutndvali jak vzdjemnou spo-
le¢nost, tak odloudenost.

Otevfela jsem dvefe a jeho pisnicka se pomalu vytratila.
Natahoval ke mné svou vékem poznamenanou ruku s siroky-
mi klouby a poddval mi zluty hrni¢ek s kafem. ,Dneska se ti
bude hodit odvoz. A jak na tebe tak koukdm, budes potiebo-
vat i to kafe.“ Pres zdvésy se dovnitf prodiralo zlutavé ranni
svétlo. Odhrnula jsem si z o¢i blondaté vlasy.

O pér minut pozdéji jsme byli v auté. Zprdvy byly plné
informaci o vdle¢ném vézni, kterého pfivezli dom, a déda
potdd opakoval: , Toho je skoda. Takovy mlady hoch, a j4
byla rdda, Ze md néco, ¢im se zabavi, protoze jé méla plnou
hlavu veerejsi noci.

Myslela jsem na Mabel a v§echny nase dal$i kamarady,
jak sedime v tureckém sedu na pisku, naptl ve stinu, napul
ozéfeni svétlem tdbordku. Uz byl kvéten. Na podzim jeden
druhého opustime a pijdeme nékam jinam, a jak se ménilo
ro¢ni obdobi a maturita se kvapem blizila, pfipadalo ndm, ze
vSechno, co déldme, je jedno dlouhé louceni nebo predcas-
né opétovné shleddni. S nostalgii jsme mysleli na casy, které
jesté neskoncily.

,» Tak mlady,“ lamentoval déda, ,a uz zazil takovou véc.
Lidé umi byt tak bezcitni.®

Priblizili jsme se k piijezdové cesté u skoly a déda zapnul
blinkr. Pfidrzela jsem si hrnecek, aby se v zaté¢ce neptevrhl.

,Koukni,“ ukdzal na palubni hodiny. ,Jest¢ mas dvé mi-
nuty k dobru.“

,Jsi muj hrdina,“ prohldsila jsem.
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»Koukej se chovat slusné,“ nabddal mé. ,A opatrné — ne,
aby se sestry dozvédély, Ze jsme pohani.®

Zazubil se. Jesté parkrat jsem si usrkla.

»Neboj.“

»Dej si za mé dal$i nd$up Kristovy krve, kapisto?*

Protocila jsem o¢i a postavila prazdny hrnek na sedadlo.

Zabouchla jsem dvefe a sklonila jsem se, abych na n¢j
mohla zamdvat pres zaviené okynko. Pofdd jest¢ mél radost
ze svych vlastnich vtipt. Pak jakoby zvdznél a pokfizoval se,
nacez se rozesmdl a odjel pry¢.

Na hodiné angli¢tiny jsme mluvili o pfizracich. A jestli tam
opravdu byly, a pokud ano, jestli byly tak zl¢é, jak si guver-
nantka z Utazent Sroubu myslela.

»,Mam pro vds dvé tvrzeni,“ prohldsila sestra Josefina.
,Prvni: guvernantka md halucinace. Druhé: ty ptizraky jsou
skute¢né.“ Otodila se a napsala oboji na tabuli. ,Najdéte
v knize dtikazy pro ob¢ tato tvrzeni. Zitra to spole¢né pro-
bereme.

Bleskové jsem zvedla ruku. ,Mdm tfeti ndpad.”

LAno?

»oluzebnictvo se proti ni spiklo. Je to promyslend lest.“

Sestra Josefina se usmdla. ,Zajimava teorie.”

Mabel namitla: ,Copak to neni dost slozity se dvéma?*
a nékolik dalsich lid{ s ni souhlasilo.

,Kdyz je to slozity, tak je to lepsi,“ tvrdila jsem.

Mabel se v lavici otocila ¢elem ke mné. ,,Pockat. Jesté jed-
nou? Je to lepst, kdyz je to slozizf*

»Jasné ze jo! O tom ten piibéh je. Mzeme hledat pravdu,
muzeme sami sebe pfesvédcit o ¢emkoli, éemu chceme véfit,
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ale nikdy to nemtizeme doopravdy védét. Garantuju vim, ze
zvlddneme najit dikazy toho, Ze se sluzebnictvo proti guver-
nantce spiklo.“

,Pfiddm to na seznam,” fekla sestra Josefina.

Po skole jsme si s Mabel rozdélily praci na projektu, ktery byl
do konce mésice, a poté jsme odhopkaly za roh do kavarny
Trouble Coffee a daly si dvé cappuccina na oslavu toho, jak
jsme efektivni.

,Pofdd musim myslet na ty pfizraky,“ svéfila jsem se ji,
kdyZ jsme mijely pastelové domy s rovnou fasédou a hrana-
tymi okny. ,Duchové jsou ve vSech mych oblibenych kni-
hdch.”

» I'voje téma na zdvére¢nou prici?*

Prikyvla jsem. ,Jesté ale musim vymyslet dstfedni tezi.

,Jediny, co se mi na Uzazeni sroubu libilo, je ta guvernant-
¢ina Gvodni véta.“ Mabel se zastavila, aby si mohla utdhnout
feminek na sandalu.

Zaviela jsem oéi a pocitila na obliceji slune¢ni paprsky.
Pronesla jsem: ,,Cely ten zacdtek si pamatuji jako sled rozleta
a zklamdni, jako drobn4 stfiddni ptfjemnych a nepfijemnych
vzrucha.®

»INo jasné, ze to umis zpameéti.”

»Je to prosté¢ uzasny.”

»Myslela jsem, Ze to takovy bude po celou dobu, ale je to
akordt matouci a nesmyslny. Ty pfizraky — pokud tam néja-
ky jsou — ani nic nedélaji. Prosté se tam objevi a jen tam tak
postavaji.”

Otevrela jsem nasi zeleznou brdnu a vystoupaly jsme po
schodech na odpoéivadlo. Déda nés zdravil jesté difv, nez jsme
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za sebou zavfely dvefe. Polozily jsme kelimky s kivou, sunda-
ly si batohy a sly rovnou do kuchyné. Déda mél zamouénéné
ruce — stiedy mél nejradsi, protoze pro nds mohl péct.

,»Voni to krdsné,“ poznamenala Mabel.

,Rekni to §panélsky, vybidl ji déda.

~Huele delicioso. Co to je2* zeptala se Mabel.

,Kakaovd bibovka. A ted fekni: ,Ta kakaovd bdbovka
krdsné voni.

»Dédo,” pokdrala jsem ho. , Uz zase z ni dél4$ atrakei.®

Zvedl ruce na znameni, Ze se vzddvd. ,Nemuizu si pomoct,
prosté chci slySet néjakd slova toho nddherného jazyka.“

Mabel se zasmdla a pronesla pozadovanou vétu a spoustu
dalsich vét, ve kterych jsem rozuméla jen pér sloviim, a déda
si otfel ruce do zdstéry a pak je pritiskl k srdci.

,Nadhera!“ zvolal. ,, Hermosa!“

Pak zamifil ven z kuchyné, ale spatfil néco, co ho zarazilo.
»2Dévcata. Posadte se, prosim.*

»Ajaj. Na sedacku,” poseptala mi Mabel.

Pesly jsme k vybledlé ¢ervené sedacce, sedly jsme si vedle
sebe a ¢ekaly, na jaké téma tahle odpoledni predndska bude.

»2Dév¢ata,” oslovil nds znovu. ,,O romble si musime pro-
mluvit.“ Pfeziravé pozvedl jeden z kelimka, které jsme posta-
vily na stolek. ,Kdyz j jsem byl ve vasem véku, nic takového
jsme neméli. Trouble Coffee. Kdo viibec né¢jaké zafizeni po-
jmenuje po trablich? Jesté tieba bar, ale kavarnu? V Zddném
ptipadé. Mabelini rodice i j& ddvime penize na to, abyste
chodily do slusné skoly. A vy chcete stdt ve frontich na obéd
a utrdcet horentni ¢dstky za kelimek s kdvou. Kolik takovd
véc stoji?”

,,Ctyfi dolary,” pfiznala jsem.
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,,Ctyfi? Za jedno?” Zavrtél hlavou. ,Ddm vim ted jednu
dobrou radu. To je o tii dolary vic, nez by mél $ilek dobré
kévy stdt.”

»Ale je to cappuccino.®

Pricichl si ke kelimku. ,Muzou si tomu fikat, jak jen bu-
dou chtit. V kuchyni mdm naprosto vyhovujici konvici a pyt-
lik s kdvovymi zrnky, kterd jsou dost Cerstvd pro vsechny.”

J4 jsem protocila odi, ale Mabel chovala starsi lidi ve vel-
ké dcee.

» Itochu jsme se roz$ouply,“ vysvétlila. ,,Ale mdte pravdu.®

,,Ctyfi dolary.“

»No tak, dédo. Uz citim tu babovku. Nemél bys ji jit zkon-
trolovat?®

» 1y jsi ale prohnand potvirka, fekl mi.

»Ne,“ namitla jsem. ,Jen mdm hlad.“

A taky jsem méla. Cekat, az bibovka vychladne, byla uci-
nénd muka, ale kdyz jsme se dockali, pochutnali jsme si.

»Nechte kousek pro chlapy!“ prosil nds déda, ale navzdo-
ry svému pokrocilému véku byli jeho étyfi kamarddi nejvy-
biravéjsi jedlici, jaké jsem kdy poznala. Néco jako holky ve
skole — jeden tyden nejedli lepek, ale hned ten dal$i ho zase
zacali jist, pokud to jidlo vypadalo dostate¢né ldkavé. Prestali
jist cukr nebo sacharidy nebo kofein nebo maso nebo mlé¢né
vyrobky, ale vlastné sem tam trocha mésla neuskodi. Jakmile
svoje vlastni pravidla porusili, stézovali si. Ochutnali dédovy
vytvory a okamzité tvrdili, Ze je v nich pfili§ cukru.

,» 11 si tuhle bidbovku nezaslouzi,“ zamumlala jsem mezi
sousty. ,,Urcité ji neoceni tak jako my. Ale moind bys mél
kousek poslat Birdie. Nechat ji odlezet.”

,Ona vi, Ze pecete?” zeptala se Mabel dédy.
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»-Moznd jsem to parkrdt zminoval.“

»Jediné sousticko tohohle a je navéky vase,“ yjistila ho
Mabel.

Déda zavrtel hlavou a zasmdl se. Za chvili jsme s Mabel
byly spokojené precpané a zrovna jsme se chystaly zase ven,
kdyz dorazil Jones, prvni z dédovych kamardda. V jedné
ruce drzel svij $tastny paklik karet a ve druhé hal.

Na minutku jsem se s nim dala do feci.

»~Agnes bude mit v Gtery dalsi operaci ruky,“ svéfil se mi.

»Nepotiebujete s né¢im pomoct?“

»oamantha si v kadefnictvi bere par dni volna, vysvétlil.

»Tak bych se mohla zastavit a pozdravit ji.*

Samantha byla Jonesova a Agnesina dcera a tenkrdt, kdyz
mi bylo osm a nékolik mésici jsem s nimi bydlela, protoze
déda byl v nemocnici, na mé byla moc hodnd. Kazdy den
mé vozila do skoly a ze skoly a pomdhala ndm i potom, co se
déda vrétil z nemocnice — vyzveddvala mu léky a starala se,
abychom m¢li doma jidlo.

LUrdité té rada uvidi.”

»1ak jo, fekla jsem. ,My mifime na pldz. A at té neosku-
bou!*

Ty ¢&tyti bloky na pldz jsme s Mabel usly pésky. Jakmile chod-
nik vystiidal pisek, sundaly jsme si sanddly a vynesly jsme je
nahoru na dunu. Proplétaly jsme se mezi trsy kamyse a zele-
né a rezavé zbarvenymi sukulenty. Posadily jsme se v bezpe¢-
né vzddlenosti od vody. Hejno Sedobilych jespdki si na bfehu
hledalo potravu. Nejdfiv to vypadalo, Ze tam nikdo neni, jd
ale védéla, ze stadi chvili pockat — a za chvili jsem je spatfila:
v ddlce byli dva surfafi a pravé si stoupali na prkna, aby chy-
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tili vinu. Sledovaly jsme jejich siluetu na horizontu, jak stou-
pd a zase klesd. Ub¢hla hodina, béhem niz jsme je opakované
ztricely z dohledu, ale pokazdé jsme je zase nasly.

»Je mi zima,“ postézovala si Mabel, kdyz padla mlha. Pfi-
sunula jsem se k ni, az jsme se dotykaly boky. Natdhla ke
mné ruce a jé je tiela, dokud ndm nebylo teplo. Uz chtéla
jit domd, ale surfafi byli pofrdd ve vodé. Zustaly jsme az do
chvile, kdy vylezli na pléz a vzali svoje prkna pod paze — je-
jich tyrkysové a zlaté barvy kontrastovaly s neopreny. Cekala
jsem, jestli mé jeden z nich nepoznd.

Muz a Zena se priblizili a oba zamhoufili odi, aby se podi-
vali, jestli jsem ta, kdo si mysli.

,Cau Marin,“ pozdravil mé ten muz.

Zvedla jsem ruku.

»Neéco pro tebe mdm, Marin.* Zena rozepnula svij batoh
a vytdhla musli. , Tyhle meéla Claire nejradsi, fekla a vtiskla
mi ji do dlané.

A pak nds minuli a mifili na parkovisté.

,Jesté ses nezeptala, o cem budu psét ja,“ fekla Mabel.

Byla to $irokd rtizovd musle, celd vroubkovand. V pokoji
jsem méla tii zavafovacky a vSechny plné desitek podobnych
musli, které jsem dostala darem. Mabel ke mné natdhla ruku
a ja ji musli upustila do dlané.

,O Jané Eyrové. O Flofe a Milesovi z Urazeni sroubu.
Prakticky o vSech z Milosrdenstvi Toni Morrisonové.“ Pieje-
la palcem po vroubkovaném okraji musle a pak mi ji vrétila.
Pohlédla na mé. ,,O sirotcich,” dodala.

Déda 0 mdmé nikdy nemluvil, ale ani nemusel. Sta¢ilo, abych
se zastavila v obchodu se surfatskymi potfebami nebo se za
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