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Přeložila Petra Královcová
 



A U T O R S K Á  P O Z N Á M K A

Důl Morvellan je smyšlený. Nicméně zjevně vychází z půso­
bivých historických dolů rozesetých podél rozeklaných útesů 
západního Penwithu v Cornwallu. Inspirací byly zejména doly 
na cín a měď v Botallacku, Geevoru a Levantu.

Cín se v Cornwallu těžil snad čtyři tisíce let. Když bylo 
babičce z  matčiny strany Annie Jory deset let, pracovala 
v bohatých dolech svaté Agnes v severním Cornwallu jako 
tzv. „bal maiden“ – důlní panna – dívka, jejíž prací bylo roz­
bíjet kladivem balvany.

Tato kniha tedy byla napsána na památku mých cornwall­
ských předků: farmářů, rybářů, pašeráků a havířů.





Pro Danielle





P O D Ě K O VÁ N Í

Můj dík, jako obvykle, patří Eugenii Furnissové, Jane Johnso­
nové, Sarah Hodgsonové, Kate Eltonové a Anne O’Brienové 
za jejich moudré rady a řadu redakčních poznámek. Také 
děkuji Sophii Hannah.
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17 8  D N Í  P Ř E D  VÁ N O C I

Ráno

Podzemní chodby vedou pod mořem. To je myšlenka, kterou 
nemohu dostat z hlavy. Chodby vedou pod mořem. Asi kilo­
metr a půl nebo víc.

Stojím ve staré jídelně, v níž okna mého nového obrovské­
ho domova směřují k severu – k Atlantskému oceánu a úte­
sům Penwith a temným obrysům. Ten tmavý zdvojený tvar 
je důl Morvellan – šachetní budova a strojovna.

I když je bezmračný červnový den jako dnes, mají v sobě 
trosky Morvellanu skrytý smutek, podivnou výčitku. Jako by 
se mi snažily něco říct, ale nemohou a neřeknou. Výmluvně 
mlčí. To obhroublý Atlantik dělá všechen ten hluk – dunící 
vlny se vzdouvají nad chodbami.

„Rachel?“
Otočím se. Můj novomanžel stojí ve dveřích. Má zářivě 

bílou košili, oblek bez poskvrny, tmavý skoro tak jako jeho 
vlasy, a týdenní strniště je pryč.

„Všude jsem tě hledal, miláčku.“
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„Promiň. Jen jsem tu tak bloumala. Zkoumala tvůj úžasný 
dům.“

„Náš dům, miláčku. Náš.“
Usměje se, přijde blíž a políbíme se. Je to ranní polibek, 

polibek před odchodem do práce, který nikam nesměřuje, 
a přece mne rozechvěje, vyvolá ve mně ten děsivý a nádher­
ný pocit, že nade mnou někdo může mít takovou moc, moc, 
kterou přijímám tak nějak s nadšením.

David mne vezme za ruku. „Tak. Tvůj první víkend v Carn­
hallow…“

„Hmm.“
„Tak povídej – chci vědět, že se cítíš dobře! Vím, že to musí 

být těžké – ta odlehlost, všechna práce, kterou je potřeba 
udělat. Pochopím, jestli máš pochybnosti.“

Zdvihnu jeho dlaň a políbím ji. „Pochybnosti? Nehloup­
ni. Miluju to tu. Miluju tebe a miluju tenhle dům. Miluju to 
všechno, tu výzvu, Jamieho, to, jak jsme tu schovaní, miluju 
to, miluju.“ Podívám se mu do zelenošedých očí, ani nemrk­
nu. „Davide, nikdy jsem nebyla šťastnější. Nikdy v životě. 
Mám pocit, jako bych našla místo, kam patřím, a muže, ke 
kterému patřím.“

Zní to naprosto nadšeně. Kam se poděla ta smělá feminist­
ka Rachel Dalyová, kterou jsem bývala? Kam zmizela? Kama­
rádky by si nejspíš klepaly na čelo. Před půl rokem bych si 
sama klepala na čelo nad tou dívkou, která se vzdala svobody 
a své práce a hypoteticky vzrušujícího londýnského života, 
aby se vdala za staršího, bohatšího, vyššího vdovce. Jedna 
z mých nejlepších kamarádek, Jessica, se potutelně smála, 
když jsem jí svěřila své nečekané plány. Bože, zlatíčko, takové 
klišé!
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Chvilku to zabolelo. Ale brzy jsem si uvědomila, že mi je jed­
no, co si o tom kamarádky myslí, protože ony jsou pořád tam, 
v Londýně, nacpané ve vlacích metra, poskládané v pochmur­
ných kancelářích, stěží zvládající každý měsíc hypotéku. Zuby 
nehty se drží londýnského života jako horolezci skalní stěny.

Ale já už nelpím na nákladném životě. Jsem daleko, se 
svým novým manželem a jeho synem, s jeho matkou, tady, 
na samém konci Anglie, daleko v západním Cornwallu – mís­
tě, kde se Anglie, jak zjišťuji, stává čímsi podivnějším a chlad­
nějším, v kraji zasněných tvrdých žul, lesknoucích se po dešti, 
v kraji, kde řeky protékají lesy jako ukryté tajemství, kde děsi­
vé útesy plaše skrývají nádherné prohlubně, v kraji, kde vře­
soviště v údolích objímají úžasné domy. Jako Carnhallow.

Líbí se mi i jméno toho domu. Carnhallow.
Má zasněná hlava spočívá na Davidově rameni. Jako by­

chom se chystali tančit.
Ale zazvoní mu mobil a prolomí kouzlo. Vyndá ho z kapsy, 

podívá se na displej, pak mne znovu políbí – dvěma prsty mi 
nadzdvihne bradu – a odejde telefonovat.

Odhaduji, že by mi jednou mohlo tohle gesto připadat 
povýšené. Teď ve mně vyvolává chuť na sex. Ale s Davidem 
mám chuť na sex pořád. Měla jsem chuť na sex hned v tu chví­
li, kdy mi kamarád Oliver tehdy v galerii řekl Pojď se s někým 
seznámit, myslím, že si budete rozumět, a já se otočila a byl tam 
on: o deset let starší než já, o čtvrt metru vyšší.

Chtěla jsem Davida na naší první schůzce o tři dny poz­
ději, chtěla jsem ho, když řekl dokonale odhadnutý, očividně 
koketní žert, chtěla jsem ho, když mluvil o deštivém břez­
novém počasí, usrkl si šampaňského a řekl: „Po šarvátkách 
seržanta Března ale převezme velení kapitán Duben a generál 



14

Červen ho bude následovat se svou milenkou.“ A když mi řekl 
o svém domě a jeho minulosti a ukázal mi fotku svého krás­
ného chlapečka, chtěla jsem něco víc než sex.

To byl jeden z těch okamžiků, kdy jsem se zamilovala: když 
jsem si uvědomila, jak je David odlišný od všech mužů, se kte­
rými jsem se dřív setkala, a jak se liší ode mne. Obyčejné hol­
ky z obecního bytu jihovýchodního Londýna. Dívky utíkají­
cí z reality čtením. Dívky, která neměla ráda chladicí regály 
v supermarketech, protože jí připomínaly časy, kdy si máma 
nemohla dovolit zaplatit za topení.

A pak David.
Byli jsme v baru v Soho. Byli jsme opilí. Skoro jsme se líbali. 

Ukázal mi znovu fotku toho kouzelného chlapečka. Nevím 
proč, ale hned jsem věděla. Chtěla jsem takové dítě. Ty jedi­
nečné modré oči, tmavé vlásky po pohledném tatínkovi.

Požádala jsem Davida, aby mi řekl víc. Víc o svém domě, 
o malém Jamiem, aby vyprávěl o své rodině.

Usmál se.
„Carnhallow House obklopuje les, říká se mu Dámský les. 

Táhne se vzhůru carnhallowským údolím až k vřesovištím.“
„Dobře. Les. Miluju lesy.“
„Stromy v Dámském lese jsou většinou jeřáby, nějaký ten 

jasan, líska a dub. Víme, že tam tyhle jeřáby rostou už od dob 
dobytí Normany, protože jsou vyznačené na anglosaských 
listinách a od těch dob nepřetržitě. Znamená to, že tam byly 
jeřáby po tisíc let, v carnhallowském údolí. Víš, co znamená 
moje příjmení? Co ‚Kerthen‘ znamená v kornštině?“

Zavrtím hlavou a snažím se nenechat rozptylovat jeho úsmě­
vem, šampaňským, fotografiemi chlapce, domem a pomyšle­
ním na to všechno.
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„Možná tě to překvapí, Davide, ale ve škole jsem nechodila 
na kornštinu.“

Uchechtnul se. „Kerthen znamená jeřáb. Což znamená, že 
Kerthenovi žili v Carnhallow tisíc let, mezi jeřáby, po kterých 
jsme dostali jméno. Nedáme si ještě šampaňské?“

Naklonil se blíž, aby mi nalil, a když to udělal, poprvé mne 
pořádně políbil na rty. O deset minut později jsme nastoupili 
do taxíku. To stačilo. Jen to.

Vzpomínky ustoupí. Jsem zpátky v přítomnosti, jelikož 
David dotelefonoval a mračí se.

„No, promiň, ale už vážně musím jít. Nemůžu zmeškat let 
v jednu – už panikaří.“

„To je pěkné, být nepostradatelný.“
„Nemyslím si, že by se o podnikovém právníkovi dalo říct, 

že je nepostradatelný. Hráči na violu jsou důležitější.“ Usmě­
je se. „Ale právníci jsou absurdně přeplacení. Takže co dnes 
budeš dělat?“

„Pokračovat v průzkumu, řekla bych. Než do něčeho sáh­
nu, potřebuju vědět základní věci. Vždyť ani nevím, kolik je 
tady pokojů.“

„Osmnáct,“ řekne. Pak se zamračí a dodá: „Myslím.“
„Davide! Poslouchej se. Páni. Jak je možné, že nevíš, kolik 

máš pokojů?“
„Vyzkoušíme je jeden po druhém, slibuju.“ Povytáhne 

manžetu košile a podívá se na stříbrné hodinky. „Kdybys 
skutečně chtěla něco zkoumat, Nininy knihy jsou ve žlutém 
salonku. Ty, které používala při restaurování.“

To jméno trochu bodne, ačkoliv to nedám znát.
Nina Kerthenová, rozená Valéry. Davidova první žena. 

Moc toho o ní nevím. Viděla jsem pár fotek, vím, že byla 
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krásná, Pařížanka, mladá, šik, blond. Vím, že zemřela při 
nehodě v morvellanském dole před osmnácti měsíci. Vím, že 
její manžel a zejména její syn – můj nový, osmiletý nevlast­
ní syn Jamie – po ní musí pořád truchlit, i když se to snaží 
nedat najevo.

A vím, velmi, velmi jasně, že jedním z mých úkolů tady 
v Carnhallow je zachraňovat věci. Být tomu smutnému a roz­
košnému chlapečkovi tou nejlepší macechou na světě.

„Podívám se,“ řeknu rozzářeně. „Na ty knihy. Třeba mě 
něco napadne. Utíkej, ať chytíš to letadlo.“

Otočí se k poslednímu polibku, ustoupím.
„Ne – běž! Když mě znovu políbíš, skončíme ve čtrnácté 

ložnici a bude šest hodin.“
Nelžu. Davidův smích je temný a sexy.
„Večer ti zaskypuju a v pátek se uvidíme.“
S tím odejde. Slyším bouchnout dveře na konci dlouhých 

chodeb, pak zavrčí jeho mercedes. Pak nastane ticho – zvlášt­
ní letní ticho v Carnhallow doprovázené šepotem vzdálené­
ho moře.

Vezmu svůj telefon, otevřu aplikaci poznámkový blok.
Nebude snadné pokračovat v Ninině obnově toho obrov­

ského domu. Mám na pomoc trochu uměleckého nadání – na 
Goldsmiths College jsem vystudovala fotografii. Studium, 
které se ukázalo být úplně k ničemu, protože jsem v podsta­
tě dokončila školu toho dne, kdy se fotografie jako placené 
zaměstnání zhroutila. A tak jsem skončila jako učitelka foto­
grafování pro děti, ze kterých nikdy nebudou fotografové.

To byl, předpokládám, další důvod, proč jsem se s radostí 
vzdala londýnského života – docházela mi ta nesmyslnost. 
Už jsem ani nefotila. Jen jsem v dešti jezdila autobusem do 
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svého stísněného sdíleného bytu v Shoreditch. Který jsem si 
ve skutečnosti nemohla dovolit.

Ale teď, když nemám skutečné zaměstnání, můžu tenhle 
umělecký dar paradoxně uplatnit. I když za moc nestojí.

Vyzbrojená telefonem začnu s průzkumem – snažím se 
udělat si o Carnhallow důkladnou představu. Jsem tu jeden 
týden, ale většinu z něj jsme strávili v ložnici, kuchyni nebo 
na pláži, kde jsme si užívali nádherné letní počasí. Spousta 
mých věcí z Londýna je ještě v krabicích. Dokonce jsme ani 
nevybalili kufr z líbánek – z našeho božsky požitkářského, 
smyslného a drahého výletu do Benátek, kde mi David kou­
pil v Harryho baru u náměstí sv. Marka mé oblíbené Martini: 
gin v nízké sklenici vychlazený skoro na led a slabě přiotrá­
vený vermutem, jak tvrdil David. Miluju způsob, jakým se 
David vyjadřuje.

Ale to už je minulost a tohle je moje budoucnost. Carnhallow.
Kráčím na jih jako polární badatel, zamířím přes nový sál, 

zkoumám nábytek a dekorace a cestou si dělám poznámky. Na 
stěnách je dřevěné obložení imitující draperie, myslím, zdo­
bené řezbami mnoha cornwallských dolů na cín a měď vlast­
něných Kerthenovými: štoly a chodby Botallacku a Morvella­
nu, těžní věže a rýžoviště Wheal Chance a Wheal Rose. Všude 
jsou staré fotky dolů v době jejich rozkvětu – tesklivé obrázky 
zamrzlé práce, zapomenutého odvětví, muži ve vestách tlačí 
kolečka, z komínů u moře se kouří.

Nový sál končí velkými dvoukřídlými dveřmi. Vím, co je za 
nimi – žlutý salonek. Zatlačím na dveře a projdu a rozhlédnu 
se s jakousi bezmocnou touhou.

Protože tahle místnost, již zrestaurovaná, s vitrážovými 
okny vyhlížejícími do zasněné rozkvetlé zeleně jižních tráv­
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níků, je pravděpodobně nejkrásnější ze všech pokojů, takže 
zároveň patří k nejvíce znepokojujícím.

Potřebuju, aby byl zbytek Carnhallow stejně působivý. 
Nebude to lehké – Nina měla vynikající vkus. Přesto krása žlu­
tého salonku ukazuje potenciál Carnhallow. Pokud se dokážu 
vyrovnat tomu, co tady Nina odvedla, bude Carnhallow neče­
kaně rozkošný. A můj.

To pomyšlení je tak omamné, až se mě zmocní závrať. 
A štěstí.

V telefonu mám nějaké poznámky o žlutém salonku. Nejsou 
ale celkem k ničemu, krom toho, že ukazují mou nevzdělanost. 
Poznamenala jsem si „modré prase na stole“, „pohřební urny 
z 18. století?“ a „mamelucké nože“. Taky „balíček karet Davi­
dova otce“, „hráli vrhcáby“ a „mosaz vykládaná želvovinou“.

Co s tím vším budu dělat? Jak vůbec začnu? Už jsem v rych­
losti prolétla Nininy knihy, knihy plné moudrých, ale nepo­
chopitelných rad o georgiánském nábytku a viktoriánském 
stříbře, knihy plné slov, která okouzlí a zmatou – vápencové 
rohové kameny z Ham Hill, starožitné epergne.

Všechno zní tak exoticky a nesrozumitelně a neuvěřitelně 
luxusně. Vyrostla jsem v nacpaném obecním bytě. Nejdražší 
věc, kterou jsme měli, byla obrovská televize, nespíš kradená. 
Teď se chystám utratit tisíce za „stříbrné mísy na oplachování 
prstů Stuart“ a „naplnit je růžovou vodou“. Jak se zdá.

Mé snění – napůl úzkostné, napůl nadšené – mne zavede 
do rohu salonku, k malému, leštěnému dřevěnému stolku. 
Thajská hospodyně Cassie na něj postavila stříbrnou vázu 
plnou lilií a růží. A přece ta váza nevypadá dobře. Možná 
bych tedy mohla začít tady. S tímhle. Jen tohle. Jeden krůček 
po druhém.
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Položím telefon, srovnám vázu – pečlivě ji na stolku vystře­
dím. A přece to pořád není dobré. Možná by měla být vlevo 
od středu? Dobrý fotograf svůj objekt nikdy neplácne přímo 
doprostřed.

Deset minut se pro tu vázu snažím najít nejlepší místo. Před­
stavuji si za sebou Ninu Kerthenovou, jak ve zdvořilém zděšení 
vrtí hlavou. A pochybnosti o sobě samé se vrátí. Jsem si jistá, že 
Nina Kerthenová by to udělala správně. Udělala by to dokonale. 
Blonďaté vlasy by se jí zhouply přes sklopené, chytré modré oči, 
které by soustředěně přimhouřila.

Nechám své práce a s povzdechem se podívám dolů. Lako­
vané tisové dřevo stolku ve své temnotě odráží mou tvář. 
Prasklina prochází přes stolek a láme obraz napůl. Což je 
nepatřičné.

Lidé mi říkají, že jsem přitažlivá, ale nikdy se necítím sku­
tečně krásná – ne se svými rudými vlasy, posetá pihami, 
s tou bílou keltskou kůží, která se nikdy neopálí. Namís­
to toho se cítím vadná, rozbitá. Prasklá. A když se na sebe 
podívám velmi přísně, nevidím vůbec žádnou krásu – jen 
prohlubující se vrásky u očí, až příliš mnoho na můj věk – 
teprve třicet.

Ucítím příjemný vánek. Přichází od otevřeného okna, při­
náší vůně carnhallowských květinových zahrad. Rozptýlí mou 
pošetilost a připomene mi mou cenu. Ne. Nejsem rozbitá 
a těch pochybností už bylo dost. Jsem Rachel Dalyová a zvlád­
la jsem už větší výzvy než sehnat správné tapety nebo přijít 
na to, co to je tazza.

Osmasedmdesát pokojů může počkat, stejně jako západní 
křídlo. Potřebuji trochu čerstvého vzduchu. Strčím telefon do 
kapsy a jdu k východním dveřím, otevřu je do slunného klidu, 
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tak nádherného na mé nastavené tváři. A pak jižní trávníky. 
Zázračné zahrady.

Jak mi řekli, zahrady Carnhallow byly jednou z věcí, kte­
ré Davidův otec Richard Kerthen udržoval, i když prohrál 
poslední zbytky bohatství Kerthenových, cestou k infarktu. 
A Nina toho se zahradami zjevně nikdy moc nedělala. A tak 
si tam mohu užívat ryzejší přivlastnění – mohu z celého srd­
ce obdivovat čerstvě posekanou trávu stíněnou cornwallský­
mi jilmy, záhony se záplavou letních barev. A mohu rovnou 
milovat ty hluboké a krásné lesy jako vlastní. Hlídají a obklo­
pují Carnhallow, jako by dům byl ukrytá šperkovnice, ovi­
nutá trny.

„Dobrý den.“
Trochu vylekaně se otočím. Je to Juliet Kerthenová, Davi­

dova matka. Tvrdošíjně bydlí sama v samostatném bytě adap­
tovaném v rohu jinak se rozpadajícího a nezrestaurovaného 
západního křídla. Juliet trpí prvními příznaky Alzheimera, 
ale je, jak říká David, ve stadiu aristokratického popírání.

„Překrásný den,“ řekne.
„Úchvatný, viďte? Ano.“
Setkala jsem se s Juliet párkrát. Mám ji moc ráda – má 

svěžího ducha. Nevím, jestli má ráda ona mne. Byla jsem příliš 
plachá, než abych zašla dál, abychom se skutečně spřátelily, 
abych zaklepala na její dveře s ostružinovo-jablečným kolá­
čem. Protože Juliet Kerthenová je sice stará a křehká, ale je 
také znepokojující. S náležitě modrýma očima, patřičnými 
lícními kostmi, skutečná dcera lorda Carlyona. Další staro­
bylý cornwallský rod. Cítím se vedle ní každým coulem jako 
děvče z pracující třídy z Plumsteadu. Můj koláč by jí nejspíš 
připadal trochu vulgární.
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Přesto se chová dokonale přátelsky. Je to ve mně.
Juliet si rukou zacloní oči před sluncem. „David vždycky 

říká, že život je dokonalý anglický letní den. Krásný právě 
proto, že je tak vzácný a pomíjivý.“

„Ano, to zní jako David.“
„Tak jak jste se tu zabydlela, drahoušku?“
„Dobře. Opravdu, opravdu skvěle!“
„Ano?“ Její přimhouřené oči mne zkoumají, ale přátelsky. 

Na oplátku ji hodnotím. Je oblečená jako starší člověk, ale 
velmi upraveně. Šaty, které musejí být třicet let staré, tma­
vě červený kašmírový svetr, praktické, drahé boty, které pro 
ni nejspíš vyrobili ručně před čtyřiceti lety v Truro a teď je, 
hádám, leští Cassie, která se každý den chodí přesvědčit, že 
je stará paní naživu.

„Nepřipadá vám to tu příliš obrovské?“
„Bože ne, tedy, ano, trochu, ale…“
Juliet mne počastuje vlídným úsměvem. „Nenechte to na 

sebe dopadnout. Vzpomínám, když mne Richard poprvé při­
vezl domů do Carnhallow. Byla to docela tvrdá zkouška. Ten 
poslední kus cesty. Ty příšerné úzké cesty přes vřesoviště od 
St. Ives. Myslím, že Richard byl na tu odlehlost docela hrdý. 
Dodávala tomu na mystičnosti. Nedala byste si šálek čaje? 
Mám vynikající pchu-er čcha. Už mě nebaví pít ho sama. Ane­
bo tam je gin. Nemůžu se rozhodnout.“

„Ano, čaj by byl vynikající, děkuji.“
Následuji ji kolem západního křídla směrem k severní stra­

ně domu. Slunce se stříbřitě mihotá na vzdálené mořské hla­
dině. Doly na vrcholku útesu jsou teď na dohled. Tlachám 
o domě, snažím se Juliet – a možná i sebe – ujistit, že jsem 
naprosto optimistická.
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„Ohromuje mne, jak je to tu skryté. Myslím Carnhallow. 
Schovaný v tom rozkošném údolíčku, zalitý sluncem. A při­
tom jste jen pár kilometrů od vřesovišť, od vší té pochmurnosti.“

Otočí se a přikývne. „Skutečně. Ačkoliv druhá strana domu 
je úplně jiná. Vlastně je to docela chytré. Richard vždycky 
říkal, že to dokazuje pravdivost legendy.“

Svraštím čelo. „Pardon?“
„Protože druhá strana Carnhallow směřuje na sever, 

k dolům, k útesům.“
Zmateně potřesu hlavou.
„David vám tu legendu nevyprávěl?“
„Ne, nemyslím si. Tedy, ehm, vyprávěl mi řadu příběhů. 

O jeřábech. O zlém Jagovi Kerthenovi…“ Nechci říct: Možná 
jsme na první schůzce vypili tolik šampaňského a měli jsme tak 
omamný sex, že jsem zapomněla polovinu z toho, co mi říkal – což 
je dost dobře možné.

Juliet se otočí k potemnělým obrysům dolů.
„Tak tohle je ta legenda. Kerthenovi, říká se, museli mít 

děsivý dar – šestý smysl nebo nějaký druh jasnozřivosti, pro­
tože pokaždé narazili na žílu cínu nebo mědi, když ostat­
ní spekulanti krachovali. V kornštině pro ty, kteří mají dar, 
existuje jméno: tus-tanyow. Znamená to lidé ohně, lidé se 
světlem.“ Bezstarostně se usměje. „Uslyšíte ten příběh od 
místních v Tinners – to je příjemná hospůdka v Zennoru. 
Musíte ji vyzkoušet, ale nedávejte si stargazy pie. Každopád­
ně Richard to do mne pořád hučel, tu legendu. Protože Ker­
thenovi si postavili dům právě tady, na pozůstatcích starého 
kláštera, směrem k Morvellanu, ale už stovky let předtím, než 
v Morvellanu objevili cín. Takže pokud se necháte ovlivnit, 
tak z toho celkem vyplývá, že je ta legenda pravdivá. Jako by 



Kerthenovi věděli, že najdou cín. Já vím. Pojďme si dát trochu 
pchu-er čcha a ginu, snad se to k sobě hodí.“

Svižně prochází kolem severozápadního rohu Carnhallow. 
Následuji ji, dychtíc po přátelství a rozptýlení. Protože mne 
její příběh zneklidňuje způsobem, který nedokážu přesně 
vysvětlit.

Nakonec, je to jen bláznivá historka o dávné rodině, která 
vydělala spoustu peněz tím, že ty chlapce posílala do starých 
dolů. Jejichž chodby vedou hluboko pod mořem.
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1 6 2  D N Í  P Ř E D  VÁ N O C I

Ráno

David mne kreslí. Sedíme v nejprudším letním slunci na již­
ním trávníku, džbánek čerstvě vymačkané šťávy z citronů 
a broskví na stříbrném podnose položený na vonící trávě. 
Mám slamák nasazený šikmo. Carnhallow – můj skvělý a krás­
ný dům – září ve slunci. Určitě jsem si nikdy nepřipadala víc 
nóbl. Možná jsem nikdy nebyla šťastnější.

„Nehýbej se,“ řekne. „Vydrž chvilku, miláčku. Kreslím ten 
tvůj pěkně zdvižený nosík. Nosy jsou záludné. Jde hlavně 
o stínování.“

Podívá se na mě soustředěným pohledem a pak se vrátí 
k papíru. Tužkou pohybuje svižně, stínuje a šrafuje. Je vel­
mi dobrý, pravděpodobně mnohem větší umělec – jak zjišťu­
ji – než já. Má víc přirozeného talentu. Já sice umím trochu 
kreslit, ale ne takhle dobře a jistě ne tak rychle.

Když jsem objevila Davidovu uměleckou stránku, bylo to 
jedno z nečekaných potěšení tohoto léta. Celou dobu jsem 
věděla, že se zajímá o umění, nakonec jsme se poprvé setkali 
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na soukromé prohlídce galerie v Shoreditch. A když jsme byli 
v Benátkách, stihl mi ukázat všechna svá oblíbená benátská 
umělecká díla – nejen samozřejmé Tiziany a Canelotty, ale 
také Brancusiho ve sbírkách Peggy Guggenheimové, barokní 
strop v San Pantalon nebo na ostrově Torcello madonu z devá­
tého století, s tím jejím upřeným pohledem plným bolestné, 
ale věčné lásky. Matčiny nikdy nekončící lásky. Bylo to tak 
krásné a smutné, až se mi chtělo plakat.

Přesto jsem si tak docela neuvědomila, že dokáže dělat 
umění, dokud jsem se nepřestěhovala sem do Carnhallow. 
Viděla jsem v salonku a v Davidově pracovně některé z jeho 
prací z mládí: poloabstraktní malby penwithských kamen­
ných mohyl a vřesovišť a pláží. Byly tak dobré, že jsem si 
nejdřív myslela, že šlo o drahá profesionální díla zakoupená 
Ninou v aukční síni v Penzance. V rámci její důkladné reno­
vace domu, díky jejímu zápalu pro něj.

„Tak,“ řekne. „Nos je hotový. Teď ústa. Ústa jsou snadná, 
dvě vteřiny.“ Opře se a podívá se na kresbu. „Ha. Mám to.“

Spokojeně si trochu usrkne džusu. Slunce mě hřeje na 
holých, opalujících se ramenou. V Dámském lesíku zpívají 
ptáci. Nepřekvapilo by mne, kdyby přešli do těsné harmonie. 
To je ono. Dokonalý moment štěstí. Muž, láska, slunce, nád­
herný dům v nádherné zahradě v nádherném koutě Anglie. 
Cítím nutkání říct něco pěkného, abych splatila dluh.

„Víš, jsi vážně dobrý.“
„Cože, miláčku?“
Zase skicuje. V hlubokém mužném soustředění. Líbí se mi, 

jak se soustředí. Mračí se, ale není rozzlobený. Muž zabra­
ný do práce. „Kreslení. Vím, že už jsem ti to říkala, ale máš 
vážně talent.“
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„Ech,“ řekne jako teenager, ale usměje se jako dospělý 
a rukou rychle pohybuje po papíře. „Možná.“

„Nikdy ses tím nechtěl živit?“
„Ne. Ano. Ne.“
„Cože?“
„Na chvíli, po Cambridge, jsem o tom uvažoval. Líbilo by 

se mi to jednou zkusit. Ale neměl jsem na vybranou. Musel 
jsem pracovat, abych vydělal spoustu a spoustu nudných 
peněz.“

„Protože tvůj táta roztočil celé jmění?“
„On dokonce prodal rodinné stříbro, Rachel. Aby zaplatil 

ty pitomé dluhy z hazardu. Prodal ho jako nějaký feťák, co 
prodá televizi. Musel jsem ho vykoupit zpátky – Kerthenovic 
stříbro. A musel jsem zaplatit přirážku.“ David si vzdychne 
a znovu ochutná džus. Slunce se třpytí na nakloněné sklen­
ce v jeho ruce. Vychutnává si svěží chuť a dívá se za mne, na 
slunce probleskující lesem.

„Samozřejmě nám stejně docházely peníze, nebyla to celé 
otcova chyba. Udržovat Carnhallow v provozu bylo nesmysl­
ně drahé, ale rodina se o to pořád snažila. I když většina dolů 
byla od roku 1970 ztrátová.“

„Proč?“
Vezme tužku a sevře ji mezi jasně bílými zuby. Přemýšlí nad 

obrázkem a odpovídá roztržitě. „Vážně tě musím nakreslit 
nahou. Bradavky mi opravdu jdou. Je to prostě dar.“

„Davide!“ zasměju se. „Chci to vědět. Chci to pochopit. 
Proč prodělávali?“

Pokračuje ve skicování. „Protože těžba v  Cornwallu je 
těžká. Pod Cornwallem leží víc cínu a mědi, než se za celé ty 
čtyři tisíce let historie cornwallské těžby podařilo vydolovat, 
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ale je v podstatě nemožné je dostat ven. A zcela jistě to není 
výdělečné.“

„To kvůli útesům a moři?“
„Přesně tak. Viděla jsi Morvellan. To byl v osmnáctém 

a devatenáctém století náš nejvýnosnější důl, ale je nebez­
pečný a nepřístupný.“

„Pokračuj.“
„To, že má Morvellan tak podivnou architekturu – dva 

domy – to má svůj důvod. Většina cornwallských těžních 
věží byla vystavená povětří, jen pumpy byly chráněné kame­
nem – nejspíš proto, že stroje byly považovány za důležitější 
než lidi. Ale na útesech nad Zawn Hanna měli Kerthenovi 
problém s blízkostí moře a následnými bouřemi, takže jsme 
museli chránit vrcholek věže domkem, hned vedle strojov­
ny.“ Dívá se na mne a za mne, jako by se díval na samotné 
doly. „Tak náhodně vytvořili tu jímavou diagonální symet­
rii.“ Tužkou pomalu točí v prstech. „Teď si to srovnej s povr­
chovými doly v Austrálii nebo Malajsii. Cín je přímo tam, na 
povrchu. Můžou ho prostě vykopat ze země plastovou lopat­
kou. Proto cornwallská těžba odumřela. Čtyři tisíce let těžby 
zmizely za pár generací.“

Jeho veselost zakryly mraky. Cítím jeho potemnělé myšlen­
ky směřující k Nině, která se utopila v Morvellanu. Nejspíš 
je to moje vina, že jsem nechala hovor stočit tímhle směrem. 
Dolů do údolí, k dolům na útesech. Musím to napravit. „Váž­
ně mě chceš kreslit nahou?“

Úsměv se mu vrátí. „Ach ano. Rozhodně ano.“ Zasměje se 
a odtrhne hotovou kresbu z bloku. Skloní pohlednou hlavu, 
aby posoudil své dílo. „Hmm. Není to špatné. Pořád ještě jsem 
ten nos nezachytil správně. Vážně mi jdou líp bradavky. Dob­
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ře…“ otočí zápěstí, aby se podíval, kolik je, „… slíbil jsem, že 
vezmu Jamieho do školy…“

„O víkendu?“
„Fotbalový zápas, pamatuješ? Hrozně se těší. Můžeš ho pak 

vyzvednout? Mám se sejít s Alexem ve Falmouthu.“
„Samozřejmě vyzvednu. S radostí.“
„Uvidíme se u večeře. S dětmi jsi skvělá.“
Zlehka mne políbí a odejde kolem domu směrem k autu, 

cestou volá na Jamieho. Jako bychom už byli rodina. Bezpeč­
ná a šťastná. Ten pocit mě hřeje jako letní počasí.

Zůstanu sedět na slunci, s přivřenýma očima, jako v polo­
spánku. Ten pocit sladkého nicnedělání je rozkošný. Mám 
co na práci, ale nic zvláštního, co bych musela udělat právě 
teď. V domě a na příjezdové cestě se ozývají hlasy. Bouchnou 
dveře auta. Zvuk motoru utichá, jak míří těmi hustými lesy 
vzhůru údolím k vřesovištím. Nahradí ho ptačí zpěv.

Pak si uvědomím, že jsem se nepodívala na svůj portrét 
od Davida. Zvědavě, možná trochu obezřetně – nemám ráda, 
když mě někdo kreslí, stejně jako se nerada dávám fotografo­
vat, udělala jsem to jen, abych si užila Davida – se nakloním 
přes stůl a vezmu list papíru.

Podle očekávání je to vynikající. Za patnáct minut skico­
vání mne zachytil, od náznaku smutku v očích, který nikdy 
nemizí, po upřímný, ač nejistý úsměv. Vidí mne, jaká skuteč­
ně jsem. A přitom jsem na tom obrázku i pěkná – stín klobou­
ku mi lichotí. A v tom obrázku je má láska k němu, oživující 
šťastnou plachost pohledu.

Vidí tu lásku, to mne těší.
Je tu jen jeden nedostatek. Nos. Můj nos, prý roztomilý, 

pršáček otočený vzhůru. Ale on vůbec nenakreslil můj nos. 
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Tenhle nos je ostřejší, orlí, krásnější. Ta stavba kostí patří 
jinému obličeji, někomu, koho kreslil tisíckrát, až se z toho 
stal zvyk. A já vím komu. Viděla jsem fotky i kresby.

Vypadám tu jako Nina.

Odpoledne

Kresba leží v trávě, vypadla mi z ruky. Jsem vzhůru a překva­
pená, že jsem usnula. Musela jsem odpadnout na sluníčku. 
Rozhlížím se. Nic se nezměnilo. Stíny se prodloužily. Den je 
pořád pěkný, slunce pořád svítí.

V Carnhallow spím hodně a dobře. Jako bych doháněla pět­
advacet let budíků. Někdy se cítím tak poklidně, že se ozve 
skrytý pocit viny, společně s náznakem osamělosti.

Ještě tu nemám žádné skutečné přátele, takže jsem ty 
poslední osamělé týdny, pokud jsem nebyla v domě, trávila 
ježděním po divoké krajině Penwithu. Ráda fotografuji tiché 
haldy, prosolené vesničky a temné, hluboce vykrojené záto­
ky, kde s výjimkou těch nejklidnějších dní vlny jako smyslů 
zbavené narážejí na útesy. Ale zatím je mým nejoblíbenějším 
místem Zawn Hanna, zátoka na konci našeho údolí. Stojí nad 
ní důl Morvellan, ale ignoruji jeho černé obrysy a raději se 
dívám k moři.

Když mne letní déšť občas zahnal dovnitř, snažila jsem se 
uspořádat si v duchu mapu Carnhallow. Nakonec jsem napo­
čítala sedmdesát osm ložnic a ukazuje se, že tu ve skutečnos­
ti je na horním patře osmnáct (podle toho, jak je definujete) 
malých, smutných pokojíků odrážejících zvuky od stěn, které 
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pravděpodobně sloužily jako pokoje pro služebnictvo, ačko­
liv podivně připomínají klášterní cely, které, předpokládám, 
kdysi musely stát na tomto pozemku, ve svěžím údolíčku.

Některé dny, když stojím sama v prachu horního podlaží, 
když mořský vítr pročesává jeřáby, mívám pocit, jako bych 
slyšela slova těch mnichů zachycená ve větru: Ave Maria, gra-
tia plena: Dominus tecum…

Jindy pobývám v salonku, spolu s kuchyní a zahradami své 
oblíbené části Carnhallow. Prošla jsem většinu knih, od Nini­
ných svazků o starožitném stříbře a míšeňském porcelánu 
po řadu Davidových monografií hlavně o moderním umění: 
Klee, Bacon, Jackson Pollock. David má zvláštní zálibu v abs­
traktních expresionistech.

Minulý víkend jsem ho viděla, jak sedí a hodinu zírá na čer­
no-červené fleky na malbě Marka Rothka, pak zavřel knihu, 
podíval se na mne a řekl: „Všichni jsme astronauti, vážně, no 
ne? Mezihvězdní astronauti cestující tak daleko do temnoty, že 
se nemůžeme nikdy vrátit.“ Pak vstal a nabídl mi plymouthský 
gin v georgiánské sklenici.

Ale můj největší osobní objev nebyl porcelán ani malby, ale 
malý svazek fotografií s oslíma ušima skrytý mezi dvěma tlus­
tými knihami o Van Dyckovi a Michelangelovi. Když jsem tu 
odrbanou knížečku poprvé otevřela, odhalila znepokojivé čer­
nobílé obrázky starých dolů Kerthenových a horníků v nich.

Ty fotografie musely být, počítám, z devatenáctého století. 
Dívám se na ně skoro každý den. Co mne na nich udivuje, 
je to, že horníci pracovali prakticky potmě – měli jen slabé 
záblesky malých svíček zastrčených za plstěnými klobouky. 
Což znamená, že okamžik, kdy explodoval hořčíkový blesk, 
byl jedinou chvílí v jejich životě, kdy horníci pořádně viděli, 
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kde pracují, kde tráví každou bdělou hodinu kopáním, rubá­
ním a vrtáním. Jeden vzácný zlomek jasu. A pak zpátky do 
celoživotní temnoty.

Pomyšlení na ty horníky, kteří se kdysi lopotili ve skále pode 
mnou, mne přiměje k aktivitě. Do práce, Rachel Dalyová.

Kresba je složená a položená na podnose teplém od slunce. 
Odnesu podnos se sklenicemi vonícími citronem do chladu 
v domě, do vzdušné kuchyně. Pak otevřu svou aplikaci. Zbý­
vá prozkoumat jen dvě důležitá místa. Nechala jsem je na 
konec, protože mi dělají nejvíc starostí. Jsou to ty největší 
výzvy Carnhallow.

První jsou sklepy.
David mi to omračující bludiště ukázal v den našeho pří­

jezdu a od té doby jsem tam nebyla. Protože sklepení jsou 
depresivním místem – síť bezútěšných chodeb plných pra­
chu, v nichž na stočených pérech visí zvonce, které už nikdy 
nikdo neuslyší.

Do sklepa vede mnoho schodů. Vydám se po prvním rame­
ni u kuchyně. Zapnu nespolehlivé světlo nad schody a roz­
hlédnu se.

Na olupujících se dveřích visí staré označení místností, kde 
se kartáčovaly vlněné oděvy, kde majordomus opatroval stří­
bro, komorníkova pokoje… a zbytek mizí v šedých stínech. 
Na konci zašlé chodby před sebou rozeznám vysoký oblouk 
kamenného vstupu do vinného sklepa. David a Cassie tam 
chodí často – je to využívaná část obrovského sklepení pod 
Carnhallow. Ve sklepě jsou zjevně lomená okna, zazděná cih­
lami, ukazující na klášterní původ Carnhallow před tisícem 
let. Jednou se v tom sklepě sama posadím a odfouknu prach 
ze starých francouzských vinět a naučím se něco o víně, tak 
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jako se učím o všem ostatním. Dnes si ale potřebuji udělat 
celkový obrázek.

Zabočím do protější chodby a najdu další označení: pekár­
na, úklidová místnost, mlékárna. Nánosy povalující se v chod­
bách, které je někdy úplně blokují, jsou omračující. Starodáv­
ný šicí stroj. Polovina starého motocyklu rozebraná na díly. 
Rozbité keramické dýmky staré možná dvě stě let. Plesnivá 
viktoriánská skříň. Nějaké svítidlo vyrobené snad z labutího 
peří. Obrovské kolo z kočáru taženého koňmi. Jako by se Ker­
thenovi, pomalu vymírající, rozptylující se po světě a upada­
jící, nemohli smířit s tím, že by se s něčím rozloučili, jelikož 
to bolestně symbolizovalo jejich úpadek. A tak to všechno 
schovali tady dole. Pohřbili.

S telefonem v ruce se zastavím. Vzduch je nehybný, studený. 
Dvě obrovské staré lednice se bez zjevného důvodu skrývají 
v koutě. Najednou mi hlavou bleskne představa, že jsem v jed­
né z nich uvězněná. Buším na dveře, polapená v páchnoucím 
malém prostoru, uvízlá ve sklepní chodbě, kterou nikdy nikdo 
nepoužije. Umírající několik dní v kvádrovité rakvi.

Projede mnou chvění. Jdu dál, otočím se vlevo a najdu ještě 
starší dveře. Kamenné zárubně vypadají středověce a malova­
ná dřevěná cedule visící na hřebíku hlásá PALÍRNA.

Palírna?
Ta cedule mne zneklidňuje.
PALÍRNA.
S potlačovanou úzkostí zatlačím na dveře. Panty jdou ztu­

ha, jsou zrezlé. Musím se do dveří opřít ramenem a pořádně 
zatlačit a dveře se konečně otevřou – s ránou. Jako bych něco 
zlomila. Cítím, že se na mne dům dívá s nechutí.

V téhle místnosti je hodně tma. Není tu vidět žádný vypí­
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nač a jediné světlo přichází z chodby za mnou. Oči si poma­
lu zvyknou na přítmí. Uprostřed téhle malé místnosti stojí 
otlučený dřevěný stůl. Může být stovky let starý, nebo možná 
jen zažil těžké časy. Různé lahvičky, zašedlé prachem, stojí 
na policích. Některé mají na sobě malé cedulky zavěšené na 
krásných kovových řetízcích jako malé náhrdelníčky malič­
kých otrokyň. Když přijdu blíž, vidím rukou psaná jména, 
naškrabaná rozskřípaným perem a starým inkoustem.

Řimbaba. Pelyněk. Kostival. Divizna.
Palírna.
PALÍRNA.
Myslím, že teď to snad chápu. Právě tady se destilovaly léky 

z bylin, tinktury. Palírna.
Otočím se k odchodu a zahlédnu něco naprosto nečekané­

ho. Tři nebo čtyři velké lepenkové krabice v rohu místnosti, 
částečně zakryté bednou se starým skleněným nádobím. Na 
krabicích je energickou rukou načmárané jméno Nina.

To jsou tedy její věci? Mrtvá žena, mrtvá matka, mrtvá 
manželka. Oblečení, nebo možná knihy. Které ještě nejsou 
připravené k vyhození.

Teď si připadám vážně nepatřičně, jako při neoprávněném 
vniknutí. Neudělala jsem nic špatného, jsem nová manželka, 
starám se o Carnhallow a David chtěl, abych ho prozkouma­
la, abych mohla znovu dát do pořádku to zaprášené bludiš­
tě. Ale z toho, jak jsem se do téhle místnosti málem vloupala 
a narazila na tyhle smutné krabice, se červenám.

Vycouvám a snažím se neutíkat, po schodech vylezu s poci­
tem výrazné úlevy. Dýchám zhluboka. Pak se podívám na 
hodinky a vzpomenu si – musím vyzvednou Jamieho, brzy, 
takže mám čas na poslední úkol.
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Je tu ještě jeden vnitřní prostor, na který se chci podívat – 
zcela nedotčené západní křídlo. A v jeho srdci starý sál. David 
mi řekl, že je působivý.

Ale ještě jsem tam ani nevkročila. Viděla jsem ho jen zven­
čí, vypadalo bezútěšně. Vydám se chodbou za velkým scho­
dištěm, přejdu z východu na západ a z teď do tehdy.

To musí být ono. Velké, ale nenatřené a velmi těžké dřevě­
né dveře. Na nich stáčený litinový kruh jako držadlo. Dá prá­
ci jím otočit, ale pak se dveře lehce otevřou. Poprvé vkročím 
do starého sálu.

Vysoká klenutá okna jsou gotická, vitrážovaná. Zjevně pat­
řila ke klášteru. Klenutá kamenná místnost je studená. Ne­
jsou tu také žádné koberce ani nábytek. David říkal, že před 
staletími v tomhle sále vypláceli horníky. Úplně je vidím. Pro­
sté muže klidně stojící v řadě a vyvolávané příjmením. Statní 
dozorčí přihlížejí se založenýma rukama.

Místnost je působivá, ale zároveň skličující. Roztřesu se v ní 
jako dítě. Myslím, že ta atmosféra musí nějak souviset s veli­
kostí místnosti. Tady, v ledovém a prázdném srdci domu, si 
uvědomím měřítko Carnhallow. Obrovské a pohlcující. Právě 
tady skutečně pochopím, že jsem v domě s místem pro pade­
sát lidí. Pro tři tucty sluhů a velkou rozvětvenou rodinu.

Dnes tu žijeme jen čtyři. A jeden – David – bude trávit vět­
šinu času v Londýně.

Tři hodiny. Je čas vyzvednou nevlastního syna. Zamířím 
ven, skočím do mini, spustím motor a pomalu řídím po úzké 
cestě vzhůru do sluncem zalitých lesů. Je to obtížná cesta, ale 
zároveň nádherná. Inspirující. Jednou si tu možná budou hrát 
moje děti. Vyrostou ve velkolepém Carnhallow – obklopeny 
prostorem, krásou, plážemi a stromy. Na jaře uvidí zvonky 



35

a v říjnu budou sbírat houby. A budeme mít psy. Šťastné, 
pelášící psy, nosící klacky porostlé mechem na mýtině v Dám­
ském lese.

Konečně se dostanu na hlavní cestu a řídím na západ. Pro­
plétám se mezi zelenými a kamenitými vřesovišti po mé levici 
a bouřícím oceánem po pravici. Tahle spletitá silnice druhé 
třídy spojuje většinu bývalých hornických vesniček v západ­
ním Penwithu.

Botallack, Geevor, Pendeen. Morvah.
Za Morvahem se cesta rozděluje – vydám se vlevo, mířím 

přes pustinu horního vřesoviště k Jamieho škole v Sennenu, 
soukromé přípravné škole.

Dvě levé zatáčky, další kilometr a půl vřesovišť a krajina 
se jemně změnila. Tady na jižním pobřeží se skvrny slunce 
mihotají na klidnějším moři. Když zaparkuji auto nedaleko 
školní brány a otevřu dveře, je vzduch o maličko, ale přece 
znatelně jemnější.

Jamie Kerthen už je tady a čeká. Jde ke mně. Má na sobě 
školní uniformu, i když je sobota. To proto, že Sennen je 
dost formální škola vyžadující uniformu, kdykoliv jsou děti 
na pozemku školy. Líbí se mi to. Chci to i pro svoje děti. For­
málnost a disciplínu. Víc toho, co jsem neměla.

Vylezu z auta a usměju se na nevlastního syna. Musím odo­
lat pokušení se rozeběhnout a pevně ho obejmout. Na to je 
ještě moc brzy. Ale můj ochranitelský pud je skutečný. Chci 
ho chránit navždy.

Jamie se pousměje, ale pak se zastaví a stojí tam, jako by 
vrostl do dlažby, a dlouze, podivně a soustředěně se na mne 
dívá. Jako by nemohl přijít na to, kdo jsem a proč jsem tady. 
I když už spolu bydlíme týdny.
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Snažím se nenechat znervóznit. Jeho chování je zvláštní – 
ale vím, že ještě truchlí po matce.

Aby to bylo ještě horší, vyjde jiná matka a vede svého syna, 
míjejí nás. Nevím, kdo to je. Nikoho v Cornwallu neznám. Ale 
z izolace mi nepomůže, když si budou lidé myslet, že jsem 
divná a nezapadám. A tak se na ni zeširoka usměju a řeknu 
až příliš hlasitě: „Dobrý den, já jsem Rachel! Jsem Jamieho 
nevlastní matka!“

Žena se podívá mým směrem, pak na Jamieho, který tam 
pořád stojí bez hnutí, s pohledem upřeným na mne.

„Ehm, ano… dobrý den.“ Slabě se začervená. Má pěkný kula­
tý obličej a krásný jasný hlas. Zdá se, že je v rozpacích z téhle 
divné, hlučné ženy a jejího obezřetného nevlastního syna. Jak 
by ne? „Určitě se zase potkáme. Ale… no… vážně už musím 
jít,“ řekne.

Žena s  chlapcem spěchá pryč, pak se po mně ohlédne 
a zmateně se zamračí. Nejspíš lituje toho vystrašeného chlap­
ce s tak pitomou macechou. Obrátím se tedy s úsměvem ke 
svému nevlastnímu synovi.

„Ahoj Jamie! Je všechno v pořádku? Jaký byl fotbal?“
Bude tam tak nehybně stát ještě dlouho? Nesnesu to. Podiv­

ná chvíle trvá ještě několik bolestných vteřin. Pak se uvolní. 
„Dva nula. Vyhráli jsme.“

„Skvěle, no to je báječné, fantastické!“
„Rollo vstřelil penaltu a pak dal hlavičku.“
„To je naprosto vynikající! Můžeš mi to vyprávět cestou 

domů. Chceš si nastoupit?“
Přikývne. „Dobře.“
Hodí sportovní tašku na zadní sedadlo a vklouzne dovnitř, 

zacvakne bezpečnostní pás, zatímco startuji auto, vytáhne 
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z tašky knížku a dá se do čtení. Zase mne ignoruje. Přeřa­
dím, vyberu těžkou zatáčku a snažím se soustředit na tyhle 
úzké silnice, ale trápí mne starosti. Myslím na to, že to není 
v posledních týdnech poprvé, co se ke mně Jamie chová div­
ně, jakoby podezíravě – tohle je ale nejvýraznější případ.

Co se změnilo? Když jsem se se svým nevlastním synem 
setkala v Londýně, byl samý smích a štěbetání – první den, 
kdy jsme se setkali, jsme spolu vycházeli skvěle. Ten den vlast­
ně byl prvním dnem, kdy jsem skutečně cítila k jeho otci sku­
tečnou lásku. To, jak se k sobě se synem chovali, jejich láska 
a porozumění, žertování a vzájemná úcta, společný zármu­
tek, který ale nedávali najevo – to na mne zapůsobilo a doja­
lo mne to. Bylo to tak odlišné ode mne a mého otce. A chtěla 
jsem něco z té rodičovské náklonnosti i pro své dítě. Chtěla 
jsem, aby byl otec mých dětí přesně jako David. Chtěla jsem 
aby jím byl David.

Sex a touha a přátelství tu už byly – David mne okouzlil –, 
ale právě Jamie moje pocity vykrystalizoval v lásku ke svému 
otci.

A přece, od chvíle, kdy jsem se skutečně nastěhovala do 
Carnhallow, byl Jamie, teď mi to dochází, čím dál odtažitější. 
Vzdálený a obezřetný. Jako by se mne snažil odhadnout. Jako 
by nějak cítil, že je něco špatně. Se mnou něco špatně.

Právě teď se na mne můj nevlastní syn klidně dívá do zpět­
ného zrcátka. Má velké oči, světle fialovomodré. Je to skuteč­
ně velmi krásný chlapec, mimořádně okouzlující.

Jsem snad kvůli tomu povrchní, že je pro mne snadnější 
milovat Jamieho Kerthena proto, že je pěkný? Pokud ano, 
moc toho nenadělám, nemůžu si pomoct. Krásné dítě je moc­
ná zbraň, těžko odolat. A také vím, že jeho chlapecká krása 
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skrývá silný žal, to ještě posiluje mé láskyplné pocity. Nikdy 
mu nenahradím ztracenou matku, ale jistě dokážu utišit jeho 
osamělost.

Do bílého čela mu spadl pramen černých vlasů. Kdyby to 
byl můj syn, odhrnula bych mu ho. Konečně promluví.

„Kdy táta zase odjede?“
Odpovím spěšně. „V pondělí ráno jako obvykle, pozítří. Ale 

bude pryč jen pár dní. Koncem týdne letí zpátky do Newquay. 
Nebude to dlouho, vůbec ne.“

„Aha, dobře. Děkuju, Rachel.“ Procítěně si vzdychne. „Chtěl 
bych, aby byl táta doma dýl. Aby neodjížděl tak často.“

„Já vím, Jamie, já taky.“
Tak ráda bych řekla něco konstruktivnějšího, ale náš 

nový život je, jaký je. David jezdí každé pondělí do Londýna 
a v pátek večer zpátky. Létá letadlem z letiště v Newquay. Když 
jede domů, pálí to stříbrným mercedesem po A30 a pak se 
plouží poslední klikaté kilometry do Carnhallow.

Je to vyčerpávající, ale každotýdenní dlouhé dojíždění je 
jediný způsob, jak si může David udržet svou lukrativní karié­
ru právníka v Londýně a zároveň vést rodinný život v Carn­
hallow. Je k tomu pevně odhodlaný. Protože Kerthenovi žili 
v Carnhallow tisíc let.

Jamie je potichu. Trvá nám pětadvacet němých minut, než 
přejedeme ty mučivé kilometry. Konečně přijedeme do slun­
cem zalitého Carnhallow a můj nevlastní syn vyleze z mini 
a vytáhne si sportovní tašku. Znovu cítím potřebu mluvit. 
Pokoušet se o to. Postupně pouto vznikne. A tak blábolím, 
zatímco se přehrabuji a hledám klíče. Možná bys mi mohl říct 
o tom fotbalovém zápase, můj tým se jmenoval Millwall, tam jsem 
vyrostla, ale nebyl moc dobrý… Pak zaváhám. Jamie se mračí.
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„Co se děje, Jamie?“
„Nic,“ odpoví. „Nic.“
Klíč vklouzne do zámku, zatlačím a otevřu velké dveře. Ale 

Jamie na mne zírá zase tím udiveným, nevěřícným způsobem. 
Jako bych byla strašidelná postava z obrázkové knihy, která 
nevysvětlitelně ožila.

„Vlastně se něco děje.“
„Copak, Jamie?“
„Včera se mi zdál vážně divný sen.“
Přikývnu a pokusím se o další úsměv.
„Vážně?“
„Ano. Byl o tobě. Byla jsi…“
Odmlčí se. Ale nemůžu to nechat tak. Sny jsou důležité, 

zejména ty v  dětství. Podvědomé úzkosti se dostávají na 
povrch. Pamatuji se na svoje sny, když jsem byla malá. Sny 
o úniku, o zoufalém útěku z nebezpečí.

„Jamie. Co to bylo, co se ti zdálo?“
Znepokojeně uhne pohledem. Jako někdo přistižený při 

lži.
Ale tohle zjevně není lež.
„Bylo to strašné. Ten sen. Byla jsi v něm a… a…“ váhá, 

pak zavrtí hlavou a dívá se dolů na dlaždice u dveří. „A měla 
jsi ruce od krve. Byla tam krev. A zajíc. Byl tam zajíc, zvíře, 
a krev, a měla jsi ji všude. Spoustu krve. Krev byla všude. 
Třásla ses a dusila.“

Znovu zdvihne pohled. Obličej má napjatý emocemi. Ale 
není to pláč, spíš to vypadá jako hněv, snad i nenávist. Nevím, 
co říct. A nemám šanci to říct. Bez dalšího slova zmizí do 
domu. A já zůstanu stát ve velkých dveřích Carnhallow. Na­
prosto mimo.



V dálce slyším nemilosrdné moře narážející na skály pod 
Morvellanem, pomalu omílající útesy a doly. Krutost, která 
nikdy neskončí.
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14 9  D N Í  P Ř E D  VÁ N O C I

Čas oběda

„Verdejo, pane?“
David Kerthen přikývl. Proč se nenapít? Byl čas páteční­

ho oběda a už byl na cestě domů. Pro jednou skončil s prací 
brzy, a ne v deset večer. Takže dnes se může napít. Než leta­
dlo přistane v Newquay, stihne vystřízlivět. A stejně nebyla 
moc velká pravděpodobnost, že by ho na A30 chytila policie. 
Cornwallská policie dokázala být úžasně neschopná.

Třeba díky pití zapomene. Včera, už potřetí po sobě, měl 
sen o Carnhallow. Tentokrát se mu zdálo o Nině, jak prochází 
sama pokoje, nahá.

Často to dělávala – chodila nahá po domě. Připadalo jí to 
erotické, i jemu. Kontrast její bledé kůže a klášterního kame­
ne či ázerbajdžánských koberců.

David usrknul verdejo a vzpomněl si na tu noc, kdy se vráti­
li z líbánek. Svlékla se a pak tančili – ona nahá a on v obleku, 
šampaňské bylo tak studené. Srolovali v novém sále koberce, 
aby se jim tančilo snáz. Dal jí paži kolem štíhlého pasu, jejich 
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ruce se spojily. A pak mu vyklouzla ze sevření a utíkala od 
něj. V přítmí byla vzrušující, jak mizela v temných chodbách, 
jako stín mladistvé nahoty.

Ty vzpomínky ho ničily. Jejich bývalé štěstí bylo nesmírné. 
Sex byl vždycky strhující. Ještě pořád z toho měl zlé sny, plné 
touhy nebo dětinské potřeby, následované pocitem lítosti.

Podíval se na hodinky: 1.30. Oliver měl zpoždění. Jejich stůl 
byl poloprázdný, ale temná japonská restaurace pro smetán­
ku byla zjevně plná.

David si rozepnul sako obleku a rozhlédnul se, vstřebával 
náladu Mayfair, očichával Londýn. Bohatství moderního Lon­
dýna bylo omamné až k pozvracení – město bylo dlážděné úspě­
chem. Ve vzduchu byla cítit okázalost a nebylo to vždycky pří­
jemné. Bylo to ale omamné a bylo to potřeba. Protože David 
měl z obchodního triumfu Londýna prospěch. Jako oblíbený 
právník měl pravidelně stůl v Nobu, elegantní kancelář v poklid­
ných georgiánských ulicích Marylebone a – co bylo nejlepší – 
plat půl milionu liber, se kterým mohl renovovat Carnhallow.

Ale rozhodně si ho musel zasloužit. Ta pracovní doba byla 
strašná. Jak dlouho to mohl vydržet? Deset let? Patnáct?

Právě teď potřeboval víc alkoholu. A tak usrkával verdejo. 
Sám.

David nerad obědval sám. Připomínalo mu to dny po Nini­
ně pádu. Bezútěšné, osamělé jídlo ve staré jídelně, když se jeho 
matka uchýlila do svého bytu a odmítala mluvit. Davidem 
to uvnitř škublo, když si vybavil, jak dychtivě se po pohřbu 
vrátil do práce. Nechal Jamieho přes týden na starost matce 
a hospodyni. V podstatě utekl. Protože prostě nedokázal čelit 
tomu, jak se v něm mísily nejrůznější emoce v symfonii lítosti. 
Londýn byl jeho únik.
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Dopil sklenku vína a pokynul na číšníka, aby ji doplnil. 
Přitom si všimnul Olivera, kráčejícího ke stolu.

„Promiň,“ řekl. „Měl jsem jednání, které se protáhlo. Aspoň 
máme módní zpoždění?“

„Jo, týden poté, co ztratili michelinskou hvězdičku.“
Oliver se usmál a odsunul židli. „Eh, nezdá se, že by to moc 

ovlivnilo obchody.“
„Dej si skleničku, vypadáš, že ji potřebuješ.“
„Potřebuju. To teda. Proč jsem se dával do státní služby? 

Myslel jsem si, že budu sloužit zemi, ale ukazuje se, že sloužím 
spolku debilů. Politikům. Můžeme si dát chmurnatku?“

Číšník přiskočil s prsty lehce klouzajícími po tabletu. David 
znal menu nazpaměť. „Těstoviny inaniwa s humrem, tataki 
z modroploutvého tuňáka. A tamto zelí, s misem.“

Číšník přikývnul.
Oliver řekl: „Už jsme vážně moc dlouho kamarádi. Víš 

přesně, co chci. Jako zatracená manželka.“ Obřadně zdvih­
nul sklenici.

David se rád připojil k přípitku na přátelství. Oliver byl 
jediný přítel, kterého měl ještě od westminsterské školy. Opa­
troval trvanlivost jejich přátelství. Byli si tak dlouho tak blízcí, 
že sdíleli jakýsi vlastní jazyk. Něco jako jeden z těch nesrozu­
mitelných jazyků, kterými mluví lidé na Nové Guineji. Kdyby 
jeden z nich zemřel, celý jazyk by se vytratil, se všemi tajnými 
historkami, proměnami a vzpomínkami.

Třetí z jejich party už byl mrtvý. Edmund. Další právník. 
Gay. Ve škole měli oni tři gang – partu spiklenců.

A teď byli tady, o třiadvacet let později, a sdíleli staré školní 
vtípky. A mluvili o Rachel.

„Já jenom,“ Oliver se opřel a okrouhlý obličej měl trochu 
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červený poté, co s námahou snědl oběd za tři sta liber, „no, 
nečekal jsem, že to zajde tak daleko, tak rychle.“

„Ale tys nás dal dohromady.“
„No, vím, že jsem vás představil, ano. A taky jsem věděl, 

že se ti bude líbit.“
„A jak jsi to věděl?“
„Je chytrá. Je křehká. A je velmi krásná.“ Oliver si poklepal 

rty ubrouskem. „Myslím, že ji Bůh stvořil pro tebe.“
„Tak proč to překvapení?“
Oliver pokrčil rameny. „Tak trochu jsem předpokládal, že 

se budeš chovat jako obvykle.“
„A to?“
„Vyspíš se s ní, začneš se trochu nudit, přejdeš k další.“
David si vzdychnul. „Bože. To zní strašně. To jsem vážně 

tak hrozný?“
„Nejsi zlý, jen otravně úspěšný u žen. Prostě jen žárlím, 

to je celé.“
„Dobře, přestaň. Dělám to jen na doporučení lékařů. Tvrdí, 

že větší počet partnerek snižuje riziko rakoviny prostaty.“
Oliver se zasmál a snědl poslední kousek poussine yasai 

zuke. Zavrtěl hlavou. „Ale, no, ukázalo se, že Rachel Dalyová 
je jiná. Než ostatní ženy, se kterými jsi spal. Rachel Dalyová. 
A do měsíce ses s ní oženil.“

David se opřel a kroužil sklenkou verdeja. „Vlastně za osm 
týdnů. Ale bylo to trochu rychle.“

„Mírně řečeno.“
„Ale já se do ní vážně zamiloval, Olivere. Je to tak neprav­

děpodobné? A ona tak dobře vycházela s Jamiem. Připadalo 
mi to naprosto správné.“ David hledal v přítelově tváři skrytý 
význam. „Naznačuješ, že to bylo příliš brzy… po Nině?“
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„Ne,“ Oliver důrazně zavrtěl hlavou, možná až moc. „Ne, 
ne, ne, jistě že ne. Spíš jde o to, že Rachel je tak, no, jiná než 
tvoje obvyklé přítelkyně.“

„Myslíš, že je z pracující třídy.“
„Ne, myslím tím, že je z té nejnižší třídy. Víš vůbec, odkud 

pochází?“
„Ze slumu v Plumsteadu. Z favel v Tooting Bec. Co na tom 

záleží?“
„Nezáleží, ne zásadně. Jen že je to takový skok. Je tak odliš­

ná od Niny. Chci říct, vypadá podobně, ta elfí tvář, na tuhle 
libůstku vždycky skočíš, ale ve všech ostatních směrech…“

„Ale o to právě jde.“ David se naklonil. „To je jeden z důvo­
dů, proč jsem se do Rachel tak rychle zamiloval. Je jiná.“ 
Mluvil teď trochu moc nahlas, povzbuzený vínem. Ale bylo 
mu to jedno. „Všechny ty milé dívky z Notting Hill, z Paříže 
a Manhattanu – Rachel se od toho všeho znamenitě liší. Pro­
žila věci, které si neumím představit. Má názory, jaké jsem 
nikdy neslyšel, má nápady, jaké nikdy nečekám, ona taky něco 
přežila, prošla si vážnými problémy, ale vyšla z nich nedotče­
ná, inteligentní, zábavná.“ Odmlčel se. „A ano, je sexy.“

Stůl ztichnul. David chtěl říct: Je skoro tak sexy jako Nina, je 
to jediná žena, kterou jsem potkal, která by se jednoho dne mohla 
Nině vyrovnat, ale neudělal to. Protože nechtěl myslet na Ninu. 
Namísto toho objednal dvakrát tokaj.

Oliver se přívětivě usmál. „Předpokládám, že máte s Rachel 
něco společného.“

„Myslíš to, že naši otcové byli oba parchanti a že jsme oba 
zjevně až směšně impulzivní.“

„Ne, spíš jsem myslel, že jste oba tak trochu pochrouma­
ní.“
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„Aha,“ David se zasmál. „Ano. To je možná ono. Ale rozbitá 
děvčata jsou lepší v posteli.“

„To je sladké.“
„Ale jistě totéž platí i pro muže. Možná je to ten důvod, 

proč mi to jde líp s ženskýma. Mám svoje problémy.“ David 
se podíval přes restauraci na mladou rodinu. Na smějící se 
dítě, šťastné s rodiči. Odrazilo se to v jeho slovech. „Bože, 
chybí mi Jamie.“

Oliver se soucitně usmál. David zavolal číšníka a požádal 
o účet. Jejich sklenky vína se ve slabém světle restaurace jem­
ně třpytily.

Oliver se opřel. „Je to horší, stýskání po dětech? Horší než 
po přítelkyních nebo partnerkách? Já nevím.“

David zavrtěl hlavou. „Věř mi, je to horší. A nejhorší na 
tom je, že nemůžeš nic dělat. I když si užíváš pěkné chvíle 
s dětmi, lituješ, že sis je měl víc užívat v minulosti. Mít dítě je 
jako průmyslová revoluce citů. Najednou dokážeš ve velkém 
produkovat starosti a pocit viny.“

„Aspoň ho dnes uvidíš.“
David se rozzářil. „Uvidím. Je víkend. Díky bohu.“
Po obědě vyšli ven do jasného, příjemného odpoledne, 

do Londýna a jeho nevlídnější tváře – platany na Piccadil­
ly zamřížovaly sluneční světlo zjemňující zelení. Potřásli si 
rukou a poplácali se po zádech a Oliver odešel do St James 
a David zamířil na druhou stranu. Lehce v náladě si vzal taxík 
do kanceláře v Marylebone, popadl víkendový kufr a stejným 
taxíkem odjel na Heathrow.

Když se ale v Hammersmith zastavila doprava, příjemná 
nálada z popíjení začala klesat. Zlé myšlenky se vrátily s únav­
nou, ale nevyhnutelnou úzkostí.



Jamie. Jeho milovaný syn.
Nešlo jen o to, že mu Jamie chyběl. Šlo o to, že se ten chla­

pec zase choval divně. Ne tak zle jako ty první příšerné měsíce 
po pohřbu Niny, ale něco bylo rozhodně špatně. Bylo to vážně 
děsivé. David doufal, že když do Carnhallow přivede Rachel, 
začnou novou kapitolu života, že udělají tlustou čáru za tím 
vším a budou moct jít za světlejší budoucností, jenže to se 
nestalo. Jamie dělal, přinejmenším, kroky zpátky. Poslední 
z jeho dopisů matce – který David našel minulý týden v syno­
vě pokoji – byl mimořádně znepokojivý.

David si v tiché panice povolil kravatu, jako by se na zad­
ním sedadle taxíku skutečně dusil. Kdyby to tak jen mohl 
někomu říct, alespoň by se mu ulevilo. Ale nemohl to říct 
nikomu, ne své nové ženě, ne nejstarším přátelům, dokonce 
ani Oliverovi – jak se ukázalo u oběda. Edmund byl jediný, 
kdo o všem věděl. A teď byl Edmund pryč a David zůstal sám. 
David byl jediný, kdo znal pravdu.

Možná kromě samotného Jamieho.
A to byl zdroj Davidova nekončícího utrpení. Kolik toho 

jeho syn věděl? Co mu řekla? Co chlapec viděl nebo slyšel?
David vyhlédl ven na nekonečný provoz. Teď se doprava 

úplně zastavila. Jako krev ztuhlá v žilách.
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1 3 6  D N Í  P Ř E D  VÁ N O C I

Srpnové slunce je jasné, vzdálené moře jako tepaný cín. David 
mne bere na procházky během posledních dní svého letní­
ho volna. Nedělní výprava nás zavede, říká David, daleko od 
všech turistů, vysoko na vrchol penwithských vřesovišť.

David je v džínách, svetru a vysokých botách. Otočí se 
a popadne mne za ruku, aby mi pomohl po žulových stup­
ních. Pak jdeme dál. Vypráví mi něco o minulosti Carnhallow, 
Penwithu a západního Cornwallu.

„Nanjulian znamená údolí lísek. Zawn Hanna znamená 
šeptající zátoka, ale to víš. Carn Lesys je mohyla světla…“

„Úžasné! Mohyla světla!“
„Maen Dower je kámen u vody. Porthnanven je přístav vy­

sokého údolí.“
„A Carnhallow znamená skála na vřesovišti, správně?“
Usměje se, ostře bílé zuby rámované prázdninovým opá­

lením a tmavým strništěm. Když se David pár dní neoholí, 
rozhodně může vypadat jako pirát. Chybí mu už jen zlatá 
náušnice a šavle. „Rachel Kerthenová. Tys byla v knihov­
ně!“
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„Nemohla jsem si pomoct. Miluju čtení! A nechceš snad, 
abych tohle všechno znala?“

„Samozřejmě. Samozřejmě. Ale taky ti rád vykládám, 
když se vrátím domů. Připadám si užitečně. A kdybys vědě­
la všechno,“ šťastně pokrčí rameny, „co bych ti ještě mohl 
říct?“

„No, jsem si jistá, že budeš mít vždycky co říct.“
Zasměje se.
Pokračuji: „Taky jsem se dívala na Morvellan – to znamená 

přelévající se moře, že?“
Přikývne. „Nebo to může být zlé moře.“
„Ale ‚mor‘ je určitě moře, je to tak? Stejně jako v názvu 

Morvah.“
„Ano. Mor-vah. Mořský hrob. To kvůli všem lidem, kteří 

zemřeli na ztroskotaných lodích.“
Jeho odpověď sotva slyším. Musím trochu popoběhnout, 

abych mu stačila, když kráčíme mezi vřesem a hlodášem. 
David zapomíná, že je o tolik vyšší než já, a tak chodím mno­
hem rychleji. Jeho představa pořádné chůze se blíží spíš mé 
představě běhu.

Teď se zastavil, abych ho dohonila. Pak jdeme dál a zhlu­
boka dýcháme. Vzduch vřesoviště voní po kokosu díky hlo­
dáši rozpálenému sluncem. Připomíná mi to tyčinky Bounty, 
sladkosti s kokosem a čokoládou, které jsem jako dítě dostá­
vala tak zřídka.

„Vlastně mi z toho jména naskakuje husí kůže,“ řeknu. 
„Morvah.“

„Ano. A ta krajina k tomu jen přispívá – všechny ty skliču­
jící skály vedle divokých vln. Slavná věta z jednoho průvod­
ce o tom úseku cesty říká, že ‚krajina v Morvahu se zesiluje 
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v crescendo zla‘. Velmi trefné. Vydrž, ještě jeden stupeň, podej 
mi ruku.“

Společně skočíme na teplý žulový stupeň a pokračujeme po 
vyschlém blátě pěšiny. Za celé dva týdny Davidovy letní dovo­
lené skoro nepršelo. Skoro dokonale slunečných čtrnáct dní. 
A David byl taky dokonalý – milující, okouzlující, velkorysý – 
bral mě do místních restaurací, kupoval víno v Lamorna Wink 
a čerstvé krabí sendviče v Restronguet u řeky. Představoval 
mě svým bohatým přátelům, majitelům jachet v St. Mawes 
a Falmouth, ukazoval mi ukryté jeskyně zátoky Kynance 
Cove, kde jsme se milovali jako puberťáci, s pískem ve vla­
sech a malými mušličkami šimrajícími na kůži, než mě jeho 
tmavé svalnaté paže obrátily.

Bylo to nádherné. A proto jsem si nechala své pochyby pro 
sebe. Nezmínila jsem se o Jamieho podivném chování, o zírá­
ní, mlčení, podivném snu o krvi na mých rukou a o zajíci. 
Nechtěla jsem rozbít naše letní štěstí nějakými nejasnými oba­
vami. Ten sen, rozhodla jsem se, musel vycházet z Jamieho 
traumatu, z jeho žalu. Mlčení je ze zmatenosti dítěte zvykají­
cího si na novou macechu, z té bolestné změny. Chtěla bych 
se s ním o tu bolest dělit, a tak ji zmírnit.

Krom toho jsme se všichni tři měli skvěle těch posledních 
čtrnáct dní. Davidova stálá přítomnost Jamieho očividně 
uklidnila. Mám báječné vzpomínky na to, jak jsme David, 
Jamie a já ty poslední dva týdny chodili po pobřežních ces­
tách v Minacku, pozorovali mořské ptáky hrající si ve vlnách 
nebo leželi na útesech v teplé trávě, jedli sendviče a dělali si 
piknik a cestou domů obdivovali rozkvetlé trávničky.

Ale dnes jsme s Davidem sami. Jamieho kamarád Rollo 
má narozeninovou oslavu. Cassie ho vyzvedne později. Mám 
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vzácnou chvilku o samotě se svým manželem, než se vrátí do 
práce. Než dokonalé léto skončí.

Ještě pořád se bavíme o jazyce. Chci vědět víc. „Zkoušel ses 
někdy naučit kornštinu?“

„Bože, ne,“ řekne a kráčí po kamenité cestě. „Je to mrt­
vý jazyk. K čemu? Jestli přežije cornwallská kultura, nebu­
de to kvůli oživování jazyka, ale kvůli lidem. Vždycky je to 
o lidech.“ Mávne rukou k větrem ošlehané scenérii, zvětralým 
balvanům, zakrslým stromům. „Víš, že tyhle pěšinky udělali 
horníci? Chodili celé hodiny přes rašeliniště, přes lesy a vřes.“ 
Dívá se teď jinam a mluví do chladivého vánku. „Představ si 
ten život. Klopýtání tmou cestou k těžním věžím, přes útesy. 
Pak lezení dolů stovky sáhů, hodinu, pak se kilometr a půl 
plazit pod mořem a kopat celý den cín ze skály.“ Zavrtí hla­
vou, jako by o tom sám pochyboval. „A celou tu dobu slyšeli, 
jak se nad nimi v moři při bouřích převalují balvany. A někdy 
se moře provalilo dovnitř a zalilo chodby…“ řekne s divokým 
pohledem upřeným k nebi. „A pak se snažili utíkat, ale moře 
se jich obvykle zmocnilo. Stáhlo je zpátky, nasálo je. Stovky 
mužů, po stovky let. A celou tu dobu mí lidé, Kerthenovi, 
seděli v Carnhallow a jedli kapouny.“

Podívám se jeho směrem. Nevím, co říct. Pokračuje: 
„A chceš vědět ještě něco?“

„Hm, ano?“
„Podle mé matky za opravdu klidných letních večerů, když 

byl klid a rodina seděla ve žlutém salonku a upíjela klaret, 
mohli slyšet klepání horníků osm set metrů pod sebou. Jak 
dobývali cín, který zaplatil to víno.“

Tvář mu stíní přelétající mrak. Cítím nutkání mu pomoct, 
jako chci pomoct jeho synovi. Snad bych to mohla zkusit. 
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Přijdu blíž, pohladím jeho tvář a políbím ho, jemně. Podívá 
se na mne a pokrčí rameny, jako by říkal: Co nadělám?

Odpověď zní samozřejmě nic.
Pevně se vezmeme za ruce a jdeme do kopce, přibližujeme 

se nejvyššímu bodu vřesovišť. Tady je další rozpadlý důl se 
vznešenými klenbami připomínajícími normandský kostel.

Po stoupání popadám dech a rukou se opřu o drobné cih­
ly strojovny. Ten výhled je velkolepý. Vidím většinu západ­
ního Cornwallu: sytě temnou zeleň lesů kolem Penzance, 
šedou cestu klikatící se k Marazion a zasněné záhady Lizar­
du. A samozřejmě obrovský, oslnivě kovový třpyt moře kolem 
St Michael’s Mount. Je příliv.

„Důl Ding Dong,“ řekne David a poplácá třpytící se žulo­
vou stěnu. „Prý nejstarší v Cornwallu. Říkalo se, že ho pro­
vozovali už Římané a před nimi Féničané. Nebo možná víly. 
Neposadíme se do závětří? Přinesl jsem jahody.“

„Proč děkovat, pane D’Urberville.“
Zasměje se. Sedneme si společně na malou deku z Davido­

va ruksaku. Jsme chránění před větrem vysoko položeného 
vřesoviště, se strojovnou za zády. Slunce mne pálí do tváře.

Několik turistů v křiklavě modrých větrovkách hledá cestu 
dole v údolí. Jinak jsme sami. David mi podá jahodu z plas­
tového košíčku.

Přitulím se blíž k manželovi. Taková krásná chvíle. Sami 
dva, společně na slunci.

Najednou řekne: „Kvůli Jamiemu si nedělej starosti.“
Srdce mi zrychlí. Jestli kdy byla chvíle, kdy se zmínit, kdy 

promluvit, tak teď. Ale nechci Davida ranit nebo rozčílit. 
Nejsem si jistá, že mám co důležitého říct, takže nemůžu 
říct nic přímo.


