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Dtim, ve kterém bydlime, byl postaveny v roce 1915. Zrovna
v tom samém roce se narodil mutj dédecek, a ja si vidycky
pletu den. Kolikrat jsem mu napsala prani s jinym datem
a maminka se pak smala a mozna trochu zlobila, Ze si to
jeho datum stéle nepamatuji. Kdyz dédecek prichézel na
svét, jeho maminka méla tézky porod, a co bylo jesté hor-
si, byla sama. Nikdy se nikdo nedozvédél, kdo byl tatinkem
mého dédecka. Jednou pry prisel jakysi pohled z Madar-
ska, ¢ernobily, prababicka sedé¢la u stolu a jen plakala, vy-
pravél déda. Bylo mu deset, zrovna jako ted mné. Pak po-
hled ulozila do krabice s jinymi pisemnostmi a nikdy uz ji
neotvirala. Ja vim, Ze je ta truhli¢ka na ptid¢, a jsou tam dal-
si véci, staré zidle, still a ramy k obrazim. Jenze se tam bo-
jim, jde se po uzkych schodech a pak se musi oteviit mala
vratka, byla jsem tam parkrat véset s maminkou pradlo,
sama nikdy. AZ budu jednou velka, tak se na ty babic¢iny
véci podivam a vS8echno si to prectu.

N4&s dam byl krasny, vidéla jsem ho na fotkach, ale ted ma

opadanou omitku, nalevo od dveri uplné nejvic. Maminka



11kd, Ze za to mZou bolsevici a taky psi souseda Kade-
rabka, kteri ndm chodi ochcavat dvere ze vSech stran. Pan
Kaderabek Zije sam, ma pét psti a dvé ko¢ky. Nikdy u ného
nikdo nebyl, pry ma doma jenom matraci a ti psi, vsichni,
s nim spi na jedné hromadé, ika se. Ma dfevénou nohu, ale
ja ho vidéla bézet pres dvorek, stmivalo se, klecCela jsem na
topeni u okna, tlacilo do kolen. Maminka rikala, Ze je to ne-
smysl, Ze s dfevénou nohou se nebéhd, a jesté pres ten nas
zarostly dvorek, kolik let ho uz nikdo neposekal. Nevéri mi.

,Ja ti vérim, Johanko, vétim ti,” fekla babicka a pohladi-
la mé po tvari. To délala Casto, jen ted, ted nemtiZe skoro
na nohy, polehdva na gauci v kuchyni, ruce ma slozené pod
hlavou, a kdyZ se chce otocit z boku na zada, zasténa a po-
kr¢i nos. Pry znala jednoho loupeznika, zil pod Cefinkem
v chatrdi, a ten mél taky drevénou nohu. Vidavala jej, kdyz
jezdivala za pribuznymi na Vysocinu. M¢él dlouhé vousy,
klobouk a vzdycky pékné bilou kosili, pry mu je machala
posahand Bétka z Cejle, vSichni se ho bali a ona za nim
chodivala tajné. Mél taky nohu na femen a umél s ni béhat,
ba co vic, skdkat ptes padlé stromy. Kolikrat vydésil ko-
lemjdouci k smrti. Babicka se chytla za prsa. Pak se napila
a zase polozila ruce pod hlavu. Sedavam u ni a ¢tu nahlas
knizky, vlibec ji nevadi, Ze jsou moje, pro déti. Babicka lezi
a posloucha. Citim vedle ni takové hezké teplo, a taky pék-
né¢ voni, mydlem a ¢aji z dalekych kraju.

,Bobes vstal, aby Sel dom1, musil jit rychle, opozdil se,
jisté bude od maminky doma vadény. Nahle ztstal stat jako

pfimrazen, na druhé strané rybnika, pravé pred nim, tedy
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na opacné strané nez zapadalo slunic¢ko, spatfil na obloze
hned za stfechou jedné chalupy vychazet ohromny zarici
kotoud. Pro pana krale, spraskl ruce, to umél od babicky,
ona se takto divivala. To je mésicek, ne? No baze je. Ale kde?
Na stiese.”

,Copak to ¢tes, Johanko?" odsunul dédecek zidli a pti-
sedl k ndm.

,To je Maly Bobes, dédo.”

Dédecek pokyval a dal ruce na sttl. Sedava tu s nami, po-
piji kdvu a listuje v némeckych knizkach. Tomu pokrouce-
nému pismu se rika Svabach, ukazoval mi jej. Na stole ma
papir a tuzku a pteklada z toho jeho Svabachu pismenka do
nasi feci. Pry jen tak pro radost, aby si procvicil pamét. Od
té doby, co tu Ziji s ndmi, pielozil uz dvé knizky.

Maminka chodi do prace, pracuje v méstské knihovné,
do Skoly uz chodim davno sama. Tatinek od nas odesel,
kdyZz mi byly ¢tyti. Pamatuji si jeho kudrnaté vlasy, Simraly
me na tvari. Mél velké ruce, nosil kostkovanou ko$ili a hné-
dé kalhoty. Taky mél bryle. Jednou se mnou sedél na zemi
a vkladal barevné kulicky do sklenéné podlozky. Ja ty kulic-
ky nékdy schovavala a on se bdl, abych je nesnédla. Pak
mi to bylo lito. Vic si ale nepamatuji, od té doby, co odesel,
jsem jej nevidéla.

Maminka se loni pratelila s panem Zahradnickem, fikala
mi, Ze je to jeji kamarad, chodili spolu na skleni¢ku a né-
kdy i do divadla. Nékolikrat u nas spal, to tu jesté babicka
s dédou nezili, bydleli o dva bloky dal. Maminka jim uz ale

nezvladala nosit obédy, a tak se nastéhovali k nam.
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Pan Zahradnic¢ek byl pry z bohaté rodiny, doma méli
krasné obrazy a vazy a také jedli stribrnymi pribory. Ma-
minka rikala, Ze jim komunisti vSechno vzali, ale ty véci,
co jim zbyly, tak ty véci si ukryli kdesi ve sklepé. A je toho
mnohem vic, nez si dokazeme ptedstavit. Pan Zahradni-
¢ek byl Zenaty, to mi fekla maminka aZ potom, kdyz se
uz spolu nekamaradili. A také mi rekla, Ze se ji to nelibi-
lo a Ze se to nedéla. Pan Zahradnic¢ek nosil ¢erveny svetr.
Kdyz u nds spal, vytahl z aktovky modré pyzamo s pruhy
a v ném pak chodil do kuchyné kouftit k oknu. Maminka nic
nefikala, ale vS§imla jsem si, jak dlouho do noci stoji u okna
vedle lednice a vétra.

Pan Zahradnic¢ek k nam chodil jesté celé prazdniny. Slyse-
la jsem pak maminku mluvit v chodbé do telefonu, fikala
komusi, Ze byl podivin, ale rada ho méla. Vecer plakala, se-
déla na vané a utirala si o¢i ru¢nikem. Otevtela jsem dvere
a zeptala se, co se stalo. Odpovédéla mi, Ze pristi tyden se
k ndm stehuji babicka s dédou a budeme mit asi starosti.
Babic¢ka nemuZe na nohy. Stejné jsem védéla, ze breci kvili
panu Zahradnic¢kovi. Anebo kvuli tatinkovi? J4 kvtli nému

taky nékdy brec¢im.

12



Dédecek umtel, doma je ticho, babi¢ka ma uz nohy lepsi, ale
od té doby, co s nami déda neni, prestala mluvit, pije ¢aj
z jeho hrnku a ji z jeho talife. Koukd se doptedu, porad si
utird nos a uz ani rozhlas po draté nepousti. Maminka
chodi domt ve ¢tyfi, rychle uvati, podepise mi tkoly a pak
si vSechny sedneme ke stolu a poviddme. Kazdé pondéli
a stfedu ma na hlavé natacky, a kdyz si vlasy natoci, pek-
né se ji vini kolem usi. Ja mam vlasy také trochu kudrnaté,
babicka jednou fekla, ze to mam po tatovi, ale maminka se
na ni zle podivala.

Dnes je stieda, natacky ma, zitra si vezme $edy kostymek,
pravé mu nézné pohladila klopu a povésila jej s raminkem
na skiin. Maminka se obléka pékné, nikdy nejde ven, aniz si
namaluje pusu a také oci. Vlasy ma zativé a svétlé jako slu-
nicko. A je hubena. To ostatni maminky jsou tlustsi, ales-
pon ty holek ze tridy. Vidéla jsem je v druzing, bylo jich tam
hodné, pry tam byla schtize. Ani jedna neméla tak péknou
postavu jako moje maminka. Moznd jediné pani Havlikov4,

mama Simony, moji nejlepsi kamaradky.
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Simona je jedind kamaradka, u které smim prespavat.
Pry proto, Ze jsou slusnéa rodina, ale také proto, Ze mamin-
ka chodi s pani Havlikovou na cvi¢eni. Uz dva roky spolu
cvici dzezgymnastiku. Maji baletni dresy, maminka ma cer-
ny a pani Havlikova ¢erveny. Nékolikrat cvicily i u nas doma
a k Vanoclim si daly stejné knizky. Ta knizka se jmenu-
je Dzezgymnastika, je bila, s barevnymi pruhy a napisem
Hudba, rytmus, pohyb. Vedle toho napisu jsou ¢tyfi panti,
zvedaji ruku, délaji, Ze pochoduji, a maji zrovna takové dre-
sy jako maminka s pani Havlikovou.

Maminka ale mezitim cvi¢i i doma. Pusti rozhlas po dra-
té, poskakuje, kolena zveda k bradé a oddechuje do rytmu.
Kdyz docvici, polozi se na zem, a to ja si k ni pak lehnu, ona
mé chytne kolem ramen a pfivine k sobé. Pritiskne celo
k mému a divdme se do oc¢i. Lesknou se ji.

Se Simonou Havlikovou sedim v lavici, chodime spolu
na velkou prestavku a nékdy si vyménujeme svaciny. Mys-
lim si, ze ma vzdy lep$i, protoze dostdva nékdy i piSingr
nebo kousek ¢okolady.

Jeji tatinek je akademicky architekt, ale maminka tikala,
7e se obcas rdd napije. M4 pry totiZ ¢im dal min prace, a to
ho trapi. Pani Havlikova onehdy sedéla s nami v kuchyni
a rikala, ze cosi podepsal. Pry mu to vymlouvala, ale je to
hlava dubovéa. Hlavné o tom nemam mluvit ve Skole. Pani
Havlikova pak néco zaSeptala, babicka si na gauci popo-
sedla, kroutila hlavou a fekla: ,Ceho jsme se to dozili, po
valce leckdo véril, Ze bude lip, a jak to dopadlo. Ted uz je

to jen boj s vétrnymi mlyny.” Pani Havlikovéa hladila ubrus

14



a smutné povidala: ,J& mu to rikala, Ze to nema cenu, jen
nam piitizi."

Vétrné mlyny zndm, ucili jsme se o nich ve Skole, a ta-
ky jsem jeden vidéla z okna autobusu, kdyz jsme loni jeli
na $kolu v prirodé. Hadraba si tam zlomil nohu, kdyz lezl na
strom, jesté ten den pro ného museli ptijet rodice. Tri ne-

déle nechodil do skoly, protoze se mu noha Spatné hojila.

Se Simonou mame narozeniny ve stejny mésic a miZeme je
pry pozitri slavit spole¢né. Nejdiiv meéla byt oslava u nas,
ale u Havlikl je to vétsi a vic se nas tam vejde. Babi¢cka nam
upekla dort s velkou jedenactkou, takovy hnédy, krémovy.
Jen ten kokos tam nemusela davat, ale to nevadi. Pani Hav-
likové pfijela a odvezla mé i s dortem. Maji ofiSkovou $ko-
dovku, troSku mi bylo vzadu $patné, ale kvuli dortu jsem
to vydrzela, méla jsem jej na kliné. My auto nemame, cho-
dime pésky nebo jezdime tramvaji. Bydlime totiZz v centru
Prahy a vSechno je v8ude blizko.

,Ahoj." Simona stoji ve dvetich, ma ¢ervenou sukni a bilé
podkolenky. V pfedsini je na zemi pét part bot, leZi jen tak
rozhdzené na vSechny strany. Pani Havlikova donesla dort
do obyvaku, ani se nezula, a pak se na nas otocila: ,Budte
tady hodny, déti, jdeme s tatinkem shanét televizi."

Simona smutné pokyvala, ale ja jsem vidéla v jeji tvari
radost, znam ji. Dvere klaply, Simona mé postrcila do oby-
vaku. Kolem stolu s dortem sedélo pét déti. Katka z nasi
tridy, porad si myslim, Ze s ni Simona kamaradi vic, nez

jsme si slibily. Mam pocit, Ze spolu chodi ven a netika mi to.
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Minuly tyden méla ve Skole na prsté Katcin prstynek, ten
s kyti¢kou, modrou. Netekla mi nic, ani kdyZ jsem se zepta-
la. Str¢ila jen ruku do kapsy a udélala takovy divny oblicej.

Vedle Katky sedi Jana z béc¢ka se svoji sestrou. Jsou to
dvojcata, nosi stejné obleceni a stejné se ¢eSou. Zda se mi,
ze jedna je hezc¢i. Naproti nim sedi Radek Hadraba, jesté
porad trosku kulhd a Simona ho miluje. Nechapu pro¢, je
mensi nez ona, ma pihy a trochu $isla. Simona uz mé né-
kolikrat prosila, abych $la s nimi do parku, Ze se s Radkem
sama stydi. Sla jsem, ale moc se se mnou nebavili.

Na posledni zidli se usadil starsi kluk, toho jsem vidéla
prvné. Opird se, ruce ma polozené na nohou a diva se kamsi
z okna. Na sobé ma tric¢ko s ¢islem 24 a hnédé mansestraky.
Méam podobné, ale stydim se je nosit. Ten kluk nic nefika,
jenom tak sedi, az potom, kdyz jsem pomahala krajet Si-
mon¢ dort, nam ptidrzel talir.

,Kdo je to, Simono?” zaseptala jsem.

o je pfece muj bratranec, vypravéla jsem ti o ném, ne-
pamatujes si?”

,Nepamatuju.”

,Johy, vzdyt jsem ti prece fikala, Ze mam bratrance Pé-
tu,” usklibla se Simona, otoc¢ila o¢i nahoru a $la si sednout
vedle Hadraby. Kdyby tady Hadraba nebyl, jisté by si povi-
dala se mnou. A viitbec, Hadraba si vzal jako jediny z domo-
va backory, co na ném vidi? 7Ze ma hodné cécek? Dostal je
za vysvédceni, dva balicky, kluci pak hrali na chodbé ¢aru
a Ctyti Cervend ji dal, vidéla jsem to. To perletové esko ma

taky urcité od ného.
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,Chces jesté ukrojit?”

Otocdim se a Petr najednou stoji proti mné, v ruce drzi
ntz a usmiva se. Musim koukat trochu nahoru, je vétsi
nez ja.

,Ten pekla moje babicka.”

,Ja vim, mas narozeniny, ja je mél pred tydnem,” polo-
zil n1Z na sttil a dal ruce do kapes. Mél hezky pasek, jako
z filmu o vojacich, spona se leskla a byla na ni hvézdicka.
Konec padsku mél zastré¢eny dovnitt.

,Hm, a kolik ti bylo?"

,Ctrnact.”

Tolik? pomyslela jsem si. To uz je hodné stary, a jak to,
ze se se mnou vubec bavi? Takovi kluci u nds na druhém
stupni uz chodi do hospody. Onehda byli ve $kole néci ro-
dice, pozvali je do teditelny, protoze kluky ucitel Fabian
nacapal u piva. Rekl, ze zavola esenbéky, ale oni ho pry
uprosili. Rikal to Hadraba v $atné.

Petr se na mé koukal, smal se, ale jako by hned zase pu-
su stahl ke strané. O¢i mél hnédé a tak zvlastné mu svitily.
Trochu jako tomu medvidkovi, kterého jsem dostala kdysi
k Vanoclim, a on se mi pak rozpadl. Babi¢ka ho tiikrat sesi-
vala, ale pokazdé mu vata vylezla nékudy jinudy, treba pu-
sou nebo usima, az byl docela hubeny. Petr je taky hubeny.

Hadraba na mé uz podruhé z kuchyné zavolal, abych
s nimi §la hrat Clovéce, nezlob se, nechce se mi. Stejné mé
Radek zase povyhazi, figurky bude $kodolibé cvrnkat zpat-
ky na start a bude se u toho chichotat. To si zas klekne na
zidli a lokty opre o stul.
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JTak pojd uz!” zase vol4, stoji ve dvetich a kouka.

Nakonec jsem jit musela, Simona sedéla vedle mé a ce-
lou dobu vedla. VSimla jsem si, Ze Hadraba dvakrat otocil
kostku na Sestku, myslel si, Ze se nedivam. Taky jsem kdysi
jednou otocila kostku, ale takové véci se nedélaji, protoze
podvadét se nema, rikal dédecek.

Jen co jsme dohrali, piijela pani Havlikova a odvezla mé
s prazdnym talifem domti. Petra jsem uz nevidéla, do ku-

chyné neprisel.

Maminka sedi v obyvaku a Cte si, je pofddna zima, venku
chumeli. Myslim na Petra a je mi smutno, kolikrat jsem se
chtéla zeptat Simony, ale stydim se. Babic¢ka vafi §iSky s ma-
kem a obcas si ke mné ptisedne. Maso mame jen ve ¢tvrtek,
taky nékdy v sobotu, podle penéz. Sedim u stolu a pisu re-
ferat, jmenuje se Moje rodina.

Narodila jsem se 12. Fijna 1975. Moje maminka Hana
Hauserovd pracuje v Méstské knihovné v Praze.

,Babi, co mdm napsat o tatovi?"

,Johanko, to, co minule,” fekla babi¢ka, nahlédla do pary
a polozila poklici zpatky na hrnec. Z obyvaciho pokoje se
zatim ozval tichy hlas maminky.

,Ze od nas odesel. Previti, vSichni jsou stejny.”

Babicka hodila utérku na drez, vzala hill a vydala se do-
cela rychle do obyvaku, ptiviela za sebou dvefe a spraskla
ruce. Potad jsem slySela jeji tézky dech. Pokazdé, kdyz se
nadechne, tak zasipe. Ted cosi fikd mamince, ale ja asi ro-

zumim.
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,Hano, muzes, prosim, pred tim ditétem mlcet?”

.Neslysela mé,” fekla maminka potichu, ,a i kdyby, méla
by to védét."

Vi to, Hano, ona to vi davno, ale tohle nemtizesS. Ona za to
nemuze, takhle si to bude davat za vinu, rozumis?”

,Zas jsem tolik netekla!” Maminka se ted trochu zlobi.

Rekla jsi dost, ona bude mit taky jednou rodinu, chces,
aby méla stejny pohled na chlapy jako ty?” Babic¢ka slovo
chlapy docela zaSeptala.

,Mami, prosim té,” namitla maminka.

,Hano, vi$, co tim zplisobujes?”

,Mami, nech toho."

,A méla bys ubrat s tim vinem.”

Vsechno jsem slysela. Myslim si, Ze maminka ma tatu po-
rad rada a trapf se. Ale nikdy se mnou o ném nemluvila, ani
o jinych. To vzdy jen babicka.

Dvete se otevtely, babi¢cka mé hladi po vlasech, nakloni
se nad spordk a zvedne zase poklici. ,Nepis tam nic, Johan-
ko, nemusis, to neni potteba.” Ted vytahuje $isky z hrnce
a znovu je prepocitava, jako by se ji mély néjaké ztratit.
Déla to casto.

Po obéd¢ Sla maminka s pani Havlikovou na grog, ted ne-
cvici, mdma méla vyron kotniku, nohu ma ovazanou, sotva
se ji vejde do snéhule. Babicka si lehla na gau¢ a zaviela
oc¢i. Pry ji mam zase néco precist, tieba z té pékné barevné
knizky, kterou jsem dostala k narozeninam.

,Jak ona se jmenuje, Johanko?"

.Nepla¢, muchomurko.”
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JTak ¢ti, holc¢icko.”

,Jednou v nedéli odpoledne sedéla Katefina s tatou na
zahradé. Myslivec koutil dymku a dival se na spic¢ky vy-
sokanskych smrki, jak se kyvaji ve vétru. Kiepelak lovka
mu lezela u nohou. Foukal vitr, stahovaly se mraky, Katefi-
né se to nelibilo. Tatinku, prosim té, udélej mi lepsi pocasi.”

Babicka podrimuje. Zaviu knihu, v kuchyni je ticho, jen
za okny se obcas zakyvaji vétve stromtl a sklepou napadany
snih. Nebe stoji, jako by nikam neplulo. Tfeba tam, nékde
za témi stromy je on, tfeba nebydli tak daleko. A mozna si
na mé taky vzpomene.

,Jak se jmenuje, Johanko?" fekne najednou babicka, oci
ma stale zaviené a vypada, jako by spala.

,Kdo, babi?”

,on.”

Pichlo mé u srdce, tplné stejné, jako kdyz jsem si na néj
vzpomnéla. Predstavovala jsem si, jak vychazim ze Skoly
a na nameésti Miru jej potkdm. Stoji na rohu kostela svaté
Ludmily a smé&je se. Pak se mé zeptd, jestli by mé mohl
vyprovodit.

JPetr.”

,To je hezké jméno, hol¢icko, a uz jste si dali pusu?” ba-
bicka pootevte jedno oko a podiva se na mé.

,Nedali, nevim, kde je."

Vsak on pfijde, jednou ano, Johanko.”

Ale kdy? Pomyslim si. Babicka uz zase oddychuje, mné
je hezky, ale taky trochu smutno.

Pustila jsem si v obyvacim pokoji televizi, davaji po-
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hadku, hraje v ni hezka pisnicka, jmenuje se S ¢erty nejsou
zerty. Ted zacal mluvit pan.

.Bylo, nebylo, ddvno nedavno, jedno kniZectvi. A v ném
tenhle mlyn. Rukou pevnou a pracovitou tu vladl mlynar Ma-
chal se svou zenou. Ti méli syna Petra, kluka, jak méa byt."

Petra, taky se jmenuje Petr. A tfeba i on se diva. Ted tam
ale proti sobé strili, protoze se pry jednomu knizectvi zd4,
ze se vdruhém maji Iépe, a to Ze je pticina, proc¢ se v prvnim
maji zle. Tolik ¢erth pohromadé! A ta Adélka, ta ma Saty,
ty by se mi libily. Ted mu krasné zpiva, protoZze ho ma rada.

Nétre, vétricku, bézis po poli, pofoukej mi mou hlavic-
ku, pofoukej mi mou hlavicku, at neboli. Pette, Petricku,
chlapce rozmily, my bychom se k sobé tolik, my bychom se
k sobé tolik hodili. My bychom se k sobé¢ tolik..."

,Johanko, ach, Johanko!”

Z kuchyné se ozyvaji divné zvuky, bézim tam, babicka
lezi na zemi, jednu nohu ma pod stolem, na druhé ji chybi
backora, drzi se za krk, téZce dycha a kouli o¢ima. Snazi se
mluvit. ,Boli tady, boli na hrudi.”

Vezmu rychle utérku, namocim a utirdm ji mokré celo.
,Babic¢ko!” Tla¢i mé v krku a chce se mi brecet.

,Utikej ven, utikej ke Starikiim.”

Kleknu si a objimam ji. Babic¢ka se ted chyta za rameno.
Ma modry oblic¢ej a kasle. Hladim ji po vlasech, ma je takeé
mokré. ,Babi, co se stalo?” bre¢im a tisknu ji k sobé. Babic-
ka uZ nic netikd, jenom divné dycha.

,Ke Stanktim,” slabé vydechne a o¢i se ji rozsiii. Zveddm

se a bézim ven, Stankovi bydli pres chodbu, zvonim, ale ni-
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