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			CHLAPEC V PARKU, PRVNÍ SLOKA

			Chlapeček v parku

			stojí, ztracený.

			Hlubiny mlčí a křídla stromů

			tančí

			pro chlapce, jenž bez pohnutí

			obrací v dlani dřevěný klacík.

			Chlapeček pláče…

			Chlapeček pláče…

			


    
      
         
      

      
        Nejsem si jistá, zda je mi dáno porozumět tomu, co činí smrt smrtí a smutek tak žalostně neodbytným společníkem. Nevím přesně, jak nazvat to, jež přetrvává, přestože vše zbylé dávno odvál čas. Znám však chlapce, živého přes všechna svá utrpení, a to mi nejspíš stačí. Snad nám ani není dáno poznat více z tajemství vesmíru než jedno dítě, jednu tvář, jedny drobné dlaně. To v nich jsem našla žal celého lidstva.
      

      
         
      

      Doktorka Pauline Lawrentisová

      
        Poznámky k sezení
      

    

  
    
      
         
      

      
         
      

      
        PRVNÍ ČÁST
      

    

  
    
      
         
      

      
         
      

      
        San Francisco
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        ÚTERÝ
      

      Lavička, na které v parku sedávám, je stará a provlhlá. Zatím nepatrný nazelenalý nádech mechu ji jednoho dne docela pohltí. Mosazná plaketa připevněná na opěradle, jejíž původní lesk časem zmatněl, nese věnování „Památce milované Margaret Hossové (1924 – 2008).“ Margaretina lavička, a teď moje. Sedíme spolu pod korunami stromů. Sedíme a pozorujeme, jak nám svět tančí před očima. Z Margaretiny lavičky se mi na park naskýtá ten nejlepší výhled. Není to ledajaký pohled na rozlehlou travnatou plochu ve tvaru čtyřúhelníku, ani na vydlážděné chodníky protínající zahrady křížem krážem. Abyste se sem dostali, musíte sejít z cesty a vydat se některou z tisíců vyšlapaných pěšinek klikatících se hustou zelení, která je pro lepší zapamatování rozdělena podle země původu. Moje lavička je uprostřed skrytého podrostu mírného asijského pásu a všude kolem jsou rostliny s názvy jako rozchodník podzimní potěšení, Nymphaea fabiola, smaragdový cypřiš a zakucelka. Samotná lavička si hoví na plácku vysypaném hoblinami – na místě, kde můžete dát nohám pohov, aniž byste šlápli do bláta. Je to tajné útočiště. A pode mnou, jen kousek od mých nohou, se rozprostírá jezírko.

      Jezírko je klidné, hotová pastva pro oči. Není to jen další z řady chemicky udržovaných nádrží s věčně modrým dnem, kterými se to na veřejných prostranstvích jenom hemží (i v tomhle parku jedna taková je, přímo uprostřed toho nejtypičtějšího zeleného trávníku). Ačkoliv je jezírko uměle vytvořené, vypadá jako přírodní. Jeho hladinu zdobí lekníny a potočnice, kterých je tu tak akorát. Z hnědé vody vykukuje několik kamenů – ty více než cokoliv jiného slouží jako odpočívadlo pro ptáky a sem tam i nějakou tu želvu. Jezírko obklopují vysoké listnáče, takže je chráněno před větrem, a jeho hladina téměř pokaždé připomíná zrcadlo – světlo se od ní odráží úplně stejně. Sedím na své lavičce, básník obklopený poezií. Chodívám sem den co den, tedy skoro. Pokaždé si s sebou nosím malý kožený zápisník, pahýl tužky a k tomu občas i kelímek kávy s plastovým víčkem, které je díky mému věčnému usrkávání poseté otisky mých rtů. A při tom všem se já, básník, kochám rájem. Kousek za hranicemi parku, jen co by kamenem dohodil, se tyčí betonová pustina města. Ze svého místa na lavičce slyším jeho zvuky, i když ho mám z dohledu. Auta (klasická, hybridní či elektrická – není v tom rozdíl), mrakodrapy, chudinské čtvrti. Avšak sem, sem může básník nerušeně přijít a zapět svoji píseň hnědé zemi a zeleným listům a těšit se z toho, jak na jeho volání odpovídá příroda svým zpěvem. Kolem mě projde neznámá dvojice, jsou do sebe zavěšení a smějí se od ucha k uchu. Muž má na krku pověšený digitální fotoaparát. V očích ženy se zračí toužebný pohled. Románek v rozpuku, umocněný vůní begónií a rododendronů. Na její tváři vyrazil jasný ruměnec.

      Je mi jasné, že doufá v něco víc.

      Ze stromu, na jehož kmeni visí malá plastová cedulka s nápisem Picea orientalis, smrk východní, seskočí na zem veverka. Pečlivě zvažuje situaci, všechny záhyby a nerovnosti terénu. Vypadá, že si je jistá: musí tu být jídlo, mraky jídla. Ocásek se jí rozechvěje očekáváním.

      Opodál se k hladině jezírka snese pták – vsadil bych se, že je to drozd rezavoocasý – a usadí se na kousku kamene, co vyčnívá z vody. Závan větru z jeho křídel zčeří hladinu a klidné zrcadlo je tak rázem samá vlnka.

      Někde se tu skrývá báseň. Cítím ji. Je vetkaná do všudypřítomné zeleně, lidskosti, životních vzestupů a pádů. Báseň, která čeká, až ji někdo objeví, až její slova vyřkne nahlas. Báseň, jež bude opěvovat něco krásnějšího než temný svět, který jí vdechl život.

      A vtom, kdesi v dálce, to uslyším. Šustění větví, známé a očekávané. Mírně se pootočím, ale už dopředu vím, jaký pohled se mi naskytne. Tuhle podívanou, která se přehrává každé odpoledne posledních osmnáct měsíců, znám už nazpaměť.

      Zpoza větví rádoby asijských dřevin vykoukne malý chlapec. Popojde o tři kroky ke zpevněnému břehu jezírka, až se špičkami téměř dotýká hladiny. Na sobě má ty samé ošoupané kalhoty s laclem a pod nimi zašedlé tričko, ve kterém už jsem ho viděl víckrát, než si dovedu vybavit. Blond vlasy má rozcuchané, tak jako každý správný rošťák. V pravé ruce svírá kus klacku, bez zájmu jím máchá ve vodě a vysílá po hladině další a další vlnky. Výsledky svého počínání pozoruje prázdným pohledem. Do nefritově zelených korun stromů se opírá vánek, ale mezi námi už panuje bezvětří.

      Chlapec je jako v transu. Já jsem jako v transu. Pták, který si až doposud hověl na kameni, vytrousí odkudsi zpod zobáku nespokojené kvoknutí a roztáhne křídla k letu. Chlapec si ho ani nevšimne. Pohled má upřený na hladinu, kde jedna vlnka stíhá druhou, lehce do sebe naráží a zase odplouvají. Umělý příboj, přesto však zlověstně klidný. Skoro až nelidsky. Téměř svobodně.

      A já chlapci nevidím do očí.
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        STŘEDA RÁNO
      

      Železničáři dnes zase stávkují. Letos už potřetí, takže mám pocit, že už v tom za tu dobu umím docela dobře chodit. Oproti autu mi cesta vlakem ušetří třicet minut popojíždění v kolonách a osmadvacet dolarů na celodenním parkovném, ale i autobus má před autem pořád navrch. Člověk se sice nevyhne tlačenicím na silnici, ale cesta mě vyjde jen na dva a půl dolaru a jedna ze zastávek je navíc hned vedle obchodu, kde pracuji, takže si jen těžko můžu stěžovat.

      Místo vypolstrovaného sedadla se dnes sice musím spokojit s tvrdým plastovým sedátkem a poněkud častějším cukáním při rozjezdech a dobržďování, než by bylo mojí netrpělivé povaze po chuti, ale kola se točí a já nepochybuji, že se z místa A do místa B dostanu živý a bez úhony.

      Kdyby to bylo na mně, bydlel bych k práci mnohem blíž – obvyklý povzdech dojíždějícího. Na Diamond Heights, čtvrti jižně od města, kterou nazývám svým domovem, totiž není nic, co by stálo za zmínku, tedy pokud nepočítám to, že leží mimo centrum samotného San Francisca a tím pádem i hrubě předraženého trhu s nemovitostmi. V roce 1951 nechal Výbor pro územní plánování v rámci Rozhodnutí o přestavbě oblast přebudovat. Namísto zašlých chatrčí tak vznikly obyvatelné byty, z nichž jeden mi teď říká pane. Tedy jen v tom smyslu, že si ho pronajímám. Abych byl upřímný, nemůžu si ho pořádně dovolit, ale i tak je pro mě stokrát dostupnější než ten nejprťavější byteček ve městě a podle těchto počtů se teď řídím. Takže je to domov. A navíc s leskem diamantů, i když jsou jen v názvu.

      Nemůžu říct, že je mi dojíždění vyloženě proti srsti. Když ráno nad kopci vychází slunce a na moři začnou nesměle poskakovat první paprsky, není pohled na San Francisco úplně k zahození. Ani nevím, jestli to dělá prostá krása zálivu, se všemi těmi ostrůvky, pahorky a mosty na pevnině, anebo tajuplnost oceánu rozprostírajícího se do nekonečna, ale něco dává městu nezaměnitelnou auru – jinakost, kterou nevyzařuje žádné jiné místo na světě. Kousíček pevniny obklopený nedotčenou přírodou, jako by sama Země kolem všeho toho křemíku a ocele nakreslila tlustou čáru a prohlásila: „Až sem můžete vstoupit, vystavte si tu domovy, zbudujte chrámy. Ale dál ani krok.“

      Autobus zajíždí za roh, svým mohutným trupem jen těsně míjí malého zaparkovaného nissana a pokračuje dál po Lincolnově ulici. Touhle linkou už jsem jel, trasu dobře znám, ale i přesto mnou projede vlna lehkého vzrušení. To proto, že na Lincolnově ulici stojí mé útočiště. Dokonalý ráj Dylana Aaronsena, místo, které mám na světě ze všeho nejraději.

      A vtom se po naší levici objeví park. Vím, že tam někde jsou: moje jezírko s mou lavičkou. Chvíli mi ještě potrvá, než se tam dostanu, do svého úkrytu pod korunami stromů, daleko od veškerého rámusu – ranní směnu mám teprve před sebou. Ale už jen samotný pohled na park je pro mě jako balzám na duši. Asi je mě snadné uchlácholit. Na chvíli se zamyslím, jestli je to u všech stejné, jestli i ostatní lidé dovedou při pohledu na milovanou věc zapudit svoje démony a vnést do svého nitra alespoň trochu klidu.

       

      Až na nucenou změnu dopravního prostředku se dnešní ráno odvíjelo podle rituálně předvídatelného scénáře – jak předtím, tak i potom. O podobném začátku dne se toho vlastně ani moc říct nedá. Jakožto člověk, kterému sociální sítě nikdy nešly dvakrát pod nos, nejsem zběhlý ve vyjadřování bezduchých nepodstatností, ve „sdílení“ něčeho tak všedního, jako jsou skutečnosti, že jsem si vzal hnědé ponožky místo černých nebo že jsem se při čištění zubů kousl do tváře.

      Byla to prostě běžná rutina. Kafe, kterého jsem si dal možná (určitě) až příliš. Dvě vajíčka. Letmý pohled na e­-maily, které se mi ve schránce přes noc nahromadily, většinou reklamy, spamy a taky oznámení o nových e­-knihách, „které si nepochybně vychutnáte“ (ačkoliv mě osobně fenomén digitálních knih ještě jaksi nedostihl). Potom cesta, práce, prostě den jako každý jiný, se všemi obvyklými pokušeními i nudnými rituály. Je těžké pozorovat, jak život den po dni ubíhá, a ubránit se při tom dojmu, že většinu času člověk promrhá v kruhu těch samých otřepaných rozhovorů, opakovaně prožitých událostí, v honbě za cíli, které nikdy nepřinesou kýžené uspokojení. Takové nějaké ráno to bylo. Jako každé jiné. Moje postavení mi neumožňuje uniknout šedi každodenního života. Nejsem člověk, který může pomýšlet na významnou profesi či lákavé zaměstnání, a tak se ráno co ráno organicky přelévá do dalšího černobílého dne. Vlastně mi to ale nijak zvlášť nevadí. Není to sice žádná hitparáda, ale taky nic, z čeho by si měl člověk trhat vlasy. Jsem spokojený s tím, co mám, se svým místečkem v klidné střední vrstvě.

      Moje práce má tak či tak jednu nespornou výhodu a tou je polední rozvrh. Dlouhá obědová pauza je jednou z mála světlých stránek podřadných zaměstnání a jen stěží byste našli něco podřadnějšího než dělat pokladního v obchodě se zdravou výživou, přičemž hlavní náplní vaší práce je prodávat vitaminové tobolky mladým zbohatlíkům, kteří se vás v různých obměnách ptají neustále na to samé: „Je tohle skutečně bio? Mám zájem pouze o bio produkty.“ Práce u Sunset Health Supplements mě živí už dobré dva roky, a i když mě čas od času popadne nezkrotná touha vyházet naše nudné zákazníky z nejbližšího mostu (a že jich na to ve městě hezkých pár máme), ještě nikdy se mi nestalo, aby mi někdo odpíral čas na mé polední toulky. Toulky, při kterých procházím pulzující Sedmou avenue k parku Golden Gate a poté klikatými záhyby třídy Martina Luthera Kinga až k železným branám usazeným pod tmavě zeleným nápisem Botanické zahrady města San Francisco. Dvě řady plotů a turniketů připomínají vchod do pevnosti, jako by rostliny uvnitř areálu vyžadovaly téměř vězeňskou ostrahu před nástrahami vnějšího světa.

      Dnes, jedenáct minut po poledni, jsem prošel branami, prokázal se občankou, díky které nemusím na rozdíl od turistů platit, a namířil si to zelení ke své lavičce. K místu, k němuž se upínají všechna má očekávání a které neustále chovám ve svém srdci. Nohy mě vedly známým směrem a já děkoval Bohu, že se každý den mohu těšit i na příjemnější věci, než jsou všední chmury života.

       

      Jsem na svém místě, tentokrát bez kafe. I tak už mi ho tělem proudí ažaž. Taková bývají moje rána, která, ač sama o sobě nevýrazná, přicházejí po pravidelně probdělých nocích. Nespím dost často, i když pro to nemám žádné rozumné vysvětlení. V práci se zrovna dvakrát stresovat nemusím a i jinak si žiji relativně klidně, až by mi mohl kdekdo závidět. Tak či tak se mi spánek často vyhýbá a já nemám ponětí, jak to změnit. Už jsem vyzkoušel snad všechny možné tabletky, ve chvílích zoufalství jsem se uchýlil k pití, a dokonce jsem si na mobil stáhl meditační aplikaci SureSleep, jejíž uklidňující tóny mě vyšly na devadesát devět centů. Nepomáhá ale vůbec nic (a Apple mi odmítá mých devětadevadesát centů vrátit). Nespavost je jako tchyně, která vás překvapí na rodinné dovolené. Čím víc si přejete, aby zmizela, tím urputněji vám pije krev.

      Pro dnešek jsem tedy bez kávy. Musí mi stačit tužka a zápisník – povinná výbava pro tvoření, denní chléb každého básníka. Což je přesně to, za co se považuji a čím také jsem, a to navzdory svému světskému zaměstnání. A také skutečnosti, že jsem ještě nevydal jedinou báseň. Je to takový můj odznak cti, abych tak řekl. Skuteční básníci své dílo nevydávají. Vydat báseň znamená zaprodat duši, znesvětit a pošpinit svá slova konzumností a touhou po uznání. K tomuto poznání dříve nebo později dospějí téměř všichni básníci, obvykle někdy mezi třicátým a čtyřicátým odmítnutím. Ať už vám to bude znít jakkoliv, nemluví ze mě pokrytectví: jsou to plody pozvolného vývoje a skutečného poznání. Poznání, ke kterému jsem po letech strávených sbíráním zkušeností dospěl a k jehož podstatě se hrdě hlásím.

      Za tu dobu, co tu sedím, se mé básnické snažení zhmotnilo do dvou veršů:

       

      
        Větev se sklání, listy jak dlaně
      

      
        zvesela tleskají v lehkém vánku
      

       

      Víc toho zatím nemám. A co si budu nalhávat, ani to málo nestojí za nic. Múzy se mi dnes vyhýbají. Žádný záblesk inspirace, žádný záchvěv tvořivosti. Což může být docela frustrující: nejeden básník už se z toho dočista pomátl. Ovšem dnes jsou tu se mnou kachny – matka se třemi kachňaty plující od jednoho zákoutí jezírka ke druhému, v honbě za čímsi, o čem vědí jenom kachny. A to mi stačí. Dávno už jsem totiž přišel na to, že básně přijdou jedině, až si samy usmyslí – i kdyby se člověk stavěl na hlavu. Kdo chce být básníkem, musí umět čekat. Čekat na to, až ta správná myšlenka nabude té správné podoby, a poté ji zachytit do slov, tak jako pixely zachycují obrázek na fotoaparátu. A mezitím budu dál prodávat tabletky s výtažkem z fermentované rýže a nápoje s kapustovým extraktem, takže mám jistotu, že na ulici neskončím.

      A vtom, na minutu přesně: je tu zase on. Chlapec. Jeho přítomnost, už dávno nijak překvapivá, se pro mě stala příjemnou a vítanou jistotou. Jsem rád, že ho tu den co den vídám, že i on má pro tohle místo slabost. Líbí se mi jeho dětské lacláčky. Zase má na sobě původně bílé tričko, jež pod nánosem prachu zhnědlo, v podpaží špinavé fleky. Vlasy má umouněnější než dřív. V ruce opět drží kus klacku a máchá jím ve vodě.

      Zdá se mi, jako by upíral prázdný pohled na naše maličké moře. Kachen si nevšímá.

      Nikdy si jich nevšímá.

      Přimhouřím oči. Zdá se mi, jako by mu po ruce stékala krev. Chudáček. Dětem se to holt stává.

      Potůček krve září v poledním jasu. Krev na ruce malého chlapce. A stejně jako kachny, stejně jako vítr, ani on jako by o ničem nevěděl.
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			CHLAPEC V PARKU, DRUHÁ SLOKA

			Minulo ráno,

			přichází noc,

			a klouček s duší rozpustilou,

			ztracený ve světě hradů a vojáků,

			vrhá se s důvěrou

			neznámo kam –

			Ó, jak prostý bývá chlapecký svět,

			než­-li jím zacloumá despota čas.
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        STŘEDA ODPOLEDNE
      

      Vrátil jsem se zpátky do obchodu a zaujal své místo. Dovnitř se valil plynulý proud zákazníků, z nichž jeden byl fádnější než druhý. Aspoň že se uměli chovat. Schroustal jsem tortillu s klíčky a tofu, kterou jsem si vytáhl z ledničky na konci prodejny. K čemu si nosit jídlo z domu, když člověk pracuje v obchodě se zdravou výživou? Tabletky bych do sebe nedostal, ani kdyby byly zadarmo (a to si piště, že nejsou), ale jídlo je tu pro mě vítaným bonusem – tedy až poté, co člověk přesvědčí sám sebe, že slova jako „zakysaný“ a „kvašený“ jsou ve skutečnosti pozitiva, a nikoliv odpudivé hrůzy, které se člověku při jejich vyslovení okamžitě vybaví.

      Pokaždé když přijdu z vycházky, mám ve zvyku dát si něco na zub, ačkoliv mi na to nezbývá víc než posledních pět minut polední pauzy (ale i kdybych přetáhl, mému šéfovi Michaelovi vůbec nevadí, když uzobávám i za pultem). Nacpávat se u jezírka mi přijde tak nějak vulgární. Kafe, to je jiná – doušek na zahřátí a dál už se člověk jenom kochá. Ale ukusovat sendvič nebo tortillu a mít při tom tvář zabořenou do celofánu a na bradě kousky salátu s majonézou? Kdyby mohly stromy mluvit, určitě by mi vmetly do tváře něco ve smyslu: „Je sice hezké, že nás takhle navštěvuješ, ale nemohl by sis tu baštu nechat na doma?“ A tak za pultem přežvykuji klíčky a cosi, co kdysi bývala sója, a při tom se v myšlenkách vracím k tomu, co se před chvílí přihodilo. Uvědomuji si, že to, co jsem v parku viděl, mě docela vykolejilo. V dané chvíli mi to ještě nedocházelo, ale teď už nemůžu myslet na nic jiného. Sdílel jsem s chlapcem jezírko poslední rok a půl a nikdy jsem neviděl, že by byl zraněný. Žádná boule, dokonce ani škrábanec. A dnes? Ruka od krve… Dělá mi to větší starosti, než by asi mělo. Nejvíc mě na celé věci zneklidňuje to, že on sám si toho nevšímal. Nebo to alespoň nedával najevo. Z rozedrané kůže nad levým loktem, přímo pod roztrhaným okrajem krátkého rukávu, mu stékal potůček krve, což by člověk jen tak nepřehlédl. Natožpak dítě. Pořád mi vrtá hlavou, co za tím stálo. Spadnul a odřel se? Nedával pozor při dovádění s kamarády? V každém případě to bylo na tak malého kluka až moc krve – tohle by snadno přivedlo k slzám i dospělého člověka. Chlapec ale neplakal.

      Jeho zastíněný obličej byl bez výrazu. Alespoň já jsem žádný nepostřehl. Kapičky krve pomalu padaly k zemi, ale jeho pozornost byla upřená na hrot klacku, kterým mezi vodními řasami obkresloval osmičky. Vypadal, jako by se ho to vůbec netýkalo.

      Z myšlenek mě vytrhuje zákaznice, která chce vědět něco o našich výživových doplňcích – o „těch, po kterých se hubne.“ Zavedu ji k celému regálu, který jsme v duchu tohoto mýtu šalamounsky zřídili. Nahoru jsme připevnili cedulku s nápisem ZHUBNĚTE SNADNO A RYCHLE – už jen samotný název si natolik protiřečí, až mě udivuje, že nás ještě nikdo nežaloval za klamavou reklamu.

      Žena zhypnotizovaná přehlídkou lahviček zalapá po dechu. Je to ten druh vzdychnutí, který je obvykle doprovázen nadšeným pohledem plným naděje, který už jsem viděl tolikrát předtím.

      „Co byste mi doporučil?“ zeptá se. Je tu toho tolik! Můj život se teď od základů změní!

      Je to žena po třicítce, při těle, ale ne vyloženě tlustá. Ne tak jako muži, kteří do hubnoucího oddělení obvykle zavítají a kteří za žádnou cenu nechtějí s nikým diskutovat o tom, jaké mají možnosti (a pokud se naše pohledy náhodou střetnou, většinou jakoby nic popojdou kousek doprava, kam jsme chytře umístili přípravky na růst svalů, abychom je tak ušetřili ponížení z možného odhalení jejich původního záměru). Šlehačka na ženině mocha frappucinu se vzdouvá až k zaoblenému plastovému víčku a kávové zrnko obalené v čokoládě pomalu zabředává do cukrového polštáře. Zdá se, že jí ironie toho všeho zcela uniká.

      „Hodně lidí si v poslední době oblíbilo výtažek ze skořice,“ odpovídám nekriticky a ukazuji na zelenou lahvičku. „Jiní zase nedají dopustit na klasické kapsle s vlákninou. Zaplní vám žaludek neškodnou hmotou.“ Hnědá lahvička. „Člověk pak nepotřebuje tolik jíst. Tak aspoň zní teorie.“

      
        A obojí vám pomůže asi tolik, jako kdybyste zavřela oči, třikrát zadupala podpatky o zem a doufala, že se váš tuk vydá do země Oz.
      

      Tuhle část si ale umně nechávám pro sebe. Práce mi velí, abych jí vnutil lahvičku, jakoukoliv, a zdvořile jí naúčtoval čtyřistapadesátiprocentní přirážku za to, co jsou v podstatě jen piliny v kapsli se symbolickým množstvím její oblíbené bylinky. A hlavně se při tom nezapomenout příjemně usmívat – už to mám natrénované. Její volba padne na hnědou lahvičku a já pochvalně přikývnu. Dobře děláte, madam. Tu jsem měl celou dobu na mysli. Pár minut nato jí s vděčností ulevuji od třiceti devíti dolarů a padesáti centů. Jestliže z denní dávky tří vlákninových kapslí shodí půl kila, osobně jí vrátím dvojnásobek ceny. Takhle má alespoň jistotu, že nebude trpět nepravidelnou stolicí.

      Myšlenky se mi stáčejí zpátky k parku. Ten chlapec tam byl několik minut. Jako obvykle nehnutě postával u protějšího břehu jezírka, i když tentokrát možná ne tak dlouho jako jindy. Když jsem uviděl, že je zraněný, cítil jsem, že bych měl něco říct. Jsi v pořádku? Neupadl jsi? Mám se ti na to podívat? Místo toho jsem ale dál tiše seděl a litoval, že jsem si nevzal kafe. Asi jsem se zachoval trochu sobecky. Nejsem zvyklý starat se o cizí děti. Ale co už, vždyť to byl jenom škrábanec.

      Nakonec chlapec vytáhl klacek z vody, otočil se a zmizel ve křoví a dál v hlubinách parku.

      Nic si z toho nedělej, kluku. Každý občas upadne. Jeho klidné vystupování jako by prozrazovalo, že tuto životní lekci pochopil s grácií a důstojností.

      Jakmile odešel, zaklapl jsem zápisník. Múzy mě ne a ne osvítit a já už jsem na ně dál nemohl čekat. Dva verše, které jsem sesmolil, tak zůstaly osamělým duem. Zvedl jsem se z lavičky, rozloučil se s Margaret a pomalu odkráčel pryč.

      Už to bude několik hodin. Asi se musím skutečně nudit, když dokážu nad něčím takovým přemýšlet celé odpoledne. Hodiny na stěně ukazují 5.49, a jelikož si nedovedu představit, že by měl během posledních deseti minut přijít ještě nějaký zákazník, obrátím cedulku na dveřích na „Zavřeno“ a zamknu dveře. Pro dnešek už toho mám tak akorát. Čeká mě cesta autobusem. A potom domov, diamanty a vzpomínky.
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      Nahrávka na začátku lehce zašumí, ale i tak je s ní spokojená. Celkově je záznam kvalitní.

      Než rozhovor začne, je slyšet šustění papírů. Jakmile se ozvou hlasy, je zřejmé, že hovor už nějakou dobu probíhá; jde o úryvek souvislé konverzace. Není to první rozhovor, který s ním Pauline Lavrentisová vedla, a zdaleka ne poslední.

      „Ráda bych se ještě jednou vrátila ke včerejšku.“ Její hlas se line z malých reproduktorů. Pokaždé, když se poslouchá z nahrávek, vnímá jakousi podivnou ozvěnu. Její hlas jako by patřil ženě neurčitého věku, i když už se z něj dávno vytratily poslední stopy mladické melodičnosti. V její řeči není ani náznak humoru, o němž je sama přesvědčená, že v její mluvě zní, ani citlivosti, kterou se podle manžela vždycky vyznačovala. Tentokrát je odměřenost úmyslná – mluvit tímto způsobem a tímto tónem se pro ni časem stalo profesní dovedností –, ale přesto na ni zvuk vlastního hlasu působí zvláštně a nejspíš vždycky bude.

      Odmlka.

      „Co s ním má jako bejt?“ Hlas, který odpovídá, patří muži a sám o sobě je těžce zařaditelný. Takhle určitě nezní dítě, ale ani starý člověk. Jeho majitel se nachází někde uprostřed toho širokého spektra mezi oběma póly.

      „Řekl jste, že jste zabil svoji ženu.“

      Mnohem delší odmlka. Vrzání plastu: opěradlo židle se ohýbá pod ošívajícím se tělem. Pauline se nakloní blíž k malému záznamníku, aby jí nic neuniklo.

      „Musel jsem se nakonec přiznat,“ odpoví po dlouhém mlčení mužský hlas. „Nemůžu v sobě všecko dusit. To mi přece vždycky říkáš, ne?“ Opět se neklidně zavrtí.

      „Je dobré o sobě mluvit,“ odpoví slovy, která použila už stokrát předtím. „Otevřít se.“ Tentokrát je však na výslechu přece jen něco jinak. Některá slova neříká tak často, jako by do jejího rejstříku ani nepatřila. „To, co jste řekl, mě poněkud znepokojilo.“

      „No nekecej.“ Muž odpovídá prostořece. Tón jeho hlasu se mění rychle, nepostřehnutelně. „Nemůžu říct, že mě samotnýho to taky trochu neznepokojuje, dámo. Je to hrůza. Děs a hrůza. Chlap by neměl zabít svoji ženu.“

      „Nejde mi ani tak o vraždu jako takovou, Josephe.“ Nejistá pauza.

      „Tobě… tobě je ukradený, že jsem oddělal svoji ženu?“ V jeho hlase zazní upřímné zmatení. Rytmus jeho řeči je najednou jiný, váhavý. „To je zvrácený.“

      „Vražda je velmi…“

      „Myslím to vážně,“ utne ji uprostřed věty. „Měla bys bejt kurva naprosto zhnusená. Řek jsem ti, že jsem odkrágloval vlastní manželku! Držel jsem jí polštář na obličeji, dokud nepřestala dejchat.“

      „Vím, co jste mi ře…“

      „Co jseš to za bezcitnou mrchu?“ Jeho hlas je plný hněvu. Pauline si vybavuje, jak rychle změnil tón řeči a spolu s ním i výraz ve tváři. „Tohle děláš vždycky! Jenom si se mnou hraješ! Konečně se ti otevřu a ty takhle.“ Nato se ztiší. Je slyšet, jak nasupeně oddechuje. „Krávo.“

      Pauline se úmyslně odmlčí. Místností dál rezonuje mužův dech. Mezitím uplyne několik vteřin. Když Pauline znovu promluví, její hlas má odlišný tón. Jde o vědomou strategii, a když Pauline sama sebe na nahrávce uslyší, je jí jasné, že uhodila hřebík na hlavičku.

      „Snad bychom pro dnešek měli začít z jiného soudku. Nejspíš je toho moc najednou.“ Nedala najevo, kam svými slovy míří, jestli mluví k muži, nebo jen sama k sobě. Po chvíli však byla přímější: „Miloval jste ji? Myslím svoji ženu?“

      Otázka vyvolá v muži nejistotu, která je na miniaturní magnetické pásce zjevně zachycená. „To… to je přece směšný. Jasně, že jsem ji miloval.“

      „Pamatujete si na to ještě – na ten pocit?“

      Mlčení je z mužovy strany stále delší a častější. „Dáváš mi hloupý otázky. Jak bych moh zapomenout? Samozřejmě že si na to pamatuju. Byli jsme zamilovaný až po uši. Nemohli jsme se jeden druhýho nabažit. Romantika jako blázen.“

      „To zní hezky,“ odpoví Pauline. Stejně jako předtím, i nyní vyvolávají jeho odpovědi dojem idylky. Idylky, kterou sama prožívala, když se seznámila se svým manželem a poté i během prvních společných schůzek, kdy se vznášela na růžovém obláčku a celý svět jakoby ustupoval do pozadí. Alespoň na nějaký čas. A právě v tom byl ten háček: jenom na čas. Člověk se může snažit sebevíc, ale skutečný život ho pokaždé dožene. Románek nikdy netrvá věčně, dřív nebo později ho vždycky vystřídá prozaičtější, neúprosná realita každodenního vztahu.

      „Vždycky jsem byl tradičně založenej,“ pokračuje mužský hlas, „cit byl pro mě na prvním místě. A ona byla typická ženská, taková, o který sní každej chlap.“

      Mezi oběma se rozhostí ticho. Po chvíli je slyšet, jak se Pauline naklání blíž k záznamníku.

      „Řekla jsem vám, že na tom, jak popisujete okolnosti vraždy, mě cosi znepokojuje.“

      „Jak bych moh zapomenout. To, cos řekla, bylo prostě… no prostě zvrácený. Každej člověk, každej normální člověk by byl v šoku. Ale tebe to jenom „znepokojuje“.“

      „Není to tak, že by se mi vražda jako taková nepříčila, Josephe,“ pokračuje. „To skutečně ne.“

      „Můžeš mi teda vysvětlit, co konkrétně tě tak „znepokojuje“?“ Do jeho slov se vkrádají známky sarkasmu. Znovu se ozve poposednutí. Když Pauline opět promluví, její hlas přichází z prostoru blíž od mikrofonu. Stále měla v živé paměti, jak se snažila pohodlně usadit. Nakonec se k muži naklonila a pohlédla mu přímo do očí.

      „Josephe, znepokojuje mě to, že na vaší výpovědi něco nesedí.“

      „Nebuď taková puntičkářka. Ani v životě všecko „nesedí“ a vražda není věc, která by se řídila běžnejma pravidlama.“

      „To máte pravdu, ale jakmile prozkoumáme fakta, tak do sebe obvykle zapadnou. Podrobnosti ohledně zločinu i samotného pachatele.“

      „Nemůžeš po mně chtít, abych si všecko do detailu pamatoval.“

      „Nejde jen o nějaký detail, Josephe.“ Pauline si vybavuje, jak jí v tomto okamžiku instinkt radil, aby se na něj soucitně, skoro až mateřsky usmála. Musela se přemáhat, aby nutkání potlačila.

      Mužský hlas rozladěně zabručí.

      „Tak už se konečně vymáčkni.“

      „Josephe,“ odpoví pomalu, „jde prostě o to, že vy jste svoji ženu nezabil.“

      Třicet sedm vteřin nepřerušeného ticha. Nikdo ani nedutá. Jako kdyby vypadl mikrofon.

      A potom, poslední slovo zachycené na kazetě č. 014 A.

      „Krávo.“
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        ČTVRTEK, ČAS OBĚDA
      

      Na dnešní polední vycházku jsem si objednal trochu holčičí kafe, dvojité latte s karamelovým sirupem a šlehačkou. Neznám konkrétní důvod, proč jsem se tentokrát odklonil od své klasické volby v podobě černé filtrované kávy – snad za to může částečně zatažená obloha či nádech mrazu ve vzduchu. Některé dny jsou jasné samy o sobě. Jiné je potřeba prozářit a osladit, ať už je sladidlo sebeumělejší.

      Loudám se k parku po obvyklé trase. Dnes mám k dispozici celou hodinu – patnáct minut navíc, které mi padly do klína díky tomu, že vedoucí zaučuje novou prodavačku. „Zůstanu tady a dohlídnu na ni,“ řekl. „Trocha praxe na pokladně jí neuškodí. Užij si procházku.“ To je celý Michael. Chlap, jak má být. Vypadá tak trochu, jako by si na něj brousila kosu zubatá: bledý, vyzáblý, oči jako z vosku a vlasy tak prořídlé, že už z dálky člověk rozezná jednotlivé pramínky, které mu z vysušené kůže na temeni vyčnívají jako výhonky. A přesto dokáže řídit úspěšný obchod s výživovými doplňky a přírodními „zázraky“ v boji proti plešatosti.

      Dnes je do botanických zahrad volný vstup, takže už z dálky vidím, jak se po Great Meadow producírují početnější davy než obvykle. Takové akce tu mívají každou chvíli, dny, kdy je nejen pro místní vstup zdarma, takže se mají hordy turistů možnost seznámit s jedním z lákadel, které město nabízí. Jak šlechetné. Jsem pro všemi deseti. Tedy pokud se z toho nestane každodenní záležitost a nám domácím nezbyde než se jít klouzat.

      U vchodu je dnes Cindy. Sedí v budce s nápisem Lístky. „Dobré ráno, Dylane,“ usměje se na mě, když procházím okolo. Cindy pracuje jako dobrovolnice a službu mívá v úterý a ve čtvrtek. Při každé návštěvě mi kontroluje řidičský průkaz, i když už se známe dobré dva roky. Studuje na právničku – což její přístup nejspíš vysvětluje. Jinak jí ale není co vytknout. Opětuji úsměv a přitom si všimnu jejích laskavých očí uhnízděných za masivními obroučkami z oranžového plastu a také pokynutí, kterým mě pouští dovnitř. Žádné průkazy. Dnes ne, když je vstup zdarma.

      Abych se dostal na vyšlapanou cestičku, která mě dovede k jezírku, musím zabočit dvakrát doleva, zajít si kousek po hlavní stezce (na které se to dnes lidmi jenom hemží) a nakonec po dřevěné pěšině, která se ztrácí v houští stromů. Když to všechno sečtu, od průchodu vstupní branou mi cesta nezabere víc než pět minut. Stačí pět minut a rázem jsem v jiném světě.

      Odložím karamelové latte vedle sebe na lavičku, pozdravím se s Margaret a vytáhnu zápisník. Jeho kontury se mi časem nesmazatelně vryly do zadní kapsy kalhot, u úplně každého páru – díky mému pozadí je zápisník lehce prohnutý. Vlastně všechny moje zápisníky. Mám jich doma stohy. Životní básnické dílo, o kterém ví jen a pouze moje maličkost.

      Dnes odpoledne tu zdaleka nejsem sám. Volný vstup a ne právě nejhorší počasí přitáhly i do mého běžně opuštěného zákoutí další návštěvníky. Nalevo ode mě, dole u vody, si skupinka dětí hraje s kamínky. Jejich rodiče se nezaujatě baví opodál a očividně s povděkem využívají skutečnosti, že jejich potomstvo alespoň na okamžik nevyžaduje aktivní dohled. V dálce popochází hlouček turistů s obrovskými fotoaparáty kolem květinových záhonů rozesetých kolem vody. Nikdy jsem nepochopil, jak někoho může tolik fascinovat focení rostlin, ovšem takovéhle návštěvníky tu člověk potkává běžně. Jak jen může někdo dávat přednost květinám na fotografii, místo aby je skutečně vnímal – nasál jejich vůni, sledoval, s jakou grácií odrážejí světlo do očí pozorovatele, který v němém úžasu stojí před jejich prostou, nepřikrášlenou majestátností. Jistě mi dáte za pravdu, že to je daleko větší zázrak, než když se jejich podoba zhmotní do podoby pixelů ve fotoaparátu. Tuším ale, že jde o problém celé dnešní generace, která zkrátka a dobře nedokáže ocenit nic napřímo. Lidský zážitek je zprostředkován výhradně za pomoci malé obrazovky stojící mezi tváří a realitou. A pouze to, co zachytí, je opravdu skutečné. Životní vzpomínky vtěsnané do formátu 9x13 cm (10x15 cm, pokud vlastníte nejnovější model). Za okrajem snímku jako by nic dalšího neexistovalo.

      Je v tom něco tragického, jinak se to říct nedá. Vím, že v dnešní době jsme jako lidé navzájem propojení daleko těsněji než kdykoliv předtím, že pro náš anonymní svět je běžnou součástí života tweetování a sdílení možného i nemožného, a to do takové míry, která by byla pro předchozí generaci nepředstavitelná. Nemám nic proti tomu, aby si člověk čas od času zašel do veřejné knihovny a jediným mávnutím průkazky se rázem ocitl na internetu, zabrousil do nejnovějších zpráv nebo si přečetl zajímavý článek. Ale přeci nemůžu být jediný, kdo má pocit, že ve virtuálním světě jsme si vzdálenější než kdekoliv jinde. Když sedím pod stromy a pode mnou se prohánějí vlnky, připadám si platnější součástí světa než kdekoli jinde.

      I když jsem jediným člověkem široko daleko. Jakmile se ale „připojím“ a dráty a satelity propojí tok mých dat s daty celého stvoření, tak právě tehdy si připadám nejztracenější. Nejosamělejší.

      A ještě za to člověk musí platit.

      Dnes si ale samoty neužiji. Turisté s očima přilepenýma k fotoaparátům si okolní krásy, kterou tak okázale ignorují, nemusejí všímat, ale mě nejvíc zajímá právě to všechno kolem. Protože právě tam, na samém okraji mého zorného pole, se větve u břehu znovu probouzejí k životu.

      Objeví se tam, co vždycky.

      Poposednu si kousek dopředu, sotva překvapeně, ale o to nedočkavěji. Těšil jsem se, až chlapce znovu uvidím, až se konečně budu moct přesvědčit, že odřenina na jeho ruce, která mě včera tolik rozrušila, je obvázaná a on opět ve své kůži. Takové zranění pro něj muselo být jistě nepříjemné, ale i nepříjemné zážitky se člověku svým způsobem občas odmění. Alespoň teď bude mít válečné šrámy, kterými před svými vrstevníky prokáže svoji odvahu a kterými se bude moct chlubit. To potřebuje každý kluk: historky pojící se k drobným stroupkům a jizvám, které jsou hmatatelným důkazem toho, že „jsem se jen tak nedal, kluci,“ že „už je ze mě chlap“. Zdá se, že je potřebují i muži, ačkoliv jejich jizvy bývají hlubší, jejich pády bolestivější a důkazy o jejich dospělosti prchavější. Objeví se tak, jak je u něj zvykem, jako by v daný okamžik dostal pobídku ze zákulisí, a bez váhání udělá své tři kroky k okraji jezírka. Poté, podle obvyklého scénáře, znehybní jako socha a pouze špičkou klacíku začne protínat vodní hladinu. Scéna, které jsem byl svědkem už tolikrát. Ujištění, že všechno je, jak má být. Srdcem se mi rozlije pocit uklidňující spokojenosti.

      A vtom se skoro až zalknu. Uvědomím si, že krev z jeho ruky nezmizela, ba dokonce že vypadá stejně čerstvě jako včera. V našedlém světle prostupujícím ze zatažené oblohy se tekutina na jeho paži leskne, je čerstvá, ještě vlhká, jako by se jen před chvílí vydrala na povrch. I z dálky vidím, jak mu červený potůček stéká po ušmudlané kůži dolů k dlani a zanechává za sebou hnědavou stopu v místech, kde se rudá krev mísí s prachem a špínou.

      Nevidím obvaz. Nikdo mu ránu nevyčistil. Nikdo se o něj nepostaral.

      Není to však pouze pohled na krev, který mi vyrazí dech. Krev není to nejhorší. Dnes je toho víc. Zpočátku moje pozornost ulpívá na známém zranění – chudák klučina, samý škrábanec –, ale po chvíli zabrousím pohledem o několik centimetrů doleva. První dojem mi říká, že jde o stín, že mi světlo mate smysly, ale v okamžiku, kdy sluneční paprsky rozetnou šero, uvidím vše jasně. Chlapcova druhá paže je pokrytá něčím tmavým a oválným. Nejdřív mě napadne, že jde o nějakou náplast, o obvaz na jiném zranění. Látka to ale není. Dochází mi, že ono velké cosi, které jako by svým umístěním kopírovalo ránu na jeho levé paži, není nic jiného než obrovská modřina hrající všemi barvami. Vypadá, jako by prostupovala až na samou kost. Táhne se mu přes celé předloktí, od loketní jamky až k dlani, ve které svírá svůj oblíbený klacík. Modravé, fialové a zelenkavé odstíny, které by nikdy neměly hyzdit kůži malého chlapce.

      Nedokážu se plně soustředit. Tohle není normální. Tak malé dítě by se nemělo producírovat samo, natož pak zraněné. Zkouším pohlédnout chlapci do tváře, do jeho očí, snažím se zjistit, zda jsou zalité slzami a bolestí. Měly by být. Kvůli vzdálenosti a šeru však nejsem schopný rozeznat jeho rysy. Jenom základní črty obličeje a pár dalších detailů – uši, které mu zpod vlasů odstávají, stíny naznačující tvar jeho nosu. Kdybych ho jenom dokázal vidět v lepším světle: slunce skrze vysoké větve prosvítá pouze v paprscích a já ho tak zřetelně vidím jen od ramen dolů.

      Musím jít za ním. Někdo ho musí odvést někam, kde se bude moct upravit, když už nic jiného. Kde si bude moct umýt odřenou paži.

      Avšak chlapec jako by moje úmysly vycítil – pohne se právě ve chvíli, kdy zkouším vstát – a otočí se. Tři kroky a je pryč. Hustý porost kryptomerie japonské se za ním v tu ránu zavře.

       

      ***

       

      
        VEČE
        R
      

      Nemůžu usnout. Dnes ne. Ovšem nejde jen o další případ mojí nespavosti. Má obvyklá noční muka bývají mírnější: poklidný, avšak nepolevující vzdor těla poddat se spánku, bez konkrétní příčiny či účinného léku. Postupně jsem si na nemilosrdnou soustavnost jejích ataků zvykl. Dobře znám stav, kdy člověk není za žádnou cenu schopný zabrat, a tak začne počítat ovečky, ačkoliv moc dobře ví, že se dřív dobere tisícovky, než aby mu ztěžkla víčka. Ovečka za ovečkou, každá z nich pokorně vyčkává, než přijde na řadu, a vysmívá se bláhovosti, se kterou se ke spánku v představách upínám.

      Dnes je ale moje nespavost jiného, daleko hlubšího rázu. Kdykoliv mi začne pozornost otupovat, proberou mě k bdělosti dloubance vlastního podvědomí. Nejzvláštnější na tom ale je, že tělem jako bych už byl na druhé straně. Jsem doopravdy unavený. Vyčerpaný. Avšak pokaždé, když mi tělo začne vláčnět a poddávat se, moje mysl vyrazí a zažene spánek kdovíkam.

      Nemůžu přestat myslet na toho chlapce. Mám ho plnou hlavu. Jeho paže, zakrvácené a poseté modřinami. Skutečnost, že jsem nic neudělal. Nerozumím jeho mlčení a nedokážu pochopit, jak vysoký práh ho dělí od vnímání oné nehorázné bolesti. Ze všeho nejvíc se ale cítím provinile kvůli tomu, že jsem viděl dítě se zraněními, které by nemělo mít, dítě, kterému od předešlého dne nikdo nepomohl, a já si tu jen tak hovím ve své posteli – ať už bdělý či napůl spící –, a přitom jsem neřekl ani slovo, abych mu alespoň trochu ulevil. Skutečně se za sebe stydím.

      Tady a teď si dávám předsevzetí, že tohle všechno se musí změnit, a vím, že musím začít sám u sebe. Je nepřijatelné, abych si hleděl pouze vlastních problémů. Musím sebrat odvahu a zvednout zadek z lavičky.

      A zítra už určitě něco řeknu.
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        PÁTEK
      

      Nový den nezačal právě nejlépe, ale upřímně mě to ani moc nepřekvapilo. Tabletky s přírodním zinkem a vitaminem C ve žlutých dózách se prodávají samy, ale moje myšlenky se upírají úplně někam jinam. Slunce dnes svítí jasněji – žádná mlha ani zatažená obloha jako včera –, takže bych se měl podle všeho cítit lépe. Moje nálada je často odrazem počasí: cítím se dobře, když je venku hezky, ale jakmile je tma, propadám depresi. Ačkoli je ale dnešní ráno oranžově jasné, strávil jsem ho už od probuzení pohroužený do vlastních černých myšlenek, které se točí výhradně kolem toho chlapce.

      Paměť poskytuje prostor k analyzování a ve světle nejčerstvějších poznatků docházím k závěru, že určité skutečnosti ohledně chlapcova stavu by mě neměly až tolik znepokojovat. Nikdy nebyl právě v ideální kondici, alespoň z toho, co si pamatuji. To je to první, co si uvědomím. Nikdy nepůsobil jako dítko z výlohy, která v dnešní době prezentují rodiče z velkoměst, jako by jim je vyráběli v továrnách nebo dodávali z katalogu. Nebyl to kluk vymóděný do značkových hadříků odolných vůči špíně, zmačkání či radosti ze hry, ani kluk, co by se zuby nehty držel fotbalového míče s podpisem svého oblíbeného hráče místo toho, aby si s ním raději zakopal, protože „tráva je děsně špinavá a zůstávají po ní šmouhy“. Takový on není. Není prototypem chlapce, co by se běžně vyskytoval uprostřed San Francisca. Mnohem víc působí dojmem dítěte z prérií Středozápadu, které se do téhle poloostrovní metropole nedopatřením zatoulalo, dítěte, jehož domovem je farmářské sídlo uprostřed Oklahomy, a ne udržovaná zeleň co by kamenem dohodil od Silicon Valley. Jako by se z ničeho nic ocitl mimo své přirozené území, v jiné době, v těle, které nemá ponětí, jak s touhle cizí džunglí naložit. Je to chlapec, který vklouzne do houpačky ze zavěšené pneumatiky a kope nohama tak dlouho, až se houpe vysoko ve vzduchu a lano se v nejvyšším bodě začne prověšovat. Chlapec, který sedí v nejzablácenějším místě na poli, jen aby zjistil, jaké to je, když mu tekutá břečka začne zatékat ke kotníkům. Kluk, který nikdy neměl vlastní fotbalový míč, protože byl příliš drahý, ale zároveň ani po žádném netoužil, protože měl po ruce klacky, jež se jako mávnutím kouzelného proutku mohou stát koňskými opratěmi, vesmírnými plavidly, meči i žezly.

      Děti se však samy od sebe nezatoulají z domku na prérii do záře velkoměsta – to vím moc dobře. Skutečnost, že není prototypem městského dítka, ještě neznamená, že není odtud. Ne každý z města v zálivu oplývá pohádkovým jměním a má možnost nakupovat v buticích na Union Square – i chudí a ošuntělí mají v koloritu města své místo. A možná důležitější, než vůbec sám tuším. Říká se, že oko pozorovatele zaujme v první řadě lesk zevnějšku. Pod ním se však může skrývat mnohem víc lepidla a lepenky, než je zpočátku patrné.

      Takovými myšlenkami se teď zabývám. Už druhý den v kuse, jen a pouze jeho zásluhou. A ve vší té změti myšlenek sám na sobě pozoruji, že ta, ke které se nakonec stejně vždycky vrátím, je ta na první pohled nejméně nápadná – pouze k ní se moje pozornost skutečně upíná. K vlastnímu úžasu zjišťuji, že mě neznepokojuje krev ani modřina. Co mi nedává spát, je skutečnost, že se mi nikdy nepodíval do očí. Vždycky mi to připadalo podivné, a dokonce jsem to zachytil v jedné ze svých básní. Děti se obvykle dívají na všechno. Od okamžiku, kdy se nemluvněti rozlepí víčka, nasává ono drobné stvoření celičký vesmír ve snaze přetlumočit si jej do srozumitelné podoby. Vstřebává jakýkoliv vjem – pro oči mladého člověka je většinou všechno nové – a přidává jej do mozaiky svých životních zkušeností. Jaképak dítě by do takového popisu nezapadalo?

      Avšak tohle dítě, tohle jedinečné, podivné stvoření nikdy ani náznakem nepozvedlo svoje oči k mým, ačkoliv jsem vždycky seděl v jeho zorném poli. Ubíhal den za dnem a ani jedinkrát se jeho zbloudilý pohled nesetkal s mým. Nikdy předtím však neměl zakrvácenou paži nebo snad modřiny.

      Myšlenky mi víří všemi směry a já přemýšlím, kdo se o něj postará, jakmile opustí břeh jezírka a zamíří domů. Kdo ho pohladí po tváři a ukonejší ho laskavými slovy? A proč mu nikdo neošetřil odřenou kůži?

      Každý chlapec si zaslouží slova útěchy, když se poraní. Pohlazení na duši, obvaz a lásku, která veškerá ta zranění rázem učiní snesitelnější.

       

      ***

       

      
        ČAS OBĚD
        A
      

      S takovými a podobnými myšlenkami, kvůli kterým se nedokážu soustředit na nic jiného, mi celá dopolední směna mlhavě splývá dohromady. Jsem si docela jistý, že jsem několika zákazníkům prodal slušnou zásobu pilulek, tedy alespoň tolik, abych tím svému nadřízenému poskytl důvod k úsměvu. V našem malém obchůdku jsem však byl přítomný pouze fyzicky a po celou tu dobu jsem prosklenou výlohou civěl do venkovní záře nového dne. Vyšší část mého já bloumala v jiných sférách. Byl jsem jako na trní. Nemohl jsem se dočkat, až zamířím do parku a zodpovím všechny své otázky ohledně chlapcova blahobytu. Potřeboval jsem vědět, jestli znovu přijde. A pokud ano, v jakém stavu – kdyby snad jeho zevnějšek vykazoval jakékoliv znepokojující známky, byl jsem pevně rozhodnutý zasáhnout. Dokonce jsem si předpřipravil několik otázek, abych byl na možné setkání plně připravený.

      Ahoj kluku. Jmenuju se Dylan. Obvykle kolem oběda sedávám támhle vzadu. A ukázal bych směrem k lavičce. Všiml jsem si, že sis poranil ruce. Máš tu někde rodiče? Nemám tě k nim zavést?

      V noci jsem došel k závěru, že takový přístup by mohl fungovat. Nenucený, ne příliš rázný. Musím dát najevo, že o něj mám starost, ale přitom nepůsobit vlezle.

      Stále jsou to ale pouhé plány. Burns o nich kdysi napsal báseň – bylo to cosi o myších a lidech. Každý básník ji musí znát. Už si ji nepamatuji slovo od slova, ale podstata je asi taková: plánovat můžeš sebevíc, ale nakonec se stejně objeví něco, co tě vykolejí. Polední pauza už klepe na dveře a já jsem rozhodnutý přetavit vlastní plány ve skutečnost dřív, než si na nich smlsnou Burnsovy myši. Chvátám k parku nezvykle rychlým tempem, kladu nohu před nohu a ke každému kroku přidávám několik centimetrů k dobru. Na rozdíl od včerejška totiž nemám k dispozici celou hodinu – Michaelova nová prodavačka už u pokladny dostatečně zdomácněla, takže není potřeba dalšího zaučování. A mně tak nezbývá než se spokojit s obvyklou tři čtvrtě hodinou, kterou hodlám využít do poslední vteřiny. Dnes totiž, na rozdíl od jiných dnů, mám skutečně něco na práci.

      Když přijdu ke vstupnímu okýnku, mám už průkaz dávno v ruce a předložím ho Anně k nahlédnutí. Pátky mívá na starosti ona – vlasy má v barvě oranžových dopravních kuželů, u kořínků skoro úplně černé, a vždycky je nosí nagelované do malých ostnů, které dávají její hlavě podobu špatně nasprejovaného kaktusu. Přes levé obočí má okázale vyholené tři zářezy. Jsem si celkem jistý, že něco znamenají, ale za žádnou cenu nemůžu přijít na to co (že by byla členkou nějakého gangu? Asi těžko. Neřekl bych, že by si gangsteři vydělávali na živobytí vybíráním vstupenek v botanických zahradách). Na šedém tričku má obří nápis s výmluvným poselstvím DEJ SI ZPÁTEČKU a její zaměstnanecká vizitka se slovy Vítejte v botanických zahradách, jmenuji se Anna a jsem Vám k službám jí visí těsně nad tím U na konci.

      Anna s relativním nezájmem hodí okem po mém průkazu. Moje jméno, Dylan Aaronsen, i nezpochybnitelná fotografie mého obličeje jsou jí více méně ukradené. Jediné, co ji doopravdy zajímá, je směrovací číslo uvedené na konci adresy – důkaz toho, že jsem místní –, načež si kód zaznamená na list papíru, na kterém je vedle každého směrovacího čísla regionu zapsaný přesný počet návštěv. Často jsem si lámal hlavu, proč by to mělo někoho zajímat, ale zároveň jsem si jistým podivným, iracionálním způsobem lebedil ve skutečnosti, že u mého předměstského čísla (94131) je zdaleka nejvíc fajfek ze všech. Jindy jsem si pohrával s myšlenkou, zda tento fakt nevypovídá cosi příznačného o obyvatelích naší čtvrti Diamond Heights. O lidech, kteří projevují daleko větší zájem o rostliny než elitáři z Union Square (94108) nebo hipíci z Mission District (94110). A u směrovaček míst ležících u pobřeží jsem nikdy neviděl jedinou značku. To taky o něčem vypovídá. Ať se tím svým pískem třeba udáví. My z 94131 máme rádi svůj kousek přírody, i když si k němu musíme občas trochu zajít.

      Dnes se mi ale myšlenky stáčí jiným směrem. Konečně se ocitám v zahradách a s průkazem zastrčeným zpátky v peněžence nasazuji rozhodný krok. Tohle prostředí mi za normálních okolností přináší neskonalé potěšení, ale dnes jde pouze o kulisy, které mi dělají společnost na cestě k mému cíli.

      Za pět minut dorazím ke svojí lavičce. Nesednu si ale jako obvykle: dnes není prostor na to, abych se příjemně uvelebil a začal plnými doušky nasávat všudypřítomný klid. Dnes usedám s jasným cílem, jako by se s okamžikem, kdy se zadkem dotknu dřeva, měly dát očekávané události do chodu.

      Slunce jasně svítí a hladina jezera je nehybná. V parku je dnes poloprázdno. Davy návštěvníků se tu nesrocují každý den a bývá dost ošemetné odhadovat, jaké faktory mají na návštěvnost vliv. Ne vždy platí rovnice, že když je hezky, bude narváno, a když mlha, nebude tu ani noha. Osobně bych si řekl, že právě tak tomu bude, že jde o rozumnou souvislost, ale zrovna dnešek je zářným příkladem naprostého opaku.

      Kvůli myšlenkám, které mi víří v hlavě, mi trvá déle, než se uvolním jako obvykle, ale nakonec se mi daří nechat veškeré mrzutosti plavat: rámus aut na cestě sem, onen zdánlivě zbytečný rituál u vstupní brány. Konečně se můžu zhluboka nadechnout čerstvého vzduchu prosyceného lehce zatuchlým odérem linoucím se z nehybné vody. Rázem se cítím svěže. A v tomto zklidněném stavu si najednou uvědomuji, že na mé návštěvě je dnes cosi neobvyklého.

    

    	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Chlapec v parku.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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