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Pro Andreu



Casto myslim na to, co mi pied vice nez sto lety fekl ve
svém newyorském byté Hendrich.

»Nejdulezitéjsi je nezamilovat se,” zacal. ,Jsou i dalsi pra-
vidla, ale tohle je hlavni. Nezamilovat se. Nemilovat. Ne-
snit o ldsce. KdyzZ se tim budes ridit, zvladnes to.*

Dival jsem se pies vlnici se kout z jeho doutniku ven na
Central Park, kde lezZely stromy vyvrdcené hurikdnem.

~Pochybuju, Ze se jesté nékdy zamiluju,“ pronesl jsem.

Hendrich se usmadl, jako ddbel, kterym klidné mohl byt.
»Vyborné. Pochopitelné mtiZze§ mit rdd jidlo a hudbu a Sam-
pariské nebo vzdcnd, sluncem proziiend rijnova odpoled-
ne. Muze§ milovat dunéni vodopddu i vini starych knih,
ale ldska k lidem je zapovézend. Slysis? Nepfipoutdvej se
k lidem a k tém, se kterymi se setkas, se snaz citit co nejmé-
né. ProtoZe jinak se pomalu zbldznis...“



PRVNI CAST

Zivot mezi jepicemi



Jsem stary.

To je prvni véc, kterou vam povim. Pravdépodobné
tomu nebudete vérit. Kdybyste mé vidéli, asi byste si mys-
leli, Ze je mi kolem ¢tyficeti, ale nemohli byste se mylit vic.

Jsem stary — ve smyslu stary jako strom nebo mlz zadén-
ka anebo renesan¢ni obraz.

Abych to upresnil: narodil jsem se pred vice nez ¢tyfmi
sty lety tfetiho brezna 1581 v loZznici mych rodict ve tfetim
patie francouzského zamku, ktery byval mym domovem.
Na tuhle ¢dst roku to byl teply den a moje matka pozddala
chuvu, aby otevrela vS§echna okna.

»Buih se na tebe usmadl,” vypravéla mi matka. I kdyZz podle
mého klidné mohla dodat — pokud Btih viibec existuje —, Ze
to byl spi$ tsklebek nez ismév.

Matka zemiela uz hodné ddavno. Kdezto jd ne.

Mdm totiZ jistou dispozici.

Celkem dlouhou dobu jsem to povaZoval spi§ za nemoc,
ale nemoc neni to pravé slovo. Nemoc se poji se slabosti
a churavénim. Lep3i je fikat dispozice. Vzacnd, ale ne oje-
dinéld. Nevite o ni, dokud ji sami nemate.

Nenajdete ji v Zadnych lékar'skych ¢asopisech. Ani nemd
zddny oficidlni ndzev. Prvni vaZeny lékar, ktery ji pojmeno-
val, ji v devadesdtych letech devatendctého stoleti nazval
»anagérie®, vyslov anazérie, ale z pochopitelnych diivoda
se nikdy nestala obecné zndmou.

Tato dispozice se rozvine v obdobi puberty. Zpocdtku
se pii ni vlastné skoro nic nedéje. Ten, kdo ji trpi, si ani
nevS§imne, Ze ji md. Koneckoncti kazdy se rdano probudi
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a v zrcadle spatfi stejny oblicej, jaky vidél véera. Den po
dni, tyden po tydnu, mésic po mésici, lidé se neméni piilis
znatelné.

Ale jak ¢as ubihd, za¢nou si ostatni o narozenindch nebo
ruznych vyrocich viimat, Ze viibec nestdrnete.

Ve skutec¢nosti se ani témto jedincam stdrnuti nevyhy-
bd. Stdrnou tplné stejné. Jen mnohem pomaleji. Rychlost
starnuti anagerikt mirné kolisd, ale obecné odpovidd po-
meéru 1:15. Nékdy je to rok na kazdych tfindct aZ ¢trndct
let, u mé se to bliZi patndcti.

TakZe nejsme nesmrtelni. Nase téla a duse nejsou ve std-
zi. Podle poslednich stdle se ménicich védeckych poznatkii,
které se odvijeji od raznych aspekti procesu starnuti — mo-
lekuldrni degenerace, bunécné vazby tkdni, buné¢né a mo-
lekuldrni mutace (v¢etné nejdtilezitéjsi jaderné DNA) —, je
to tak, Ze stirneme v jiném c¢asovém ramci.

Zesedivi mi vlasy. Moznd o né prijdu. Pravdépodobné
budu mit potiZe se sluchem a artrézu. Mé oci ziejmé po-
stihne starecka vetchozrakost. Nakonec budu trpét tbyt-
kem svalové hmoty a piestanu se pohybovat.

Zvlastnosti anagérie je, Ze diky ni mdme lep$i imunitni
systém, ktery nds chrdni pfed mnoha (ne vSemi) virovy-
mi a bakteridlnimi infekcemi, av§ak i ten nakonec zacne
selhdvat. Nechci vds nudit védou, ale zfejmé je to tak, Ze
nase kostni dfen vytvdii v nejproduktivnéjsim véku vice
hematopoetickych kmenovych bunék — téch, ze kterych
vznikaji bilé krvinky. Je viak dulezité si uvédomit, Ze nds
nijak nechrdni pred zranénimi nebo $patnou vyZivou, ani
netrva vécne.

TakZe ve mné nehledejte Zidného sexy upira, ktery je
neustdle na vrcholu plodnych sil. I kdyZ musim pfiznat, Ze
pokud mezi imrtim Napoleona a pfistinim prvniho ¢lové-
ka na mésici uplynou pouhad desetileti, muiZete ziskat pocit,
Ze Zijete celou vécnost.

Jednim z davodti, proc¢ o nds lidé nevédyi, je skutecnost,
Ze nejsou piipraveni tomu uverit.

Lidské bytosti zpravidla nedokdZou prijmout nic, co se
neslucuje s jejich vidénim svéta. Klidné bych mohl fict: ,Je
mi Ctyii sta tficet devét let, ale obvykle by ndsledovala re-
akce: ,,A nezbldznil ses?
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Dalsim dtivodem, pro¢ o nds lidé nevédi, je to, Ze jsme
chrdnéni. Jistou organizaci. Kazdy, kdo objevi naSe tajem-
stvi a uvérf mu, md pocit, Ze jeho kratky Zivot je najednou
jeste kratsi. Ale nebezpeci nehrozi jen od obycejnych lidi.

Je i uvnitt.
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Sri Lanka, pred tremi tydny

Chandrika Seneviratne lezela ve stinu stromu asi sto
metra vzadu za chrdmem. Po vrdscitém obliceji ji lez-
li mravenci. O¢i méla zaviené. V listi nad sebou jsem
zaslechl Susténi. Vzhlédl jsem a uvidél opici, kterd mé
shora obezietné pozorovala.

Zeptal jsem se ridice tuk-tuku, ktery mne piivezl, co je
to za opici. Odpovédél, Ze se tomu ¢ervenohnédému dru-
hu makaka s témér lysym obli¢ejem rika rileva.

»Jsou hodné ohrozené,* vysvétlil mi. ,UZ jich zbyvd je-
nom par. Tohle je jejich misto.“

Opice utekla pry¢.

Sdhl jsem Zené na ruku. Byla studend. Odhadl jsem, Ze
tady musela leZet asi den. DrZel jsem ji za ruku a najednou
jsem se rozplakal. Nedokdzal jsem potlacit emoce. Zaplavi-
la mne vlna litosti, tlevy, smutku a strachu. Byl jsem smut-
ny, Ze uZ mi Chandrika nezodpovi moje otdzky. A soucasné
se mi ulevilo, Ze ji uZ nemusim zabit. Védél jsem, Ze by
musela zemiit.

Uleva se zménila v cosi jiného. Moznd za to mohl stres,
slunce nebo vaje¢nd omeleta, kterou jsem mél k snidani,
ale zacal jsem zvracet. A v tu chvili mi to doslo. Uz to ddl
nedokdzu délat.

V chrdmu nebyl telefon, proto jsem musel pockat, aZ se
vratim do svého hotelového pokoje ve starém pevnostnim
mésté Galle. Ulepeny vedrem jsem si zalezl pod moskytié-
ru a chvili jen tak bezmyslenkovité civél na pomaly stropni
vétrak, nez jsem zavolal Hendrichovi.
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»Udélal jsi, co jsi mél?“ zeptal se.

»Ano,“ odpovédél jsem napul pravdivé. Koneckoncti vy-
sledek byl presné takovy, jaky chtél. ,,Je mrtvd.“ Potom jsem
se zeptal na to, na co jsem se ptal pokazdé. ,Nasli jste ji?“

»,Ne,“ odpovédél jako vidycky. ,Nenasli. Zatim.*

Zatim. Slovo, které vds muiZze uvéznit v pasti na desetileti.
Ale tentokrat jsem dospél k novému rozhodnuti.

»Poslys, Hendrichu, mdm prosbu. Chci normadlnf Zivot.
Jd uz tohle nechci délat.”

Unavené si vzdychl. ,Musim té vidét. UZ jsme se nevidéli
moc dlouho.”
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Los Angeles, pred dvéma tydny

Hendrich se vratil do Los Angeles. Nezil tu od dvacdtych
let dvacdtého stoleti, tak usoudil, Ze bude celkem bezpec-
né se vrdtit, protoZe uz nemuze byt nazivu nikdo, kdo by si
ho z té doby jesté pamatoval. Mél velky dium v Brentwoo-
du, ktery soucasné slouZil jako ustfedi Spolec¢nosti alba-
trost. Brentwood mu dokonale vyhovoval. Vzduch provo-
nény pelargoniemi, v okolf jen prostorné domy ukryté za
vysokymi zdmi a zelenymi ploty, ulice zejici prdzdnotou,
a dokonce i stromy pusobici dokonale, témér sterilné.

KdyZ jsem Hendricha uvidél u jeho velkého bazénu na
slune¢nim lehdtku s laptopem na kliné, dost mé to Soko-
valo. Hendrich vypadal vétSinou porad stejné, ale nemohl
jsem si pomoct, tentokrdt se zménil. Vypadal mladsi. Sta-
le stary a artriticky, ale prosté vypadal 1épe neZ pred sto
lety.

»Ahoj, Hendrichu,“ pozdravil jsem. ,,Vypadds dobre.*

Prikyvl, jako by to pro néj nebyla Zadnd novinka. , Botox.
A lifting ¢ela.”

Dokonce si ani nedélal legraci. V tomhle Zivoté byval
plasticky chirurg. Jeho kryci pribéh znél, Ze se na dtichod
prestéhoval z Miami do Los Angeles. Tim se vyhnul otdz-
kdm, pro¢ nemad Zddné mistni byvalé klienty. Jmenoval se
Henry Silverman. (,Silverman. Lib{ se ti to? Zni to, jako
bych byl starnouci superhrdina. Coz tak trochu jsem.*)

Posadil jsem se na prdzdné lehdtko. Sluzebnd Rosella
ndm prinesla dvé zlatavé zbarvend smoothie. V§iml jsem si
jeho rukou. Vypadaly stafe. Jaterni skvrny, povolend kiiZe,

2 N

modré Zily. Obliceje dokdZou lhdt sndz neZ ruce.
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»Rakytnik. Je to hnus. Odpornost. Ochutne;j.”

Na Hendrichovi bylo dzZasné, jak se choval svédomité.
Podle mé byl takovy vidycky. Rozhodné od devadesadtych
let devatendctého stoleti. A pravdépodobné se choval stej-
né i pred staletimi, kdyZ jesté proddval tulipdny. Bylo to
zvlastni. Byl starsi neZ kdokoliv z nds, a pritom neustdle
drzel krok s dobou, at panovala jakdkoliv méda.

»Vtip je v tom,“ vysvétlil mi, ,Ze za¢nes-li tady v Kalifornii
stdrnout, nemds jinou moznost nez se omlazovat. Jakmile
dokdze$ po ctyricitce hybat celem, lidé zacnou byt velmi
podeziravi.®

Vypravél mi, Ze pdr let Zil v Santa Barbar'e, ale Ze se tam
trochu nudil. ,Santa Barbara je prfjemna. ijlny rdj jen
s trochu hustsi dopravou. Ale v rdji se nic nedéje. Mél jsem
diam nahote v kopcich. Kazdy vecer jsem popijel mistni
vina. Ale zac¢inal jsem $ilet. Dostdval jsem zdchvaty tizkosti.
Ziljsem vic nez sedm stoleti a nikdy jsem nemél jediny za-
chvat tdzkosti. PreZil jsem vdlky a revoluce. V pohodé. Ale
jen jsem se dostal do Santa Barbary, zacal jsem se v noci
ve své pohodlné posteli budit, jak mi silené tlouklo srdce,
a s pocitem, Ze jsem uvéznény sdm v sobé€. Zato Los Ange-
les to je néco jiného. V Los Angeles jsem se hned zklidnil,
to ti povim...“

,Citit se klidné. To musi byt hezké.*

Chvili si mé pozorné prohliZel, jako bych byl umélec-
ké dilo s néjakym skrytym vyznamem. ,,Co se déje, Tome?
Chybél jsem ti?*

»Tak néjak.“

,»Co se stalo? Bylo to na Islandu tak zlé?*

NezZ jsem zajel na svou krdtkou misi na Sri Lanku, 7l
jsem osm let na Islandu.

,Byl jsem osamély.”

»Ale jd jsem si myslel, Ze po Torontu jsi chtél byt sdm. Ri-
kal jsi, Ze kdyz jsi obklopeny lidmi, citi§ skute¢nou osamé-
lost. Kromé toho piesné tohle my jsme, Tome. Samotdii.*

Zhluboka jsem se nadechl, jako by nasledujici véta byla
néco, pod ¢im je tfeba podplavat. ,Jd uz takovy nechci byt.
Chci z toho ven.®

Neprisla Zadnd velkd reakce. Ani nemrkl. Dival jsem se
na jeho pokroucené ruce a oteklé klouby prstii. ,Nevede
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z toho cesta ven, Tome. Ty to vis. Jsi albatros. Nejsi jepice.
Jsi albatros.“

Podstata téchto ndzvii byla jednoducha: o albatrosech
se kdysi myslelo, Ze jsou dlouhovéci. Pravdou je, Ze se ve
skutec¢nosti doZivaji jen asi Sedesdti let; mnohem méné nez
napiiklad Zralok gronsky, ktery Zije az Ctyfi sta let, nebo
ml7 zadénka, které védci prezdivaji Ming, protoZe nékteré
se narodily spi§ v dobé dynastie Ming, nékdy pred péti sty
lety. Kazdopdadné my jsme albatrosové. Nebo krdtce albo-
vé. A vsichni ostatni lidé na zemi jsou jepice. Rik4 se jim
tak podle krdatkovékého vodniho hmyzu, ktery cely Zivotni
cyklus prodéla béhem jednoho dne nebo — v pripadé jed-
noho poddruhu — béhem péti minut.

Hendrich nikdy nemluvil o oby¢ejnych lidskych bytos-
tech jinak neZ jako o jepicich. Mné tahle terminologie —
kterou jsem mél hluboce zakofenénou — zac¢inala pripadat
stdle smésnéjsi.

Albatrosové. Jepice. Jak posetilé.

Hendrich byl navzdory svému véku a inteligenci totiz
naprosto nevyzrdly. Jako dité. Neuvéritelné staré dité.

Tohle bylo skli¢ujici na tom, kdyzZ jste znali ostatni alby.
Uvédomovali jste si, Ze nejsme dokonali. Nejsme superhr-
dinové. Jsme prosté jen staii. A v piipadech, jako byl Hen-
drich, nezdlezelo na tom, kolik desetileti nebo stoleti ve
skutecnosti uplynulo, protoZe jste vzdycky byli omezeni
svou osobnosti. Na tom Zddny posun v ¢ase nebo prostoru
nemohl nic zménit. Nikdy jste nemohli utéct sami sobé.

~Abych pravdu rekl,“ spustil, ,je to od tebe dost neucti-
vé. Po tom vSem, co jsem pro tebe udélal.“

»Cenim si toho, co jsi pro mé udélal...,“ zavdhal jsem.
Co vlastné pro mé udélal? Nic z toho, co slibil, Ze udéld,
se nestalo.

~Uvédomujes si, jaky je moderni svét, Tome? Neni to
jako za starych c¢asti. NemuzZe§ jenom tak zménit adresu
a dopsat svoje jméno do farni matriky. Vi§, co mé stoji udr-
Zet tebe a ostatni ¢leny v bezpeci?®

»Asponl bych ti usetril néjaké penize.“

»VZdycky jsem se vyjadfoval naprosto jasné: tohle je je-
nom jednosmérnd cesta —*

,Jd jsem se o tuhle jednosmérnou cestu nikdy neprosil.“
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Napil se sldmkou smoothie a znechucenim se otidsl.
»Takovy je Zivot, nebo ne? Poslys, dité —“

»To jsem asi sotva.“

»,MEéI jsi na vybér. Ty ses rozhodl navstivit doktora Hut-
chinsona —*

»A nikdy bych to neudélal, kdybych védél, co se mu sta-
ne.”

ZakrouZzil ve smoothie sldmkou, pak odlozil sklenici na
stolek vedle sebe a vzal si tabletu glukosaminu na svou ar-
tritidu.

,Potom té budu muset nechat zabit.“ Skiehotavé se za-
smadl, aby naznacil, Ze to je vtip. Ale nebyl. Pochopitelné
nebyl. ,Uzavieme dohodu, kompromis. Ddm ti presné ta-
kovy Zivot, jaky chce§ — jakykoliv Zivot —, ale kazdych osm
let mi jako obvykle zavolds, a nez si vyberes svou pristi iden-
titu, udélds pro mne néco, o co té pozaddam.*

Tohle vSechno uz jsem pochopitelné slysel. A ,jakykoliv
zivot, ktery chces“ také nebyla tak tiplné pravda. Predlozil
mi fadu ndvrht a jd si néco vybral. Ale moje reakce znéla
jeho usim také povédomé.

»,Md3 néjaké nové zpravy o ni?“ Tuhle otdzku jsem mu
poloZil snad uz stokrdt, ale nikdy mi neznéla tak pateticky
a beznadéjné jako ted.

Dival se do svého piti. ,Ne.“

V3iml jsem si, Ze to fekl o néco rychleji nez normdlné.
,2Hendrichu?“

»,Ne. Nic nevim. Ale objevujeme ted neuvéritelné mnoz-
stvi novych lidi. Minuly rok pres sedmdesdt. Vzpominds si,
jak jsme zacinali? KdyZ byl dobry rok, bylo jich pét. Pokud
ji stdle chces najit, byl bys bldzen, kdybys ted odesel.*

Zaslechl jsem tiché Zblunknuti v bazénu. Zvedl jsem se,
dosel na jeho okraj a uvidél mysku zoufale krouzici kolem
vodniho filtru. Klekl jsem si a vyndal to stvorenicko ven.
Odplazila se k dokonale zastfiZenému travniku.

Mél mé v hrsti a védél to. Odtud neslo odejit Zivy. A stej-
né bylo jednodussi zustat. Byla v tom jistd dtécha — jako
Vv pojistént.

wJakykoliv Zivot?“

wJakykoliv Zivot si budes§ prat.*

Jsem si tplné jisty, Ze Hendrich, protoZe byl, jaky byl,
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predpoklddal, Ze si feknu o néco extravagantniho nebo
ndkladného. Ze budu chtit 7it na luxusn{ jachté na pobrezi
Amalfi, nebo v penthousu v Dubaji. Ale jd to mél promys-
lené a védél jsem, o co si fict. ,Chci se vratit do Londyna.*

»,Do Londyna? Ona tam pravdépodobné neni, to vis.“

»Vim. Prosté se tam chci vratit. Mdm pocit, jako bych se
vracel domii. Chci byt ucitel. Ucitel déjepisu.”

Zasmdl se. ,Ucitel déjepisu. Na univerzité?*

»,Na zdkladni Skole. Ano, ucitel déjepisu na druhém
stupni. Myslim, Ze to by pro mé mohla byt vhodnd prdce.*

Hendrich se usmadl a podival se na mé s mirné zmate-
nym vyrazem, jako bych si objednal kufe misto humra. , To
je skvélé. Ano. Staci jen zaridit par véci a...”

Zatimco Hendrich pokracoval, dival jsem se, jak myska
zalézd do kiovi, mizi v temnych stinech a utikd za svobo-

dou.
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