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Často myslím na to, co mi před více než sto lety řekl ve 
svém newyorském bytě Hendrich.

„Nejdůležitější je nezamilovat se,“ začal. „Jsou i další pra-
vidla, ale tohle je hlavní. Nezamilovat se. Nemilovat. Ne-
snít o lásce. Když se tím budeš řídit, zvládneš to.“

Díval jsem se přes vlnící se kouř z jeho doutníku ven na 
Central Park, kde ležely stromy vyvrácené hurikánem.

„Pochybuju, že se ještě někdy zamiluju,“ pronesl jsem.
Hendrich se usmál, jako ďábel, kterým klidně mohl být. 

„Výborně. Pochopitelně můžeš mít rád jídlo a hudbu a šam-
paňské nebo vzácná, sluncem prozářená říjnová odpoled-
ne. Můžeš milovat dunění vodopádů i vůni starých knih, 
ale láska k lidem je zapovězená. Slyšíš? Nepřipoutávej se  
k lidem a k těm, se kterými se setkáš, se snaž cítit co nejmé-
ně. Protože jinak se pomalu zblázníš…“
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PRVNÍ ČÁST

Život mezi jepicemi
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Jsem starý.
To je první věc, kterou vám povím. Pravděpodobně 

tomu nebudete věřit. Kdybyste mě viděli, asi byste si mys-
leli, že je mi kolem čtyřiceti, ale nemohli byste se mýlit víc.

Jsem starý – ve smyslu starý jako strom nebo mlž zaděn-
ka anebo renesanční obraz.

Abych to upřesnil: narodil jsem se před více než čtyřmi 
sty lety třetího března 1581 v ložnici mých rodičů ve třetím 
patře francouzského zámku, který býval mým domovem. 
Na tuhle část roku to byl teplý den a moje matka požádala 
chůvu, aby otevřela všechna okna.

„Bůh se na tebe usmál,“ vyprávěla mi matka. I když podle 
mého klidně mohla dodat – pokud Bůh vůbec existuje –, že 
to byl spíš úšklebek než úsměv.

Matka zemřela už hodně dávno. Kdežto já ne.
Mám totiž jistou dispozici.
Celkem dlouhou dobu jsem to považoval spíš za nemoc, 

ale nemoc není to pravé slovo. Nemoc se pojí se slabostí  
a churavěním. Lepší je říkat dispozice. Vzácná, ale ne oje-
dinělá. Nevíte o ní, dokud ji sami nemáte.

Nenajdete ji v žádných lékařských časopisech. Ani nemá 
žádný oficiální název. První vážený lékař, který ji pojmeno-
val, ji v devadesátých letech devatenáctého století nazval 
„anagérie“, vyslov anažérie, ale z pochopitelných důvodů 
se nikdy nestala obecně známou.

Tato dispozice se rozvine v období puberty. Zpočátku 
se při ní vlastně skoro nic neděje. Ten, kdo jí trpí, si ani 
nevšimne, že ji má. Koneckonců každý se ráno probudí 
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a v zrcadle spatří stejný obličej, jaký viděl včera. Den po 
dni, týden po týdnu, měsíc po měsíci, lidé se nemění příliš 
znatelně.

Ale jak čas ubíhá, začnou si ostatní o narozeninách nebo 
různých výročích všímat, že vůbec nestárnete.

Ve skutečnosti se ani těmto jedincům stárnutí nevyhý-
bá. Stárnou úplně stejně. Jen mnohem pomaleji. Rychlost 
stárnutí anageriků mírně kolísá, ale obecně odpovídá po-
měru 1:15. Někdy je to rok na každých třináct až čtrnáct 
let, u mě se to blíží patnácti.

Takže nejsme nesmrtelní. Naše těla a duše nejsou ve stá-
zi. Podle posledních stále se měnících vědeckých poznatků, 
které se odvíjejí od různých aspektů procesu stárnutí – mo-
lekulární degenerace, buněčné vazby tkání, buněčné a mo-
lekulární mutace (včetně nejdůležitější jaderné DNA) –, je 
to tak, že stárneme v jiném časovém rámci.

Zešediví mi vlasy. Možná o ně přijdu. Pravděpodobně 
budu mít potíže se sluchem a artrózu. Mé oči zřejmě po-
stihne stařecká vetchozrakost. Nakonec budu trpět úbyt-
kem svalové hmoty a přestanu se pohybovat.

Zvláštností anagérie je, že díky ní máme lepší imunitní 
systém, který nás chrání před mnoha (ne všemi) virový-
mi a bakteriálními infekcemi, avšak i ten nakonec začne 
selhávat. Nechci vás nudit vědou, ale zřejmě je to tak, že 
naše kostní dřeň vytváří v nejproduktivnějším věku více 
hematopoetických kmenových buněk – těch, ze kterých 
vznikají bílé krvinky. Je však důležité si uvědomit, že nás 
nijak nechrání před zraněními nebo špatnou výživou, ani 
netrvá věčně.

Takže ve mně nehledejte žádného sexy upíra, který je 
neustále na vrcholu plodných sil. I když musím přiznat, že 
pokud mezi úmrtím Napoleona a přistáním prvního člově-
ka na měsíci uplynou pouhá desetiletí, můžete získat pocit, 
že žijete celou věčnost.

Jedním z důvodů, proč o nás lidé nevědí, je skutečnost, 
že nejsou připraveni tomu uvěřit.

Lidské bytosti zpravidla nedokážou přijmout nic, co se 
neslučuje s jejich viděním světa. Klidně bych mohl říct: „Je 
mi čtyři sta třicet devět let“, ale obvykle by následovala re-
akce: „A nezbláznil ses?“
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Dalším důvodem, proč o nás lidé nevědí, je to, že jsme 
chráněni. Jistou organizací. Každý, kdo objeví naše tajem-
ství a uvěří mu, má pocit, že jeho krátký život je najednou 
ještě kratší. Ale nebezpečí nehrozí jen od obyčejných lidí.

Je i uvnitř.
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Srí Lanka, před třemi týdny

Chandrika Seneviratne ležela ve stínu stromu asi sto 
metrů vzadu za chrámem. Po vrásčitém obličeji jí lez-
li mravenci. Oči měla zavřené. V listí nad sebou jsem 
zaslechl šustění. Vzhlédl jsem a uviděl opici, která mě 
shora obezřetně pozorovala.

Zeptal jsem se řidiče tuk-tuku, který mne přivezl, co je 
to za opici. Odpověděl, že se tomu červenohnědému dru-
hu makaka s téměř lysým obličejem říká rileva.

„Jsou hodně ohrožené,“ vysvětlil mi. „Už jich zbývá je-
nom pár. Tohle je jejich místo.“

Opice utekla pryč.
Sáhl jsem ženě na ruku. Byla studená. Odhadl jsem, že 

tady musela ležet asi den. Držel jsem ji za ruku a najednou 
jsem se rozplakal. Nedokázal jsem potlačit emoce. Zaplavi-
la mne vlna lítosti, úlevy, smutku a strachu. Byl jsem smut-
ný, že už mi Chandrika nezodpoví moje otázky. A současně 
se mi ulevilo, že ji už nemusím zabít. Věděl jsem, že by 
musela zemřít.

Úleva se změnila v cosi jiného. Možná za to mohl stres, 
slunce nebo vaječná omeleta, kterou jsem měl k snídani, 
ale začal jsem zvracet. A v tu chvíli mi to došlo. Už to dál 
nedokážu dělat.

V chrámu nebyl telefon, proto jsem musel počkat, až se 
vrátím do svého hotelového pokoje ve starém pevnostním 
městě Galle. Ulepený vedrem jsem si zalezl pod moskytié-
ru a chvíli jen tak bezmyšlenkovitě civěl na pomalý stropní 
větrák, než jsem zavolal Hendrichovi.
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„Udělal jsi, co jsi měl?“ zeptal se.
„Ano,“ odpověděl jsem napůl pravdivě. Koneckonců vý-

sledek byl přesně takový, jaký chtěl. „Je mrtvá.“ Potom jsem 
se zeptal na to, na co jsem se ptal pokaždé. „Našli jste ji?“

„Ne,“ odpověděl jako vždycky. „Nenašli. Zatím.“
Zatím. Slovo, které vás může uvěznit v pasti na desetiletí. 

Ale tentokrát jsem dospěl k novému rozhodnutí.
„Poslyš, Hendrichu, mám prosbu. Chci normální život. 

Já už tohle nechci dělat.“
Unaveně si vzdychl. „Musím tě vidět. Už jsme se neviděli 

moc dlouho.“
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Los Angeles, před dvěma týdny

Hendrich se vrátil do Los Angeles. Nežil tu od dvacátých 
let dvacátého století, tak usoudil, že bude celkem bezpeč-
né se vrátit, protože už nemůže být naživu nikdo, kdo by si 
ho z té doby ještě pamatoval. Měl velký dům v Brentwoo-
du, který současně sloužil jako ústředí Společnosti alba-
trosů. Brentwood mu dokonale vyhovoval. Vzduch provo-
něný pelargoniemi, v okolí jen prostorné domy ukryté za 
vysokými zdmi a zelenými ploty, ulice zející prázdnotou,  
a dokonce i stromy působící dokonale, téměř sterilně.

Když jsem Hendricha uviděl u jeho velkého bazénu na 
slunečním lehátku s laptopem na klíně, dost mě to šoko-
valo. Hendrich vypadal většinou pořád stejně, ale nemohl 
jsem si pomoct, tentokrát se změnil. Vypadal mladší. Stá- 
le starý a artritický, ale prostě vypadal lépe než před sto 
lety.

„Ahoj, Hendrichu,“ pozdravil jsem. „Vypadáš dobře.“
Přikývl, jako by to pro něj nebyla žádná novinka. „Botox. 

A lifting čela.“
Dokonce si ani nedělal legraci. V tomhle životě býval 

plastický chirurg. Jeho krycí příběh zněl, že se na důchod 
přestěhoval z Miami do Los Angeles. Tím se vyhnul otáz-
kám, proč nemá žádné místní bývalé klienty. Jmenoval se 
Henry Silverman. („Silverman. Líbí se ti to? Zní to, jako 
bych byl stárnoucí superhrdina. Což tak trochu jsem.“)

Posadil jsem se na prázdné lehátko. Služebná Rosella 
nám přinesla dvě zlatavě zbarvená smoothie. Všiml jsem si 
jeho rukou. Vypadaly staře. Jaterní skvrny, povolená kůže, 
modré žíly. Obličeje dokážou lhát snáz než ruce.
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„Rakytník. Je to hnus. Odpornost. Ochutnej.“
Na Hendrichovi bylo úžasné, jak se choval svědomitě. 

Podle mě byl takový vždycky. Rozhodně od devadesátých 
let devatenáctého století. A pravděpodobně se choval stej-
ně i před staletími, když ještě prodával tulipány. Bylo to 
zvláštní. Byl starší než kdokoliv z nás, a přitom neustále 
držel krok s dobou, ať panovala jakákoliv móda.

„Vtip je v tom,“ vysvětlil mi, „že začneš-li tady v Kalifornii 
stárnout, nemáš jinou možnost než se omlazovat. Jakmile 
dokážeš po čtyřicítce hýbat čelem, lidé začnou být velmi 
podezíraví.“ 

Vyprávěl mi, že pár let žil v Santa Barbaře, ale že se tam 
trochu nudil. „Santa Barbara je příjemná. Úplný ráj jen  
s trochu hustší dopravou. Ale v ráji se nic neděje. Měl jsem 
dům nahoře v kopcích. Každý večer jsem popíjel místní 
vína. Ale začínal jsem šílet. Dostával jsem záchvaty úzkosti. 
Žil jsem víc než sedm století a nikdy jsem neměl jediný zá-
chvat úzkosti. Přežil jsem války a revoluce. V pohodě. Ale 
jen jsem se dostal do Santa Barbary, začal jsem se v noci 
ve své pohodlné posteli budit, jak mi šíleně tlouklo srdce,  
a s pocitem, že jsem uvězněný sám v sobě. Zato Los Ange-
les to je něco jiného. V Los Angeles jsem se hned zklidnil, 
to ti povím…“

„Cítit se klidně. To musí být hezké.“
Chvíli si mě pozorně prohlížel, jako bych byl umělec-

ké dílo s nějakým skrytým významem. „Co se děje, Tome? 
Chyběl jsem ti?“

„Tak nějak.“
„Co se stalo? Bylo to na Islandu tak zlé?“
Než jsem zajel na svou krátkou misi na Srí Lanku, žil 

jsem osm let na Islandu.
„Byl jsem osamělý.“
„Ale já jsem si myslel, že po Torontu jsi chtěl být sám. Ří-

kal jsi, že když jsi obklopený lidmi, cítíš skutečnou osamě-
lost. Kromě toho přesně tohle my jsme, Tome. Samotáři.“

Zhluboka jsem se nadechl, jako by následující věta byla 
něco, pod čím je třeba podplavat. „Já už takový nechci být. 
Chci z toho ven.“

Nepřišla žádná velká reakce. Ani nemrkl. Díval jsem se 
na jeho pokroucené ruce a oteklé klouby prstů. „Nevede 
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z toho cesta ven, Tome. Ty to víš. Jsi albatros. Nejsi jepice. 
Jsi albatros.“

Podstata těchto názvů byla jednoduchá: o albatrosech 
se kdysi myslelo, že jsou dlouhověcí. Pravdou je, že se ve 
skutečnosti dožívají jen asi šedesáti let; mnohem méně než 
například žralok grónský, který žije až čtyři sta let, nebo 
mlž zaděnka, které vědci přezdívají Ming, protože některé 
se narodily spíš v době dynastie Ming, někdy před pěti sty 
lety. Každopádně my jsme albatrosové. Nebo krátce albo-
vé. A všichni ostatní lidé na zemi jsou jepice. Říká se jim 
tak podle krátkověkého vodního hmyzu, který celý životní 
cyklus prodělá během jednoho dne nebo – v případě jed-
noho poddruhu – během pěti minut.

Hendrich nikdy nemluvil o obyčejných lidských bytos-
tech jinak než jako o jepicích. Mně tahle terminologie – 
kterou jsem měl hluboce zakořeněnou – začínala připadat 
stále směšnější.

Albatrosové. Jepice. Jak pošetilé.
Hendrich byl navzdory svému věku a inteligenci totiž 

naprosto nevyzrálý. Jako dítě. Neuvěřitelně staré dítě.
Tohle bylo skličující na tom, když jste znali ostatní alby. 

Uvědomovali jste si, že nejsme dokonalí. Nejsme superhr-
dinové. Jsme prostě jen staří. A v případech, jako byl Hen-
drich, nezáleželo na tom, kolik desetiletí nebo století ve 
skutečnosti uplynulo, protože jste vždycky byli omezeni 
svou osobností. Na tom žádný posun v čase nebo prostoru 
nemohl nic změnit. Nikdy jste nemohli utéct sami sobě.

„Abych pravdu řekl,“ spustil, „je to od tebe dost neucti-
vé. Po tom všem, co jsem pro tebe udělal.“

„Cením si toho, co jsi pro mě udělal…,“ zaváhal jsem. 
Co vlastně pro mě udělal? Nic z toho, co slíbil, že udělá, 
se nestalo.

„Uvědomuješ si, jaký je moderní svět, Tome? Není to 
jako za starých časů. Nemůžeš jenom tak změnit adresu  
a dopsat svoje jméno do farní matriky. Víš, co mě stojí udr-
žet tebe a ostatní členy v bezpečí?“

„Aspoň bych ti ušetřil nějaké peníze.“
„Vždycky jsem se vyjadřoval naprosto jasně: tohle je je-

nom jednosměrná cesta –“
„Já jsem se o tuhle jednosměrnou cestu nikdy neprosil.“
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Napil se slámkou smoothie a znechucením se otřásl. 
„Takový je život, nebo ne? Poslyš, dítě –“

„To jsem asi sotva.“
„Měl jsi na výběr. Ty ses rozhodl navštívit doktora Hut-

chinsona –“
„A nikdy bych to neudělal, kdybych věděl, co se mu sta-

ne.“
Zakroužil ve smoothie slámkou, pak odložil sklenici na 

stolek vedle sebe a vzal si tabletu glukosaminu na svou ar-
tritidu.

„Potom tě budu muset nechat zabít.“ Skřehotavě se za-
smál, aby naznačil, že to je vtip. Ale nebyl. Pochopitelně 
nebyl. „Uzavřeme dohodu, kompromis. Dám ti přesně ta-
kový život, jaký chceš – jakýkoliv život –, ale každých osm 
let mi jako obvykle zavoláš, a než si vybereš svou příští iden-
titu, uděláš pro mne něco, o co tě požádám.“

Tohle všechno už jsem pochopitelně slyšel. A „jakýkoliv 
život, který chceš“ také nebyla tak úplně pravda. Předložil 
mi řadu návrhů a já si něco vybral. Ale moje reakce zněla 
jeho uším také povědomě.

„Máš nějaké nové zprávy o ní?“ Tuhle otázku jsem mu 
položil snad už stokrát, ale nikdy mi nezněla tak pateticky 
a beznadějně jako teď.

Díval se do svého pití. „Ne.“
Všiml jsem si, že to řekl o něco rychleji než normálně. 

„Hendrichu?“
„Ne. Nic nevím. Ale objevujeme teď neuvěřitelné množ-

ství nových lidí. Minulý rok přes sedmdesát. Vzpomínáš si, 
jak jsme začínali? Když byl dobrý rok, bylo jich pět. Pokud 
ji stále chceš najít, byl bys blázen, kdybys teď odešel.“

Zaslechl jsem tiché žbluňknutí v bazénu. Zvedl jsem se, 
došel na jeho okraj a uviděl myšku zoufale kroužící kolem 
vodního filtru. Klekl jsem si a vyndal to stvořeníčko ven. 
Odplazila se k dokonale zastřiženému trávníku.

Měl mě v hrsti a věděl to. Odtud nešlo odejít živý. A stej-
ně bylo jednodušší zůstat. Byla v tom jistá útěcha – jako  
v pojištění.

„Jakýkoliv život?“
„Jakýkoliv život si budeš přát.“
Jsem si úplně jistý, že Hendrich, protože byl, jaký byl, 
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předpokládal, že si řeknu o něco extravagantního nebo 
nákladného. Že budu chtít žít na luxusní jachtě na pobřeží 
Amalfi, nebo v penthousu v Dubaji. Ale já to měl promyš-
lené a věděl jsem, o co si říct. „Chci se vrátit do Londýna.“

„Do Londýna? Ona tam pravděpodobně není, to víš.“
„Vím. Prostě se tam chci vrátit. Mám pocit, jako bych se 

vracel domů. Chci být učitel. Učitel dějepisu.“
Zasmál se. „Učitel dějepisu. Na univerzitě?“
„Na základní škole. Ano, učitel dějepisu na druhém 

stupni. Myslím, že to by pro mě mohla být vhodná práce.“
Hendrich se usmál a podíval se na mě s mírně zmate-

ným výrazem, jako bych si objednal kuře místo humra. „To 
je skvělé. Ano. Stačí jen zařídit pár věcí a…“

Zatímco Hendrich pokračoval, díval jsem se, jak myška 
zalézá do křoví, mizí v temných stínech a utíká za svobo-
dou.


