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Stdii md svou diistojnost a svoje zdpasy.
Smrt vSe uzavird; le¢ nez nastane konec,
je treba vykonat cosi vzneseného,
co pristusi lidem, jez se vzepieli bohiim.

Alfred Tennyson, z bdsné ,, Odysseus “



CAST PRVNI

Kochel
Pocdtek léta 1902

V horském hostinci zpivali mladi hos$i Schuberta. Stdli se-
skupeni kolem Sirokého krbu, v ném?z pldpolal hiejivy letni
ohen, mackali se v pdrech podle hlast — tenofi, barytoni,
basisti — a délili se o notové zdznamy, které jeden z nich pro
vSechny opsal. Mlddenci zpivali ,, Wie schén bist du® a jejich
tiché hlasy se misily v dojemnych odstupech a prostupovaly
noc svoji libeznosti. ,, Wie schon bist du zpivali, ,,Jak jsi krdsna®.
Ella v§ak s nimi nebyla, nebyla tam uvnitf, nezpivala. Stdla
venku pod baldachynem lesa, opirala se o stary buk, pod hla-
vou polstar z hustého brec¢tanu. Tmavé zelené listi ji ovijelo
kaderte, jak stdle znovu a znovu zvedala tvar a hledala tu jeho.



KAPITOLA 1.

HORSKA PALETA

Kochel
Pocdtek léta 1902

ELLA se zastavila a naslouchala. Chvili mhoufila o¢i do
naruzovélého svétla, pak oprela bicykl o strom a stojic
bez hnuti napinala usi, zda uslysi jeho zahvizddni. Preslech-
la snad ve svém zasnéni jeho voldni? Vitr cuchal zdplavy
plamenek, jejichZ modr v jitfnim svétle pripominala
orchideje. V poledne se zbarvi azurové a v podvecer do
indiga. NeslySela v8ak Zidné hvizddni ani kroky. Urcité stoji
za ni, schovdvd se a sméje se ji. Prudce se otocila v nejistém
ocekdvdni, Ze ho odhali. Ale vidéla jen kiivku hory, trsy
levandule na proslunénych svazich a mech vinici se mezi
skalami. No dobrd. Tenhle den md pro ni nachystdno vice
nez jeho zahvizdani. Postavila nohy malifského stojanu mezi
hunatou protéz. Jak slunce stoupalo stdle vySe a vzduch se
barvil do merurikova, barvy dne ji plnily hlavu a vytlacovaly
prostor ur¢eny naslouchdni. A pak se kone¢né mohla pustit
do prace.

Za skalnim vybézkem vylestily slune¢ni paprsky Kochelské
jezero do bila jako umyty talit. Vétiik od jezera procesdval
oto¢niky na svahu a zvedal krempu jejiho Zlutého klobou-
ku. Uvdzala si stuhu pevné pod bradou a zajistila skicovact
papir sponou. Chtéla zachytit kontrast oblak uvéznénych
mezi dvéma kopci ty¢icimi se ¢erné nad jasnou jezerni
hladinou. Nebude se ani pokouset nakreslit jejich vrcholy.
Kopce mély tvofit jen diagondlni ohraniceni skryvajici mezi
sebou néco éterického a prchavého. Oblaka vSak neméla mit
presné tvary. Méla byt spiSe beztiznymi dutinami, snadno
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odfouknutelnymi. Obla¢nymi bublinami. Ne, ani to ne. Jesté
beztvarejsi. Skoro se ji zddlo, Ze ji klame zrak, protoze ho
nedovedla na oblaka presné zaméfit, tak zvolna se zvySovala,
houstla, zjemnovala a ridla. A stdle neslySela zahvizddnt,
jakkoli usima procesdavala kopec az k hlubokym hvozdtm.
Nikdo nezahvizdal.

Kdyz svétlo zacalo blednout a pozdni odpoledne vysdlo
z oblohy vSechny mraky, srolovala papir, ulozila uhly do ple-
chové krabicky a otr'ela si zacernéné ruce o travu. Pretdhla
si pfes hlavu pracovni halenu, obritila ji naruby a ihledné
posklddala. Opatrné rozmontovala stojan, aby neposkodila
jeho Ziraff nohy, a ulozila ho do pldténé tasky. Prehodila si
batoh na zdda a pomalu $lapala na kole k hostinci. Cestou
se stdle rozhliZzela kolem sebe. Pordd zZidné zahvizdani.

Kdyz prijela, byla jidelna s temnym trdmovim prdzdna.
Usadila se na své obvyklé misto a tu uz vtrhli dovniti ostatni
a pobihali kolem se sklenicemi, vodou a piibory.

~Gabriele, oslovil ji jeden z chlapcti. ,Celé odpoledne
jsme t€ nevidéli.”

»Tahle sle¢cna Munterova,“ zazubil se dalsi. ,Jako vzdy
nepostizitelnd.“

~Byla jsem u jezera.“ Obrdtila se k chlapci vedle sebe. ,, Byl
s vami profesor Kr*

»Vy to nevite? Jel na stanici pro svoji manzelku. Prijizdi
za nim z Mnichova.“

Néco se v ni sevielo. Ne, chtélo se ji fict. Prosim ne. Ten
chlapec se prerekl. Spatné mu rozuméla.

»Jeho Zenar“ Krecovité seviela ubrousek.

~Bude tu s ndmi po zbytek 1éta.“ Doncker se na ni zubil
pres stul.

,Pry je to kocka.“ Palme na ného zamrkal.

»To nech na profesoru K.“ Muhlenkamp zabubnoval
prsty o stul.

Ella se omluvila, ackoli pani Puntelova je§té nezacala
servirovat polévku a varené hovézi. Vyklopytala po schodech
do tuzké chodby, jednou rukou si zakryvala tsta a druhou
drhla o dfevéné obloZeni stén, aZ za sebou konec¢né zaviela
dvefie svého pokoje. Ulehla na ltizko, pretdhla si pres hlavu
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chladivou bile povlecenou pefinu a teprve pak se rozplakala.
Sila jediného slova v§echno zménila.

ManZelka. Md manZzelku a ona, Ella, nenf tim, kym si jesté
pred nékolika minutami myslela, Ze je. Tehdy byla divka
naslouchajici, zda se k ni bliZi jeji ctitel, divka vyvolena vel-
kym muzem, divka, kterou si takovy muz muze zvolit za svoji
Zenu. A ted je blazen. Nékolik poslednich tydnt — ne, jesté
dlouho piedtim - libala muZe, o kterém se nyni dozvédéla,
Ze je Zenaty. A neslo jen o libani. Byla pripravena odevzdat
se mu uplné. Mdlem se to stalo. Prdla si, aby se to stalo.

Ze se v tom muZi tak zmylila, ji skoro neprekvapovalo.
Nikdy se neuméla k lidem pribliZit. Jeji kratky Zivot byl
prospikovany trapasy, blamdZemi, hloupymi netaktnostmi
a chybami v tisudku. UzZ jako $kolacka se citila neohraband
a jen zridka travila ¢as s ostatnimi dévcaty a tcastnila se
jejich her. Neumeéla se s nimi smdt, navzdjem $kadlit nebo
jim Septat do ucha svoje tajemstvi. Nevédéla, Ze je osaméld.

Jeji strachy se potvrdily jednoho destivého odpoledne,
kdyz ¢ihala za dverfmi salonu a poslouchala za dvermi.

»--. j€ to proto, Ze s Ellou neni néco v porddku, mamir“
Ten hlas patfil Emmy. ,Vim, Ze umimluvit. Ale je tak zasmu-
§ild. Myslim, Ze ji néco trapi. Podej mi prosim tu modrou
bavinku.“

»Nechci rict, Ze je s nf pfimo néco v neporddku. Tatinek
si myslel, Ze azZ ptujde do $koly, prestane byt tak uzavienad.
Ale to je ten dtivod, proc¢ ji chci vzit k tomu 1ékari, i kdyz
tatinek rika...,“ matcin hlas zmlkl. ,Ello? Jsi to ty, milacku?
Pojd piece sem za ndami.“

Nikdy nikomu neprozradila, Ze to vyslechla, a nevzpomi-
nala si na Zddnou navstévu lékare, ale slova ,je s ni néco vne-
poradku® ji znéla v usich celd 1éta.

Ke svym osmym narozenindm dostala od tatinka krabici
uhla a tlusty ndcrtnik. Ten ddrek ji zaskocil. Oc¢ekdvala nové
Saty od maminky a knihy od Emmy a Carla. Ale nevédéla, co
si pocit s uhly. , Tohle jsou zdzra¢né tuzky,” vysvétlil ji otec.
»KdyZ jim porucis, budou mluvit.“ Posadil si ji na sviij velky
klin. ,Podivej se na ten strom u branky nebo na cesticku
k domu. Je to state¢ny strom? Anebo vesely? Je tenhle dim
palicaty? Nech svoje pastelky, at ndam ukdzZou, co vidis.*

Ella zprvu nevédéla, co na papite ukdzala. Ale uhel vruce
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ji byl prijemny, jako by ten ¢erny $palik byl dal$im prstem,
dozadujicim se, aby mohl Zit po boku ostatnich a spolupra-
covats palcem, ukazovdckem nebo malickem. S jistotou vsak
védéla jednu véc: Ze uhel v ruce je pro ni zptisob, jak mluvit.

Po néjaky cas bylo kreslenf stejné dobré jako mit kama-
rady. Vstupovala do své kresby, jako by otevirala mistnost,
v niZ se muze proplétat mezi formami a tvary. Kde mohla
ridit prostor stejné jako choreograf tanecniky. Postav se
takhle, mohla fict ¢are a poloZit ji ruku kolem ramen. Tady
se ohni, porucila ji. Nikdy v§ak nepouZivala slova. Po dobu,
co kreslila, k ni nikdo nemohl proniknout, dokonce ani
vlastni védomi. AZ dokud nepotkala profesora K a nedo-
pustila se dalsiho z fady svych omylu.

Skopla znohou strevice. , Jsi pitomd.“ Odhodila prikryvku.
»Pitomd.”“ Byl vice nez o dekddu starsi neZ ona, vieobecné
vdzeny, nesmirné atraktivni, vyznamny muz. Pro¢ by takovy
clovék nemél mit manzelku? Rik4 se, 7e muzi vyuZzivaji pii-
leZitosti, ale to ona byla na viné. Neznala patfi¢ny zpusob,
jak reagovat na jeho pozornost. A viibec, jak mohla byt tak
jesitnd a myslet si, Ze si zaslouZi byt predmétem jeho zdjmu?
Ze vSech lidi zrovna ona. Oc¢i se jiutdpély v slzdch, silou viile
je zaviela. Domnivala se, Ze kdyZ se od néj nechd libat, bude
si ji chtit vzit za Zenu.

A kolik téch polibkii bylo! Napocitala tii v Mnichové, i kdyz
ty prvni noci si je tolikrdt predstavovala stdle znovu, Ze si
nemohla byt jistd. Asi byly tfi. Tenkrat po vyucovani, kdyz
je cestou na tramvaj zastihl dést. A dalsi dva pristi vecer.
A pak hned toho dne, kdy zacalo letni soustiedénti, tady na
svahu hory, kdyz spadla z kola — i to se pocitalo. Nebyl to
opravdovy pdd, spi$ se jen pomalu naklonila k cesté poté,
co zavadila nohou o kimen, a nemotorné dosedla na zem.
Profesor K odlozil kolo a 3el ji pomoct, jeho rty se ji teple
pritiskly na ktizi v misté, kde si ji odrela. Ten vecer jeho
polibky dopadly na mista, kterd ji pripadala nejvymluvnéjsi,
bylo jich sedm, jak si vzpominala. Nékdy bylo téZké stanovit,
kdy jeden polibek koncil a dalsi zacinal. Jeji prsty si stdle
vybavuji plochu jeho zad pod kosili.

Pristi den objiZzdéli na kole jezero, aby malovali v plené-
ru. Na jeho druhé strané, nevidéni ostatnimi studenty, se
libali znovu. Ale pak vyskocil z travy a rychle uhdnél na kole
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zpdtky na zdkladnu. Méla tenkrat strach, Ze se mu to s ni
nelibilo. Ze ji snad poklddd za naivni. A jesté véera vecer
byla tak posetild, jak to vidéla z dneSniho pohledu, Ze se jim
nechala vyvést ven, zatimco ostatni zpivali, daleko za chatu,
do temného stinu bukového lesa. Tiskl ji tésné k sobé a libal
ji—kolikrat? — jedendctkrat. Nebo dvandctkrat? A ona citila
jeho télo, jak tvrdé tlaci na jeji, jeho boky tésné na svych, jak
se opirala o strom, a své vlastni télo, tak teplé a poddajné.
Dovolila mu, aby ji pres bltizku hladil po riadrech, a Zasla
nejen nad tim, jak pifjemny je ji jeho dotek, ale také nad
svoji smélosti, kdyZ ho ndsledovala po temném schodisti do
jeho pokoje a touzila nechat ho vstoupit do sebe. Kdyz ale
zvedl petlici a otevi‘el dvefe, zavdhal a ona se od néj odtdhla.
Odevzdat se takto muZi nebylo jen tak snadné. Koneckoncti
to byl jeji ucitel. A kromé& hovorti o uméni ho skoro neznala.
Jeji matka, kdyby byla jesté naZivu, by se zdésila. Dokonce
ani Emmy by s tfm nesouhlasila. Piesto v§ak po ném Ella
tolik touzila.

Utrela si okrajem prostéradla oblicej. ,Nebud takovd
husa.“ Dokonce i pronesend nahlas ji ta slova pripadala
nedostate¢na.

Bylo jich celkem dvacet pét. Jeden polibek za kazdy rok
jejiho Zivota. Zamilovala se do Zenatého muze, do nevérnika.
Jedinym oknem matné prozarovalo spole¢nou loZnici s vy-
sokym stropem perletové svétlo. Neméla byt tak hloupd.

Prkna v podlaze chodby zavrzala. Ella se zavrtala pod
perinu. Nedovoli, aby Olga vidéla, Ze brecela.

»Zase ten zub?“ Olga se posadila na okraj postele. Od
prvniho dne ndsledovala Ellu na jejich malifskych vypra-
vach jako stin. ,Md3§ takovy talent!* pochvilila ji jednou,
anizZ oc¢ekdvala na opldtku podobnou lichotku. Ella by jf ji
ani nemohla oplatit.

»Irochu boli. To prejde.”

~Presto bys méla néco snist. Knedliky pani Puntelové
jsem docela mékké.*

»Nepujdu dolt.“

L4Jisté. Také jsem to zazila, v Moskvé. Musela jsem jit —jak
to rikdte? K dentistovi, aby mi zub vytrhnul.“ Oteviela pusu
a strcila prst do mezery. ,Zustan tady. Piinesu polévku.*
Otrela si vlhky prst o Siroké stehno a odesla z mistnosti.
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» «

Mésice predtim, v nové umélecké skole Phalanx, Ella do-
koncila svoje prvni zdtisi malované olejem. Profesor K je
ohodnotil jako Zivé a barevné a ona si platno odnesla zpdtky
do svého pokoje v penzionu. Pidla si, aby rodice vidéli, jak
se zdokonalila. Predstavila si matku, télnatou a vaznou,
v ¢ernych Satech a otce s dlouhym bilym plnovousem. Co
by rekli na téch pétadvacet polibka? Ze ve svém véku méla
byt rozumnéjsi? Zavrtala se hloubéji pod pefinu.

Zanedlouho uslySela na schodech OlZiny kroky. Prinesla
ji na podnose polévku. ,A aZ se naji§ a budes se citit lépe,
musi§ sejit dolti a napit se piva.“ Olga popldcala perinu.
,Pivo ti pomuiZe usnout a spanek vyléci bolest. Pockdm na
tebe dole.“

OlzZina péce Ellu uklidnila. Zédn)? zub ji samozi'ejmé
dnes vecer nebolel, ale nékdy ji pobolival. Zrovna minuly
tyden si Ella nechala donést veceti na podnose. Ale jak by
mohla naslouchat jalovym hovortm studenti a piremyslet,
jestli profesor K také piijde ke stolu a privede svoji Zenu?
Zaidpéla. Md manzelku. Nakonec je Zenaty.

Chytt'ejsi divka by byla opatrnéjsi. Bylo to od ni tak hlou-
pé. Uz ddavno nenfi dité, i kdyZ v tomto ohledu se moznad
vyznd méné nez jiné divky. Dokonce i Emmy si s ni pro-
mluvila, sestersky ji varovala, aby si ddvala pozor, Ze to po
ni mohou muZi chtit — co, to nefekla. Co po ni muze chtit
Zenaty muz? Co ale o takovém muzi mohla Emmy védét,
kdyz skoro nevychdzela z domu.

Ella si utrela oci a posadila se. Popravdé se citila policho-
cend, Ze takovd Sedd mys jako ona ziskala jeho pozornost.
Nehezkd mala Ella, rikali lidé. Ale ona md v sobé& néco
krdasného. Rikalji, Ze néco vjeji dusi ji déld jinou nez ostat-
ni. A ona vidéla, Ze i on je jiny — hluboky a odusevnély —,
uplné jiny nez nezdzivni ucitelé na ddmskych akademiich,
jiny nez ti hloupf divoci kluci, které znala ze $koly. Byl zraly,
diistojny, inteligentni, ba dokonce genidlni, ten druh muze,
ktery vidi, co se skryva za jejim plachym tdsmévem. Kdo by
nebyl polichoceny? Kdo by ji mohl néco zazlivat? Vybral si
ji jako svoji favoritku.

A tfeba ani nebyla pravda, co rikali chlapci. Rddi se vyta-
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hovali a délali si z nf legraci. Délali to porad. Také se mohli
prosté splést. Casto se mylili.

Pomalu vstala a snédla polévku, kterou ji Olga prinesla.
Namocila do umyvadla kapesnik a zchladila si oblicej. Pricisla
si vlasy, uhladila bltizu a stdhla si §tthly pds Sirokym opaskem.
Jini mohou uhybat pfed pravdou, ale ona tak nebyla vychova-
nd. ,Divej se na véci takové, jaké jsou,” iikaval jeji otec. Musi
sejit dolu a presvédcit se sama. Jestli opravdu existuje néjaka
manzelka, tak prosté existuje. Alespon to bude védét.

Uzké schody, po nichz schdzela, skoro necitila, jako by
krdcela po oblacich z dneSniho odpoledne, a nohy pod
dlouhou sukni méla jako z vosku. Podnos v jejich rukdch
byl nejpevné;jsi véc z celé jeji bytosti a ona ho svirala a tiskla
si ho k pasu jako zdvaZzi.

PrestoZe Sedavé svétlo v ¢asném lété venku pretrvdvalo
jesté dlouho po devdté hodiné, vecery byly chladné. Olga
a chlapci nastavovali zdda ohni, seskupeni v ptilmésici kolem
profesora K, usazeného v nejvétsim kresle, nohy natazené
k plamentim. Na stoli¢ce u jeho nohou se kr¢ila mald svét-
lovlasd Zenuska a paZzemi mu objimala kolena.

Profesor Kvstal a pozdravil Ellu dklonou. JALK promluvil,
»posledni z nasich studentti. Slecno Miunterovd, dovolte,
abych vam predstavil sle¢nu Annu Semjakinovou z Moskvy.“
Zenuska povstala a napidhla k Elle ruku.

Ta si ukdzala na tsta. ,Promiiite,“ pronesla, ,postihla mé
bolest zub11.“

»Prosim, posadte se k ndm.“ Profesor ukdzal na lavici.
»Mluvili jsme o Finech.*

Zmatend Ella se posadila vedle kypré Olgy.

Slecna Semjakinovcj ?TaZenaujeho nohouje sle¢na, rikala
si, ne pani K, nenf to vitbec jeho Zena. TakZe se chlapci prece

jen mylili. Seviela ruce v kliné.

»Pravé jsme mluvili o hodnoté lidového uméni.“ Profesor
se pohodlné oprel. ,Na vasi otazku odpoviddam,“ obrdtil se
k jednomu ze studentii, ,ano, opravdu jsem cetl Kalevalu,
epos sestaveny finskym u¢encem Lonnrotem. Avsak nejlepsi
zpusob, jak se s Kalevalou seznamit, je ¢ist ji jako hudbu,
vnimat vracejici se melodie jako andély, kteri spolu bojuji.*
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Jeho oci spocinuly na Elle a ona zadrzZela dech. Ohnul
své natazené nohy a zkiizil kotniky v nizkych polobotkach.

»Ale zpdtky k tomu, o ¢em jsme hovoftili. Ano, Kalevala
vyjadiuje ducha celého ndroda. Vytvarné umeéni viak nemusi
byt narodni nebo politické. Naopak, uméni musi vyjadiovat
to nejniternéjsi v umélcové dusi.”

Chlapci nejbliZe krbu, kteif prizivovali ohen stébly slamy,
ztichli a otocili se k nému, tvdre vazné a napjaté ocekdvanim.

~Budu vadm vypravét,“ pokracoval. Kdyz cetl Kalevalu, stu-
doval ve Vologdé¢, daleko za polarnim kruhem. Jedné studené
noci, zatimco sedél ve svém pokoji a ¢etl si, se v ném zacala
formovat myslenka: povahou uméni je vyjadrit se, nikoli
napodobovat.

»-My umélci mtizeme — vlastné musime — jit za povrchni
realitu. Musime vyjadrit podstatu, ¢istou myslenku.“ O¢i se
mu za kulatymi skly bryli zaleskly. ,,Uvazujte takto, pratelé.
Nejpravdivéjsi uméni je jako hudba, zcela abstraktni.”

~Pockejte, profesore,” prerusil ho Palme. ,A co Die schone
Miillerin?“

,Jisté¢, nemluvim o milostnych pisnich a baladdch, které
spolu tak rddi zpivame. Ty maji tplné jiny tcel.“

Miihlenkamp se uchechtl a odvritil od profesora oci.

LPriteli, i jd mdm rdd Schubertovy pisné. Ale, mili stu-
denti, predstavte si smyccovy kvartet jako rozhovor mezi
divérnymi prdteli — vezméte napriklad Beethovena. Fraze,
rytmus, dynamika zvuku — uvaZujte nad tim, jak ptisobi, aby
vyjadrily spiritualitu.“ Zvedl sepjaté ruce a vypustil uvézné-
ného ptacka svych myslenek. ,,Ale neni to vyprdavéni. Neni
to zobrazeni.“ Prejel pohledem své posluchace. ,Je to tak?
Je zde harmonie, to ano. Ale neni to pribéh. Budoucnosti
uméni neni jen napodobovat prirodu. Ne, mili pidtelé,
uméni bude vizudlni hudbou — abstraktni a expresivni.”

Ella pohlédla na Olgu vedle sebe. Méla stejné jako ona
sepjaté ruce, zahyb sukné zachyceny mezi prsty. Ella malin-
ko prenesla vdhu a jeji paZe se otfela o OlZzinu. AZ budou
zpdtky ve spolec¢né loZnici, zepta se ji, co si mysli o profesoru
K a jeho novych myslenkdch. MozZna se ji nezamlouvaji.

,Profesore,“ ozval se Schneider. ,Nerozumim tomu.
Chcete fict, Ze naSe obrazy nemaji zobrazovat — ti‘eba misu
s ovocem nebo zdpad slunce?”



