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Alexovi, Duncanovi, Jacobovi a samozřejmě Steveovi.
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Tato kniha je historická fikce. Kromě slavných skutečných 
osobností a událostí jsou postavy, místa i události dílem 

autorčiny obrazotvornosti nebo jsou použity v rámci
fiktivního vyprávění. 

Ella & Kandinský je román líčící zblízka životy historických 
postav, které obývají jeho stránky. Pro větší názornost

můžete navštívit přidruženou webovou stránku,
kde jsou obrazy popisované v románu k nahlédnutí:

www.savingkandinsky.com 
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Stáří má svou důstojnost a svoje zápasy.
Smrt vše uzavírá; leč než nastane konec,

je třeba vykonat cosi vznešeného,
co přísluší lidem, jež se vzepřeli bohům.

Alfred Tennyson, z básně „Odysseus“ 
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ČÁST PRVNÍ

Kochel
Počátek léta 1902

V horském hostinci zpívali mladí hoši Schuberta. Stáli se-
skupení kolem širokého krbu, v němž plápolal hřejivý letní 
oheň, mačkali se v párech podle hlasů – tenoři, barytoni, 
basisti – a dělili se o notové záznamy, které jeden z nich pro 
všechny opsal. Mládenci zpívali „Wie schön bist du“ a jejich 
tiché hlasy se mísily v dojemných odstupech a prostupovaly 
noc svojí líbezností. „Wie schön bist du“ zpívali, „Jak jsi krásná“. 
Ella však s nimi nebyla, nebyla tam uvnitř, nezpívala. Stála 
venku pod baldachýnem lesa, opírala se o starý buk, pod hla-
vou polštář z hustého břečťanu. Tmavě zelené listí jí ovíjelo 
kadeře, jak stále znovu a znovu zvedala tvář a hledala tu jeho.
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kapitola 1.

HORSKÁ PALETA

Kochel
Počátek léta 1902

E  lla se zastavila a naslouchala. Chvíli mhouřila oči do  
narůžovělého světla, pak opřela bicykl o strom a stojíc 

bez hnutí napínala uši, zda uslyší jeho zahvízdání. Přeslech-
la snad ve svém zasnění jeho volání? Vítr cuchal záplavy 
plamenek, jejichž modř v jitřním světle připomínala 
orchideje. V poledne se zbarví azurově a v podvečer do 
indiga. Neslyšela však žádné hvízdání ani kroky. Určitě stojí 
za ní, schovává se a směje se jí. Prudce se otočila v nejistém 
očekávání, že ho odhalí. Ale viděla jen křivku hory, trsy 
levandule na prosluněných svazích a mech vlnící se mezi 
skalami. No dobrá. Tenhle den má pro ni nachystáno více 
než jeho zahvízdání. Postavila nohy malířského stojanu mezi 
huňatou protěž. Jak slunce stoupalo stále výše a vzduch se 
barvil do meruňkova, barvy dne jí plnily hlavu a vytlačovaly 
prostor určený naslouchání. A pak se konečně mohla pustit 
do práce.

Za skalním výběžkem vyleštily sluneční paprsky Kochelské 
jezero do bíla jako umytý talíř. Větřík od jezera pročesával 
otočníky na svahu a zvedal krempu jejího žlutého klobou-
ku. Uvázala si stuhu pevně pod bradou a zajistila skicovací 
papír sponou. Chtěla zachytit kontrast oblak uvězněných 
mezi dvěma kopci tyčícími se černě nad jasnou jezerní 
hladinou. Nebude se ani pokoušet nakreslit jejich vrcholy. 
Kopce měly tvořit jen diagonální ohraničení skrývající mezi 
sebou něco éterického a prchavého. Oblaka však neměla mít 
přesné tvary. Měla být spíše beztížnými dutinami, snadno 
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odfouknutelnými. Oblačnými bublinami. Ne, ani to ne. Ještě 
beztvarejší. Skoro se jí zdálo, že ji klame zrak, protože ho 
nedovedla na oblaka přesně zaměřit, tak zvolna se zvyšovala, 
houstla, zjemňovala a řídla. A stále neslyšela zahvízdání, 
jakkoli ušima pročesávala kopec až k hlubokým hvozdům. 
Nikdo nezahvízdal.

Když světlo začalo blednout a pozdní odpoledne vysálo 
z oblohy všechny mraky, srolovala papír, uložila uhly do ple-
chové krabičky a otřela si začerněné ruce o trávu. Přetáhla 
si přes hlavu pracovní halenu, obrátila ji naruby a úhledně 
poskládala. Opatrně rozmontovala stojan, aby nepoškodila 
jeho žirafí nohy, a uložila ho do plátěné tašky. Přehodila si 
batoh na záda a pomalu šlapala na kole k hostinci. Cestou 
se stále rozhlížela kolem sebe. Pořád žádné zahvízdání.

Když přijela, byla jídelna s temným trámovím prázdná. 
Usadila se na své obvyklé místo a tu už vtrhli dovnitř ostatní 
a pobíhali kolem se sklenicemi, vodou a příbory.

„Gabriele,“ oslovil ji jeden z chlapců. „Celé odpoledne 
jsme tě neviděli.“

„Tahle slečna Münterová,“ zazubil se další. „Jako vždy 
nepostižitelná.“

„Byla jsem u jezera.“ Obrátila se k chlapci vedle sebe. „Byl 
s vámi profesor K?“

„Vy to nevíte? Jel na stanici pro svoji manželku. Přijíždí 
za ním z Mnichova.“

Něco se v ní sevřelo. Ne, chtělo se jí říct. Prosím ne. Ten 
chlapec se přeřekl. Špatně mu rozuměla.

„Jeho žena?“ Křečovitě sevřela ubrousek.
„Bude tu s námi po zbytek léta.“ Doncker se na ni zubil 

přes stůl.
„Prý je to kočka.“ Palme na něho zamrkal.
„To nech na profesoru K.“ Mühlenkamp zabubnoval 

prsty o stůl.
Ella se omluvila, ačkoli paní Puntelová ještě nezačala 

servírovat polévku a vařené hovězí. Vyklopýtala po schodech 
do úzké chodby, jednou rukou si zakrývala ústa a druhou 
drhla o dřevěné obložení stěn, až za sebou konečně zavřela 
dveře svého pokoje. Ulehla na lůžko, přetáhla si přes hlavu 
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chladivou bíle povlečenou peřinu a teprve pak se rozplakala. 
Síla jediného slova všechno změnila.

Manželka. Má manželku a ona, Ella, není tím, kým si ještě 
před několika minutami myslela, že je. Tehdy byla dívka 
naslouchající, zda se k ní blíží její ctitel, dívka vyvolená vel-
kým mužem, dívka, kterou si takový muž může zvolit za svoji 
ženu. A teď je blázen. Několik posledních týdnů – ne, ještě 
dlouho předtím – líbala muže, o kterém se nyní dozvěděla, 
že je ženatý. A nešlo jen o líbání. Byla připravena odevzdat 
se mu úplně. Málem se to stalo. Přála si, aby se to stalo.

Že se v tom muži tak zmýlila, ji skoro nepřekvapovalo. 
Nikdy se neuměla k lidem přiblížit. Její krátký život byl 
prošpikovaný trapasy, blamážemi, hloupými netaktnostmi 
a chybami v úsudku. Už jako školačka se cítila neohrabaná 
a jen zřídka trávila čas s ostatními děvčaty a účastnila se 
jejich her. Neuměla se s nimi smát, navzájem škádlit nebo 
jim šeptat do ucha svoje tajemství. Nevěděla, že je osamělá.

Její strachy se potvrdily jednoho deštivého odpoledne, 
když číhala za dveřmi salonu a poslouchala za dveřmi.

„... je to proto, že s Ellou není něco v pořádku, mami?“ 
Ten hlas patřil Emmy. „Vím, že umí mluvit. Ale je tak zasmu-
šilá. Myslím, že ji něco trápí. Podej mi prosím tu modrou 
bavlnku.“

„Nechci říct, že je s ní přímo něco v nepořádku. Tatínek 
si myslel, že až půjde do školy, přestane být tak uzavřená. 
Ale to je ten důvod, proč ji chci vzít k tomu lékaři, i když 
tatínek říká...,“ matčin hlas zmlkl. „Ello? Jsi to ty, miláčku? 
Pojď přece sem za námi.“

Nikdy nikomu neprozradila, že to vyslechla, a nevzpomí-
nala si na žádnou návštěvu lékaře, ale slova „je s ní něco v ne-
pořádku“ jí zněla v uších celá léta.

Ke svým osmým narozeninám dostala od tatínka krabici 
uhlů a tlustý náčrtník. Ten dárek ji zaskočil. Očekávala nové 
šaty od maminky a knihy od Emmy a Carla. Ale nevěděla, co 
si počít s uhly. „Tohle jsou zázračné tužky,“ vysvětlil jí otec. 
„Když jim poručíš, budou mluvit.“ Posadil si ji na svůj velký 
klín. „Podívej se na ten strom u branky nebo na cestičku 
k domu. Je to statečný strom? Anebo veselý? Je tenhle dům 
paličatý? Nech svoje pastelky, ať nám ukážou, co vidíš.“

Ella zprvu nevěděla, co na papíře ukázala. Ale uhel v ruce 



16 Mary Bassonová

jí byl příjemný, jako by ten černý špalík byl dalším prstem, 
dožadujícím se, aby mohl žít po boku ostatních a spolupra-
covat s palcem, ukazováčkem nebo malíčkem. S jistotou však 
věděla jednu věc: že uhel v ruce je pro ni způsob, jak mluvit.

Po nějaký čas bylo kreslení stejně dobré jako mít kama-
rády. Vstupovala do své kresby, jako by otevírala místnost, 
v níž se může proplétat mezi formami a tvary. Kde mohla 
řídit prostor stejně jako choreograf tanečníky. Postav se 
takhle, mohla říct čáře a položit jí ruku kolem ramen. Tady 
se ohni, poručila jí. Nikdy však nepoužívala slova. Po dobu, 
co kreslila, k ní nikdo nemohl proniknout, dokonce ani 
vlastní vědomí. Až dokud nepotkala profesora K a nedo-
pustila se dalšího z řady svých omylů.

Skopla z nohou střevíce. „Jsi pitomá.“ Odhodila přikrývku. 
„Pitomá.“ Byl více než o dekádu starší než ona, všeobecně 
vážený, nesmírně atraktivní, významný muž. Proč by takový 
člověk neměl mít manželku? Říká se, že muži využívají pří-
ležitostí, ale to ona byla na vině. Neznala patřičný způsob, 
jak reagovat na jeho pozornost. A vůbec, jak mohla být tak 
ješitná a myslet si, že si zaslouží být předmětem jeho zájmu? 
Ze všech lidí zrovna ona. Oči se jí utápěly v slzách, silou vůle 
je zavřela. Domnívala se, že když se od něj nechá líbat, bude 
si ji chtít vzít za ženu.

A kolik těch polibků bylo! Napočítala tři v Mnichově, i když 
ty první noci si je tolikrát představovala stále znovu, že si 
nemohla být jistá. Asi byly tři. Tenkrát po vyučování, když 
je cestou na tramvaj zastihl déšť. A další dva příští večer. 
A pak hned toho dne, kdy začalo letní soustředění, tady na 
svahu hory, když spadla z kola – i to se počítalo. Nebyl to 
opravdový pád, spíš se jen pomalu naklonila k cestě poté, 
co zavadila nohou o kámen, a nemotorně dosedla na zem. 
Profesor K odložil kolo a šel jí pomoct, jeho rty se jí teple 
přitiskly na kůži v místě, kde si ji odřela. Ten večer jeho 
polibky dopadly na místa, která jí připadala nejvýmluvnější, 
bylo jich sedm, jak si vzpomínala. Někdy bylo těžké stanovit, 
kdy jeden polibek končil a další začínal. Její prsty si stále 
vybavují plochu jeho zad pod košilí.

Příští den objížděli na kole jezero, aby malovali v plené-
ru. Na jeho druhé straně, neviděni ostatními studenty, se 
líbali znovu. Ale pak vyskočil z trávy a rychle uháněl na kole 
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zpátky na základnu. Měla tenkrát strach, že se mu to s ní 
nelíbilo. Že ji snad pokládá za naivní. A ještě včera večer 
byla tak pošetilá, jak to viděla z dnešního pohledu, že se jím 
nechala vyvést ven, zatímco ostatní zpívali, daleko za chatu, 
do temného stínu bukového lesa. Tiskl ji těsně k sobě a líbal 
ji – kolikrát? – jedenáctkrát. Nebo dvanáctkrát? A ona cítila 
jeho tělo, jak tvrdě tlačí na její, jeho boky těsně na svých, jak 
se opírala o strom, a své vlastní tělo, tak teplé a poddajné. 
Dovolila mu, aby ji přes blůzku hladil po ňadrech, a žasla 
nejen nad tím, jak příjemný je jí jeho dotek, ale také nad 
svojí smělostí, když ho následovala po temném schodišti do 
jeho pokoje a toužila nechat ho vstoupit do sebe. Když ale 
zvedl petlici a otevřel dveře, zaváhal a ona se od něj odtáhla. 
Odevzdat se takto muži nebylo jen tak snadné. Koneckonců 
to byl její učitel. A kromě hovorů o umění ho skoro neznala. 
Její matka, kdyby byla ještě naživu, by se zděsila. Dokonce 
ani Emmy by s tím nesouhlasila. Přesto však po něm Ella 
tolik toužila.

Utřela si okrajem prostěradla obličej. „Nebuď taková 
husa.“ Dokonce i pronesená nahlas jí ta slova připadala 
nedostatečná.

Bylo jich celkem dvacet pět. Jeden polibek za každý rok 
jejího života. Zamilovala se do ženatého muže, do nevěrníka. 
Jediným oknem matně prozařovalo společnou ložnici s vy-
sokým stropem perleťové světlo. Neměla být tak hloupá.

Prkna v podlaze chodby zavrzala. Ella se zavrtala pod 
peřinu. Nedovolí, aby Olga viděla, že brečela.

„Zase ten zub?“ Olga se posadila na okraj postele. Od 
prvního dne následovala Ellu na jejich malířských výpra-
vách jako stín. „Máš takový talent!“ pochválila ji jednou, 
aniž očekávala na oplátku podobnou lichotku. Ella by jí ji 
ani nemohla oplatit.

„Trochu bolí. To přejde.“
„Přesto bys měla něco sníst. Knedlíky paní Puntelové 

jsem docela měkké.“
„Nepůjdu dolů.“
„Jistě. Také jsem to zažila, v Moskvě. Musela jsem jít – jak 

to říkáte? K dentistovi, aby mi zub vytrhnul.“ Otevřela pusu 
a strčila prst do mezery. „Zůstaň tady. Přinesu polévku.“ 
Otřela si vlhký prst o široké stehno a odešla z místnosti.



18 Mary Bassonová

» «

Měsíce předtím, v nové umělecké škole Phalanx, Ella do-
končila svoje první zátiší malované olejem. Profesor K je 
ohodnotil jako živé a barevné a ona si plátno odnesla zpátky 
do svého pokoje v penzionu. Přála si, aby rodiče viděli, jak 
se zdokonalila. Představila si matku, tělnatou a vážnou, 
v černých šatech a otce s dlouhým bílým plnovousem. Co 
by řekli na těch pětadvacet polibků? Že ve svém věku měla 
být rozumnější? Zavrtala se hlouběji pod peřinu.

Zanedlouho uslyšela na schodech Olžiny kroky. Přinesla 
jí na podnose polévku. „A až se najíš a budeš se cítit lépe, 
musíš sejít dolů a napít se piva.“ Olga poplácala peřinu. 
„Pivo ti pomůže usnout a spánek vyléčí bolest. Počkám na 
tebe dole.“

Olžina péče Ellu uklidnila. Žádný zub ji samozřejmě 
dnes večer nebolel, ale někdy ji pobolíval. Zrovna minulý 
týden si Ella nechala donést večeři na podnose. Ale jak by 
mohla naslouchat jalovým hovorům studentů a přemýšlet, 
jestli profesor K také přijde ke stolu a přivede svoji ženu? 
Zaúpěla. Má manželku. Nakonec je ženatý.

Chytřejší dívka by byla opatrnější. Bylo to od ní tak hlou-
pé. Už dávno není dítě, i když v tomto ohledu se možná 
vyzná méně než jiné dívky. Dokonce i Emmy si s ní pro-
mluvila, sestersky ji varovala, aby si dávala pozor, že to po 
ní mohou muži chtít – co, to neřekla. Co po ní může chtít 
ženatý muž? Co ale o takovém muži mohla Emmy vědět, 
když skoro nevycházela z domu.

Ella si utřela oči a posadila se. Popravdě se cítila policho-
cená, že taková šedá myš jako ona získala jeho pozornost. 
Nehezká malá Ella, říkali lidé. Ale ona má v sobě něco 
krásného. Říkal jí, že něco v její duši ji dělá jinou než ostat-
ní. A ona viděla, že i on je jiný – hluboký a oduševnělý –, 
úplně jiný než nezáživní učitelé na dámských akademiích, 
jiný než ti hloupí divocí kluci, které znala ze školy. Byl zralý, 
důstojný, inteligentní, ba dokonce geniální, ten druh muže, 
který vidí, co se skrývá za jejím plachým úsměvem. Kdo by 
nebyl polichocený? Kdo by jí mohl něco zazlívat? Vybral si 
ji jako svoji favoritku.

A třeba ani nebyla pravda, co říkali chlapci. Rádi se vyta-
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hovali a dělali si z ní legraci. Dělali to pořád. Také se mohli 
prostě splést. Často se mýlili.

Pomalu vstala a snědla polévku, kterou jí Olga přinesla. 
Namočila do umyvadla kapesník a zchladila si obličej. Přičísla 
si vlasy, uhladila blůzu a stáhla si štíhlý pás širokým opaskem. 
Jiní mohou uhýbat před pravdou, ale ona tak nebyla vychova-
ná. „Dívej se na věci takové, jaké jsou,“ říkával její otec. Musí 
sejít dolů a přesvědčit se sama. Jestli opravdu existuje nějaká 
manželka, tak prostě existuje. Alespoň to bude vědět.

Úzké schody, po nichž scházela, skoro necítila, jako by 
kráčela po oblacích z dnešního odpoledne, a nohy pod 
dlouhou sukní měla jako z vosku. Podnos v jejích rukách 
byl nejpevnější věc z celé její bytosti a ona ho svírala a tiskla 
si ho k pasu jako závaží.

Přestože šedavé světlo v časném létě venku přetrvávalo 
ještě dlouho po deváté hodině, večery byly chladné. Olga 
a chlapci nastavovali záda ohni, seskupení v půlměsíci kolem 
profesora K, usazeného v největším křesle, nohy natažené 
k plamenům. Na stoličce u jeho nohou se krčila malá svět-
lovlasá ženuška a pažemi mu objímala kolena.

Profesor K vstal a pozdravil Ellu úklonou. „Á,“ promluvil, 
„poslední z našich studentů. Slečno Münterová, dovolte, 
abych vám představil slečnu Annu Šemjakinovou z Moskvy.“ 
Ženuška povstala a napřáhla k Elle ruku.

Ta si ukázala na ústa. „Promiňte,“ pronesla, „postihla mě 
bolest zubů.“

„Prosím, posaďte se k nám.“ Profesor ukázal na lavici. 
„Mluvili jsme o Finech.“

Zmatená Ella se posadila vedle kypré Olgy.
Slečna  Šemjakinová? Ta žena u jeho nohou je slečna, říkala 

si, ne paní K, není to vůbec jeho žena. Takže se chlapci přece 
jen mýlili. Sevřela ruce v klíně.

„Právě jsme mluvili o hodnotě lidového umění.“ Profesor 
se pohodlně opřel. „Na vaši otázku odpovídám,“ obrátil se 
k jednomu ze studentů, „ano, opravdu jsem četl Kalevalu, 
epos sestavený finským učencem Lönnrotem. Avšak nejlepší 
způsob, jak se s Kalevalou seznámit, je číst ji jako hudbu, 
vnímat vracející se melodie jako anděly, kteří spolu bojují.“
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Jeho oči spočinuly na Elle a ona zadržela dech. Ohnul 
své natažené nohy a zkřížil kotníky v nízkých polobotkách.

„Ale zpátky k tomu, o čem jsme hovořili. Ano, Kalevala 
vyjadřuje ducha celého národa. Výtvarné umění však nemusí 
být národní nebo politické. Naopak, umění musí vyjadřovat 
to nejniternější v umělcově duši.“

Chlapci nejblíže krbu, kteří přiživovali oheň stébly slámy, 
ztichli a otočili se k němu, tváře vážné a napjaté očekáváním.

„Budu vám vyprávět,“ pokračoval. Když četl Kalevalu, stu-
doval ve Vologdě, daleko za polárním kruhem. Jedné studené 
noci, zatímco seděl ve svém pokoji a četl si, se v něm začala 
formovat myšlenka: povahou umění je vyjádřit se, nikoli 
napodobovat.

„My umělci můžeme – vlastně musíme – jít za povrchní 
realitu. Musíme vyjádřit podstatu, čistou myšlenku.“ Oči se 
mu za kulatými skly brýlí zaleskly. „Uvažujte takto, přátelé. 
Nejpravdivější umění je jako hudba, zcela abstraktní.“

„Počkejte, profesore,“ přerušil ho Palme. „A co Die schöne 
Müllerin?“

„Jistě, nemluvím o milostných písních a baladách, které 
spolu tak rádi zpíváme. Ty mají úplně jiný účel.“

Mühlenkamp se uchechtl a odvrátil od profesora oči.
„Příteli, i já mám rád Schubertovy písně. Ale, milí stu-

denti, představte si smyčcový kvartet jako rozhovor mezi 
důvěrnými přáteli – vezměte například Beethovena. Fráze, 
rytmus, dynamika zvuku – uvažujte nad tím, jak působí, aby 
vyjádřily spiritualitu.“ Zvedl sepjaté ruce a vypustil uvězně-
ného ptáčka svých myšlenek. „Ale není to vyprávění. Není 
to zobrazení.“ Přejel pohledem své posluchače. „Je to tak? 
Je zde harmonie, to ano. Ale není to příběh. Budoucností 
umění není jen napodobovat přírodu. Ne, milí přátelé, 
umění bude vizuální hudbou – abstraktní a expresivní.“

Ella pohlédla na Olgu vedle sebe. Měla stejně jako ona 
sepjaté ruce, záhyb sukně zachycený mezi prsty. Ella malin-
ko přenesla váhu a její paže se otřela o Olžinu. Až budou 
zpátky ve společné ložnici, zeptá se jí, co si myslí o profesoru 
K a jeho nových myšlenkách. Možná se jí nezamlouvají.

„Profesore,“ ozval se Schneider. „Nerozumím tomu. 
Chcete říct, že naše obrazy nemají zobrazovat – třeba mísu 
s ovocem nebo západ slunce?“


