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UvVOD

Miij syn je zazrak. Je to mUj zazrak. | pres veskeré obtiZe, nebo mozna pra-
vé diky nim, je nejlepsi na svété. | kdybyste nasbirali vSechny diamanty
v Minecraftu, neziskali byste takovy poklad, jakym je on. Ale samoziejmé
vim, Ze to vidim ze svého pohledu. Jen bych si pral, aby mu lidé dali San-
ci. Aby se povznesli nad nékteré zdanlivé podivné rysy, nedostatky nebo
vybuchy. Aby nad tim mavli rukou a uvidéli toho uzasného kluka, ktery
nékde uvniti ¢eka, az bude moci zazafit. Pravé z toho divodu jsem chtél
povédét nas pribéh. Velmi casto oslavujeme handicap, je-li v tom zahr-
nuta urcitda dovednost. Napiiklad paralympiada zdiraziiuje schopnost
a nadani sportovci. Ale nékdy prece staci jen to, ze ,jsme”. A to je néco,
co neslavime dost casto. Tu krasu, ktera se vétsinou objevi v malickostech
kazdodenniho Zivota. A pfesné o tom chci, aby to celé bylo - o oslavé kaz-
dodenniho zivota, o ,byti".

Z BLOGU MUJ SYN NENI RAIN MAN

B yl podzim roku 2011 a ja jsem mél vystupovat jako stand-up ko-
mik na jednom firemnim vec¢irku v Londyné. Z pohledu komika
jsou pro mé podobna vystoupeni obzvlast tézka, nebot je v mistnosti

plno lidi, ktefi tam vlastné ani nechtéji byt - s vyjimkou té jedné osoby,



MUJ SYN NENT RAIN MAN

ktera to celé musela zorganizovat. Zbytek davu je spi§ nadseny z ote-
vieného Gc¢tu na baru a nemd zrovna naladu poslouchat bavice. Ja byl
tehdy novacek, statny devétatficatnik, neprili§ zbéhly v tom, kterym
vystoupenim se vyhnout, natoz abych poznal rozdil mezi vstficnym
a uzavienym publikem. Nékdo mi tehdy chtél zaplatit za to, abych vy-
stoupil na podiu a povédél par vtipkd. Uplna pardda. Dneska vam ale
povim, jak naivni to byla predstava.

Pokazdé, kdyz jsem stanul na pddiu, chtél jsem vykladat o své ro-
diné. Ostatni komici to délali taky; pro mnohé z nich byly jejich Zena,
déti a uskali kazdodenniho Zivota hlavnim tématem vecera. Védél
jsem, Ze je muj osobni Zivot odlidny i proto, ze jsme v té dobé byli se
zenou par let odlouceni. Ale to pfece neznamena, Ze bych to nemohl
sdilet s publikem, Ze? Nebo ano?

Komik, ktery vystoupil pfede mnou, sklidil velky uspéch. Povidky
o jeho jecicich détech v supermarketu a Zené, ktera mu nerozumi, po-
bavily celé publikum. Pak byla fada na mné. Zacal jsem starymi pribe-
hy, o kterych jsem védél, ze zaberou. Za svij prvni vtipek jsem sklidil
potlesk; naznak toho, Ze jsem na publikum zaptisobil. Lidi vypadali
v pohodg¢, a tak jsem se rozhodl vyrukovat s dal$imi pfibéhy.

»Jsem svobodny otec, zacal jsem sebevédomé, ,,coz znamend, ze
vam ted pripadam sympatictéjsi nez pred dvaceti vtefinami.“ Ozval
se jednohlasny smich, ale kdyz nad tim tak uvazuji, zpétné mi moje
vystoupeni rozhodné neptipada jako vystoupeni roku. I kdyz, abyste
to posoudili, to byste tam asi museli byt.

»Jak je to mozné?“ pokracoval jsem, zatimco mi prudké svétlo re-
flektort svitilo do obliceje. ,,Jak to, Ze kdyz zminim, Ze jsem svobodny
otec, tak jsem pro spoustu z vas hrdina? A svobodné matky? Ty v na-

$ich ocich pouze zneuzivaji systém, ale my tatové, my jsme hrdinové!
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UvVOD

P1isti rok se o své hrdinstvi utkam s vale¢nym veteranem a uvidime,
kdo vyhraje hrdinu roku!*

Publikum bylo vyborné. Trosku jsem se oklepal a vesele pokraco-
val dal s pribéhy o mém synovi, o vylomeninach, které provadi a které
mé obcas privadéji k silenstvi. V jejich smichu, jenz zaplnil kazdy kout
mistnosti, jsem poznal, Ze vi, o ¢em mluvim. Bude to asi znit povrch-
né, ale zahidlo mé to u srdce. Citil jsem se dobfe a rozhodl se, Ze jim
o svém zivoté povim trochu vic.

»Muj syn,“ fekl jsem po dal$im pribéhu, jenz opét sklidil salvu
smichu, ,je autista.”

Ticho. Po mistnosti se rozhostilo hrobové ticho. Vse, co bylo fe-
¢eno, jako by nebylo. Dvé sté lidi na mé prosté jen ziralo. Komik jim
zkazil vecer. Z jejich oblicejii se dalo vycist jediné: ,,Mame se tu dnes
vecer bavit, tak pro¢ nam to vykladas?“ Zaplatili mi, abych hosty bavil
dvacet minut; zvladl jsem sedm. Ani jsem se nedostal k ¢asti o dét-
ské mozkové obrné. Odesel jsem z podia. Zniceny a zlomeny. Nejenze
zavrhli mé jakozto bavice, ale zavrhli i mého syna. Jak jsem odchazel
zadnim vchodem, slysel jsem dal$iho komika, jak vyklada o svych ve-
¢erech s détmi, a publikum se zase smalo. Nasedl jsem na vlak a jel
domii. Kazdou stanici se mé emoce ménily; nejprve jsem byl nepricet-
ny, ke konci mé vsak prepadl hluboky smutek.

Rad bych vam fekl, ze jsem se z toho vyspal, ale trvalo nékolik
noci, ve kterych jsem si pfehraval kazdicky moment svého vystoupe-
ni, az jsem to nakonec vzdal. Kratce na to jsem zrusil vSechna dalsi
vystoupeni. (Coz zni zbyte¢né dramaticky s ohledem na fakt, Ze jsem
mél jen Sest pozvanek v diari. Zdaleka jsem jesté nebyl pripraveny

uvadét televizni show v hlavnim vysilacim ¢ase, jestli mi jako rozumi-

vvvvv

11



MUJ SYN NENT RAIN MAN

v mém zivoté, tak jsem nechtél mluvit o nicem. Ale prece musel exi-
stovat néjaky zpusob. Prosté jsem ho musel najit, abych o nas dvou
mohl povypravét svétu. I pres synovu diagnézu, nebo mozna praveé
diky ni, je mtj svét naplnén radosti a smichem. To je vSe, ¢eho bych
chtél v zivoté dosahnout. Doted musel syn celit diskriminaci na kaz-
dém kroku. Kdybych jen nasel zpiisob, jak ho lidem priblizit! Mozna
by se to mohlo zménit.

A tak jsem v roce 2012, skoro rok po onom firemnim vecirku a po
oslavé synovych desatych narozenin, zacal o synovi psat blog. V ném
ho nazyvam prosté jen ,,mym synem® — hlavné proto, abych ho zbavil
rozpakd, ale také proto, Ze on sam chce byt takto oznacovan. O néko-
lik mésicti pozdéji jsem uz o nas dvou zacal sestavovat zabavni show.
Rikal jsem si, ze kdyZz budou lidé pfedem znat obsah, budou ji moz-
nd vice otevieni. Zddné mozna se ale nekonalo. Lidé si &etli nas blog
a prigli i na show. Priglo jich opravdu hodné. A smali se. V urcitém
smyslu tim sdileli nasi radost. Zdalo se, ze mého chlapce pochopili
a prijali ho vic, nez jsem kdy doufal.

Tato kniha je jen dalsi ¢asti procesu - dalsi prilezitost sdilet ra-
dosti a strasti nadeho kazdodenniho Zivota. Nechci, aby to byl pfi-
béh o autismu. Chci, aby to byl pfibéh o malém chlapci, ktery je
autista — a to je rozdil. Bude pro nas navzdy vic nez jeho diagnoza.
Je toho tolik, co bych vam rad povypravél. Pfedevsim bych chtél,
aby mé vypravéni pokrylo jeho uzasnou povahu. Chtél bych, aby to
bylo o sounalezitosti, o otcich a synech, o stfipcich naseho détstvi,
o rozsvécovani svétel, kdyz se v noci prisery plizi po pokoji, a o tom,
jak soustfedéni se jen na to $patné muize zpusobit, ze prehlédneme
to dobré a spravné. Chci, aby to bylo o smichu, o hodné smichu.

O takovém smichu, aZ vas z toho rozboli bficho, o emocich, které se
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UvVOD

dostavi ve vlnach, az Gplné odezni a vam na tvari zstanou jen slzy
a v hlavé vzpominky. Chtél bych, aby to bylo o lasce. O spousté lasky.
O hledani, dobrodruzstvi, o rytifich a sanich, o hrdinech; o vitézstvi
pro kazdého malého chlapce na tomto svété.

A hlavné bych chtél, aby tato kniha pattila Tobé, synu, az tu jednoho
dne nebudu. I kdyz jsme posledni mésice spolu sdileli hodné, doufdm, Ze
si jednoho dne sednes do kiesla, nalistujes prvni stranku tohoto pribéhu
a prectes jej od zacdtku do konce. Ty vis, Ze Té mam rdd, drahy synu.

Tohle je nas pribéh.
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KAPITOLA PRVNI

Bez tebe mi uz neni do smichu

Dnes by mij tata oslavil své sedmdesaté sedmé narozeniny. Nedovedu
si predstavit, ze by se ten velky a silny muz z mého détstvi dozil tak po-
Zehnaného véku. Jesté nepredstavitelnéjsi je ovsem skutecnost, ze pred
triadvaceti lety nas jeho sila a humor navzdy opustily.

Casto si predstavuji, jak by tata asi reagoval na nas svét, kdyby se
na hodinu vrétil. Co by fekl na mimozemstany? Na internet? Na celoden-
ni televizni vysilani? Na misto, kde jsme bydleli a kde ted'stoji kfizovatka?
Ze vseho nejvic by mé ale zajimalo, co by fekl na svého vnuka. Vim, ze
by ho miloval nadevse, ale rozumél by mu? Mozna by ani nevédél, jak se
autismus pise, natoz aby pochopil jeho uskali.

Nejtézsi je szit se se skutecnosti, Ze dva lidé, ktefi maji na mdj Zivot
nejvétsi vliv, se nikdy nepotkaji. Uz kdyz se mj syn narodil, bylo mi lito,
Ze nikdy nepoznda dédu. Nikdy nezazije, jaké to je, kdyz ho na ramena
zvedne skoro stoosmdesaticentimetrovy obr s nagelovanou hlavou, vo-
nici po Old Spice a cigaretach Silk Cut. Jednoho dne mi ale doslo, Ze nas
jeho déda nikdy opravdu neopustil, i kdyz se ti dva osobné nikdy nepo-
tkali.

15



MUJ SYN NENT RAIN MAN

Synu, vis, jak tata vzdycky zatroubi na klakson, zamava na kolemjdou-
ci a ¢eka, kdo mu zamava zpét? To ma od dédy. Pamatujes, jak ti tata fikal,
Ze ta jizva po ockovani proti tuberkuldze je stfelné zranéni z valky? | to
ma od dédy. To hvizdani, poslouchani Franka Sinatry, podékovani, kdyz
se zvedas od jidelniho stolu, to taky pochytil od néj. Cim vic nad tim tak
premyslim, tim vic ve mné sili pocit, Ze je pofad mezi nami.

Z BLOGU MUJ SYN NENT RAIN MAN

itim nutkani zacit sviij pfibéh narozenim syna, jako by svét zacal
Cfungovat az s nim a vSe, co se udalo predtim, byla jen ndhoda.
Pravda ale je, Ze tenhle prib¢h zacal jesté diiv, nez jsme o ditéti vii-
bec zacali uvazovat. Dfiv, nez jsem udélal svlij prvni krok, dfiv, nez
si viibec nékdo z rodiny Williamsovych dokazal predstavit, Ze se jeho
potomstvo ze severozapadu Anglie jednou usadi na jihu, v Londyné.
Zrovna v Londyneé.
Ten pribéh zacina tebou, tato.
Z raného détstvi nemdm na otce mnoho vzpominek. Popravdé
s nami netravil mnoho ¢asu. Mdmina strana rodiny provozovala ca-
teringovou firmu a jako odménu za to, ze si tata mamu vzal, v ni
mohl est dnii a noci v tydnu pracovat a délat cateringy pro klubové
akce, svatby, pohrby a kazdou prilezitost mezi tim. Neda se fict, Ze
by jeho prace nebyla rozmanita. Pomahal jsem mu od svych tfinacti
za péknou sumicku 150 korun tydné. Jeden vecer poradali recepci
na radnici, dal$i den pak tradi¢ni vecefi pro pansky klub, kde na pé-
diu tancily Zenské nahote bez. Tehdy jsem tu praci povazoval za nej-

lepsi na svété.
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BEZ TEBE MI UZ NENI DO SMICHU

Je par véci, co mi tatu vzdycky pfipomenou: Pohled na ty malé
hnédé vyplatnice, které se daji poridit v papirdku a které se kazdy ¢tvr-
tek zahadnym zpisobem objevovaly za mymi starozitnymi hodinami;
fev Forda Transita, jehoz navedl do dvora az prili§ unaveny ridic, kte-
rému uz nezbyvalo sil na zatazeni spravné rychlosti; zvuk plynového
topidla, které tata v zimé zapnul, hned jak rano vstal. V$echny tyhle
drobnosti znamenaly jednu véc: Tata je doma.

I kdyz je hrozné popsat nékoho podobnym zptisobem, pamatuju
si, Ze nebyval pravé nejchytfejsi. Respektive vzpomindm si, jak nam
py$né oznamil, Ze se dostal na gymnazium. No, vzhledem k tomu, Ze
nam taky vykladal, jak tancoval se Sammy Davisem Jr. a chodil s Ti-
nou Turnerovou, bral bych to s rezervou. Byval vsak rozenym bavicem
a showmanem. Klukem, ktery nikdy nevyrostl. Kdyby v televizi nékdy
hledali nékoho, kdo by v zabavné show pohvizdoval melodii od John-
nyho Mattise, zatimco by divaka poucoval o diilezitosti ¢isténi bot,
nevéhal bych a doporu¢il jim tétu. Uplné ho sly$im: ,,Pratelé, hlavné
nezapomente na podpatek. Lenochy zarucené poznate podle toho, ze
vycisti jen $picky a paty nechaji byt.“ Jestli jsem ale za ta léta néco
pochytil, tak pravé onu skutecnost, ze tatové, co nikdy nevyrostou,
nebyvaji nejlepsimi manzely.

Byl jsem jednim ze ¢tyf klukd, ale s tatou méla mama kluki pét.
Muselo byt pro ni tézké nds vychovavat a u toho sledovat, jak jsme
byvali nadSeni, kdykoliv mél tata volny vecer. Pan Vtipalek je zpatky
doma.

Pamatuju si, jak s ndmi jednou rodice vyrazili na celodenni vy-
let, to mi bylo asi devét. Jeli jsme do zabavniho parku Alton Towers.
Bylo to tak ddvno, Ze se vétdina tamnich atrakci omezovala na jed-

noduché houpacky a kolotoc¢e. Myslim, ze skluzavky zprovoznili az
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MUJ SYN NENT RAIN MAN

o rok pozdéji. Bylo to tak davno, ze misto abychom platili u vchodu
do parku (coz by znamenalo stat ve fronté skoro cely den), platili jsme
pfi vjezdu na parkovisté. V budce sedéla pani, ktera vzdycky spocitala
pocet hlav v auté - ctyfi déti, dva dospéli - zaplatili jsme a teprve pak
mohli vjet na parkovisté.

Dodnes si vzpominam, jak sjel tata na sjezdu M6 v nasem vérném
Nissanu Bluebird z dalnice a zastavil na asi $est mil vzdaleném odstav-
ném parkovisti. Zertovali jsme o takovych chvilich, stejné jako o moz-
nosti utéct bez placeni z restaurace poté, co servirka donese ucet. Ni-
kdy jsme si ale nemysleli, Ze by néco takového skute¢né udélal. Kdyz
vSak sahl dolt pod sedadlo fidice a zatahl za paku, zvuk otevirajiciho
se kufru potvrdil nase nejhorsi obavy.

#Véfite svému tatovi, ne?“ Tti jsme si vlezli do kufru jako ovce
na porazku. Nevidéli jsme v tom rozdil. Jesté nas zakryl dekou se slo-
vy: »Io je, kluci, jen pro pfipad, ze by provadéli nahodné kontroly.“
Pak zabouchl kufr a pokracoval onéch sest mil do Alton Towers. Za-
stavil u budky a pani spocitala ¢leny rodiny — dva dospéli a jedno dité.
Tata tedy povinné zaplatil a zaparkoval na nejvzdalenéj$im misté.

Nezapomenu na ten moment, kdy tita otevtel kufr, vidim to, jako
by to bylo véera. Zamzoural jsem o¢ima, nebot mé denni svétlo pras-
tilo do o¢i a citil jsem, jak halucinace z vyfukovych plynti pomalu
mizi. Pamatuju si, jak se na nds kfenil jeho velky oblicej. Tvaril se, jako
by svou rodinu pravé propasoval pres Pasmo Gazy. ,,Slava mladym
muzum, chlapci,” usmival se, ,,slava mladym muzam!“

Bylo mi devatenact, kdyz nas jeho nezkrotny duch navzdy opus-
til. Byval nemocny téméf po celou dobu mé puberty; léta koureni
a piti si vybiraly svou dan. Nejdfiv to bylo nemocné srdce, pozdéji

rakovina. Vratil se, aby umrel doma. To bylo jeho posledni prani:
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BEZ TEBE MI UZ NENI DO SMICHU

»Abych uvedl do poradku vSechny své zalezitosti.“ Ano, myslim, Ze
tak to podal.

Ve skutecnosti to znamenalo pfizndni mamé, Ze ve Spajzu vypil
vSechnu vodku a nahradil ji vodou, aby to nepoznala, a pfemlouva-
ni fardre, aby si na jeho pohibu ,,odpustil ty morbidni sracky“ Rad
bych vam povédél, ze posledni dny jeho zivota byly hlubokomyslné,
ze se snazil napravit chyby, kterych se za svého zivota dopustil, stejné
tak jako to vidame ve filmech. Ve skute¢nosti byly ale désivé, protoze
mnozstvi morfia nikdy nebylo dostacujici a jeho nezkrotny duch se
zufivé pral s utichajicim Zivotem. Nakonec, odesel, uprosted noci,
kdyz vsichni spali...

Kdyz to tak po sobé ¢tu, pripada mi zvlastni zac¢inat knihu shr-
nutim zivota a smrti ¢lovéka. Myj tata ale musi byt v prvni kapitole.
Vzdyt jeho smysl pro humor a hravost protinaji mdj zivot skrznaskrz.
On ze mé udélal otce, jakym dnes jsem. Coby déti své rodice nevni-
mame jako zZivouci, dychajici bytosti. Povazujeme je za nezdolné. Na-
ucil mé, ze opravdovi hrdinové Ziji mezi nami. Kdyz jsem se ale o par
let pozdéji ohlédl zpét, uvédomil jsem si, Ze i on o sobé pochyboval.
Nikdy se nepovazoval za dost chytrého a dost dobrého.

Nemam pamét na data; narozeniny, vyroci — vétsinou mi splyvaji.
Nepovim vam, kde jsem byl, kdyz zabili Johna Lennona, nebo kdo vy-
hral Svétovy pohar v roce 2002. Ale zajisté vam muzu zcela spolehlivé
fict dvé data, ktera mi zménila Zivot: 16. fijna 1991 jsem dal tatovi na-
posled dobrou noc. A o 3 825 dni pozdéji, 6. dubna 2002, jsem poprvé
pozdravil svého syna. Tyto dvé osoby utvari muj zivot, ale nikdy se
nepotkaji. Jsou spojeny pouze mou matnou paméti a sklonem k pribi-
rani na vaze, nebot geny jsou geny.

Byl jsi vyborny, tato. Byl jsi opravdu vyborny...
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KAPITOLA DRUHA

Sni dal

Na svété Zije pres sedm miliard lidi a Sance na to, Ze se dva lidé spoji,
aby stvorili dalsi zivot ... miZe znamenat jen to, Ze z toho nevznikne nic
jiného nez dalsi jedinecna bytost. | po tolika letech si dodnes pamatu-
ju na den, kdy se narodil. Deset prstl na rukou. Deset na nohou. Vyhrali
jsme jackpot. Velikono¢ni zajic, Santa a Zoubkova vila oné noci dorazili
k nam a ulice nebyly vydlazdény jen zlatem, ale také diamanty a smarag-
dy. Na nocni obloze byly tisice hvézd, ale Zadna z nich nezifila tak jasné
jako nas maly chlapec. Tata ma s tebou velké plany, chlapce.

Z BLOGU MUJ SYN NENI RAIN MAN

lychaval jsem o autorech, ktefi se v poloviné knihy zasekli a néja-
Skou dobu nevédéli, jak s ni pokracovat. Ale nez se tak stalo, byli
urcité dal nez v druhém odstavci druhé kapitoly. Zvlast, kdyz prvni
kapitolu zkopirovali ze svého blogu.

Rozhodl jsem se, ze si o vikendu vyjedu na vylet a budu pokra-

¢ovat v psani. Predstavoval jsem si Aghatu Christie, jak sedi u krbu
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v malém utulném hostinci, popiji horky pun¢ a napady se ji samy
promitaji na papir. Ukazalo se ale, ze takovy hostinec s krbem by byl
ponékud mimo mtij rozpocet, a tak jsem si misto toho sedl do hos-
pody na vychodnim pobrezi Anglie, vybaven patnacti neofezanymi
tuzkami, a vycital si, Ze jsem nevzal nikoho s sebou, kdo by mi pomohl
se dvéma porcemi menicka za dvé stovky.

Kdyz jsem se tedy pustil do psani naseho ptibéhu, bylo pro mé
snazsi zacit smrti. Mozna i proto jsem zacal psat o tatovi. S zivymi se
¢lovék mnohdy vyrovnava hat. Jsou tu spole¢ni znami, vzajemné city,
nase Zivoty se prolinaji a v neposledni fadé se svym zpiisobem také
délime o mého chlapce. A jeho narozeni, o kterém bych vam ted chtél
povypravét, se najednou zda tak obtizné uchopitelné.

Se synovou mamou jsme odlouceni skoro deset let, ale stéle je di-
lezitou soucasti jeho Zivota. Mdma Zije za rohem a vSichni tfi budeme
navzdy spojeni. Ale to, co tady piSu, je nahlizeno pouze z mé perspek-
tivy a je to mdj pohled na onu dlouhou cestu, na kterou jsme se vydali.

Je tézké si vzpomenout, jaky byl vas zivot s partnerem, nez prisly
déti; mné to pripada jako vé¢nost. Predstava, Ze byste spole¢né exi-
stovali pred nimi, je skoro nepredstavitelna. Co jste proboha celé ty
dny délali? Kdyz nastal vecer a neméli jste co na praci, jak jste travili
spole¢né chvile? O ¢em jste se bavili?

O ruku jsem ji pozadal v pfimo magicky den, 1. ledna 2000, kdyz
Big Ben odbil ptilnoc a no¢ni oblohu rozjasnily ohnostroje. Ono se
to vlastné nestalo oné noci. V planu jsem to ale mél. Nicméné vzhle-
dem k tomu, Ze jsem nikdy neumél udrzet tajemstvi, pozadal jsem
ji o ruku o tyden dfive, na prvni svatek vano¢ni. Na rovinu, ten den
jsem zazmatkoval, protoze mi pod stromecek dala vice darkd nez ja

ji. Citil jsem se provinile. A tak jsem ji dal ten prsten. Vzali jsme se
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ve Skotsku, v jeden chladny, zasnézeny bieznovy den o ¢trnact mési-
cti pozdéji. At uz to mezi nami dopadlo jakkoliv, byli jsme prvni mé-
sice obklopeni rodinou a nejblizsimi. Byly to nase nejstastnéjsi dny.

Nasledovaly libanky v Thajsku. Moje prvni (a jak se pozdéji ukaze)
i posledni poradna dovolend, kdyz nepocitdim panskou jizdu na Korfu
v roce 1989. Thajsko jsem si oblibil. Vim, Ze se v dnes$ni dobé hodné
zménilo, ale tehdy to byla Zemé tsmévi. A ja tam byl vazend osoba.
Tady v Britanii jsem jakoZto obézni chlap, co necvi¢i a hodné ji, niko-
ho nezajimal, ale v Thajsku jsem byl svymi rozméry zhavou novinkou.
Kamkoliv jsme se vydali, pripadal jsem si jako Gulliver na cestach.
Ukazalo se, ze Thajci povysili kazdého, kdo mél BMI vys$si nez 35,
na bohatého velkostatkare. No, tak jsem to kone¢né dokazal.

Jakmile pocate¢ni euforie a sebevédomi pohasly, zjistil jsem, ze
takovy titul s sebou nese jen pramalo vyhod. Naptiklad jsem v ob-
chodech platil dvojnasobek toho, co platila Zena, kdyz $la nakupovat
sama. Do konce dovolené jsem pak radéji ¢cekal na chodniku nebo se
schovaval za rohem.

Za ¢trnact dni jsme byli doma, presné na cas, abychom pocka-
li na pfijezd dodavky z obchodniho domu, kterd ndm meéla privézt
vSechny darky z naseho svatebniho seznamu. Takovy svatebni seznam
je ponékud zvlastni, ale Gzasna zélezitost. Prestoze je skvélé ujistit se,
ze dostanete vSechny darky, co chcete - a ja jsem za to vdé¢ny -, po-
fad mi trochu lezi v hlavé, Ze muj nejlepsi kamarad mi dal k oslavé
nejvétsiho dne mého zivota odpadkovy kos. Diky tomu seznamu dnes
treba vim, co je egyptska bavlna. Tohle plus keramickd panev mi na-
povédély, ze ted jsem opravdu dospély. A to mohlo znamenat jediné.

Je ¢as poridit si dité.
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Kdy?z ted tak nad tim pfemyslim, tak nez jsme dospéli k tomuto
rozhodnuti, nestravili jsme spolu jako novomanzelé mnoho casu.
Koufil jsem, dost jsem pil a z pohledu Thajct jsem vypadal, jako
bych jednu ptlku Manchesteru vlastnil a druhou snédl. Reknéme,
ze jsem si myslel, Ze nam nds zivotni styl jesté néjakou chvili vydrzi.
Ale nestalo se tak.

Teéhotenstvi jako takové probihalo standardné, aspon tedy z mého
pohledu. Nicméné jsem nebyl ten, kdo cely naklad nesl. Prvni mésice
jsme byli $téstim bez sebe. Vzali jsme si na ty vsechny détské prirucky
druhou hypotéku a obden jsme z Amazonu objednavali dalsi, které
nas provadély ,,neznamym fenoménem" zvanym porod. Sestavili jsme
nekonecny seznam véci doporucenych australskymi védci, misto aby-
chom poslechli vlastni matky. Neni nic hez¢iho nez zaslepena arogan-
ce rodi¢u ¢ekajicich své prvni dité. Ani jeden z nas netusil, do ¢eho
vlastné jde, ale o svatbé jsme pred rokem taky nic nevédéli, a ted jsme
hrdymi majiteli keramické panve. No a ja si mezitim nacetl vie o ko-
Carcich a autosedackach. Rikal jsem si, Ze budeme v suchu.

Tak néjak jsem tusil, ostatné jako vSichni kolem nas, Ze budeme
mit hol¢icku. Doufam, Ze vam toho ted neprozrazuji pfili§ mnoho, ale
pokud jste si precetli nazev knihy, asi vite, jak to s hol¢ickou dopadlo.
Ty se u nas v rodiné rodily jen zfidka; ja a mi tfi bratfi jsme toho jas-
nym dikazem. I vSechna vnoucata jsou kluci. V$ichni kolem nds tedy
predvidali hol¢icku, i na zakladé tvaru Zenina bficha. Myslim, Ze jsem
siji v hloubi duse taky pral. Zjednodusené feceno jsem predpokladal,
ze hol¢icka podédi povahu po mamé a bude sebejista a spolecenska.
Ale kluk ... kluk by mohl zdédit nejistou povahu svého otce.

A propos nejistota. Jako muz jsem se uz v mnoha situacich citil

nejisté. Byly chvile, ve kterych mé ovladly emoce. Kdy jsem se citil
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jako malé, krehké vlakno uprostied velké tkaniny zvané zivot. Ale nic
se nevyrovnd oné chvili, kdy jsem se jako zastupce muzského pohlavi
ocitl na porodnim sale. Kdybych si mél vybrat chvili, na kterou by
sedéla fraze ,,byt paté kolo u vozu, byla by to tahle.

V kazdé knize pisi, jak je dilezité, aby byl muz u porodu. Kazda
prirucka popisuje, jak udélate svoji drahou polovicku $tastnou, kdyz ji
budete drzet za ruku a budete ji oporou. No panové, dovolte mi, abych
vam povédél malé tajemstvi. A berte to jako tajemstvi od nékoho, kdo
v té situaci byl, vidél véci, o kterych si nemyslel, Ze je nékdy uvidi, a ted
tu stoji pred vdmi, aby vam je pfedal. VSechno to jsou 1zi. V kazdé té
knize IZou, jako kdyz tiskne. Ve chvili, kdy prijdete do porodnice, jeji
tasku s vécmi hozenou pres rameno, si myslite, Ze ji budete aspon né-
jakou oporou. Ale opak je pravdou. Jste tam v podstaté k nicemu. J4 si
tam pripadal jako vegan na zabijacce.

Po prvnich ¢tyfech hodinach, kdy jsme byli spolu zavteni na poko-
ji, jsem naznal, Ze mé neustale hlazeni po jejich zadech je asi tak stej-
né zklidnujici jako muceni vézna v Guantanamu. Vzhledem k tomu,
ze jsem nevédeél, co v takové situaci délat, zvolil jsem jinou, posledni
moznou taktiku. Uz po sto dvacaté paté jsem se ji zeptal, zda néco
nepotfebuje.

»Ano,“ odpovédéla. Ano! Rekla ,,ano“! Pohled, ktery po mné hodi-
la, sice napovidal, Ze by mohla chtit nového manzela, ale namisto toho
fekla: ,,Sendvi¢.“ Konec¢né jsem ji byl k né¢emu uzite¢ny.

»A jaky sendvic?“ zeptal jsem se. Nechtél jsem ji zklamat.

»Jakykoliv, Johne.“ Mé jméno na konci véty mi napovédélo, co
jsem potreboval védét. Nebyl to namét k diskusi. Nechal jsem ji v po-
koji a vydal se ulovit néco k snédku. M¢l jsem misi, kterou jsem musel

splnit. Byl jsem potfebny. Byl jsem najednou dulezity. Jakmile jsem se
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vydal z porodnice, nezamitil jsem k nemocni¢ni kantyné, ale k vycho-
du z nemocnice a k parkovisti. Nase zdravotnictvi je sice skvélé, ale to
se nedd fici o nemocnic¢nich kantynach. Pokud mam synovi koupit
sendvic, tak to bude ten nejlepsi sendvi¢ ve mésté.

Zastavil jsem u supermarketu Sainsbury, ktery je Siroko daleko
nejvyhlasené;jsi, a ma dokonce i travnatou sttechu. Ten den byla ideal-
ni konstelace hvézd. V supermarketu nabizeli $irokou $kalu sendvict.
Zajel jsem na parkovisté a zaparkoval na misté vyhrazeném pro rodice
s koc¢arkem. I kdyz jsem, technicky vzato, stale nebyl otcem, ten den
jsem citil, Ze na to vyhrazené misto mam narok. Skoro jsem si prél,
aby mé nékdo zastavil. Aby mi fekl, at si preparkuju, a ja na néj mohl
dramaticky zakficet néco ve stylu: ,NEMAM TED CAS, ABYCH
S VAMI DISKUTOVAL! MOJE ZENA JE V PORODNICI A JA...“
(v tuhle chvili bych se uz rozbihal do supermarketu a jesté bych se
otoéil, abych dokonil myslenku) ,,... JA TADY MUSIM SPLNIT SVE
POSLANI!®

Avsak nikdo nic nefekl. PropliZil jsem se dovnitf, vzal kosik a vy-
dal se k pultu se sendvi¢i. Vzpomnél jsem si na Australany a jejich
prirucky. Zminuji se v nich o tom, Ze bychom si méli pfibalit i ofisky,
rozinky a néjaky oblibeny napoj, ale Zddna z nich nevysvétluje, co to
ve skutecnosti znamena, kdyZ vam manzelka béhem porodu fekne, ze
jejijedno, jaky sendvi¢ vyberete. Mél jsem si to vylozit tak, zZe je bolest
uz tak nesnesitelna, Ze prosté chce jen néco neslaného, nemastného?
Anebo chtéla spise néco, co jesté sama nezkusila, jen mé tim nechtéla
zatézovat? Tady vidite, jaké jsem z toho mél dilema. A moje nic netu-
$ici Zena si tam mezitim lezi v posteli.

Nakonec jsem téch sendvict vzal vice a udélal z toho takovou vari-

1y

aci. Nejlepsi vybér, muj synu, dej si, co hrdlo raci.
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Hranolky! Na ty jsem nesmél zapomenout. Nechtél jsem jen tak
néjaké obycejné, ale Kettle Chips - solené, s cernym pepfem, které by
podtrhovaly onu vyjimec¢nou prilezitost. Pfi narozeni naseho prvniho
ditéte budeme mit k vecefi Kettle Chips. A na cestu domu jsem nam
vzal nakladané cibulky.

Ovoce. Po takové hostiné by si manzelka ur¢ité dala ovoce. Jakmile
jsem byl s vybérem hotovy, v duchu jsem si gratuloval. To jiny manzel
a budouci otec rodiny by to tak dobre nevybral. Kdyz jsem do kosiku
dal hrozny a ovocny salat, fikal jsem si, jak se moje zena dobre vdala.
A népoje. Jasné, na ty bych malem zapomneél. Perlivé, nebo neperlivé?
Radg¢ji jsem vzal oboji.

Supermarket v Sainsbury mé ten den vysel na osm set. Vratil jsem
se do nemocnice, ovéSeny tfemi oranzovymi igelitkami. Nesl jsem
se, jako bych prinasel srdce pro nékoho, kdo ¢eka na transplantaci.
Vsechno bylo, jak ma byt. Vrétil se muz. Zivitel rodiny.

»NECHCI ZADNY ZASR...Y SENDVIC! CHCI, ABY TO DITE
BYLO UZ KONECNE VENKU!!!'“ Slova, kterych jsem se doc¢kal na-
misto pozdravu. Zapadl jsem do kfesla v rohu mistnosti, kam jsem
patfil.

Porod trval dalsich pétadvacet hodin. Pfes véechny hadky mezi
pohlavimi na téma, kdo to ma v Zivoté téz$i, neexistuje argument
proti vyroku, ze matky dokazou porodit dité. A manzel¢ina odména
za to, ze ten den ze sebe vydala vSechno? Mohla tam lezet, zpoce-
na a vycerpana, zatimco jeji pycha a $tésti byly prfedany do rukou
placiciho $aska v rohu mistnosti, ktery navic smrdél nakladanymi
cibulkami.

A synu, az tohle budes jednou Cist, chei, abys védél, Ze mé moje pred-

stavy o dcefi opustily v momenté, kdy jsem Té poprvé drzel v ndruci.
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V té chvili jsem si uvédomil, Ze to jediné, co jsem v Zivoté chtél ... jsi Ty.
Rdd bych Ti povédél, Ze jak jsem Té drzel, sklonil jsem se a zaseptal néco
hlubokomyslného, co ndm navzdy utkvi v paméti, ale bohuzel, nemohu.
Kdyz mi Té podavali, zpanikafil jsem. ,,Je dokonaly,“ pomyslel jsem si.
»Je tiplné uiZasny. Jen se na néj podivejte. Vechno jen zkazim.“

A i kdyz od té chvile ubéhlo mnoho let, ten pocit mé nikdy neopustil.
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Prvni spole¢né chvile

A tak jsme té vzali dom{. Svétlo se mi odrazelo z bryli na tvou tvaf pokaz-
dé, kdyz jsem se na tebe podival. Pak jsi zacal rlist a objevovat svét. Lidé
si zacali Suskat: ,A nemél by uz chodit?”,A nemél by uz mluvit?“ Ale co ti
védéli! Srovnavali ho s ostatnimi détmi, ale jeho srovnavat neslo. Kazdé
dalsi dité bylo jako kocici zlato s faleSnymi diamanty, které se prodavaly
v teleshoppingu, ale on? On byl Koh-i-noor.

Z BLOGU MUJ SYN NENT RAIN MAN

¢ktefi lidé maji silné vyvinuty rodi¢ovsky pud. Jejich instinkt se
Nnastartuje a od prvni chvile védi, co maji délat. Kdyz si vzpome-
nu na nase zacatky, byli jsme jako nepopsany list. I kdyz musim fict,
Ze synova mama na tom byla mnohem lépe nez ja. Kdyz nas porodni
asistentka nechala, at malého obleceme, byli jsme pékné vystradeni.
I kdyz byla vé¢né nabrucena, nepfijemna a porad nds jen komandova-
la, prél jsem si, aby s nami odesla domt, nebot o détech védéla uplné

vsechno.
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Potiz byla v tom, Ze ja nikdy nic tak kifehkého nedrzel v naruci.
Prinejmensim od té doby, kdyz jsme s bratry nasli prizabitou straku
a rozhodli se ji odnést domt, polozit do krabice, nakrmit chlebem
a mlékem a pozorovat ji, jak umird. Mama to tehdy vzala v pohodé.
Pamatuju si, jak ptace bylo malinké a kiehké, ale také mé tehdy nikdo
nezadal, abych jej oblékl do toho blbého kabatku. To byl muj nejvét-
$1 problém - neustale jsem mél strach, abych synovi néjak neublizil.
V zadné prirucce nebyla kapitola o tom, jak ditéti ohnout ruku tak,
abych mu ji nezlomil. To byla pro autory asi prili§ elementdrni véc,
o které neméli potrebu se rozepisovat. Dokonce jsem navstivil i pred-
porodni kurz. Ja a mily podlahai Dwayne (jediny chlap, ktery se kro-
mé mé na kurzu objevil) jsme dostali panenku, na niz jsme si moh-
li nacvicit zachazeni s miminem. Jenze ruka té panenky se vzdycky
ohnula tak, jak jsme potfebovali.

Vsude jen pisi o tom, jak je détska hlavicka kiehkd a potazend jem-
nou kizi. Ale jak to, Ze nikde neni zminka o krku? Kdyby synovy kr¢-
ni svaly za néco staly, nemusel bych se bat o hlavicku. Pokazdé kdyz
jsem ho zvedl, pfipadal jsem si trapné a nemotorné. Myslel jsem si,
ze rodicovstvi bude o ¢teni pohadek, o tvorbé prstovych loutek nebo
o malovani, ale nebylo. Rozhodné ne ze zac¢atku. Tehdy to bylo o zru¢-
nosti. Nikdy predtim jsem nepfibil policku na sténu, dodnes mi trva,
nez rozeznam pravou stranu od levé, a ani neumim otevrit konzervu.
Chtél jsem byt ndpomocny, ale brzy se ukazalo, ze mi i prebalovani
¢ini nemalé problémy. Nikdy jsem pofadné neutdhl plinku, protoze
jsem mél strach, Ze bych mohl malému rozdrtit kyc¢le. Celé rodic¢ovstvi
v tak raném stadiu bylo neskute¢né naro¢né.

Mél jsem opravdu diivod citit se neohrabané. Jsem tim povéstny.

Nezvladnu ani prenést kafe do obyvaku, aniz bych polovinu nerozlil,
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tak jak mam proboha zvladnout zivouci, dychajici dité? Kdyz nase ro-
dina pfijela do nemocnice, aby ptivitala nového ¢lena, vsichni jedno-
hlasné zatajili dech pokazdé, kdyz jsem jej vzal do naruce. Instinktiv-
né na me krikli, abych daval pozor na hlavicku.

»Je v pohodé,” yjistil jsem je, zatimco synovo ucho jen taktak mi-
nulo roh postylky a ja se snazil tvafit, jako by se nic nestalo. Neustale
mi pripominali, Ze jsem ted zodpovédny i za nékoho jiného. Ale ja si
uz predtim predsevzal, Ze se toho zhostim poradné. Jenze to se snadno
fekne.

Dalsi den bylo nacase, abych odvezl svého syna (,mtj syn” - talo
mi srdce pokazdé, kdyz jsem ta slova vyslovil) a jeho vycerpanou
mamu domd. Do porodnice jsem dorazil jednoho parného dubno-
vého rana. Na sobé jsem mél tu nejteplejsi bundu, kterou jsem nasel
ve skfini, a odmital ji sundat, protoze jsem si nestihl nic vyzehlit a kal-
hoty bez pasku mi padaly.

»Nemas drobné na parkovani?“ zeptal jsem se své unavené zeny,
kterd trpélivé sedéla na ustlané posteli, tasku sbalenou, syna v naruci.
»Zapomnél jsem si penézenku...”

Cestou domil z nemocnice se zacaly véci stavat skute¢nymi, coz
jsem necekal. V nemocnici se nic z toho nezdélo redlné. Kdyz jsme
si s né¢im nevédéli rady, zazvonili jsme na sestficku nebo pomoh-
la navitéva. A ted jsme najednou byli na viechno sami. Zena sedéla
na zadnim sedadle, zdanlivé klidna, a kdyby ji nezbélaly klouby na ru-
kach z toho, jak kiecovité drzela sedacku, aby se jeji naklad nahodou
nevyklopil, ani bych si nevsiml, jak je nervézni. Kdyz jsem nastartoval
auto, ocistil jsem i zpétné zrcatko, abych vidél syntv oblicej, a vyje-
li jsme. Svét kolem nas na chvili prestal existovat a poprvé jsme byli

sami. Jen my tfi. Rodina.
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Dosud jsem netusil, Ze jihovychodni Londyn ma tak déravé silnice.
Na kazdém rohu na nas ¢ihaly retardéry, jako by mély v planu zabit mi
dité! Copak nevédi, Ze syn jesté nema pevny krk? Silnice byly jedna
velka katastrofa. Ostatni u¢astnici silni¢niho provozu zase byli tupani,
ktefi jeli moc rychle, zbyte¢né riskovali anebo ucpavali provoz nesmy-
slnymi manévry. To si nikdo z nich nev$iml nélepky ,,Dité v auté®, kte-
rou jsem tam predchozi den tak py$né nalepil? Takhle opatrné jsem
naposledy fidil, kdyz jsem absolvoval kurz skoly smyku. Celou dobu
jsem jel na dvojku.

Samoziejmé, Ze jsem syna v porodnici sly$el parkrat zaplakat. Tam
mi to pripadalo skoro az roztomilé. Jeho plac¢ a v pozadi plac ostatnich
mimin, lidé, ktefi prochazeli sem a tam, a obvykly Sum nemocnice.
Syniiv plac byl sotva slysitelny a jeho malinké plice se jen snazily dat
o sobé védét. Ted, kdyz jsme prijeli domi, daval mezi ¢tyfmi papiro-
vymi sténami jasné najevo, zac je toho loket.

Na placi vaseho vlastniho ditéte néco musi byt. Je totiz uplné jiny
nez plac ostatnich déti. Kdybyste byli v mistnosti se dvéma sty jinymi
miminy, kterd by se snazila vykficet si plice, pla¢ vlastniho ditéte zaru-
¢ené poznate. Je to urcita dovednost, o niz rodi¢ nikdy nepfrijde. Kdyz
jsem sed€l na hristi a zaslechl jsem plac, tak stejné jako Tarzan, kral
dzungle, jsem vycitil, ze syn vola mé. Kdyz jsem s nim byl na $kolnim
hristi, slysel jsem jeho hlas i na opa¢ném konci. Ted, kdyz jsem to
napsal, si uvédomuji, jak je mi lito, kolik se za ta léta naplakal, aby ho
viibec nékdo slysel.

Prvni tydny doma byly dost naro¢né. Ptisly chvile, kdy jsem si my-
slel, ze syntv pla¢ nikdy neustane. Pfed par lety jsem byl na kurzu
o vyvoji ditéte a jedno z témat se tykalo teorie vazby rodict s ditétem

a toho, jak vztah, ktery si vybudujete v raném véku ditéte, ovliviuje
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jeho dalsi vyvoj. Sdélili nam, jak zanedbani ditéte je mnohdy skodli-
v&j$i nez télesny trest, protoze ten alespon predstavuje formu kontak-
tu. Jak uklidiujici.

Déle nam popisovali, jak nase generace onen vychovny koncept
$patné pochopila. V sedmdesatych letech jste méli hodné dité, pokud
neplakalo, nevydavalo pfili§ mnoho skrekd a vydrzelo byt hodiny
o samoté. Ale plac je pfece pro miminko jedinym zptsobem komu-
nikace. A dité se brzy odnauci plakat, jakmile zjisti, ze na pla¢ nikdo
nereaguje. Mozna se v tom az prili§ vrtam, ale nikdy jsem nepochopil,
jak dité, jako je to nade, zapada do toho celého konceptu. Méli jsme
dité, které plakalo a plakalo, a prestoze jsme se jako rodice snazili co
nejvic, nikdy jsme mu nebyli schopni splnit veskera jeho ocekavani,
nebot jsme nikdy nevédéli, co presné potrebuje. Nékdy se zdalo, jako
by tady s nami ani nechtélo byt.

Ted to zni dost dramaticky, ale tak hrozné to samozfejmé nebylo.
Mozna to byl tplné bézny zacatek zivota. Doufam, Ze jste si uz vsimli,
ze mam sklon o vécech moc uvazovat a ze vSech stran je analyzovat.
Doposud mam jen jednu zku$enost s vychovou ditéte, stejné jako ono
ji md i se mnou. To je to jediné, co oba vime. A to zni trosku désivé.

Cas plynul a my jsme si na nasi roli pomalu zvykali. Pamatuju si,
jak jsme se asi ¢trnact dnd po navratu z nemocnice vydali na vylet.
Meél jsem se po vikendu vrétit do préce, tak jsem se rozhodl podnik-
nout prvni rodinny vylet do ndkupniho centra Bluewater. Nebyla to

nahoda. Destinaci jsem vybral hned z nékolika diivodi:
1. Pomérné blizko domu, po cesté malo retardért a rychlost je

v této oblasti omezena na rozumnych 80 km/h.

2. Uvnitf na dité nec¢ihd nebezpeci a otrava Cerstvym vzduchem.

33



