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Nedě
Dodnes se na tebe snažím dělat dojem.
Jen abys věděla.
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1

Bude to něčí vina

Viděli jste někdy padnout město? To naše padlo. Budeme tvrdit, 
že násilí přišlo do Medvědína až v létě, ale bude to lež, už tu bylo. 
Občas je totiž tak jednoduché přimět lidi, aby se nenáviděli, až 
je nepochopitelné, že to někdy jde i jinak.

Jsme malé městečko v lesích, říká se, že silnice nevedou k nám, 
jen kolem nás. Když se místní ekonomika zhluboka nadechne, 
vždy dostane záchvat kašle a továrna každý rok škrtne pár pra-
covních míst, jako když malé dítě odkrajuje z dortu v lednici 
kousíček po kousíčku, pokaždé z jiné strany, protože si myslí, 
že takhle si nikdo ničeho nevšimne. Když na sebe položíte starý 
a nový plán města, vypadá to, že se obchodní třída a tenký prou-
žek nazývaný „centrum“ zmenšují jako kus vepřového na roz
pálené pánvi. Zbyl nám zimní stadion, o moc víc ne. Ale místní 
beztak říkávají: Co víc sakra potřebujeme?

Lidé, kteří tudy projíždějí, tvrdí, že Medvědín žije jen pro ho-
kej, což asi téměř beze zbytku platí. Někdy prostě musíte pro něco  
žít, abyste přežili všechno ostatní. Nejsme pomatení ani hamižní, 
o Medvědínu můžete říct spoustu špatného, ale zdejší lidé jsou 
tvrdí a tvrdě pracují. A tak jsme vybudovali hokejový klub, který 
byl jako my, a mohli jsme na něj být pyšní, protože jsme nebyli 
jako vy. Když lidé z velkoměst tvrdili, že něco je moc těžké, jen 
jsme se pousmáli: „To má být těžké.“ Žít tady nebylo jednoduché, 
a proto jsme to zvládli my, ne vy. Ustáli jsme to, navzdory počasí. 
Jenže pak se cosi stalo a my jsme padli.



10

Ještě před tímhle příběhem se totiž odehrál jiný, za který  
poneseme věčnou vinu. I dobří lidé občas páchají strašné věci, 
pokud věří, že tím brání to, co milují. Jeden chlapec, hvězda na-
šeho hokejového klubu, znásilnil dívku. A my jsme sešli z cesty. 
Město je součtem našich rozhodnutí, a když proti sobě stanula 
tvrzení dvou našich dětí, vybrali jsme si to jeho. Protože to bylo 
jednodušší. Protože pokud lhala dívka, mohly naše životy po-
kračovat jako dřív. Když jsme se dozvěděli pravdu, zhroutili jsme 
se a město s námi. Lehko se řekne, že jsme měli všechno udělat 
jinak, ale ty bys to možná taky neudělal. Kdyby ses bál, kdyby 
sis musel vybrat stranu, kdybys věděl, co budeš muset obětovat. 
Možná nejsi tak statečný, jak si myslíš. Možná se od nás nelišíš 
tolik, jak doufáš.

Tohle je příběh o tom, co se stalo poté, od léta do zimy. Bude 
pojednávat o Medvědíně, o sousedním městě Hedu a o tom, jak 
rivalita mezi dvěma hokejovými kluby může vést k šílenému boji  
o peníze, moc a přežití. Bude to vyprávění o zimních stadio-
nech a všech srdcích, která kolem nich tlučou, o lidech a sportu 
a o tom, jak se obojí občas vzájemně drží. O nás, o snílcích a bo-
jovnících. Někteří se zamilují, někteří klesnou na dno, prožijeme 
nejlepší i nejhorší dny svých životů. Město bude jásat, ale také 
hořet. A ozve se strašlivá rána.

Díky pár dívkám budeme hrdí, díky pár chlapcům budeme 
velcí. Mladíci odění v různých barvách budou v tmavém lese zá-
pasit na život a na smrt. Jisté auto se bude řítit nocí příliš rychle. 
Řekneme, že to byla dopravní nehoda, jenže ty se dějí náhodou 
a my budeme vědět, že téhle jsme mohli zabránit. Bude to něčí 
vina.

Zemřou naši milovaní. Pohřbíme své děti pod ty nejkrásnější 
stromy.
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2

Jsou tři druhy lidí

Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk.

Nejvyšším bodem Medvědína je kopec jižně od posledního domu. 
Z něj je vidět celá silnice vinoucí se od velkých vil na Vrchu ko-
lem továrny a menších řadovek v centru až po nájemní činžáky 
v Dolině. Na tomhle kopci teď stojí dvě dívky a prohlížejí si své 
město. Maya a Ana. Brzy jim bude šestnáct a těžko říct, jestli 
se spřátelily navzdory, nebo díky tomu, jak moc se od sebe liší. 
Jedna miluje hudební nástroje, druhá střelné zbraně. Vzájem-
ně opovrhují svým hudebním vkusem, což je opakovanou příči-
nou jejich hádek, skoro tak častou jako deset let trvající spor na 
téma domácích zvířat. Zrovna loni v zimě je učitelka vykázala 
z hodiny dějepisu, když Maya zašeptala: „Víš, kdo měl rád psy, 
Ano? Hitler!“ Načež Ana zahulákala: „A víš, kdo kočky? Josef  
Mengele!“

Ustavičně se pošťuchují, ale nepřestávají se mít rády, už od 
dětství mívají dny, kdy se jim zdá, že stojí spolu proti celému svě
tu. Po tom, co se Maye stalo na jaře, si tak připadají pořád.

Je začátek června, tři čtvrtiny roku je tohle místo zapouz-
dřené v zimě, avšak teď nastalo na pár kouzelných týdnů léto. 
Les kolem nich se opíjí slunečním svitem, stromy u jezera se 
šťastně pohupují, ale v  očích  dívek není vidět radost. Tohle 
roční období pro ně bývalo jedním dlouhým dobrodružstvím, 
žily venku a domů se vracívaly pozdě večer s roztrhaným oble
čením, špinavými obličeji a dětstvím v očích. S  tím je konec. 
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Teď jsou dospělé. Některé dívky si dospělost nevyberou, je jim  
vnucena.

Prásk. Prásk. Prásk-prásk-prásk.

Před domem stojí matka. Nakládá do auta tašky svého dítěte, 
kolikrát tohle uděláte, než vyrostou? Kolik hraček posbíráte ze 
země, po kolika plyšácích pátráte v rojnici, když je čas jít spát, 
a kolik rukavic beznadějně ztratíte ve školce? Kolikrát si pomys-
líte, že jestli příroda opravdu chtěla, aby se člověk rozmnožoval, 
měly už díky evoluci rodičům narůst na rukou obouvací lžíce, 
aby dosáhli pod všechny zatracené pohovky a lednice? Kolik ho-
din strávíme v předsíni čekáním na děti? Kolik vlasů nám z nich 
zešediví? Kolik životů věnujeme jejich jedinému? Kolik je toho  
potřeba, abychom byli dobří rodiče? Nijak zvlášť moc. Jenom 
všechno. Jenom úplně všechno.

Prásk. Prásk.

Na kopci se Ana obrátí ke kamarádce a zeptá se jí:
„Pamatuješ, když jsme byly malý? Jak sis pořád chtěla hrát, 

že máme děti?“
Maya kývne a nespustí přitom město z očí.

„Pořád chceš mít děti?“ pokračuje Ana.
Maya při odpovědi sotva otevře pusu.

„Nevím. A ty?“
Aně se zlehka zachvívají ramena, vztekem i smutkem.

„Možná až budu stará.“
„V kolika?“
„Tak ve třiceti.“
Maya pak dlouho mlčí a nakonec se zeptá:

„A chceš holky, nebo kluky?“
Ana odpoví, jako by nad tím uvažovala celý život:

„Kluky.“
„Proč?“
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„Protože k těm je svět hnusnej jenom občas. Ale k nám skoro 
pořád.“

Prásk.

Matka zabouchne kufr auta a potlačí slzy, protože ví, že jest-
li jí ukápne jen jediná, tak ostatní už nezadrží. Ať je našim  
dětem, kolik chce, nikdy před nimi nechceme plakat. Udělali  
bychom pro ně cokoli a ony to nevědí, protože zatím nechápou  
rozsah toho, co je bezpodmínečné. Rodičovská láska je nesnesi-
telná, nedůstojná a nezodpovědná. Jsou tak malinkaté, když spí 
v postýlkách a my u nich sedíme a uvnitř jsme úplně napadrť. Je 
to nekonečné období nezdarů a špatného svědomí, všude máme 
vyvěšené veselé obrázky, ale nikomu se nechlubíme prázdnými 
místy mezi fotkami v albu, kam ukládáme to všechno, co nás bolí. 
Tiché slzy ve zhasnutém pokoji. Nemůžeme spát hrůzou z toho, 
co všechno by se jim mohlo stát, co by mohly prožít, čeho všeho 
by se mohly stát obětí.

Matka obejde auto a otevře dveře. Od ostatních matek se nijak 
zvlášť neliší. Miluje, bojí se, hroutí se, stydí se, není dost dobrá. 
Když byly jejímu chlapečkovi tři roky, stejně jako ostatní rodiče 
seděla u jeho postýlky, koukala se, jak spí, a hrozila se, co straš-
ného by se mu mohlo stát. Jen ji nikdy nenapadlo bát se opaku.

Prásk.

Svítá, město spí, hlavní silnice vedoucí z Medvědína je prázdná, 
ale pohledy obou dívek na kopci se na ni stejně upírají. Trpělivě 
čekají.

Maye už se o tom znásilnění nezdá. O tom, jak jí Kevin za-
kryl ústa rukou, jak na ni nalehl celou vahou a zadusil tak její 
křik, o jeho pokoji se spoustou hokejových pohárů na policích, 
o podlaze, na kterou jí spadl knoflíček. Už se jí zdá jen o běžecké 
stezce kolem Vrchu, odsud je taky vidět. Jak po ní Kevin běžel 
sám a ona vystoupila ze tmy s puškou v ruce. Jak mu ji přiložila  
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k hlavě a on se klepal, brečel a prosil o slitování. Ve snu ho kaž
dou noc zabíjí.

Prásk. Prásk.

Kolikrát asi matka rozhihňá své dítě? A kolikrát dítě rozesměje 
na celé kolo ji? Když nám prvně dojde, že se nás děti snaží roze
smát úmyslně, když objevíme jejich smysl pro humor, úplně to 
s námi zamává. Když žertují, učí se manipulovat s našimi city.  
Pokud nás milují, tak se brzy naučí i lhát, aby naše city šetřily,  
předstírají, že jsou šťastné. Rychle zjistí, co bychom si přáli.  
A my si můžeme namlouvat, že je známe, ale i ony mají vlastní 
alba a v mezerách mezi fotkami dospívají.

Kolikrát už tahle matka stála před domem u auta, dívala se na 
hodinky a netrpělivě volala syna jménem? Dneska volat nemusí. 
Zatímco balila, tiše proseděl několik hodin na sedadle spolu
jezdce. Jeho dřív tak vysportované tělo je po několika týdnech, 
kdy ho musela nutit do každého sousta, pohublé. Syn se z okén-
ka dívá prázdným pohledem.

Co všechno dokáže matka synovi prominout? Jak to má před
vídat? Žádný rodič nečeká, že z jeho chlapečka vyroste zločinec. 
Matka neví, jaké noční můry se mu zdají, ale ví, že se z nich 
budí s křikem. Už od toho rána, kdy ho našla na běžecké stezce, 
promrzlého a ztuhlého hrůzou. Byl počuraný a na tvářích mu 
ulpívaly zmrzlé slzy zoufalství.

Znásilnil dívku a nikdy mu to nedokázali. Vždycky se najdou 
lidé, kteří budou tvrdit, že mu to prošlo jen tak, že jeho rodina 
unikla trestu. Samozřejmě mají pravdu. Ale jeho matka nebude 
mít tenhle pocit nikdy.

Prásk. Prásk. Prásk.

Když se auto objeví na silnici, Maya ho z kopce sleduje a ví, že 
Kevin se sem už nikdy nevrátí. Že ho zlomila. Vždycky se najdou 
lidé, kteří budou tvrdit, že tím pádem vyhrála.
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Ale ona tenhle pocit nebude mít nikdy.

Prásk. Prásk. Prásk. Prásk.

Rozsvítí se brzdová světla, matka se naposledy podívá do zpět-
ného zrcátka na dům, jenž býval jejich domovem, i na schránku, 
kde ještě ulpívají pozůstatky lepidla po nápisu „Erdahlovi“, který 
písmenko po písmenku sloupali. Kevinův otec nakládá věci do 
druhého auta sám. Na té běžecké stezce stál vedle matky, viděl 
syna a jeho slzy na tričku a moč na kalhotách. Jejich život se roz
tříštil už dávno, ale matka spatřila jeho střepy teprve v tu chvíli. 
Když syna napůl nesla a napůl táhla sněhem domů, otec jí odmítl 
pomoct. Už jsou to dva měsíce, Kevin od té doby neopustil dům 
a jeho rodiče na sebe téměř nepromluvili. Muži definují sami 
sebe jednoznačněji než ženy, to život matku naučil, a její man-
žel i syn se definovali jen jedním slovem: vítěz. Kam její paměť  
sahá, vtloukal otec synovi do hlavy jediné: „Jsou jen tři druhy lidí. 
Vítězové, poražení a přihlížející.“

A teď? Když nejsou vítězové, tak co jsou? Matka pustí brzdu, 
vypne rádio, vyjede na silnici a zabočí. Syn sedí vedle ní. Otec 
nasedne do druhého auta a odjede opačným směrem. Rozvodové 
papíry leží v poště spolu s dopisem do školy, ve kterém informují 
ředitele, že otec se stěhuje do jiného města a matka se synem do 
zahraničí. Úplně dole je uvedeno matčino telefonní číslo, kdyby 
se ze školy chtěli na něco zeptat, ale nikdo jí nezavolá. Tohle 
město se bude ze všech sil snažit zapomenout, že k němu Erda-
hlovi někdy patřili.

Po čtyřech hodinách ticha, když už je auto tak daleko od Med
vědína, že nikde není vidět les, Kevin zašeptá: „Myslíš, že se člo-
věk může stát někým jiným?“

Matka zavrtí hlavou, rty má celé okousané, na chvíli pevně 
zavře oči, takže nevidí silnici před sebou. „Ne. Může se ale stát 
lepším.“ V tu chvíli jí Kevin roztřeseně stiskne ruku. A ona ji drží, 
jako by mu byly zase tři roky, jako by visel přes okraj útesu. Šeptne:  

„Nikdy ti to neprominu, Kevine. Ale taky tě nikdy neopustím.“
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Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk.

Přesně tak tohle město zní, všude. Ale to asi chápe jen ten, kdo 
tu bydlí.

Práskpráskprásk.

Na kopci stojí dvě dívky a auto sledují. Zanedlouho jim bude 
šestnáct. Jedna svírá v ruce kytaru, druhá pušku.
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3

Jako chlap

Na vás, druhých lidech, je nejhorší, že jsme na vás závislí. Svým 
jednáním ovlivňujete naše životy. Nejenom vy, které si vybíráme, 
které máme rádi, ale i vy všichni ostatní: vy blbci. Vy, co před 
námi stojíte v každé frontě, co neumíte pořádně řídit, co sledujete  
hloupé seriály a v restauracích mluvíte moc nahlas a vaše děti ve 
školce každou zimu nakazí ty naše střevní chřipkou. A taky vy, co 
parkujete nakřivo, kradete nám práci a blbě hlasujete ve volbách. 
I vy ovlivňujete naše životy, každou vteřinu.

Páni, jak my vás za to nenávidíme.

Na baru v hospodě Kožich tiše sedí řada starců. Říká se, že je jim 
kolem sedmdesátky, ale klidně můžou být i dvakrát starší, je jich 
pět, ale mají minimálně osm názorů a říká se jim „pětka dědků“, 
při každém tréninku HC Medvědín stojí u mantinelů a hádají se 
a lžou, až se jim práší od úst. Pak jdou do Kožichu a pokračují 
v hádkách a lhaní tam. Čas od času se pobaví na účet libovolného 
člena pětky tak, že se mu pokusí nakukat, že u něj propukla sta-
řecká demence: třeba si v noci prohazují čísla na domech, a když 
se opijí, tak si docela často navzájem schovávají klíče. Jednou 
odtlačili čtyři z nich pátému auto od domu a místo něj přivezli 
úplně stejné z půjčovny, jen aby se dotyčný ráno — když se mu 
nepovedlo odjet — vyděsil, že nastal čas najít si místo v ústavu.  
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Když jdou na zápas, vždycky platí penězi z monopolů, před ně-
kolika lety skoro celou sezonu předstírali přesvědčení, že jsou 
na olympiádě v roce 1980, a pokaždé když potkali Petera Anders
sona, sportovního ředitele HC Medvědín, mluvili s ním německy 
a oslovovali ho „Hansi Rampfe“. Sportovního ředitele to dohá-
nělo k šílenství, což pětku dědků těšilo víc než vítězství náhlou 
smrtí. Lidé z města tvrdí, že je klidně možné, že dědci už opravdu 
senilní jsou, všichni do jednoho, jenže jak jim to sakra dokázat?

Ramona, majitelka Kožichu, staví na barový pult pět skleniček 
whisky. Tady znají jen jeden druh whisky, ale spoustu druhů 
smutku. Dědci provázeli HC Medvědín všemi ligami, byli u kaž
dého postupu i sestupu. Odjakživa. Tohle bude nejhorší den je-
jich života.

Telefon zazvoní, zrovna když Mira Anderssonová jede autem do 
práce. Z mnoha důvodů je ve stresu. Mobil jí spadne pod seda-
dlo a ona vychrlí tolik anatomicky přesných popisů tělesných  
orgánů, že by se zastyděl i opilý námořník, jak říkává její muž. 
Když nakonec telefon vyloví, potřebuje žena na druhém konci 
linky pár vteřin, aby se ze všech těch přídavných jmen vzpama-
tovala.

„Haló?“ zahuláká Mira.
„Dobrý den, promiňte, já volám ze společnosti S Express. Po-

slala jste nám mail s žádostí o cenovou nabídku…“ pronese žena 
velmi taktně.

„Z… jak že se jmenujete? ‚S Express‘? Tak to ne, to bude omyl!“ 
konstatuje Mira.

„Jste si jistá? V podkladech vidím, že…“ pokračuje žena, jenže 
v tu chvíli telefon znovu upadne a Mira spontánně poreferuje 
o svém názoru na pohlavní ústrojí a mozkovou kapacitu inžený-
ra, který vymyslel jeho design, a než se jí povede mobil zvednout, 
žena na druhém konci prokáže sama sobě laskavost a zavěsí.
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Mira už o tom pak dál nepřemýšlí. Čeká, že jí zavolá manžel, 
který má dnes schůzku na okresním úřadě ohledně budoucnosti 
hokejového klubu, a nervozita z výsledků té schůzky s každou 
vteřinou roste a stahuje Miře žaludek jako provaz. Když odhodí 
telefon na sedadlo spolujezdce, na vteřinku na něm problikne 
fotka na pozadí — dcera Maya a syn Leo — a pak teprve displej  
zhasne.

Mira jede do práce. Kdyby zastavila a našla si na internetu 
společnost S Express, zjistila by, že je to stěhovací firma. Ve měs-
tech, kterým na hokejových klubech tolik nezáleží, by možná 
skutečnost, že si jménem Anderssonových někdo objednal stě-
hování, vypadalo jako neškodný žert, ale Medvědín k takovým 
městům nepatří. V tichém lese nemusíte křičet, abyste naháněli 
hrůzu.

Miře to samozřejmě brzy dojde, je chytrá a bydlí tady už dlou-
ho. Medvědín je známý mnoha skvělými věcmi: jsou tu oslnivě 
krásné lesy, okolí je poslední výspa divočiny v zemi, v níž vládní 
politici chtějí, aby rostly jen velkoměstské regiony. Žijí tu laskaví, 
pokorní a pracovití lidé milující přírodu a sport, diváci plní tribu-
ny bez ohledu na to, ve které soutěži jejich tým zrovna hraje, dů-
chodci si před zápasem natírají obličeje na zeleno. Zodpovědní 
lovci, schopní rybáři, lidé drsní jako les a tvrdí jako led, sousedé, 
kteří si v případě potřeby pomáhají. Život je tu občas těžký, ale 
v takových chvílích se tu každý jen pousměje a řekne: „Život má 
být těžký.“ Tímhle je Medvědín známý. Jenže… hm. Je známý 
i lecčím jiným.

Před pár lety líčil jeden bývalý rozhodčí novinářům nejhorší 
momenty své kariéry. Na druhém, třetím a čtvrtém místě figuro-
valy zápasy z velkých měst, kde rozzuření fanoušci nespokoje
ní s verdiktem házeli na led krabičky od žvýkacího tabáku, mince  
a golfové míčky. Ale první místo patřilo stísněné hale daleko v le-
sích, kde v poslední minutě pískl trestné střílení proti domácím. 
Když útočník proměnil a Medvědín prohrál, zašilhal rozhodčí 
k pověstné tribuně na stání patřící „Skupině“, partě mužů v čer-
ných bundách, kteří vždycky zpívají, až uši zaléhají, a řvou, až 
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mráz běhá po zádech. Jenže tentokrát hlas nezvýšili. Byli tiše 
jako pěna.

Jako první si nebezpečí uvědomil Miřin manžel Peter Anders
son, sportovní ředitel HC Medvědín. Vřítil se k technikům a těsně 
po závěrečném hvizdu nechal zhasnout všechna světla. Ve tmě 
pak ochranka vyvedla všechny rozhodčí a odvezla je pryč. Nikdo 
nemusel nikomu vysvětlovat, co by se stalo v opačném případě.

Proto tady i tiché výhrůžky naprosto stačí. Jeden telefonát 
stěhovákům a Mira už chápe, o co jde.

Schůzka na okresním úřadě ještě neskončila, ale pár lidí z Med-
vědína už zná výsledek.

Před budovou okresního úřadu vždycky vlají vlajky, jedna v ná-
rodních barvách a druhá se znakem Medvědína, politici je vidí 
ze zasedací místnosti. Zbývá pár dní do letního slunovratu, Ke-
vinova rodina opustila Medvědín před třemi týdny. Tím poněkud 
změnila příběh. Ne ten, který začíná, nýbrž ten, který se už ode-
hrál. Ale zatím to ještě nedošlo všem.

Jeden z politiků si nervózně odkašle a statečně se pokusí za-
pnout si sako, ačkoli tahle možnost teoreticky připadala v úvahu 
naposledy před pěti štědrovečerními večeřemi. Pak řekne:

„Je mi to líto, Petere. Rozhodli jsme se, že našemu regionu 
nejvíc prospěje, když budeme z veřejných prostředků financo-
vat jen JEDEN hokejový klub. Ne dva. A my se zaměříme… na 
HC Hed. Pro všechny včetně tebe bude nejlepší se s tím prostě 
smířit. Vzhledem k… okolnostem.“

Peter Andersson, sportovní ředitel HC Medvědín, sedí na dru-
hé straně stolu. Když mu dojde, že ho právě zradili, zatmí se mu 
před očima a sotva slyšitelným hlasem vykoktá:

„Ale… my budeme potřebovat pomoc pouhých pár měsíců, než 
najdeme víc sponzorů, okres by se musel jen zaručit za půjčku 
u banky…“
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Odmlčí se a okamžitě se zastydí za svou hloupost. Politici už 
s řediteli bank samozřejmě mluvili, vždyť jsou sousedé, hrají spo-
lu golf, chodí spolu střílet losy, rozhodnutí padlo dávno předtím, 
než on vešel do téhle místnosti. Když ho sem zvali, zdůrazňovali 
především, že půjde o „neformální schůzku“. Nikdo z ní nese
píše zápis. Židle v zasedací místnosti jsou extrémně úzké, aby 
ti nejmocnější zvládli sedět na několika najednou.

Peterovi pípne telefon, a když se na něj podívá, najde v něm 
mail o tom, že na svou funkci právě rezignoval generální ředitel 
HC Medvědín. Ten věděl, jak to tady proběhne, a už mu určitě 
nabídli místo v Hedu. Peter bude na tuhle ránu sám.

Politici se ošívají a Peter ví, co jim táhne hlavou. „Nezesměš-
ňuj se. Neškemrej. Vezmi to jako chlap.“

Medvědín leží u velkého jezera, po jednom břehu se táhne úzká 
pláž. V téhle roční době ji okupuje místní mládež, je tak teplo, 
až skoro zapomenete, že zima v Medvědíně trvá devět měsíců. 
Uprostřed vřavy plážových míčů a hormonů sedí i dvanáctiletý 
kluk se slunečními brýlemi. Jmenuje se Leo Andersson, loni to  
ještě věděl na pláži málokdo, ale teď to ví každý, pokukují  
po něm, jako by měl kolem pasu výbušninu. Leovu starší sestru 
Mayu před pár měsíci znásilnil Kevin, ale policie mu nic neproká-
zala, takže z toho vyvázl. Město se rozdělilo, většina se přiklonila 
ke Kevinovi a nenávist se vystupňovala natolik, že se odsud do-
konce pokusili Leovu rodinu vyštvat. Sestře někdo hodil do okna 
kámen s nápisem „KURVO“, ve škole ji šikanovali, byla svolána 
schůze na zimním stadionu a táta, sportovní ředitel HC Medvě-
dín, málem dostal padáka.

Pak promluvil svědek, kluk stejně starý jako Maya, který byl 
v Kevinově domě, když ke znásilnění došlo, ale nebylo to k ni-
čemu. Policie nic neudělala, město drželo zobák, dospělí Maye 
nepomohli. A pak se jednou v noci nedlouho poté něco stalo. Co 
přesně, to nikdo neví. Jen Kevin najednou přestal vycházet ven.  
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Začalo se šuškat, že se zbláznil, a jednoho rána před třemi týdny 
on i jeho rodiče z města odjeli.

Leo si myslel, že tím se všechno zlepší. Ale ono se to zhoršilo. 
Je mu dvanáct a během léta se naučí, že lidé si vždycky vyberou 
jednoduchou lež místo složité pravdy, protože lež má jednu pod-
statnou výhodu: pravda musí vylíčit všechno tak, jak se to stalo, 
lež musí být jen snadno uvěřitelná.

Když na té jarní schůzi na zimním stadionu Leův táta nejtěs-
nějším rozdílem hlasů obhájil post sportovního ředitele, zařídil 
Kevinův otec okamžitý přestup svého syna z Medvědína do Hedu. 
A přesvědčil i trenéry, většinu sponzorů a v podstatě všechny 
lepší hráče z juniorského týmu, aby ho následovali. Když pak 
Kevinova rodina před třemi týdny z města odjela, všechno se sice 
obrátilo vzhůru nohama, ale paradoxně se tím nic nezměnilo.

Co si Leo vlastně myslel? Že v tu chvíli všichni uznají Kevi-
novu vinu a že se omluví? Že se sponzoři a hráči pokorně vrátí  
do Medvědína? To sotva, v tomhle městě není nikdo pokorný, 
a to z toho prostého důvodu, že jednou z nejhorších lidských 
vlastností je neochota přiznat chybu. A čím větší ta chyba je a čím 
větší má důsledky, tím víc hrdosti bychom ztratili, kdybychom 
couvli. Takže necouvne nikdo. A  najednou si všichni mocní  
a bohatí z Medvědína vybrali jinou strategii: začali popírat, že 
by se kdy s Erdahlovými přátelili. Rozjela se šeptanda, nejdřív 
nejistá, ale pak čím dál hlasitější, že „ten kluk byl divnej od-
jakživa“ a „táta na něj moc tlačil, to viděl každej“. Postupně se 
z toho téměř nepozorovaně vyvinuly komentáře jako „oni nikdy 
nebyli, no… jedni z nás. Ten táta ani nebyl odsud, dyť se sem 
přistěhovali“.

V té době, kdy všichni přestoupili do Hedu, platilo, že Kevin 
byl „nařčen nespravedlivě“ a je obětí „honu na čarodějnice“, ale 
teď už se vypráví úplně jiná verze: že sponzoři a hráči neodešli 
do Hedu proto, aby Kevina následovali, ale naopak proto, aby  
se od něj co nejvíc „distancovali“. Jeho jméno v Hedu vymazali ze  
seznamu členů, ale v Medvědíně napsané zůstalo. Tak všichni 
získali pohodlný odstup jak od násilníka, tak od oběti, Kevinovi 
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bývalí kamarádi ho klidně mohli nazývat „psychopatem“ a zá-
roveň dál o Maye mluvit jako o „kurvě“. Lži jsou jednoduché, 
pravda složitá.

Medvědínským hokejistům začalo tolik lidí říkat „Kevinův 
klub“, že z toho HC Hed automaticky vyšel jako pravý opak. Rodi-
če hráčů psali na okres maily o „zodpovědnosti“ a „ztrátě bezpečí“,  
a jakmile se lidé cítí v ohrožení, skoro vždycky se z toho stane 
sebenaplňující se proroctví a krůček po krůčku začne docházet 
k incidentům. Jednou v noci někdo na ceduli u vjezdu do Medvě
dína napsal „Násilníci!!!“. A o pár dní později poslali ze skaut-
ského tábora domů pár osmiletých dětí z Medvědína a z Hedu, 
které se popraly do krve, protože hedské děti pokřikovaly na 
medvědínské: „Násilníci z Medvědííínááá!“

Dneska je Leo na pláži a padesát metrů od něj sedí skupin-
ka bývalých Kevinových kamarádů, urostlých a vytrénovaných 
osmnáctiletých kluků. Na hlavách mají červené kšiltovky s logem 
HC Hed. To oni na internet napsali, že si to Maya „zasloužila“ 
a Kevin je určitě nevinný, protože „na tu šlapku by nikdo ne-
šáhnul ani kleštěma“. Jako by se jich Maya někdy prosila, aby 
na ni sahali, a to čímkoli. Stejní kluci teď tvrdí, že Kevin nikdy 
nebyl jeden z nich, a tuhle lež budou opakovat tak dlouho, až se 
Kevinovo jméno propojí jen s Medvědínem, protože ať už se ten 
příběh zkreslí jakkoli, tihle kluci z něj vždycky budou vycházet 
jako hrdinové. Vždycky vyhrají.

Leo je o šest let mladší než většina z nich, je mnohem menší 
a slabší, ale pár jeho kamarádů mu stejně řeklo, že by „s tím měl 
něco udělat“. Že někdo z těch hajzlů by „měl bejt potrestanej“. 
A že on se musí zachovat „jako chlap“. Chlapství je složitá věc, 
když je vám dvanáct. A v každém jiném věku taky.

Vtom se něco ozve. Hlavy na dekách se začnou otáčet. Všude po 
pláži vibrují telefony. Nejdřív jeden, dva, pak všechny najednou, 
až se zvonění prolnou jako neviditelný symfonický orchestr, kte-
rý ladí nástroje. Přichází novinka.
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HC Medvědín už neexistuje.

„Je to jen klub, jsou důležitější věci.“ To se snadno řekne, pokud  
si někdo myslí, že sport sestává jen z čísel. Jenže tak to není, 
a aby to člověk pochopil, musí si položit úplně jednoduchou 
otázku: Jak se cítí dítě, když hraje hokej? Odpověď vůbec není 
těžká. Už jste někdy byli zamilovaní? Tak takový je to pocit.

Po silnici kousek za Medvědínem běží zpocený šestnáctiletý kluk. 
Jmenuje se Amat. V autoservisu na kraji lesa pomáhá špinavý 
osmnáctiletý kluk tátovi nosit nářadí a skládat pneumatiky do 
komínků. Jmenuje se Bobo. Na terase v zahradě stojí čtyřapůlletá 
holčička a střílí puky do zdi domu. Jmenuje se Alicia.

Amat doufá, že jednoho dne bude v hokeji tak dobrý, aby se 
on i jeho matka odsud dostali. Pro něj je sport budoucnost. Bobo 
doufá jen v to, že prožije ještě jednu sezonu nezodpovědnosti 
a smíchu, protože ví, že pak už bude každý den vypadat jako 
všechny dny jeho táty. Pro Boba je sport poslední hra v životě.

A pro Alicii, holčičku, která střílí puky z terasy? Už jste někdy 
byli zamilovaní? To je pro ni sport.

Telefony vibrují. Město se zastavuje. Nic se nešíří tak rychle jako 
dobrá historka.

Amat, šestnáct let, se na silnici zastaví. Dlaněmi se opírá o kole-
na, tíha hrudního koše mu svírá srdce: prásk-prásk-prásk-prásk-

-prásk. Bobo, osmnáct let, najede do servisu s dalším autem a za-
čne vyklepávat promáčklou karoserii: prásk-prásk-prásk. Alicia, 
čtyři a půl roku, stojí na terase v zahradě. Rukavice má moc velké 
a hokejku moc dlouhou, ale stejně vší silou pošle puk do zdi: 
prásk!

Vyrostli na malém městě ve velkých lesích, je tu spousta do-
spělých, co říkají, že práce je čím dál míň a sněhu čím dál víc, že 
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stromů přibývá a domů ubývá, že všechny přírodní zdroje jsou 
na venkově, ale všechny peníze končí v těch zatracených velkých 
městech. „Protože medvědi serou na mech a všichni ostatní se-
rou na Medvědín.“ A to se pak děti snadno zamilují do hokeje, 
protože při hře na tohle všechno nestíhají myslet. To nejkrásněj-
ší, co nám sport může dát, je ztráta paměti.

Ale teď jim přijde esemeska. Amat se zastaví, Bobo položí 
kladivo a jen chvilku nato musí někdo čtyřapůlleté holčičce vy-
světlit, co to znamená, když klub „ohlašuje konkurz“. A musí 
to podat tak, jako by prostě jen padlo jedno sportovní sdružení, 
i když sportovní sdružení vlastně nepadají. Ta jenom přestanou 
existovat. Padají lidé.

V Kožichu se říká, že dveře mají být zavřené, „aby mouchám ne
byla zima“. A říkají se tu i další věci: „Jo, tak ty budeš mít ná
zor na hokej? Dyť by sis nenašel díru do prdele ani s rukama 
v zadních kapsách!“ „Ty mi budeš vykládat něco o taktice? Dyť  
seš zmatenější než kráva na umělý trávě!“ „Že budeme mít příš
tí sezonu lepší obránce? To je, jako bys mi pochcal nohu a tvr-
dil, že prší!“ Ale dneska se tu nikdo nehádá, všichni jsou zticha.  
Je to k nevydržení. Ramona všem dolije whisky, naposledy. Pětka  
dědků, sedmdesátníků nebo možná starších, si ťukne. Pět prázd-
ných skleniček tvrdě dopadne na barový pult. Prásk. Prásk. Prásk. 
Prásk. Prásk. Dědci vstanou a odejdou, každý svou cestou. Zavo-
lají si zítra? A proč by měli? O čem by se bez hokeje dohadovali?

Na malém městě se o spoustě věcí nemluví, ale když je vám dva-
náct, neexistují pro vás žádná tajemství, protože umíte hledat na 
internetu. Leo si všechno přečetl. Navzdory teplu má teď na sobě 
tričko s dlouhým rukávem. Tvrdí, že se spálil na sluníčku, ale ve 
skutečnosti nechce, aby někdo viděl ty škrábance. Po nocích se 
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neustále musí drbat, nenávist jako by ho svrběla pod kůží. Nikdy 
se nepral, ani na hokeji, říkal si, že je možná po tátovi a prostě 
nemá sklony k násilí. Ale teď by chtěl, aby se s ním někdo pustil 
do hádky, zaútočil na něj, zkrátka mu dal záminku pro to, aby 
popadl nejbližší těžký předmět a rozmlátil dotyčnému obličej.

„Sourozenci si mají pomáhat“, to vám jako dítěti všichni pořád 
opakují. „Nehádejte se! Neperte se! Sourozenci si mají pomáhat!“ 
Leo a Maya měli staršího bratra, ten by je byl možná ochránil. 
Jmenoval se Isak a zemřel ještě před Leovým narozením na ne-
moc, kvůli jejíž existenci Leo odmítá uvěřit v Boha. Leovi ani 
nedocházelo, že Isak byl skutečný člověk, dokud v sedmi letech 
nenašel album s fotkami rodičů a bratra. Byli na nich celí roze-
smátí. Pevně se objímali a bezvýhradně se milovali. Toho dne Isak,  
aniž by sám byl naživu, naučil Lea o životě strašně moc. Naučil 
ho, že láska nestačí. V sedmi letech, a vlastně v jakémkoli věku, 
je to strašlivé poznání.

Teď je Leovi dvanáct a snaží se chovat jako chlap. Ať už to 
znamená cokoli. Snaží se přestat se v noci donekonečna škrábat, 
snaží se plakat tiše, pevně schoulený pod peřinou, snaží se ne-
návidět, aniž to na něm někdo uvidí nebo pozná. Snaží se zničit 
tu myšlenku, která mu neustále pulzuje ve spáncích. Sourozenci 
si mají pomáhat a on svou sestru neochránil.

Neochránil sestru neochránil sestru neochránil sestru.

Dnes v noci se škrábal na břiše a hrudníku tak dlouho, až se mu 
udělala otevřená rána, ze které pomalu prýštila krev. Ráno se 
na sebe díval do zrcadla a napadlo ho, že ten šrám vypadá jako 
doutnák vedoucí k srdci. Pomyslel si, jestlipak ten doutnák ně
kde uvnitř hoří. A jak je asi ještě dlouhý.
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4

S ženskými jsou vždycky problémy

Starší generace přezdívaly Medvědínu a Hedu „Medvěd“ a „Bejk“, 
zvlášť při hokejových zápasech. Ale to už je spousta let a nikdo 
neví, jestli měl Hed tou dobou na dresech býka, nebo jestli si ho 
zvolil právě podle téhle přezdívky. Kolem Hedu se tehdy pásla 
spousta dobytka, město leží v otevřenější krajině, takže když se 
do zdejší oblasti začala šířit průmyslová výroba, bylo jednodušší 
postavit továrny tam. Lidé z Medvědína byli známí jako pracanti, 
ale lesy tady byly hustší, a tak peníze končily v sousedním městě 
o kousek jižněji. Starší generace mluvily obrazně o tom, jak se 
Medvěd a Bejk perou a udržují mezi sebou jakous takous rovno
váhu, aby se veškerá moc nepřevážila na jednu stranu. Tehdy, 
když práce a zdroje ještě stačily pro obě města, to možná bylo 
jiné. Nyní je to složitější, protože myslet si, že násilí přináší 
rovnováhu, je iluze.

Násilí nemáme nikdy pod kontrolou. Jenom si to přejeme.

Maya je u Any. Zbývá jim posledních pár minut klidu, než dosta-
nou onu esemesku, poslední okamžiky mezidobí po Kevinově 
odjezdu a před opětovným vypuknutím pekla. Za uplynulé tři 
týdny jako by lidé na Mayinu existenci skoro zapomněli. Bylo to 
úžasné. Brzy tomu bude konec.
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Ana zkontroluje, že skříň na zbraně je zamčená, pak si do-
nese klíč a ověří, že pušky uvnitř nejsou nabité. Zalže Maye, že 
je chce „vyčistit“, ale Maya ví, že tohle Ana dělá jen v době, kdy 
její otec pije. Jestliže alkoholismus překročí u myslivce únosné 
meze, projevuje se to tak, že občas zapomene skříň na zbraně 
zamknout nebo do ní dá nabitou pušku. Stalo se to sice jen jed-
nou, když byla Ana malá, těsně potom, co se od nich odstěhovala 
matka, ale Ana se od té doby nepřestala bát.

Maya leží na zemi, na břiše má kytaru a dělá, že jí to nedo-
chází. Ana nese břímě alkoholikova dítěte a to je osamělá bitva.

„Poslyš, ty blbko,“ řekne nakonec Ana.
„Co chceš, ty kravko?“ ušklíbne se Maya.
„Zahraj mi něco,“ vybídne ji Ana.
„Ty mi nebudeš rozkazovat, nejsem tvůj hudební otrok,“ zaculí 

se Maya.
Ana se usměje. Přátelství jako to jejich se nedá vypěstovat, to 

roste samo od sebe.
„Prosím.“
„Se nauč hrát sama, ty kačeno líná.“
„Nemusím, ty mrcho, já mám náhodou pušku. Hraj, nebo za-

čnu střílet!“
Maya se dá do smíchu. Na začátku léta si slíbily, že je zdejší 

chlapi nepřipraví o smích.
„Ale nic depresivního!“ dodá Ana.
„Ticho buď! Jestli chceš to svoje nablblý tuc tuc, tak si dones 

počítač,“ řekne Maya.
Ana obrátí oči v sloup.

„Heleď, já mám fakt ZBRAŇ! Jestli si z tý tvý feťácký muziky 
prostřelím lebku, tak to bude tvoje vina!“

Obě se rozchechtají. A pak Maya hraje nejveselejší písničky, 
jaké zná. Aně nijak zvlášť veselé nepřipadají, ale letos v létě si 
nevybírá.

Nato je přeruší dvojí pípnutí telefonu. A další. A ještě jedno.
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Dělat sportovního ředitele hokejového klubu není práce na jeden 
plný úvazek. Ale na tři. Když už Peterova manželka Mira občas 
nedovede skrýt zlost, říkává: „Ty ses oženil dvakrát. Jednou s ho-
kejem a jednou se mnou.“ Už nedodává, že každé druhé manžel-
ství končí rozvodem, to není potřeba.

Politici v zasedací místnosti budou později schůzku bagate-
lizovat a tvrdit, že „jde jen o sport“. Největší lež, kterou si kdy 
Peter namlouval, zněla, že hokej a politika spolu nesouvisejí. 
Souvisejí spolu vždycky. Když vám politici nadržují, říká se tomu 

„spolupráce“, a když nadržují jiným, říká se tomu „korupce“. Pe-
ter se podívá z okna. Před okresním úřadem vlají vlajky, aby ti 
darebáci uvnitř vždycky věděli, odkud vítr vane.

„Okres rozhodl… my jsme rozhodli… že se budeme ucházet 
o mistrovství světa v lyžování. Medvědín a Hed společně,“ infor-
muje ho jeden politik.

Snaží se tvářit autoritativně, ale to jde docela těžko, když 
z kapsy saka loví drobky muffinu, které se mu tam zakutále-
ly z koutku úst. Všichni vědí, že tenhle člověk se roky snaží 
sehnat finance na výstavbu hotelu s konferenčními sály a takové 
mistrovství by pro něj představovalo šanci. A švagr tohoto poli-
tika čirou náhodou pracuje v lyžařském svazu a jeho manželka 
zase vlastní firmu pořádající lovecké zájezdy a „kurzy přežití 
v lese“ pro bohaté podnikatele z velkoměst, kteří zcela očividně  
nepřežijí bez minibaru a lázeňských procedur. Další politik ješ
tě doplní:

„Musíme myslet na image obce, Petere. Daňoví poplatníci jsou 
znepokojení. Všechna ta negativní pozornost médií vyvolala po-
cit ztráty bezpečí…“

Říká to, jako by problémem byla ztráta bezpečí. Ne jako by 
problémem byl PROBLÉM. Pak nalije Peterovi kávu, jiný chlap 
by možná hodil hrnkem o zeď, ale Peter nemá sklony k násilí. 
Nikdy se nepral ani jako hráč na ledě. Tihle pánové jím za to tajně 
pohrdají a v poslední době to skrývají čím dál hůř.
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Vědí, že Peterovou slabinou je loajalita, Peter má pocit, že 
městu něco dluží. Zdejší hokej mu dal všechno a umí mu to při-
pomínat. Na zdi šatny na stadionu je napsáno: „Komu je hodně 
dáno, od toho se hodně očekává.“

Jiný politik, který si zakládá na tom, že „nazývá věci pravými 
jmény“, řekne:

„Medvědín nemá juniorský tým a sotva má áčko! Všichni nej-
lepší hráči a sponzoři už od vás odešli do Hedu. Musíme myslet 
na daňové poplatníky!“

Před rokem se novináři stejného politika ptali na ožehavou 
otázku financování nového drahého zimního stadionu. Tehdy 
jim s naprostou jistotou odpověděl: „Víte, co chtějí daňoví po-
platníci z Medvědína? Chodit na hokej!“ Snadno se na ně svede 
jakýkoli názor, na daňové poplatníky.

Stejné peníze skončí ve stejných kapsách, jen Medvědín se vy-
mění za Hed. Peter by chtěl protestovat, ale nemůže. S okresním 
financováním sportu se odjakživa čachrovalo, nejen v podobě 
čistokrevných „dotací“, ale i skrytých „půjček“ a „subvencí“. Jako 
tehdy, když si okres „pronajal“ parkoviště před halou, i když mu 
ten pozemek patřil. Jindy zase okres zaplatil „nájem za brusle-
ní pro veřejnost“, přičemž „veřejnost“ zřejmě nesmírně toužila 
bruslit každou středu od dvou do pěti v noci. Jeden člen před-
stavenstva klubu kdysi zároveň seděl v okresní správě budov a ta 
tehdy zakoupila drahé „sponzorské balíčky“ na zápasy, které se 
nikdy neodehrály. Peter to věděl. Vedení klubu bylo odjakživa 
prolezlé korupcí, Peter proti tomu ze začátku protestoval, ale 
postupně musel přijmout, že taková jsou „pravidla hry“. Sport 
na malém městě nepřežije bez veřejné podpory. A on teď nemůže 
začít vykřikovat cosi o „čachrech“, protože politici přesně vědí, 
co ví on.

Takže mu popraví klub. A jen si chtějí být jistí, že on bude držet 
hubu.



31

Vysportovaní osmnáctiletí kluci mají na červených kšiltovkách 
obrázek býka řítícího se vpřed. Na pláži zabírají čím dál víc místa, 
rozpínají se a zkoušejí, jestli se je někdo pokusí zastavit. Leo je 
bezmocně nenávidí.

Když Kevin odjel z města, příběh se změnil, ale jeho bývalí 
kamarádi si na novou pravdu rychle zvykli. Potřebovali prostě 
jen nového vůdce. Vytouženou verzi jim tehdy poskytl William 
Lyt, hráč z prvního útoku, a navíc bývalý Kevinův soused. Slyšel, 
jak rodiče celé měsíce papouškují u kuchyňského stolu to samé: 

„To my jsme oběti, nám ukradli vítězství ve finále. Kdyby Kevin 
hrál, tak bysme zvítězili! Ale Peter Andersson to zpolitizoval!  
A pak se pokusil svést na NÁS, že ten psychopat znásilnil tu kur
vu, i když my jsme neprovedli vůbec NIC! A víte proč? Protože 
Peter Andersson nás odjakživa nenávidí. Všichni ho poslouchaj 
jen proto, že bejval profík v NHL, jako by tím pádem byl vůči nám 
morálně nadřazenej, ale myslíte si, že by zabránil Kevinovi hrát 
finále, kdyby nešlo o jeho dceru? Myslíte si, že kdyby ten kluk 
znásilnil nějakou holku od nás, tak by na něj Peter taky poštval 
poldy v den finále? Peter je pokrytec! Kevin byl jenom záminka, 
Peter nikdy nechtěl brát do klubu kluky z Vrchu, a víte proč? Pro-
tože některý z nás se čirou náhodou narodili do bohatejch rodin, 
takže pro Peterův dobročinnej komplex nejsme dost vhodný!“

William slova rodičů opakuje. Každičkou sezonu jeho matka 
Maggan Lytová zuří, že Peter si za hlavní tváře klubu vybírá kluky 
z chudých čtvrtí, ale když pak má dojít na placení účtů, musejí 
sáhnout do peněženky rodiče z Vrchu. „Kdy už lidi přestane bavit 
platit ty Anderssonovy sociální experimenty?“ šílela, když se na 
jaře dozvěděla, že klub zakládá tým pro dívky ve věku čtyř až 
pěti let.

„Chtěj holčičí klub!“ huláká teď William na pláži.
A jeho výroky fungují, protože jsou lehce srozumitelné. Všich-

ni z týmu se po Kevinově činu cítí napadení a zneuznaní. Takže  
je jedině dobře, jestli je Peter Andersson nenávidí, protože oplá-
cet mu nenávistí jde lépe, když si myslíte, že on si začal.
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Peter se rozhlédne kolem stolu. Očekává se od něj, že to vezme 
„jako chlap“, jenže Peter už neví, za jakého chlapa ho politici 
považují: za kluka odchovaného medvědínským hokejem? Ze 
kterého se stal kapitán a před dvaceti lety dovedl skomírající ven-
kovský tým až na druhé místo? Nebo za profíka z NHL, na nějž to 
dotáhl pak? Než ho přesvědčili, aby se vrátil a stal se sportovním 
ředitelem klubu, co se mezitím propadl všemi divizemi a v němž 
se mu nakonec navzdory očekávání povedlo postavit nejlepší ju-
niorský tým v zemi, takže z malého klubu udělal zase velikána. 
Je ještě některým z těchhle chlapů?

Nebo už je jenom otec? Jemuž znásilnili dceru. A on s ní 
ten den v březnu jel na policii. Potom z parkoviště sledoval, jak 
největší hvězdu juniorů vytáhli z autobusu, který mířil na jejich 
životní zápas. Peter ví, co si tihle chlapi myslí, co si myslí všich-
ni chlapi na světě: „Být to moje dcera, tak toho, kdo jí to udě-
lal, zabiju.“ A neuplyne noc, kdy by si Peter nepřál, aby byl taky 
jedním z nich. Aby v sobě to násilí měl. Místo toho ale uchopí  
hrnek s kávou. Protože chlapství je těžká věc, a to v jakémkoli 
věku.

Jiný politik mu tónem na pomezí soucitu a pohrdání řekne:
„Teď musíte být týmový hráč, Petere. Musíme převzít zodpo-

vědnost za VŠECHNY obyvatele. Naše dobrá pověst je naprosto 
zásadní, chceme-li získat mistrovství světa v lyžování. V Hedu 
postavíme nový zimní stadion a taky tam založíme hokejové 
gymnázium…“

Zbytek už Peter poslouchat nemusí, zná jejich vizi budouc-
nosti, byl u toho, když ji tvořili. Nejdřív nový stadion a gym-
názium, pak nákupní centrum a lepší spojení s dálnicí. Hotel 
s konferenčními místnostmi a lyžařské mistrovství, které bude 
v televizi. A pak, kdo ví? Možná letiště? Sport je sportem jen  
do té doby, než na něm může vydělat někdo, kdo na sport kašle, 
to se z něj pak stane byznys. Hokejový klub by zachránil celý 
okres, a to pořád ještě může. Jen ne ten Peterův.
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A zase jiný muž, který je zjevně už nejméně dvě hodiny du-
chem na dovolené, rozhodí rukama a prohlásí:

„No ale samozřejmě je to politováníhodná… situace. S tou vaší 
dcerou.“

Tak jí říkají: vaše dcera. Nikdy ne Maya, její jméno nepouží-
vají. Protože tím naznačují, co si všichni myslí: kdyby šlo o dceru 
někoho jiného, nechal by Peter Kevina hrát finále? Politici tomu 
říkají „situace“, ale jejich najatí PR konzultanti upřednostňují 
označení „skandál“. Jako by problémem nebylo, že někdo znásil-
nil holku, ale že se to dostalo na veřejnost. Konzultanti politikům 
vysvětlili, že existují i jiná města, která „postihl stejný skandál 
s negativním dopadem na image“. Ale to se tady nestane. A nej-
jednodušší způsob, jak skandál pohřbít, je pohřbít HC Medvědín.

Pak budou všichni moct pyšně poukazovat na „program opat-
ření“ a ohánět se tím, že vybudují lepší klub v Hedu, klub s „vyš-
ším morálním kreditem a smyslem pro zodpovědnost“, a nikdo 
se nebude muset zodpovídat z toho, že ho budují stejní lidé jako 
předtím.

„Jen si vezměte všechny ty zatracené novináře, co nám v jed-
nom kuse volají, Petere. Lidi jsou nervózní. Okres musí otočit 
list!“

Jako by Peterově rodině novináři nevolali. Ani on, ani Maya 
jim to neberou. Oba udělali všechno správně, drželi hubu, ale to 
je jedno. Protože ji drželi málo.

Zatímco osmnáctiletý William Lyt přes léto stmeluje hedský tým 
nenávistí vůči Peteru Anderssonovi, na druhé straně městečka se 
vedou jiné rozhovory. Williamův otec sedí v představenstvu gol-
fového klubu, hraje golf s bankéři a politiky a je oblíbený nejen 
proto, že zná bohaté lidi, ale také proto, že „nazývá věci pravými 
jmény“. Pro kandidaturu na mistrovství světa v lyžování potře-
boval okres podporu soukromého sektoru, a tak si soukromý 
sektor stanovil tvrdou podmínku: jeden hokejový klub, ne dva. 
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Podnikatelé tomu říkají „zodpovědné hospodaření“. S důrazem 
na slovo „zodpovědné“.

A tak teď na pláži pár dní před letním slunovratem všem dě-
tem současně zavibrují telefony. Nejprve pláž ztichne, načež sku-
pinka vysportovaných osmnáctiletých mladíků propukne v ryčný  
škodolibý smích. Nejvíc se směje William Lyt. Vyleze na strom 
a pověsí na něj dvě rudé vlajky HC Hed, které na pozadí zelených 
listů, barvy Medvědína, vypadají jako dvě krvácející rány.

Jeho spoluhráči se pod stromem shluknou do půlkruhu a če-
kají na rvačku. Jenže jsou velcí a silní a všichni ostatní tu s nimi 
chodí na stejnou školu, takže si na ně nikdo netroufne. Po tom
hle pláž patří Lytovi. Rozdělí se tak, jak se dělí celý svět: na ty, co 
jsou slyšet, a na ty, co nejsou.

A děti, které se na ty kluky dívají a nenávidí je, a přitom s tím 
nemůžou nic dělat, děti, které mají rády HC Medvědín, ale nemají 
dost síly na to, aby se pustily do Williamovy party, musejí svůj 
vztek obrátit proti někomu jinému. Někomu slabšímu.

Maya a Ana si přečtou pár prvních anonymních esemesek a pak si 
vypnou telefony. „Je to tvoje vina“. „Jestli klub skončí, tak chcíp-
neš, děvko!“ „Odkrouhneme i tvýho fotra!“ Ana s Mayou vědí, 
co se teď stane, na koho dopadne všechna nenávist a výhrůžky. 
Někteří si budou myslet, že zánik HC Medvědín je Mayina vina, 
protože „měla držet hubu“, jiní si budou škodolibě vykládat, že 

„tohle se prolhanejm kurvám prostě stává“.
Maya běží na záchod a zvrací. Ana sedí v chodbě přede dveřmi. 

Někde četla, že podpůrné skupiny pro oběti znásilnění si říkají 
„přeživší“. Přežívají totiž každý den to, co se jim stalo, a mají to 
zas a znovu před očima. Anu by zajímalo, jestli existuje souhrnný 
název pro všechny ostatní: ty, co to dopustili. Lidé jsou neustále 
připravení rozdupat si navzájem životy jen proto, aby nemuseli 
přiznat, že i oni nesou část kolektivní viny za jednání jednoho 
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kluka. Je lehčí to popřít a sám sobě tvrdit, že šlo o „ojedinělý 
incident“. Ana často sní o tom, že Kevina zabije za to, co její nej
lepší kamarádce udělal, ale ze všeho nejčastěji si představuje, že 
zničí celé město za to, čemu Mayu vystavuje teď.

Blbci nebudou říkat, že HC Medvědín zničil Kevin, ale že ho 
zničil „skandál“. Protože pro ně skutečný problém nepředstavuje 
to, že Kevin znásilnil Mayu, ale že se Maya nechala znásilnit. 
Kdyby neexistovala, tak by se to nestalo. V mužském pojetí světa 
jsou s ženskými vždycky problémy.

Maya s Anou si zabalí batohy a jdou do lesa, ani nevědí kam 
přesně. Protože všude to bude lepší než tady. Ana si nevezme 
pušku. Bude toho litovat.

Leo vyhlíží tmu. Schovává se na kraji lesa a čeká, až na pláži ni-
kdo nebude. Pak se přikrade zpátky k jezeru, vyšplhá na strom 
a zapálí rudé vlajky. Plameny polykají písmena, logo HC Hed 
mizí, Leo si to natáčí na mobil. Pak video anonymně pověsí na 
internet, ví, že ho tam najde celá škola.

Lidé budou tvrdit, že násilí přišlo do Medvědína až v létě, ale 
bude to lež, už tu bylo. Protože všichni jsme závislí na ostatních 
lidech a vzájemně si to nedokážeme prominout.
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5

Lidi dělá stovka věcí

Lesem kráčí mladík od pasu nahoru nahý, na zádech batoh, na 
paži vytetovaného medvěda. V  kanceláři sedí dobře oblečená 
právnička, na stole má fotku své rodiny a právě jí zavolala další 
stěhovací firma a ona neví proč. Ve stejnou chvíli přijíždí po sil-
nici cizí džíp a v palubní přihrádce mu leží seznam jmen.

Mobily vibrují. Peter Andersson ještě ani neodešel ze schůzky 
na okresním úřadě, ale politici už vypustili informaci o tom, že 
HC Medvědín ohlásí konkurz. Tohle se naučili od draze place-
ných PR konzultantů: že je potřeba „mít story pod kontrolou“.

Mladík v lese, právnička v kanceláři a kdosi přespolní v džípu 
zvednou telefony. Zpráva zasáhne všechny.

Lidi dělá stovka věcí, ale oči druhých často vidí jen jednu jedinou. 
Mira Anderssonová je vzdělaná právnička se dvěma vysokoškol-
skými tituly ze dvou zemí, ale v Medvědíně vždycky bude jen 
a pouze „manželka Petera Anderssona“. Mívá dny, kdy jí hrozně 
vadí, že jí to tak vadí. Že jí nestačí být prostě blízkou osobou 
někoho jiného.

Mira obědvá u psacího stolu v obležení růžových nalepova-
cích papírků, ty jsou na pracovní úkoly, a žlutých nalepovacích 
papírků, ty jsou na nákupy a pochůzky pro různé členy rodi-
ny. Vedle počítače má fotku Lea a Mayi. Když se jim podívá do  
očí, zahryzne se do ní špatné svědomí tak bolestivě, že by ji 
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to dokázalo zničit, kdyby ji nevysvobodil klapot podpatků na  
chodbě.

Mira se téměř usměje navzdory tomuhle strašnému létu, pro-
tože ví, která kolegyně se k ní za chvilku vřítí. Zaprvé je to jediná 
další workoholička, co je těsně před slunovratem ještě v práci, 
a zadruhé tahle kolegyně nikdy normálně neotevírá dveře, ty se 
jí pokaždé spíš samy klidí z cesty. Měří skoro metr devadesát a je 
tak hlučná, jako by totéž měřila i na šířku. Mira nezná nikoho, 
kdo umí hůř prohrávat, a když si někdo stěžuje na práci, kole-
gyně na něj jen zavrčí: „Drž hubu a fakturuj!“ Ze zvyku začne 
i teď mluvit uprostřed věty, jako by si Mira sama mohla za to, že 
propásla začátek:

„…a  ta pizzerie má prostě ZAVŘENO, Miro! Prej ‚Zavřeno 
z důvodu DOVOLENÉ‘. No chápeš to? Co je to za lidi, který si 
vezmou dovolenou, když mají PIZZERII? To by se mělo považo-
vat za klíčovou infrastrukturu… něco jako nemocnice… hasiči… 
a obchody s botama! A kromě toho jsem se chtěla vyspat s jejich 
pokladním, s takovým tím smutným, smutný jsou v posteli nej-
lepší! Co to jíš? Zbylo ti něco?“

Mira si povzdechne, jako by se právě chystala sfouknout svíč-
ku na posledním narozeninovém dortu v životě. Podá kolegyni 
plastovou krabičku s jídlem. Kolegyně vydá dávivý zvuk.

„Chovej se normálně,“ řekne Mira.
„Co to má BEJT?“ zavyje kolegyně.
Mira se rozesměje. Neměla to v úmyslu, což je skvělé, chvilka 

normálnosti. Kolegyně má stravovací návyky jako puberťák ve 
vývinu, nikdy se neptá „co mi bude chutnat?“, ale vždycky „čeho 
bude nejvíc?“. Jídelní lístky čte jako vyhlášení války. Mira ji po-
bídne mávnutím vidličky:

„Tomu se říká ‚salát‘, abys věděla. To máš jako maso, ale nemu-
síš kvůli tomu zabíjet. Na, ochutnej!“

Kolegyně couvne.
„Nikdy, smrdí to, jako kdybys to vytáhla mrtvole z prdele.“
„PŘESTAŇ!“ vyhrkne Mira znechuceně.
„Co je?“ podiví se kolegyně.
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„Chováš se jak usmrkanec!“ zaječí Mira.
„Sama seš usmrkanec! Drž hubu a něco vyfakturuj!“ zavrčí 

kolegyně a žuchne na židli, jako by na ni spadla ze střechy.
Mira se chystá něco říct, ale přeruší ji telefon; nejdřív si myslí, 

že je to Peter, ale hlas na druhém konci linky vesele zašvitoří:
„Mluvím s paní Mirou Anderssonovou? Volám ze společnosti 

J Transport, dostali jsme vaši objednávku na padesát stěhovacích 
krabic, můžeme je nechat u vás na zahradě?“

Poslední slova už Mira nevnímá. Vidí, jak kolegyně otevírá 
notebook, něco si čte a bledne jako stěna, a vzápětí Miře telefon 
pípne.

Peter vstane ze židle. Většina politiků ho neponíží podáním ruky, 
prostě jen odkráčejí. Ale jeden se zastaví a s falešnou velkoduš-
ností podotkne:

„Opravdu na mě udělalo dojem, Petere, čeho se vám na jaře 
povedlo s juniory dosáhnout. To bylo jedinečné, jak se kluci z na-
šeho městečka postavili všem těm velikánům. Jen kdyby bývali… 
vyhráli. To mohlo být všechno… no, však víte.“

A Peter ví. Až moc dobře. Ve sportu, kde jsou pohádky o Popel-
ce ohroženým druhem a kde všechny venkovské talenty vyluxují 
hokejová gymnázia velkých klubů, si Medvědín nejlepší hráče  
udržel a bojoval za své město. Došel až do finále, jenže to mu-
sel odehrát bez své největší hvězdy. Takže vyhrál… skoro. A to 
nestačí.

Medvědín je hokejové město, tady se výchova řídí heslem „ta-
bulka nikdy nelže“. Buď jsi nejlepší, nebo jsi mezi těmi ostatními, 
a nejlepší nehledají omluvy, nýbrž způsoby, jak vyhrát. Všemi 
dostupnými prostředky a za každou cenu. Mluví se o „mentalitě 
vítěze“, protože vítěz v sobě má něco, co jiným chybí, mozek, 
který bere za hotovou věc, že se jeho majitel narodil proto, aby 
se stal hrdinou. Když se má zápas rozhodnout v posledních vte-
řinách, vítěz mlátí hokejkou o led a řve na spoluhráče, aby mu 
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přihráli, protože on o puk neprosí, on ho vyžaduje. Když tisíce 
lidí na tribuně řvou vestoje, všichni ostatní znejistí a couvnou, 
ale vítěz se řítí vpřed. To je mentalita, o které je řeč. Všichni sní 
o tom, že budou nejlepší, že v posledních napjatých vteřinách 
sezony vypálí poslední střelu, jenže je zoufale málo těch, kdo se 
k tomu odhodlají, když jde o… všechno. Tím se vítězové liší od 
ostatních.

Zhruba před dvaceti lety mělo medvědínské áčko šanci být 
nejlepší v zemi. Celou sezonu místní papouškovali jedno a totéž: 

„Medvědín proti všem!“ Novináři z velkých měst je analyzovali, 
dobře placení hráči soupeřů je podceňovali, jenže když pak při-
jeli do Medvědína, něco se stalo: poté co jejich autobus urazil ty 
stovky kilometrů doprostřed lesů, poté co vstoupili do zchátralé 
budovy a spatřili tribuny proměněné v křičící zelené stěny, obři 
se zachvěli. Ten rok stál zimní stadion jako hrad, pokaždé tam 
přišlo celé město a tým hrál se všemi jeho obyvateli v zádech. 
A bylo úplně fuk, jestli velké kluby měly víc peněz, protože hokej 
byl doma tady. „Medvědín proti všem.“

Jenže poslední zápas se hrál na ledě soupeře v hlavním městě. 
V závěrečných vteřinách dostal puk Peter Andersson. V tu chví-
li daleko v lese, stovky kilometrů odtud, celé jedno město žilo 
a umíralo na jeho hokejce. Jak těsné jsou ve sportu rozdíly? Pro-
past mezi elitou a těmi druhými je v hokeji astronomická, všech-
ny miliony od televizí a sponzorů shrábne vítěz ligy a ostatní se 
musí naučit, že „vyhrává nejlepší“. Takže když tehdy Peterovi 
přihráli, šlo o víc než o střelu, o víc než o hru, šlo o šanci, že 
malé městečko skolí giganta. Jaký by to byl skvělý příběh. Na je-
den večer, po všem tom marastu, kterým si lidé v lese procházeli, 
mohl Medvědín pocítit, že teď je řada na něm. Byla by to jedna 
z těch pohádek, díky kterým lidé sport milují: o tom, že největší 
a nejbohatší NE vždycky vyhrávají.

A  tak Peter vystřelil. A minul. Jedno město zadrželo dech 
a pak ho nemohlo popadnout. Ozval se závěrečný hvizd, vyhrál 
soupeř a v další sezoně Medvědín sestoupil a do první ligy už se 
nikdy nevrátil.
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Peter odešel do NHL, stal se z něj profesionál, jenže utrpěl 
zranění. Z kariéry se stal pouhý sen. Pak se vrátil do rodného 
města a navzdory očekávání tu vybudoval juniorský tým, který 
byl nejlepší v celé zemi. Skoro.

Politik ještě ve dveřích pokrčí rameny.
„Výhra všechno vyléčí, Petere.“
Klidně mohl říct na rovinu, co si myslí: „Ty nejsi vítěz, Petere. 

Protože vítěz vítězí. Podle toho se pozná.“ Vítěz vypálí poslední 
střelu. Vítěz nesměšuje to, co se děje na ledě, s tím, co se děje 
mimo něj. Vítěz by po policii nechtěl, aby před cestou na nejdů-
ležitější zápas sezony vyvlekla z autobusu hvězdu klubu. Vítěz 
ví, že první místo v tomhle městě vyléčí všechno, zatímco druhé 
nevyléčí nic.

Politik ho neupřímně poplácá po rameni.
„Ale poslyšte, Petere, nechtěl byste to vnímat jako příležitost? 

Šanci vyzkoušet nějakou jinou práci? Trávit víc času s rodinou?“
Peter by ho nejradši poslal do prdele, ale místo toho úřad 

tiše opustí. Zahne za roh, zastaví se pod schody a skloní se nad 
keř. Když si je jistý, že ho nikdo z těch hajzlů nevidí, vyzvrací se.

Zazvoní mu telefon. Volá Mira. Dojde mu, že zvěst už se stihla 
rozšířit, ale prostě se nezmůže na to, aby hovor přijal. Nechce 
slyšet zklamání v manželčině hlase a bojí se, že ona by slyšela  
jeho pláč. Mira volá pořád dokola, dokud si Peter telefon ne
vypne. Když celý život žijete pro hokejový klub, pak už ani nevíte, 
kým jste vlastně bez něj. Peter nastoupí do auta a jede, volant 
svírá tak pevně, až mu zpod nehtů prýští krev.

V džípu sedí kdosi přespolní, tiše a vyčkávavě sleduje silnici zpo-
za slunečních brýlí, zhluboka potahuje z doutníku a kouř vyfuku-
je staženým okénkem. Džíp parkuje ve stínu pod stromy a je dost 
zrezavělý a nenápadný, aby si ho nikdo nevšiml. V přihrádce leží 
seznam jmen, „Peter Andersson“ v něm stojí na prvním místě. 
Když Peter nasedne do auta, vyrazí přespolní za ním.
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Když se nemají s kým poprat,  
tak si někoho najdou

Osmnáctiletý mladík v lese si sundá batoh, položí ho do trávy 
a vyleze na strom. V létě mu vlasy zesvětlaly a kůže kolem vyte-
tovaného medvěda ztmavla, kluk se jmenuje Benjamin, ale tak 
mu říká jen matka a sestry, pro všechny ostatní je Benji. Tohle 
jméno jen zřídkakdy figuruje v příbězích o dobrém chování, už 
od školky o něm lidé říkají, že skončí buď ve vězení, nebo na hřbi-
tově. V tomhle ohledu ho hokej zachránil i odsoudil, protože na 
ledě ho obdivují díky vlastnostem, které se mimo něj považují za 
vůbec nejhorší. Kevin byl hvězda, Benji ochránce. Bratři. Město  
milovalo Kevinovy ruce, ale zbožňovalo Benjiho pěsti, a když 
v Medvědíně někdo utrousí starý vtip „šel jsem na rvačku a na-
jednou tam vypukl hokejový zápas“, má tím na mysli Benjiho.

Takže poté co byl Kevin obviněn ze znásilnění, město to šo-
kovalo, ale stejně tak ho šokovalo, když se Benji postavil na stra-
nu Mayi Anderssonové, proti svému bratrovi. Benji neodešel do 
Hedu a zůstal v Medvědíně. Benji Ovič se zachoval správně. Ale 
k čemu mu to bylo? Jedna za druhou mu teď chodí výsměšné 
esemesky od anonymních odesílatelů, všichni mu píšou, že jeho 
klub je mrtvý. Vybral si špatně. Není nic. Před pár měsíci hrál po 
boku nejlepšího kamaráda v jednom z nejlepších týmů země. Teď 
sedí sám na stromě, kouří marihuanu a chystá se dát za pravdu 
všem, kteří o něm pochybovali: „Ten kluk dřív či později ublíží 
buď sobě, nebo někomu jinému.“
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Pokaždé když se Mira během toho léta podívá na fotku Petera, 
Mayi a Lea, hrozně se stydí za to, že jen tady v práci si dovede 
namlouvat, že jsou vlastně celkem normální rodina. Že se všichni 
vnitřně neužírají a že v domě nevládne ticho, protože už nikdo 
nenachází slova.

Maya je poprosila, aby s ní o tom znásilnění už nemluvili, na 
začátku léta spolu takhle seděli v kuchyni a ona zcela nedrama-
ticky řekla: „Já už se přes to potřebuju přenést.“ Peter s Mirou se 
pokusili usmát a kývnout, ale jejich pohledy se zaryly do parket. 
Musí ji podporovat, nemůžou přece dceru popadnout a zařvat na 
ni: „Ale MY to potřebujeme pořád omílat, my, tvoji rodiče, jsme 
vyděšení, opuštění a… sobečtí.“ Vždyť jsou, ne? Sobečtí.

Mira ví, že lidé nechápou, jak může chodit do práce nebo 
jak se Peter pořád ještě dokáže zajímat o hokej, ale po pravdě 
jim občas nic jiného, o co by se mohli zajímat, nezbývá. Když se 
všechno ostatní zhroutí, často se vrhnete na to jediné, co máte 
pod kontrolou, uchýlíte se na jediné místo, kde ještě víte, co tam 
máte dělat. Všechno ostatní je příliš bolestivé. Takže jdete do 
práce a tam se schováte jako horolezec do záhrabu, když se při-
žene vánice.

Mira není naivní, ale je matka, snažila se dívat dopředu. Ke-
vin je pryč, psycholožka tvrdí, že Maya dělá ve zpracování trau-
matu pokroky, takže možná že všechno zase bude… v pořádku. 
Takhle si to Mira namlouvala. Peter se sejde s okresem, klub 
dostane potřebné peníze, všechno se… urovná.

Teď ale praští s telefonem stěhovací firmě, která jejím jmé-
nem obdržela objednávku na krabice. Přečte si esemesku. Je od 
novináře: „Sháníme vašeho manžela, aby se vyjádřil ke konkurzu 
na HC Medvědín.“ Další esemeska je od souseda a zní: „Vy se bu-
dete stěhovat?? To jsem nevěděl.“ V příloze je screenshot webové 
stránky realitní kanceláře, kde někdo nabízí dům Anderssono-
vých k prodeji. S úplně čerstvými fotkami. Někdo jim dneska 
ráno vlezl na zahradu.

Mira volá Peterovi, ale ten to nebere. Ví, co se teď bude dít, 
jestli klub zanikne. Bude úplně jedno, čí je to vina, jistí lidé už 


