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OBED V PARIZI
Podékovani

Vrozené §tésti mne dovedlo k mé agentce, Wendy Sherman,
kterd se od prvniho dne projevovala jako zku$ena radkyné
a zdroj optimismu. Podékovani patfi Judith Clain a tymu sni
z nakladatelstvi Little, Brown. Nedokazu si predstavit lepsi

Kazda dobra kniha muze byt vidy jesté o néco lepsi.
V tomto pripadé patii diky za peclivé ¢teni, redakéni tpravu,
degustaci (a obcasné lekce ve vareni) mym prateliim z blizka
i z dalky. Jsou jimi: Sarah Kaplan, Betsy Levine, Amanda Gor-
don, Afra Afsharipour, Diego Valdarama, Mayur Subbarao,
Elizabeth Calleo, Kelda Knight a Katherine Prewitt. Zvlastni
podékovani patfi Courtney Rubin, kamaradce a radkyni, bez
niz bych mozna byla spisovatelkou, ale docela jisté nikoli pro-
fesionalkou v tomto oboru.

Zavérecné diky posilam mamé a Paulovi, zakladajicim cle-
nim Spole¢nosti shovivavych rodicu, ktefi vérili v tuto knihu
a v mnoho dalich véci.

A samoziejmé Gwendalovi. Tout simplement, I'homme de
ma vie.
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Poznamka autorky

Jistd jména byla kvili zachovani soukromi nékterych osob
zménéna. (Chudacek Gwendal, ten takové $tésti nemél.)
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KAPITOLA 1
Kava, cajaja

mym francouzskym manzelem jsem se vyspala, kdyz nase

prvni rande dospélo do poloviny. Zamérné fikam do po-
loviny, protoze jsme uz dojedli obéd, ale jesté si neobjednali
kavu. Ukazalo se, Ze to byl zasadni okamzik, ktery o mém bu-
doucim osudu rozhodl mnohem vétsi mérou nez to, na které
univerzité jsem studovala nebo k jak dobrému cvokafi jsem
chodila. Ta otazka zaznéla naprosto nenucené; vypadalo to na
dést a my dva jsme ho mohli pravé tak dobre prosedét v ka-
varné jako v jeho byté, ktery nebyl nijak daleko a kde mi mohl
on pripravit ¢aj.

Tehdy jsem si jesté neuvédomovala, Ze se v Parizi na holky
z Ameriky vsichni automaticky divaji jako na flundry, které
jsou za strizliva ochotné délat to, k ¢emu se divky z Britanie
odhodlaji az pod parou. Mné to ale tenkrat pripadalo jako
prosta volba. Mam totiz rdda caj.

A jesté s dovolenim: ja takova nejsem. (Nebo jsem aspon
nebyla.) Nejsem holka, ktera preskakuje z jedné muzské poste-
le do druhé jen proto, Ze ma moznost, a nemam ani ve zvyku
malovat se rténkou za svitani ve zpétném zrcatku taxiku. Jsem
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holka, které musite zavolat ve stfedu, pokud byste si s ni chtéli
v sobotu vyjit. Holka, ktera si jen tak pro zabavu ¢te Miltona
a kterd poznd na prvni pohled vidlicku na ryby. Zaflirtovat si?
Mozna. Ale spise v té neskodné podobé z devatenactého sto-
leti: mtize$ mi slusné polibit ruku a vyzvat mé k tanci. Kromé
toho o vSem hodné premyslim a z mnoha véci mivam obavy.
A jelikoz mimo jiné pochdzim z New Yorku, pak to posled-
ni opravdu plati. Ne ze bych snad nedokazala byt spontdnni.
Moje spontaneita ale funguje na zakladé pétiletého planu.

Zatimco ¢i$nik ¢méral propiskou na papirovy ubrus nas
ucet, vrhla jsem znovu dalsi pohled na prijemného nezna-
mého muze, ktery sedél naproti mné. Gwendal. Gwen-DAL.
Opravdu jsem celé odpoledne vyslovovala jeho jméno s pri-
zvukem na nespravné slabice? Ach boze...

Byl vysoky, s hustymi tmavymi vlasy, které se sotva dotyka-
ly limecku. Na hlavé se mu zvedal jeden nepoddajny pramen
- nejspis$ uz od doby, kdy mu mohlo byt asi tak pét. Jeho ro-
lak mél barvu teplého mléka a na volné zidli vedle néj triinila
pfesné takova nepoddajna tmavé modra Cepice, jakou nosivali
hosi, ktefi prodavali nékdy roku 1932 v zasnézenych ulicich
Chicaga noviny. Na Evropana mél obdivuhodné dokonalé
zuby. Ttrebaze byla teprve jedna hodina po poledni, za¢ina-
ly byt na jeho tvafi uz zndt vousy. Snazila jsem se na néj sice
necivét, ale i tak jsem si v§imla, Ze jeho hnédozelené o¢i maji
podle vieho stejny odstin jako moje.

Jak uz to byva na kazdém prvnim rande, zapamatovala
jsem si jen nékolik drazdivych detaild. Gwendalovo podivné
jméno pochazelo z Bretané na francouzském pobrezi kanalu
La Manche. Jeho rodina zila v Saint-Malo, coZ je provin¢ni
pristavni mésto, odkud on sam utekl, jakmile se mu naskyt-
la pfilezitost. Mluvil slu§nou anglictinou, kterd byla mnohem
lepsi nez zbytky mé univerzitni francouzstiny. Jeho anglictina
meéla nicméné australsky prizvuk, ktery néjak pochytil béhem
ro¢ni vojenské sluzby stravené na francouzském velvyslanec-
tvi v Canbere. Pasobil plase a seridzné, ale jeho tvar se snadno



OBED V PARIZI

roztdhla do ismévu od ucha k ucha - vétsinou poté co jsem
o néc¢em prohlasila, Ze to je fascinujici.

Poznali jsme se koncem zati na akademické konferenci ne-
souci nazev Digitdlni prameny v humanitnich oborech. (Doka-
zete si predstavit misto, kde by bylo jesté méné pravdépodob-
né narazit na zivotni lasku?) On pravé dokoncoval doktorat
v oboru pocitac¢ovych véd, zatimco ja jsem zacinala s magis-
terskym studiem déjin uméni. KdyZ jsem ho zahlédla na semi-
nati o hypertextové verzi Placek nad Finneganem, védéla jsem
okam?zité, Ze to musi byt Evropan. Z Americ¢ant salala prili§
intenzivni energie, zatimco Angli¢ané zase ptsobili pobledle
a vypadali celi zmuchlani. Odhadovala jsem, ze to bude Ne¢-
mec — podle jeho vysky (a rovnéz odporné svétle modré vét-
rovky, kterou nosil), ale cosi na jeho tmavych vlasech, hranaté
Celisti a malych brylich naznacovalo café créme.

Posledni den konference jsem se na néj narazila na scho-
dech. My Ameri¢ané jsme obdareni Gizasnou schopnosti nava-
zat kontakt s neznamym c¢lovékem pomoci zafivého tsmévu
doplnéného néjakou prihlouplou otazkou. Ja sama se tomuto
zvyku jen zfidka branim a v mnoha situacich je to hotovy dar.
Takze jsem se ho tenkrat zeptala, ¢eho se tyka jeho vyzkum.
A on zareagoval.

Rafinované formulované e-maily létaly tam a zpét. Jeden
z nich jsem se dokonce pokusila sepsat francouzsky. Hned
v uvodu jsem Gwendala poprosila, aby mi opravil gramatické
chyby. Trvalo nékolik mésicti, nez se odhodlal mi sdélit, ze
slovni spojeni corrigez-moi neznamena ,,zkontroluj mi pra-
vopis, ale spie zada o cosi jako ,,svaz mne a lechtej péfovou
prachovkou® V ucebnicich francouzstiny, z nichz jsme studo-
vali na univerzité, by vazné mély byt poznamky pod ¢arou.

V prosinci jsem si vymyslela zdminku, pro¢ vyrazit do Pa-
fize — souviselo to s jakymisi prilezitostnymi vystavami.

A tak jsme tady ted byli spolu a obédvali.

Gwendal uvazoval pfi vybéru podniku strategicky. Bouillon
Chartier je stroze ptisobici restaurace v parizském devatém
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méstském obvodu. V. Ameri¢anovi to vzbuzuje dojem Parize
jako z filmovych kulis. Tenhle podnik, zasunuty do podloubi
mezi ¢inskou restauraci a pdtisserii, byl otevieny roku 1896 a od
té doby slouzi stale stejnému ucelu — nasytit davy lidi predtim,
nez vyrazi na bulvary, aby se tam predvadéli a soucasné sledo-
vali, jak se predvadéji ostatni.

Mistnost byla prostornd, hlu¢nd a zaplnéna k prasknuti.
Gwendalovi se zamzily bryle, kdyz se prodral pfede mnou
dovnitt obrovskymi otdcecimi dvefmi. Stény mély barvu
¢erstvého masla a svétlo linouci se z kouli obrovskych lustra
bylo mnohem jasnéj$i nez mdla Sed patizského odpoledne,
kterou jsme nechali venku. Uvnitf mohlo byt na dvé stovky
lidi. V8ichni s nozi a vidlickami naprazenymi kdesi v prostoru
mezi vlastnimi sty a nosem souseda. Skupiny stolii od sebe
oddélovaly prepazky z tmavého dfeva - jako v cekdrné na
nadrazi. Nad hlavami obédvajicich se leskly mosazné vésaky
s haldami kabati, nakupnich tasek a vlajicich §al.

Cisnici se chovali, jako by se snazili chytit vlak. Obleceni
v bilych kosilich a ¢ernych vestdch kmitali tam a zase zpatky
a Casto balancovali na jediném ohnutém palci s tuctem escar-
gots, boeuf bourguignon a baba au rhum. Podél stén se tahly
malé ¢islované skrinky, kde si kdysi pravidelni stamgasti sméli
nechavat vlastni platéné ubrousky. Stolky zde byly tak malé,
ze pokud jste polozili paze na jejich okraj, méli jste co délat,
abyste se navzajem nedotykali rukama s clovékem sedicim na-
proti.

Ackoli jsem tady nikdy pfedtim nebyla, cosi mi pfipadalo
podivuhodné povédomé. Evropa na mne ptsobila od chvile,
kdy jsem zde v dobé studii poprvé vystoupila z letadla. Citila
jsem se tady vice sama sebou. Jako kdyby v Evropé byla moje
laska k uméni a historii né¢im prirozenym a jako kdyby tady
na mé neschopnosti spravné vyjmenovat nejnovéjsi rockové
skupiny nijak nezalezelo. V Parizi vas historie doprovazi na
kazdém kroku. Divate se na ni, $lapete po ni, sedate si na ni.
Musela jsem se ovladnout, abych nepopadla Gwendala v oka-
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mziku, kdy jsme vchazeli tzkym vchodem, za ruku a nepro-
nesla: ,Prominte, pane, ale nemohla jsem si nevS§imnout. Ty
dlazebni kostky tam venku u vasich dvefi jsou star$i nez zemé,
ze které jsem prijela.” Takova predstava mne vzdycky vzruso-
vala. Odjakziva jsem byla ponékud staromddni holka, ktera se
citi dobfe na mistech, kde to dycha historii.

Zatimco jsme cekali na jednoho ze zdej$ich turbo-vrch-
nich, abychom mu sdélili objednavku, tahala jsem z Gwendala
informace o jeho doktorandském badani. Z toho mala, co mi
povédél pri prvnim setkani, jsem védéla, Ze to néjak souvi-
si s archivovanim filmu a videa na internetu. Pravda byla, Ze
v dobé, kdy praci na doktoratu koncil, uz pracoval na plny
uvazek pro Archiv francouzské statni televize a radia.

»Archivovani je otazkou kolektivni paméti,“ prohlasil, za-
timco si pohraval s krajickem bagety z kosiku na stole. , Kdyz
se jako kultura rozhodnete, co chcete uchovavat, musite se
rovnéz rozhodnout, na co chcete zapomenout.*

Upfimné fec¢eno: kdyby si v tu chvili pobrukoval néjakou
melodii beze slov, vyslo by to nastejno. Ne Ze bych snad ne-
poslouchala, co fika, ale predev$im jsem si prohlizela jeho
oblicej. Zboznuji, kdyz se mohu divat na lidi, ktefi pravé ho-
vori o tématu, do néhoz jsou blazni - zejména pak jedna-li se
0 néco, o ¢em ja sama nic nevim. Kolik jen noci jsem stravila
v New Yorku, svadéna vyklady rtiznych kluka o nanotechno-
logii, Kierkegaardovi nebo naskakovani do jedoucich vlaki ve
stylu davnych tuldkd kdesi v Dakoté. Jasné, ne kazdy si mysli,
ze to je idealni zptsob cestovani stopem, ale mné prosté pri-
padala pohotovost vzdycky sexy.

»Pani, to je fascinujici.“ Zase jsem to slovo fekla. Budu si
muset davat na tenhle prehnany projev amerického entuzias-
mu pozor. ,A vi§ uz, co budes délat, az skon¢is?“ zeptala jsem
se rozzatené. ,Vzhledem k tomu, jak internet expanduje, mas
ur¢ité faru nabidek.“ Pfimhouftil odi a trochu naklonil hlavu,
jako kdyby se nemohl rozhodnout, zda to z mé strany nebyl
sarkasmus a jestli si z néj ndhodou nedélam legraci.

11



ELIZABETH BARD

»Jasné,“ odvétil a zasmal se. (Zachytila jsem spravné stopu
horkosti?) ,,Fiiru nabidek.“ O¢ividné nebyl zvykly na tak opti-
mistické hodnoceni vlastni budoucnosti.

Sklopila jsem o¢i k jidelnimu listku. Pfi poznani, Ze acko-
li jsem od druhého ro¢niku univerzity francouzstinu nemé-
la, stale jesté dokazu vétsiné slov porozumét, se mi ulevilo.
Jidelni¢ek u Chartiers je plny klasickych pokrmi: bifteky
a zebirka, grilovana prazma se seminky fenyklu, pyré ze slad-
kych kastanti a $vestky macené ve viné. Copak by se nasla
holka, ktera dokaze odolat restauraci, kde si lze objednat
coby zakusek pohar créme chantilly — coz je prosté uslehana
$lehacka?

»Tohle ti muselo v Australii chybét,“ prohodila jsem.

»Pouzivali jsme vlastni drobné triky,“ odpovédél Gwendal
a spiklenecky se usmal. ,,Posilali ndm na ambasadu camem-
bert a foie gras jako valise diplomatique. Jelikoz je takova zasil-
ka povazovana za majetek francouzské vlady, nemohli ji aus-
tralsti celnici kontrolovat. Prisné tajné diplomatické depese
a syr.“

»10 musel byt hodné velky diplomaticky kuftik.”

»Kolem Vanoc docela narostl,” pfipustil.

Nedokazala jsem si vzpomenout, kdy jsem méla naposledy
takovy hlad. Po pravdé feceno, v Londyné mize zenska klid-
né umfit hlady. Nejde ani tak o samotné jidlo (¢aj a topinky
jsou bezvadné na kocovinu) jako spi§ o muze. Bez ohledu na
to, jak se dokazou vyfesakovat a jak dovedou byt okouzlujici,
jsou Angli¢ané schopni jedinecnym zptisobem vyvolat v zené
pocit, Ze je neviditelna. Bud se divaji rovnou skrze vas, nebo
se na vas vrhaji v alkoholovém opojeni. Jediné teplo, kterého
se dockate, pochazi z téch zalostnych plynovych krbi (a taky
nékolika pullitra). V minulosti jsem v Anglii studovala, takze
jsem meéla byt pripravena - jenze cas a vzdalenost dokazaly
vyzehlit vSechny ty vzpominky na Sedivou oblohu, $edivé jidlo
a Sedivé muze. Nyni jsem pobyvala v Londyné teprve tfi mési-
ce a uz jsem si zacala pripadat, Ze z toho $edivim taky.

12



OBED V PARIZI

Cisnik postavil na stil talif s mym pavé au poivre. Nevypa-
dalo to pravé piisobivé. Kus masa, brambory opékané na tuku
a shrabnuté ledabyle na hromadu na jedné strané talife. Kdyz
jsem si ale ukrojila prvni kousek, cosi se stalo — pokrm nekladl
zadny odpor. Nz do néj sam zajel a pod tenouckou hnédou
kiirkou se objevilo ¢ervené stavnaté masicko. Divala jsem se,
jak se rtizovd $tava roztékd do maslové peprové omacky.

Gwendal zvedl pohled. Muselo byt slyset, jak jsem uspoko-
jené vydechla. ,,Nechapu, pro¢ ¢lovék nedostane takovy steak
i v Anglii,“ pronesla jsem opatrné — navzdory tomu, jak jsem
se soucasné snazila prenést spésné prvni sousto do ust, aniz
bych si pokapala svetr. ,,Od té doby, co se mluvi o nemoci $i-
lenych krav, mam dojem, jako kdyby to bylo néco ilegalniho.”
Moje vidlicka a niiz se zastavily ve vzduchu, zatimco jsem ne-
chévala stl, tuk a krev, aby se mi rozplyvaly na jazyku.

Aniz bych snizovala cokoli z Gwendalovy zasoby Sarmu,
ocitl se v poloviné cesty na domaci metu vlastné jiz v té chvili,
kdy jsem se zafizla do onoho uzasného steaku.

O30

Gwendaliiv nevelky studentsky byt se nachdzel v drsné
pusobicim 10. parizském obvodu na ulici, kterou telefonicka
spolecnost nazvala la rue des squatters — kvili nelegalnim oby-
vateltim blizkych budov. Tohle nebyla Patiz z pohlednic. Nebo
alespon prozatim ne. Mijeli jsme graffiti pokryté fasady Gare
de I'Est, $pinavé od sazi, a pak pokracovali po vysokém mos-
tu v japonském stylu, klenoucim se pres kanal Saint-Martin.
Mezi vétvemi stromu na nas skapavala vlhkda mlha. Az dosud
jsem ani netusila, Ze v Parizi néjaky kanal viibec je.

Vystoupali jsme dvé patra po uzkych tocitych schodech.
Byt mél newyorské rozméry. Byl sympaticky preplnén — vlast-
né se jednalo o jediny velky pokoj, prepazeny tenkou sténou
a plastovymi zatahovacimi dvefmi, které vedly rovnou od led-
nicky k posteli.

13
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Gwendal vytahl z nebezpecné pretizené police s knihami
¢ajovou konvici. Pomackany kovovy povrch a elegantni hubice
dodavaly konvici vzezieni rodinné pamatky. ,,Patfila dédecko-
vi,“ vysvétlil. ,,Zahynul ve vélce v Indo¢iné. Tésné po narozeni
mé maminky.“ Nahofe na ¢ajniku byl kotou¢ z perleti, ktery
branil tomu, aby si ¢lovék pii otevieni konvice popalil prsty.

Prehodila jsem kabat pres futon a vytfepala si vlasy jako
urousané koté. Gwendal uz byl v kuchyni. ,,Kuchyn® je oviem
nadneseny vyraz. Jednalo se o prostor vymezeny obdélnikem
linolea - na jedné strané byl kuchynsky pult a lednice, na dru-
hé drez a elektricky vari¢. Gwendal vytahl ze sklenice vedle
drezu svazecek maty a zapnul varnou konvici, ktera se probra-
la se zasy¢enim k zivotu.

»Tohle je dulezity krok, promluvil, zatimco zaléval lis-
ty maty varici vodou, jako kdyby to byl $pendt. ,Odebere to
vSechnu horkou chut.”

Pak Gwendalova hlava zmizela pod kuchynskym pultem,
kde hledal cukr, a ja se rozhlédla po jeho byté. Byly tam lahve
s piskem z jeho cest australskymi poustémi a také pohlednice
s Marcellem Mastroiannim obdivujicim kolemjdouci divky.
Vsude samé knihy - filozofické (co porad maji ti Francouzi
s filozofii?), o literatute, jedna kniha o americkych hudebnich
komediich (hm...) a taky jedna nesouci nazev Hollywood,
mode demploi. Vedle sterea lezely tfi lavové kameny. Jeden
Cerveny, jeden Cerny a jeden pripominajici symbol jin a jang
— tam, kde se spekla cervend a ¢ernd kapka horniny.

Gwendal otevrel krabicku sypaného zeleného caje, nabral
trochu do konvice a hodil dovnitf nékolik kostek cukru. Sou-
¢asné mi vypravél o konferenci v Orlandu na Floridé, z niz
se pravé vratil. ,Recepéni byl obleceny jako kacer Donald,”
vzpominal, zatimco pridaval spafenou matu. ,,Myslel jsem, Ze
mam halucinaci. Jediny pfistup na internet byl ve videoherné
a jediné noviny, které jsem tam dokazal najit, byl Disney Jour-
nal. Ptipadalo mi to, jako kdyby nékdo stvoril cely svét pro
pétileté déti.”

14
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Na oplatku jsem mu vyli¢ila svou prvni cestu do Parize
s mou nejlepsi kamaradkou - ktera nesnasela mlé¢ny cukr
a byla skoro vegetarianka. Bydlely jsme v seslém studentském
hotylku v patém obvodu. Nase jedina velka postel méla diru
uprostred a z kohoutku tekla rezavé hnéda voda. ,,Pred kated-
ralou Notre-Dame mi osel sezvykal kagmirovy svetr.“

»A co jste jedly?“ zeptal se Gwendal. Bezpochyby se ze
vsech sil snazil predstavit si Patiz zbavenou mléka a masa.

»Spoustu mangového sorbetu.”

Po celou tu dobu ale bézela v mé hlavé jesté jedna, paralel-
ni konverzace. Sotva se navzdjem zndme. Moznd bychom méli
pockat. Uslysela jsem hlas babicky: Jestli ho mds rdda, posli ho
domii. Ptipadalo mi to tak hloupé, Ze jsem mozna dooprav-
dy zavrtéla hlavou. Najednou jsem pochopila frustraci vech
muzi, které jsem kdy nechala po vd$nivém mazleni na zad-
nim sedadle taxi stat u obrubniku. Na otevfenosti, s niz se
Evropané stavéji k sexu, néco je. Vycitite ji v tom, jak si lidé
prohlizeji jeden druhého v metru, nebo jak se dvojice libaji
na chodnicich. VSechno je tak... normdlni. Kdybych pravé
ted odesla, nepomyslel by si, ze jsem bezva holka, co je typ na
vdavdni (opét slovni spojeni, které pouzivala moje babicka).
Ale myslel by si, Ze jsem holka, ktera si nedokaze vzit to, co
doopravdy chce. A mél by pravdu. Divala jsem se z okna do
malého vnitfniho dvorku. Po cesté neznamymi ulicemi jsem
neméla naprosto zadnou predstavu o tom, kde se nachazim.
Zmocnil se mé pocit, jako kdyby mne chranila jakasi diplo-
matickd imunita. Pravidla téhle hry jsem neznala - jak bych je
tedy mohla respektovat?

Drobné sklenice se zlatymi okraji se zjevily jakoby odnikud.
Ulozné prostory jsou v patizskych bytech, jak jsem se méla jiz
brzy poucit, zalezitosti spojenou s nebyvalou kreativitou. Véci
se zde zastrkavaji do nejpodivnéjsich skulin a térbin. Caj na-
léval Gwendal z vysky tficeti, mozna Sedesati centimetrti nad
sklenicemi, diky ¢emuz se na hladiné délaly roztomilé koutici
bubliny.
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A pak jesté nevinné prohodil, Ze na vecefi uz stil nerezer-
voval.

O30

O nékolik hodin pozdéji dést ustal a ja jsem zjistila, Ze lezim
na skladacim kfesle vedle kuchynského stolu a na sobé mam
jedno z Gwendalovych tri¢ek. Vlasy jsem méla rozcuchané
a citila jsem priSerny hlad.

V lednici nebylo nic kromé bilého jogurtu, sklenice ma-
linového dzemu, dvou mrkvi, ptlky cibule, balicku cehosi,
co pripominalo nakrajenou slaninu, a rendlik prikryty tali-
fem. Byl to jeden z téch kastrolki za devétadevadesat centii —
s plastovym uchem a kvétinami v barvé hof¢ice, namalovany-
mi s nebyvalou eleganci na boku.

Gwendal rendlik s talifem nahote obritil, zatfasl s nim ze
strany na stranu a z kusu nadobi za devétadevadesat centii
vypadl dezert, jakym by nepohrdl ani kral Ludvik XIV. - do-
konale vytvarovany piskotovy dort s merunkami. Podlouh-
1é cukrarské piskoty staly v dokonalém pozoru a vSechno to
drzela pohromadeé vrstva slehacky s platky ovoce. To se po-
kazdé takhle pripravuje na damské navstévy? Rozhodné tedy
nepusobil jako hulvat. Ptipravit jidlo pro zenu, kterou sotva
znate, jen tak pro pripad, ze by se probudila polonahd a hla-
dova ve vasem byté, bylo spise roztomilé, nez aby to ptisobilo
jako projev loveckého instinktu.

Gwendal premistil obfi porci dortu na mj talifek. Nejspis
nemohl tusit, pro¢ se usmivam. Kdyz jsem byla mala holka,
mivaly jsme s maminkou tradici, které jsme fikaly ,,snidané
pozpatku®. Aby predesla tomu, ze budu v zimé predstirat, ze
jsem nemocna, mohla jsem si kazdy rok vybrat jeden ,,sného-
vy den”. Maminka si pak vzala v praci volno, mohly jsme dlou-
ho spat, k snidani jsme pak jedly zmrzlinu a k vecefi tfeba pa-
la¢inky. Nejspi$ si uz dokazete predstavit, jak to asi vypadalo.
V bézném zivoté ovéem obétuju spoustu casu, abych udrzela
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vSechny véci v nalezitém poradku. Jsem puntickarka. Dneska
jsem ale méla pocit, jako kdybych méla zase jeden takovy sné-
hovy den... Zakusek pred veceri, sex pfed kavou. Véechno se
tak nadherné vymbklo z kloubt.

Zhltli jsme cely piskotovy dort béhem patnacti minut.
Klidné bych si jesté pridala. Kdyz jsem se ale podivala do led-
nice, nevidéla jsem tam nic, jenom néjaké zbytky. Gwendal
tam ovem vidél vecefi. A pravé tak to mélo byt v celém na-
$em vztahu. Kazdy jsme méli nastaveno vnimani trochu jinak.
Kde jsem ja zirala na Sklebici se nicotu, tam dokdzal Gwendal
rozeznat moznosti.

Vytahl mrkev a polovinu cibule. Nejsem si jist4, jestli jsem
nékdy drive vidéla, Ze by nékdo k né¢emu pouzil ptilku cibule.
Nebo jesté jinak feceno: nikdy jsem nevidéla, ze by si nékdo
schoval pilku cibule, kterou nespotieboval. Tou skutecnou
tajnou ingredienci ale byl bali¢ek lardons fumés — buclatych
kousicki uzené slaniny, temné rtizové a zthané bilymi skvrn-
kami tuku. Vysypal maso do rendliku s nakrajenou zeleninou
(snad jej predtim umyl od piskotového dortu) a za chvili uz
zacala celd smés sycet a prskat. Cely pokrm pak dokon¢il po-
moci krabice tagliatelle — téstovin, kterd vypadaji jako ptaci
hnizda.

Mozna za to mohl sex, nebo ta slanina - ¢i snad oboji - ale
bezesporu se jednalo o nejlepsi pokrm, jaky jsem kdy ochut-
nala. ,,Uzasné, vydechla jsem a navijela dal$i nudli na vidli¢-
ku. ,,Ur¢ité mi musi$ dat recept.”

»Z&dny recept neexistuje,“ odvétil s usmévem. ,,Pouzivam
vSechno, co pravé mam. Nikdy to nechutna stejné.“

Ten prvni sychravy vecer v PafiZi jsem jesté netusila, jak
moc tenhle muz a jeho jidla bez recepti proméni cely mdj zi-
vot.

B
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Recepty ke svadéni

OSVEZUJICI MATOVY CAJ
Thé a la menthe

2 Cajové IZice sypaného zeleného Caje
1 svazek Cerstvé mdty na stopce (aspori 7 nebo 8 snitek)
4-5 kostek cukru; nebo i vice podle chuti
2 salky vatici vody, plus dalsi na proplachnuti caje a spareni mdty
Piniové ofisky
Neékolik kapek pomerancové kvétové vody (neni nutné)

Nasypte zeleny ¢aj na dno konvice. Pridejte trochu varici
vody a s konvici udélejte nékolik krouzivych pohybt, aby se
¢aj sparil a proplachl. Pak vodu vylijte.

Dobfe umyjte matu. Drzte ji za stonky nad dfezem
a oplachnéte listy trochou varici vody. Vlozte matu do ¢ajové
konvice spolu se 4 nebo 5 kostkami cukru. Nalijte do konvice
dva salky varici vody a nechte 5 minut stat. Pak ochutnejte,
abyste zjistili, jestli nenf tfeba ptidat trochu cukru. Caj by mél
byt sladky, nikoli v8ak preslazeny.

Nasypte na dno malé sklenicky nékolik piniovych ofiskda.
Hezky by vypadalo i vétsi Stamprle. Pokud chcete, pridejte
jednu nebo dvé kapky pomerancové kvétové vody. Opravdu
ale jen kapicku, nebot je velice silna.

Nalévani caje z velké vysky nad sklenici neni, jak se uka-
zalo, jen détinsky pokus, jak délat dojem na holky. Caj se tak
okysli¢i, ochladi a soucasné se do okoli uvolni naslddle aroma-
ticka viiné maty. Skutecni virtuézové si seradi nékolik sklenic
tésné vedle sebe a nalévaji do nich ¢aj bez preruseni.

Tento ¢aj je dokonalou teckou za kuskusem nebo maroc-
kym pokrmem zvanym tagine.

Mnozstvi: pro 2 osoby
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»STUDENTSKY*“ PISKOTOVY DORT
Charlotte aux abricots

Skutecny piskotovy dort je docela hogofogo zalezitost, ktera se
pripravuje z créme pdtissiére a dlouhych cukrarskych piskota
macenych v alkoholu. J4 ale davdm dodnes prednost student-
ské verzi, na kterou se pouziva fromage blanc (tvaroh) nebo
fecky jogurt a meruitkovy kompot rovnou ze supermarketu.
Dét to vSe dohromady ale vyzaduje jistou zru¢nost a je zapo-
trebi dort pripravit vecer pfede dnem, kdy jej chcete podavat,
aby mély piskoty ¢as nasaknout $tavou. Idealné se hodi na sni-
dani, brunch nebo neformalni vecefi s prateli.

25-35 dlouhych cukrdtskych piskotii (zdlezi na velikosti)
3 salky tvarohu nebo teckého jogurtu
1 kilogramovy merurikovy nebo hruskovy kompot
v hustém ndlevu

Vylozte stény malého rendliku nebo misky na suflé (o prii-
méru zhruba 15 cm) plastovou folii.

Oblozte obvod takto vzniklé formy cukrarskymi piskoty.
Meély by stat vzpiimeneé a tésné vedle sebe jako figurky vojac-
kii. Pokud chcete, muzete je ve vzpiimené poloze zajistit tro-
chou jogurtu.

Vylozte také dno vrstvou piskott (ufiznéte je na potfebnou
délku). Snazte se piSkoty ukladat symetricky, nebot tato fada
bude horni vrsvou dortu, ktery chcete podavat.

Polozte vrstvu tvarohu (asi 180 ml) a na néj na platky
nakrajené merunky. Na né ulozte dalsi vrstvu piskotu, lehce
stlacte a nakonec zalijte %4 §alku merunkové $tavy z kompotu.

Postupné udélejte jesté 2 az 3 stejné vrstvy zakoncené vrst-
vou piskotu zalitych % Salku $tavy z merunkového kompotu.
Dalsich 60 ml nalijte na okraj, abyste zajistili, Ze §tavou nasak-
nou i vnéjsi piskoty.

Vie zakryjte plastovou folif a zlehka stlacte tackem nebo
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talifem, aby se smés zahustila. Nejméné 12 hodin nechte vy-
chladit, nejlépe pres noc. Po odstranéni folie polozte na kas-
trolek obraceny podnos, na kterém budete dort podavat. Vse
pak otocte a kastrolkem zlehka zatfeste. Pokud se plastova f6-
lie prilepila, opatrné ji z bokt dortu odstrante.

Mnozstvi: 4-6 porci, nebo pro dvé sexem posedla individua,
ktera snidaji v Sest hodin vecer.

Tip: V zavislosti na absorbcni schopnosti vasich piskotii
miize zustat po vyjmuti dortu trochu stavy na dné nadoby.
Ve snadno vysusite papirovou utérkou.

TESTOVINY A LA GWENDAL

P1i zapisovani tohoto receptu si pfipadam komicky, protoze
uvedeny pokrm je ¢asto pripravovan z toho, co Gwendal najde
v lednici. Pokud mate slaninu a cibuli, jste na spravné cesté.
Tento jednoduchy obéd zosobnuje to, co na francouzském va-
feni tak miluji: Ze se nechavd inspirovat ingrediencemi, které
jsou po ruce, a dokaze proménit pouhé zbytky ve vydatny po-
krm. Ja sama mam v lednici vzdycky balicek lardons. Druhou
moznosti je ulozit do mrazaku kus slaniny nebo italské pan-
cetty a sahnout po nich, az prijde destivy den. Tento recept
je idedlni pro zimni mésice. V 1été casto davam misto mrkve
mala cherry rajc¢atka a pridavam trochu bilého vina.

3 polévkové Izice olivového oleje
200 g lardons fumés, vyuzené slaniny nebo pancetty;
nakrdjené na asi piilcentimetrové kosticky
2 cibule, nakrdjené na kosticky
2 strouzky Cesneku, nakrdjené na pldtky
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1 bulva fenyklu, nahrubo nasekand
2 cukety, nakrdjené na kolecka o sile asi piil centimetru
2 susend rajéata, nakrdjend na kosticky
1 kg spaget De Cecco
(nebo jinych tvrdozrnnych psenicnych téstovin)

Na velké panvi rozpalime olej. Pfidame lardons, cibuli
a ¢esnek. Opékame 2 az 3 minuty, az se z masa zacne Skvarit
tuk a cibule je prusvitnd. Pfidame zbyvajici zeleninu a promi-
chame. Za ob¢asného michani dusime domékka.

Ve velkém hrnci s osolenou vodou uvafime téstoviny. Pak
je slijeme a nechame si jen maly $alek vody, v niz se varily. Tés-
toviny pridame do omacky. Pokud mate pocit, Ze je smés prilis
sucha, prilijte vodu z hrnku. Posypte nasekanou petrzelkou
a Cerstvé mletym peprem. V kazdém pripadé si vezméte hrnec
k posteli. Na prvnim rande opravdu vyhladne.

Mnozstvi: 4 porce, nebo pro dva opravdu hladové lidi.
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KAPITOLA 2
Romanek

Vedu dvoji Zivot. Ve dne si ¢tu v Britské knihovné o vik-
torianskych blazincich a po nocich desifruji s francouz-
sko-anglickym slovnikem e-maily. Jednou za nékolik tydni si
s sebou v patek donesu do préace zavazadlo s vécmi, odpoled-
ne hupsnu na Eurostar a kolem vecefe jsem v Pafizi.

Do Gwendalova bytu je to z nadrazi Gare du Nord jen pat-
nact minut chiize, ale za tu dobu ze sebe stacim setdst vSech-
no, co souvisi se zZivotem v Londyné. Citim se leh¢i. Vyhazu
z kapes vSechny vizitky, terminy i seznamy tkolt.. Mé razné
kroky pak zvolni pfed potemnélymi vylohami a tabulemi
s dennimi menu, kterd Zadoni, abych si mezi nimi zvolila nase
pristi jidlo.

Vsechny vikendy v Parizi zacinaji vecefi a s Gwendalem
se zdhy ocitneme v nasem podniku. Bistro Sainte Marthe
ovéem neni misto, kam by se dalo jen tak prijit. Pfipomina to
scénu z detektivnich romant z padesatych let: Na konci uizké
jednosmérné ulicky, se vchodem vmdcknutym na rohu malého
ndameésti. Tam se, pod karminové Cervenymi markyzami a za
sametovymi zdvésy, ptej na Jacquese. Kdyz tyhle domy na po-
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¢atku dvacatého stoleti vyrtstaly, zili v nich Pafizané patrici
k modrym limeckéim. Mozna to byly rodiny téch, kdoz pra-
covali ve starych tiskdrenskych skladech u kandlu. Dnes tato
mista zaplnily rodiny imigrant. Z oken blikaji zafivky a po
zdech domu se vinou jako popinavé vino nacerno natazené
pripojky k elektfiné. Na druhé strané nameésti je kostel cirkve
¢inskych revivalistd. Jedna nebo dvé zafivé pomalované fasady
jsou dokladem toho, ze zde nasli misto k zivotu umélci hleda-
jici levné bydleni a ,autentickou® atmosféru. Hlouc¢ek kluku
si ¢utd s merunou a ani se prili§ nesnazi vyhybat se stoliim na
terase, k nimz se pfichdzeji najist Zeny se stdle draz$imi ka-
belkami. Jsem posledni ¢lovék na svété, kterého byste mohli
oznacit slovem snob, ale presto poznam snobsky lokal, jakmi-
le ho spatfim. Ja ale svoje perly tak jako tak nechala v zasuvce
v Londyné. Takze to je, jako kdyby se tady newyorska Avenue C
setkala s Bejrutem.

Uvnitf se nachazi tzkd mistnost s krvavé cervenymi sténa-
mi a osmi nebo deviti stolky natésnanymi kolem baru. Vysoky
strop zabira sbirka lustri. Zatimco ¢ekdme, az nas usadi, ohfi-
vam si prochladly nos o Gwendaltv krk. A pak vzdy nastane
ten okamzik ndsledujici po chvili, kdy se ocitneme u malého
drevéného stolku, tvari v tvar po tydnech odlouceni. Rozpacité
ticho, nebo naopak az prili§ prekotny hovor, nez to vse vystfi-
da stary znamy pocit davérnosti, pfivolany jednim dlouhym
pohledem nebo jeho rukou v mych vlasech. Jako dospivajici
holka jsem o tom pocitu fikala, Ze se mi rozsviti i prsty na no-
hou - kdyz se dockate toho tak dlouho ocekdvaného dotyku,
ktery pak citite od temene hlavy az po $picky nohou. Trebaze
vsichni (ma matka, nejlepsi kamaradky i muj $éf) védi, kam
jezdim, mam vzdycky pocit, jako by byly tyhle vikendy v Pari-
zi prisné stiezené tajemstvi. Milostny pomér. Ve, co nyni po-
trebuji, je nepromokavy kabat a cigaretova Spicka.

Myslet dopfedu je v mém pripadé instinkt, takze jesté nez
si objednam vecefi, mam uz za sebou piipravu strategického
planu, pokud jde o dezert. A i ve chvili, kdy Gwendal prekla-
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da, co jsme si vybrali, rozptyluje mé viiné rozteklé ¢okolady.
Jeden talif za druhym opousti kuchyni, odkud je roznaseji ¢is-
nici, ktefi s nimi balancuji ve vzduchu jen pouhé centimetry
kolem baru. Natahuji krk, abych se podivala, odkud se viiné
¢okolady line. Talife pfistavaji na stole v rohu, kolem néhoz
sedi zanedbané vyhlizejici mladici se Zenami, které je miluji.
V bliz§im pohledu mi brani oblak koure.

Kdy?z le dessert kone¢né dorazi, vypada jako nevinny, vzhii-
ru nohama prevraceny ¢okoladovy kosicek, servirovany s ma-
lym oblackem cerstvé uslehané $lehacky. Jakmile se ale ma
1zicka zabofi do jeho povrchu, vytece na bilou plochu talife
jako temna lava proud cokolady. Mé télo se zbavuje posledni
$petky stresu. Citim, jak se patet pohodlné poddava zidli. V ji-
delnim listku tuto véc oznacuji Moelleux au chocolat ,,Kitu*.

»Kitu'je slovni hficka vysvétluje Gwendal a diva se na mne
pfimhoufenyma o¢ima jako Humphrey Bogart. ,,Znamena to
,to, co zabiji’“

Pravé jsem objevila francouzskou verzi dezertu zvaného
Smrt ¢okoladou.

O30

Rada se oddavam premysleni o tom, Ze jsem se nejspi$ narodila
v nespravném stoleti. Jsem si jistd, Ze bych si vedla velice dobre
v krinoling, s véjifem a s ucitelem kresleni po boku. (Mamin-
ka mi ovéem rada pripomind, ze bych v té dobé s mnohem
vét$i mirou pravdépodobnosti zila v téle kratkozraké holky,
ktera umyvala kdesi v kuchyni nadobi.) Pafiz je pro tohle mé
myslenkové cestovani casem dokonalé misto. Nasli byste tady
jen velice mélo ulic, které nenesou otisky uzasnéjsich a velko-
lepéjsich epoch - staci pohlédnout na rozmachlé kiivky bal-
konti z tepaného zeleza nebo blednouci napis nad vykladem
boulangerie.

Tuto hru sama se sebou hraju tak dlouho, co si jen pama-
tuju. Jako mnoho jedinacku jsem stravila spoustu ¢asu sama.
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Nikdy jsem neméla zadného smysleného pritele, ale na druhé
strané jsem dokdzala vést cely imaginarni Zivot — nebo spise
mnoho riiznych imagindrnich Zivoti. Mou oblibenou hrac-
kou byla krabice s détskymi karnevalovymi kostymy a stary
kos na $aty, plny sukének a mékkych kloboukt vyzdobenych
polyesterovymi kvéty. Byly v ném svatebni Saty teticky Lynn
- nabarvené k prilezitosti jednoho Halloweenu na nevkusné
rtizovy odstin a olemované hadrovymi stfapci. Hrala jsem si
na princeznu, nevéstu, ucitelku i kralovnu. Byla tam i tyrky-
sova halenka posita penizky, v niz jsem vypadala jako docela
presvédciva slapka.

Moje maminka méla jako ucitelka vystudovanou specialni
pedagogiku a tatinek byl obchodni zastupce. Kratce poté, co
jsem se narodila, se pfestéhovali z Brooklynu na jedno pred-
mésti New Jersey, postavené v tudorovském stylu. Chodila
jsem pak na zakladni $kolu z ¢ervenych cihel, vybudovanou
v Sedesatych letech. Uz tenkrat jsem se nejvice désila toho,
abych nahodou neptsobila tuctové.

V dobé¢, kdy jsem byla velice mald, byvala moje predsta-
va 0 nécem vyjimecném spojena s ¢imsi davnym a soucasné
vzdalenym. Zatimco kamaradky a kamaradi v matefské skole
snili, Ze se stanou baletkami nebo astronauty, ja jsem chtéla byt
archeolozkou. M¢la jsem tenkrat obrazkovou knizku o slav-
nych vykopavkach, kterou jsme s tatinkem cetli porad dokola,
az se jeji lepenkové desky skoro roztrhaly. Pfedstavovala jsem
si samu sebe, jak oteviram hrobku faraona Tutanchamona
a zlehka zvedam zlaty naramek nebo amforu na vino, které
tam nerusené spocivaly tisice let. Milovala jsem zatuchly pach
starych knih, saténovy lesk Sargentovych portréti a tfpyt
krystalti ametystu v potemnélém séle prirodovédného muzea
vénovaného drahokamiim. Kdyz jsem odrostla détskym mas-
karnim kostymiim, ponofila jsem se do romant a spolu s nimi
do svétt vytvarenych predstavivosti jinych lidi. Ulice Dicken-
sova Londyna jsem si dokazala predstavit mnohem snadnéji
nez zlomky v matematice. Na stfedni Skole jsem hravala v di-
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vadelnich hrach od autort jako Shakespeare, Oscar Wilde ¢i
Moliere. V kosticovém korzetu jsem se citila pohodlnéji nez
v otrhanych dzinsach, které jsem nosila do tfidy. V dobé, kdy
jsem ukoncila studia na univerzité, kde miij zdjem preskocil
od velice praktické psychologie az k pfednaskam z oblasti an-
glické literatury o Ztraceném rdji a Petru Panovi, jsem si uz
pfipadala opravdu jako ¢lovék z jiné doby. Méla jsem pocit, ze
mi nezbyva nic jiného, nez abych tento postoj ke svétu dova-
déla k dokonalosti, a kdimosky ze mne mély legraci, kdyz jsem
se ptala: ,,Kurt Cobain - to je ten v té kostkované kosili, ze?“

Gwendal vnimal Pafiz stejnyma ocima jako ja - za kazdym
rohem nachazel jiné stoleti. Porad jesté studoval a nevydéla-
val moc penéz, takze jsme hodné nasich prvnich spole¢nych
vikendt travili jednoduse tim, Ze jsme se prochazeli. Ackoli
zil v Patizi deset let, nikdy ho neopustilo okouzleni, které se
zmocni ve velkém mésté chlapce z venkova. Dokazal dosud
vnimat magii tohoto mista. Neznam vlastné mnoho lidi, ktef1
by byli ochotni pustit si jakékoli kouzlo k télu.

Vsichni hovofi o jarni Pafizi. Moznd je tomu tak proto,
ze muj vlastni romanek v Pafizi zacal v prosinci, ale ja sama
mam Mésto svétla, jak se francouzské metropoli nékdy fika,
nejradéji v zimé.

Patiz v zimé je vlhka a jakoby uzavfena do sebe. Ani trochu
se nepodoba oslnujicim vychodtim slunce v New Yorku a jeho
jako britva ostrému a prizracnému vzduchu. Pocasi v Parizi je
ve skute¢nosti naprosto stejné jako v Londyné - v Pafizi jenom
najdete hez¢i mista, kam se pfed nim muzete schovat. Vzdyc-
ky narazite na néjakou tu markyzu hosptudky nad zdobenym
vchodem, kam se Ize vplizit. Miluji zptisob, jakym dést micha
vsechny barvy do jediného celku - jako to provadi s kresbami
kifidou na chodniku. A pak prichazi vzdycky chvile tésné po
zapadu slunce, kdy se v obchodech rozsviti svétla a okna kava-
ren se za¢nou mlzit parou. Ve francouzstiné vyvolava oznaceni
tohoto ¢asového obdobi ndznak ¢ehosi nebezpe¢ného. Rikd se
mu entre chien et loup: mezi psem a vlkem.
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Pravé se zacalo stmivat, kdyz jsme kraceli nevelkymi zahra-
dami u Kralovského palace. Pozorovali jsme, jak déti v teplych
bundach a s pal¢aky na rukou dohrévaji improvizované fotba-
lové utkani, stejné jako jsme to vidéli pred Sainte Marthe.

Za Kralovskym palacem ustupuji $iroké tfidy tahnouci se
kolem Louvru uzkym ulickdm s malymi obchtidky a bistry.
Zacinalo mrholit. Gwendal zahnul za roh a pak zamifil mezi
dva obchody, kde zbyvalo misto pro sotva vice nez jedny dve-
fe. To uz jsem ale sledovala, jak prochazim chodbou ozafenou
jasnymi svétly. V dalce pred nami se klenulo nékolik oblouki
krytych sklenénymi tabulemi jako sklenik. Slysela jsem, jak
se od nich odrazeji destové kapky. Bylo to, jako kdybychom
vstoupili skrze ¢arodéjnou skfin do docela jiného casu.

Passage Vivienne byla odpovédi Patize devatenactého sto-
leti na vizi nakupniho stfediska. Je to mala kryta ulice lemo-
vana obchiidky a ¢ajovnami, kde se mohou damy prochazet
a lelkovat, aniz by si urousaly honziky dlouhych satti nebo
péra na novych kloboucich.

Misto, na némz jsem se ocitla, mélo docela jisté hodné da-
leko k nakupnim centriim mého détstvi s nepretrzitou hudeb-
ni kulisou a neony osvétlenymi podniky rychlého obcerstveni.
Zde lemovaly stény sadrové reliéfy reckych bohyn v prisvit-
nych tunikach a ze stropu visely na dlouhych fetézech mosaz-
né lampy.

Zhruba v poloviné pasaze jsme narazili na obchod se staro-
zitnostmi, kde se prodavaly vyhradné staré kuchynské potfeby -
hiebenovité keramické misky na horkou ¢okoladu, nalesténé
meédéné formy ve tvaru ryby a taky cinové formicky na cajové
pecivo. Podle toho, jak vypadaly, mohly kdysi patfit snad sa-
motnému Proustovi. Na konci kryté galerie, pod hodinami,
které drzeli dva prsati andilci, se nachdzelo knihkupectvi. Na
prosklenych dverich zafil napis: Maison fondée en 1826.

Otocila jsem stojanem plnym pohlednic: milenci pred Ei-
ffelovou vézi, dité utikajici s bagetou pod pazi, naha zena dre-
pici nad bidetem. KdyZ jsme vesli dovnitf, rozeznél se nacer-
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venaly mosazny zvonec. Peclivé nalesténé police barvy temné
¢okolady, lemujici stény, nas uvitaly pachem prachu a vceliho
vosku. V jednom rohu se nachézely tocité schody, které byly
tak uzké, Ze i tlustsi kocka by méla problém, kdyby po nich
musela stoupat vzhiru. Skoro jsem citila, jak honzikem svych
$ati zametam podlahu. Tohle mésto mi oc¢ividné nijak nepo-
mdhalo, abych udrzela jiz beztak neptili§ pevné pouto s jedna-
dvacatym stoletim.

(G4

Po ptilhodiné ¢ekani nad miskou zelenych oliv a sklenici ape-
ritivu dorazila ¢i$nice, aby si vyslechla nasi objednavku. Roz-
hodli jsme se zajit na pozdni obéd do malé restaurace L'Her-
mes, nachdzejici se v 19. obvodu. Od Gwendalova bytu to sem
bylo do kopce.

»Eh, alors,“ zacala ¢i$nice a dala se do predstavovani dnes-
nich specialit. ,Mame kachnu s dusenym zelim a jablky, raga
z fazoli a masa a pak jesté opravdu vynikajici — v tu chvili kyvla
hlavou, aby vse jesté zduraznila - ,,du porc noir de Biggore.”

»A co je na tom praseti tak zvlastniho?“ otdzal se Gwen-
dal, coz poskytlo ¢isnici diivod, aby se pustila do nadseného
vysvétlovani.

»ledy...,“ zacala ¢i$nice a polozila si notes na pult. ,Ma krat-
ké Cerné stétiny. A je asi takhle velké.“ Roztahla ruce, aby ob-
sahla délku naseho stolku a jesté jeden stolek vedle nas. ,,Je taky
velice zvlastni, je tézké chovat ho en captivité. Vite, nejradéji se
pase v lese.” Pfemitani o kouzelném Zivoté tohoto tvora, ktery
se honi za lanyzi a ma srst ¢ernou jako havran, pak zakoncila
rozmachlym gestem a slovy: ,,Il est heureux, quoi. Je Stastny!*

V Gwendalové tvafi jsem vidéla, Ze nemd pochybnosti. Co
by mohlo byt zdravéjsi nez snist k vecefi Stastného vepte? Ja si
objednala ragu.

Zacala jsem zjistovat, ze seznameni s Gwendalem bylo jako
zacit se pratelit s velice pohlednym (a sexy) mimozemstanem.
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Vypadal jako lidé, které jsem znala, a mluvil (zhruba) jako lidé,
které jsem znala, ale presto byl naprosto zietelné a jaksi podiv-
né jiny. Jisté - i svoje pfedchozi kluky jsem musela nejprve po-
znat. Jenze to poznavani se nikdy netykalo takovych véci jako
ted. Kluci, se kterymi jsem si néco zac¢inala v minulosti, cho-
dili do stejnych $kol a pochazeli z mést, kterd byla stejna jako
to moje. Dokdzala jsem odhadnout, co si budou myslet o celé
spousté véci. V pripadé Gwendala jsem nedokazala odhad-
nout, co si bude o tom ¢i onom myslet, vitbec nikdy. Trebaze
jsme byli zhruba stejné stafi, vyvstavaly mezi nami kulturni
rozdily. Ja nevédéla nic o Sergi Gainsbourgovi a on zase nikdy
nevidél The Breakfast Club a v zivoté nejedl Twinkie. ,,Pro¢ se
stanice parizského metra jmenuje po jakémsi mésté v komu-
nistickém Rusku?“ zeptala jsem se jednou.

»Po bitvé,“ odtusil stru¢né a zadival se na mé, jako kdybych
v tu chvili promluvila rusky. ,,Kdyz Stalin porazil na vychodni
fronté Hitlera.“

Jak jsem to mohla nevédét? Byl to okamzik, v némz doslo
k obratu v celé druhé svétové valce a Francie byla zachrdnéna
pfed trvalou okupaci a ponizenim, které ji ustédrilo nacistické
Némecko. Po spojenecké invazi a Dni D se tady Zadnad stanice
nejmenuje.

Neslo ale jen o to, co jsme on nebo ja védéli, ale i o to,
co jsme chtéli. Kazdy, koho jsem znala doma, mél podobny
soupis svych cilti, v némz byl prvni polozkou (podtrzenou
a napsanou s vykri¢nikem) #spéch. Stejné jako vétsina mych
pratel jsem ve véku pétadvaceti let vnimala samu sebe coby
clovéka, ktery udéla vse, co je tieba, aby se stal tim, kym chce
byt. Pokud to mélo znamenat pracovat sto hodin tydné v ban-
kach, pravnickych kancelafich, studentskych firmach nebo
novinach, tak at to tak klidné je. V$ichni jsme mifili po jasné
vytycené a uzké stezce, na jejimz konci nas méla cekat mista
partnert, nabidka akcii, Pulitzerova cena nebo cokoli dalsiho,
co by dokazalo nam i svétu, ze jsme dorazili do cile.

Vypadalo to, ze Gwendal zadny takovy seznam nema. Ve
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skute¢nosti s nim bylo snadnéjsi hovorit o cemkoli jiném. Po-
dobné jako onen veprt pidici se po potravé v lesich, se zdalo
i v pripadé Gwendala, Ze pfi rozhodovani bere ohled jen na
jediné: pfinese mi to $tésti a radost? Upfimné feceno - zdalo
se mi to trochu divné.

Ukazalo se, ze porc noir de Bigorre je obycejné grilované
zebirko podavané se smazenymi brambory a razickovou ka-
pustou. Moje ragu byl zase kopecek bilych fazoli uvarenych
spolu s konfitovanym kachnim stehynkem confit de canard,
hezkym kusem klobasy a trochou rajcat. Pokud $lo o mé, ne-
citila jsem zaddnou zvlastni potfebu zndat barvu srsti zvifete,
které se obétovalo, abych se mohla najist.

Uz jsme oba trochu zivali nad prazdnymi hrnky od pressa,
kdyz jsme odsunuli zidle od stolu. Po téchto linych zimnich
obédech dikybohu vétsinou nasledovala chvilka na $lofika.
Gwendal mne zasvétil do tajemstvi de cing a sept. Doslova to
znamena ,,od péti do sedmi“ - obdobi po praci, kdy se milenci
schazeji na kratka dostavenicka, nez zamifi doma za rodina-
mi. Vive la France!

Kdy?z jsme si oblékali kabaty a chystali se k odchodu, v§im-
la jsem si zaramovaného obrazku na stole hned vedle dveri.
Byl na ném onen slavny cerny vepi, hovici si na senu. Sku-
tecné vypadal Stastné. Presto jsem ale rdda, Ze jsem si ho ne-
vsimla jesté predtim, nez jsme se v tomhle podniku posadili
k obédu.
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Recepty inspirované bistrem Sainte Marthe

TATARAK Z MECOUNA
Tartare d’espadon

Poprvé jsem tento pfedkrm ochutnala v bistru Sainte Marthe.
Tatarak uz nemuize byt jednodussi. V podstaté se jedna o malé
kosticky syrové ryby v zélivce. Narazila jsem na nékolik raz-
nych verzi, tyto jsou mé nejoblibenéjsi. MiiZete je pfipravo-
vat samostatné, nebo podavat vzorek na ochutnédni od kazdé,
oddélené od sebe cerstvou zeleninou. Nasledujici recept je
minén jako predkrm. Pokud se ale pfidd nékolik smazenych
brambor, ziskame lehké hlavni jidlo. Poddvame na listech ce-
kanky, ktera doda predkrmu Smrnc.

Tradicni
Y4 kg nejcerstvéjsiho steaku z mecouna (Upozornéte vaseho
prodavace ryb, ze ho budete jist syrovy.)
1 polévkova IZice a 1 kavova IZicka citronové stavy
Y% kavové IZicky hrubé morské soli
2 kavové IZicky hrubozrnné hotcice
2 kdvoveé IZicky arasidového oleje
2 polévkové IZice nejkvalitnéjsiho olivového oleje
2 polévkové Izice nasekané paZitky
2 kavové Izicky nasekaného kopru

Zbavte rybu veskeré kiize a cerveného masa. To, co zbude,
nakrajejte na pravidelné, asi ptllcentimetrové kostky. Odlozte si
je do sklenéné misky umisténé v nejchladnéj$im misté lednice.

Do malé sklenéné zavarovacky nebo vzduchotésné plas-
tové krabicky vlozte vSechny zbyvajici ingredience (kromé
kopru a citronové §tavy). Poradné protiepejte, aby se vSechno
promichalo. Dejte vychladit.
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Pét minut pred podavanim ryby pridejte citronovou $tavu
a kopr. Ve dobre promichejte. Pokud nechate rybu marino-
vat déle, za¢ne na ni pisobit citronova $tava — a nakonec tak
ziskate ceviche, ktery nema stejné cerstvou konzistenci jako
tatarak.

Mnozstvi: 2 porce jako predkrm nebo 4 ,,chutovky*

Asijsky
% kg nejcerstvéjsiho steaku z mecouna (Upozornéte vaseho
prodavace ryb, zZe ho budete jist syrovy.)
1 polévkovd IZice a 1 kavova IZicka limetkové Stavy
Y% kavové IZicky hrubé morské soli
2 kadvové IZicky jemné nastrouhaného Cerstvého zdzvoru
1 kdvova IZicka thajské rybi omdcky
1 kdvova Izicka cukru
2 polévkové Izice nasekané paZitky
2 kdvové IZicky sezamového oleje
4 polévkové Izice nejkvalitnéjsiho olivového oleje
15 Salku zralého manga - oloupaného a nakrdjeného na kosticky
Porddna davka nékolika druhii cerstvé mletych pepfii
1 polévkova IZice jemné nasekaného koriandru
Pfipravte rybu a smichejte ingredience (od limetkové stavy
po oleje) na zalivku jako u ,,tradi¢niho” receptu.
Pét minut pfed poddvanim ryby pridejte do zalivky man-

go, pepr a listky koriandru.

Mnozstvi: 2 porce jako predkrm nebo 4 ,,chutovky®
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PECENA VEPROVA ZEBIRKA NA MEDU
Travers de porc au miel

Vim, pro¢ kuchafi v bistrech tohle jidlo miluji. Snadno se
pripravuje a vSechno je nachystané predem. Pokud mizete,
pouzijte Cerstvy rozmaryn, pokrm je pak uplné jiny. Poda-
vejte s hromadou $touchanych brambor, nasaklych medovou
omackou.

120 ml rozmarynového medu (nebo jiného silného medu)
60 ml olivového oleje
60 ml octa z Cerveného vina
1 kdvova 1Zicka hrubé motské soli
2 strouzky Cesneku, lehce rozdrcené zadni stranou noze

1% polévkové IZice suseného nebo

nékolik snitek Cerstvého rozmarynu

2 kg veprovych Zebirek rozsekanych na kusy

Uslehejte med, olej, ocet, mofskou sil, ¢esnek a suSeny
rozmaryn (pokud jej pouzijete).

Ulozte zebirka do velkého igelitového sacku, ktery se da
uzavrit, a pridejte marinadu. Pokud pouzivéte cerstvy rozma-
ryn, vlozte do sacku celé snitky. Nechte 1% hodiny marinovat
v lednici. Obcas otocte.

Predehfejte si troubu na 150 °C. Naskladejte Zebirka do
jedné vrstvy na velky pekac. V malém rendliku uvedte do
varu marinddu. Nalijte ji na Zebirka a pecte v troubé 2-3 ho-
diny. Jednou nebo dvakrat obratte. Vytahnéte Zebirka z trouby
a odstrante z pekace trochu tuku.

Muzete nechat Zebrirka pfes noc odpocivat. Zlehka je pak
ohfejte v omacce.

Mnozstvi: 4 porce
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Jesté jedna 6da na hrubou moitskou sil. Od doby, kdy jsem
se pristéhovala do Parize, se zrodil mezi mnou a soli napro-
sto novy vztah. Hruba mortska stl - ziskavana odparovanim
moiské vody - je ve Francii béznd a lacina. Jeji krystaly se susi
na snéhobilych hromadach, zejména v Bretani (Guérande)
a v Camargue. Jeji chut mi pfipada jemnéjsi nez u bézné ku-
chynské soli. Pokud jste ji nikdy nezkusili, nastala pravé ted
vhodna chvile. Nasypte si ji do sklenice na kuchynské lince
a pridavejte podle potieby po $petkach. Soleni rukou je pres-
néjsi nez pri pouziti slanky nebo mlynku. Zjistila jsem rovnéz,
ze tato sul dodava jidlu i dalsi kvalitu, pokud jde o vzhled: je
to, jako kdybyste pokrm poprasili drobnymi diamanty.

KOLACKY S ROZPUSTENOU COKOLADOU
Moelleux au chocolat ,,Kitu®

Pokud je ve vasem zivoté néjaky ,,¢okoholik®, pripravte se na
to, Ze vas bude zboznovat. Dokonale funguje jako dezert pro
dva. Diky tomuto receptu si kromé toho budete pred svy-
mi hosty pripadat jako kulinarsky génius. Tésto si pripravte
predem a dejte kolacky do trouby hned po vecefi. Pokud jde
o prisady, odolejte pokuseni to pfehnat. Zapomeiite na kara-
melovy krém ¢i malinové coulis. Ve, co potiebujete, je trocha
lehce oslazené slehacky nebo porce vanilkové zmrzliny o veli-
kosti golfového micku.

8 polévkovych IZic nesoleného mdsla
150 g hotké ¢okolddy (70 procent kakaa; kvalita ¢okolddy je
zdkladem vseho - ja pouzivam znacku Valrhona nebo
Green & Black’s)
Spetka hrubé morské soli
2 vejce
2 Zloutky
Y% Sdalku cukru, 1 polévkovd IZice hladké mouky
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Predehfejte si troubu na 230 °C.

Rozpustte spole¢né ¢okoladu a maslo - v hrnci s dvojitym
dnem nebo v mikrovlnné troubé. Pfidejte motskou stl.

Slehejte metlickou nebo elektrickym $lehacem vejce, Zlout-
ky a cukr, dokud neziskite nadychanou a lehce napénénou
hmotu.

Pridejte vajecnou smés do teplé ¢okolady a rychle zaslehej-
te. Pridejte mouku a promichejte. Tésto bude pomérné tuhé.

Obtiznou fazi pfi peceni téchto kolacktl je vytahovani
z formy. Jediné spolehlivé feseni, na které jsem prisla, spociva
v pouziti kosicku ze silikonu (papirové kosiky nefunguji, lepi
se). (Pokud nesezenete kosicky ze silikonu na peceni, pouzijte
malé zapékaci misky, porddné vymazané maslem.

Tésto rozdélte rovnomérné do forem. (AZ do této faze si
muzete vSe pripravit pfedem a ulozit do okamziku peceni
v lednici. Nezapomente ale nechat jesté pred pecenim tésto
chvili v pokojové teploté.)

Doba peceni bude zaviset na vasi troubé. Za¢néte se 7 mi-
nutami, abyste ziskali tenkou kiirku a zcela roztaveny vnitek.
8 minut zajisti o néco siln&jsi kiirku a mazlavy vnitiek.

Mnozstvi: 6 porci

Tip: Lze rovnéz péct rovnou z mrazdku. Zamrazte
v kosiccich ze silikonu. Z mrazdku vytdhnéte asi 10 minut
pred pecenim. Pecte pti teploté 210 °C 15-17 minut.
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KAPITOLA 3
Duben v Parizi

prubéhu nékolika nasledujicich mésicti nabraly nase
vikendy v Pafizi podobu ospalé, zahal¢ivé rutiny. Jako
u kazdé spravné milostné pletky spocival prvni problém
v tom, abychom se viibec vyhrabali z postele. V budové pariz-
ské Opery se kona kazdou sobotu prohlidka zakulisnich pro-
stor. Pfes v§echna nejlepsi predsevzeti jsme ji nikdy nestihli.
Zacala jsem se zamilovéavat do okamziki, kdy jsem se pro-
bouzela v tom malém pokoji. Matrace futonu na podlaze, deky
zluté jako slunce, miniaturni italska konvice na kavu, v niz
diky jakymsi fyzikdlnim zdhadam vSe zacinalo vatici vodou
u dna a koncilo kidvou v horni ¢asti. Barvy, tvary a predméty
v tomto prostoru se pro mne zacaly ménit v rekvizity naleze-
jici do stéle se opakujiciho snu. S Gwendalem jsme si vytvo-
fili malou sklenénou bublinu - vzdcnou a kfehkou, dokonale
oddélenou od nasich kazdodennich Zivotd. Nepfemysleli jsme
o tom, co bude. Nekladli jsme si zadné otazky. Nékomu by to
tak snad pripadalo normalni, ale pro mne to byl maly zazrak.
Mozna se jednalo o prvni okamzik v mém Zivoté, kdy jsem
zila vyhradné pfitomnosti.
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Zatimco jsem lezela zabofena tvari do polstare, natdhl na
sebe Gwendal state¢né dziny, aby vyrazil ,,ulovit® néco k sni-
dani. Z tuniské pekarny na rohu se pak vratil nikoli s hlavou
Cerstvé zabitého mastodonta, ale se sa¢kem z voskovaného pa-
piru, lehce prehnutym v rozich. Sacek byl plny chouquettes —
prazdnych kremroli posypanych drobnymi kousicky cukru.
Ptipadalo mi to, jako kdybych kousala do sladkého vanku.

Nyni, kdyzZ se uz trochu oteplilo, a ja se nemusela tolik bat,
ze skon¢im s promrzlymi a promdacenymi prsty na nohou,
jsme travili dny venku. Pfesouvali jsme se z jedné kavarenské
zahradky na druhou. Pafiz na jare je docela jiné mésto — kte-
rykoli vlahy den miize skoncit stejné tak nekone¢nym listopa-
dovym destém jako zac¢atkem opravdového léta. A pri jedné
z téchto nasich vychazek jsem pak zahlédla cosi, o ¢em jsem
si pomyslela, Ze by to mohl byt zablesk Gwendalovy skutecné
povahy.

Existuje mnoho véci, které vam prozradi, jaky ten ktery
muz doopravdy je. Zptisob, jakym lib4, jak drzi vidlicku, jak
hovoti do telefonu se svou matkou. V. mém pripadé se ale jed-
nalo o cosi tplné jiného. Budeme tomu fikat ,,neblaze prosluly
incident s pta¢im hovinkem®

Mitili jsme k Bastile na blesi trh. Svitilo slunicko a bylo
dost teplo, abych si na sebe vzala ty ze svych letnich $atd, jez se
Gwendalovi libily nejvice — z modrobilého ginghamu a s tzky-
mi raminky, které diky rafinovanosti svych tviirc nevyzado-
valy, aby se do nich nosila podprsenka. Gwendal mél na sobé
svoji oblibenou bilou platénou koéili, dovezenou z Australie,
s pytlovitymi, neforemnymi rukavy. Kraceli jsme ve stinu pla-
tand po bulvaru Richard-Lenoir, kdyz tu jsem uslysela zfetel-
né cdk a spatftila jsem, jak se na Gwendalové bicepsu roztéka
obrovska zelenoSeda kaluz.

Vyprskla jsem smichy. Zadné zdvofila chvilka ticha nebo
pokyvnuti hlavou coby projev ucasti. Je to prosté reflex. Jed-
nou jsem shodila na hlavu svého kluka radiobudik - vypada-
lo to jako v komiksu s kralikem Buggsem. Sotva jsem tehdy
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zjistila, Ze nekrvaci, zmocnila se mne hysterie a obrovské slzy
smichu se mi kutalely po tvari. Takhle se prosté chovam v né-
kterych typech kritickych situaci. Jakmile se pfestanu bat otfe-
su mozku, nikdo mé nezastavi.

»Merde,” ulevil si Gwendal a podival se nahoru na strom.
»Ja té vidim!“ zakticel a pohrozil prstem k nebi, jako kdyby
znal doty¢ného holuba osobné. ,,To je vendeta,“ zaseptal. ,,Jako
u korsické mafie. Znaji mé.“ Na svété je fira lidi, ktefi se nedo-
kazou sami sobé zasmat. A byla jsem uZ na rande se spoustou
muzi, s nimiz by néco takového zkazilo cely den. Okamzité
bychom se museli jit prevléct nebo letét rovnou do drogerie
pro papirovy ubrousek. Poté by nasledoval piilhodinovy pro-
slov na téma okamzité likvidace vSech téchto létajicich krys.
Gwendal se na mne ale jenom podival, stale jesté sklonény
nad chodnikem a s rozpacitym usmévem. Pak jsme zamifili
do kavarny pres ulici. Gwendal si vy¢istil rukav v umyvadle na
zachodé a nechal ho uschnout na parizském slunci. Poté jsme
pokracovali v prochazce.

»Jesté nikdy na prvni schizce..., pronesl pak a vzal mne
za ruku.

»Jesté nikdy na prvni schiizce...,“ zopakovala jsem vazné,
trebaze stale hrozilo, ze znovu vyprsknu smichy.

Uz tehdy mi to mohlo byt jasné. Tohle je muz obdafeny
$armem a smyslem pro humor. Kluk, kterého se vyplati si
udrzet.

(C24)

Nase vychazky nas casto zavedly pres reku, kolem tycici se
fasidy Notre-Dame a dél na kvétinovy trh na Ile de la Cité.
Zastavovali jsme se u Mosquée de Paris, srkali ¢aj ve stinu
obrovského dubu a poflakovali se v Arénes de Lutéce — fim-
ském amfiteatru z druhého stoleti, kde si déti hraly na honé-
nou a studenti se na svazujicich kamennych schodech u¢ili na
zkousky. Velka cast Parize je ve skutecnosti skryta za hranice-
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mi ulic, a tak jsme nasledovali mistni obyvatele s jejich dvou-
kolovymi nakupnimi voziky na rozkvetlé dvory a tajné zahra-
dy. Casto jsme stravili cely den naprostym nicnedélanim a jen
jsme chodili a povidali si.

Hodné jsme mluvili o budoucnosti. Ne snad nezbytné o té
nasi (pro¢ nicit nasi bublinu?), ale o vécech, které jsme chtéli
a o nichz jsme snili.

Gwendal vlastné nikdy netouzil byt odbornikem na poci-
tace. Chtél tocit filmy. Neustale si vymyslel pribéhy o lidech,
které jsme potkavali na ulici.

»Podivej se na toho muze na kole. Na zpisob, jakym se
predklani. Kdysi mozna jezdil na motorkdch Harley-David-
son. Vsechny holky po ném blaznily. A v televizi mu slibova-
li vlastni televizni show. A dneska si barvi vlasy a provozuje
bowlingovou drahu.“

Gwendal mi prozradil, ze pravé nedavno dokoncil scénaft
o klaunovi jménem Max, ktery jezdi po Parizi na kole, a po-
zoruje vSechny neuvétitelné vyjevy, které namichava zivot ve
velkém méste.

»No bezva,“ fekla jsem. ,,A kdy to natocis? Co s tim pod-
niknes dal?“

Nejprve si myslel, ze kladu takové otazky reflexivné jen
z pouhé zdvotilosti, jako kdyzZ se zasméjete nevalné anekdoté
svého kluka. Ted uz mne ale znal 1épe. Tenhle americky opti-
mismus v ném vyvolaval radost a sou¢asné ho matl. Nedoka-
zal pochopit, kde beru tu jistotu. A ja zase nerozuméla jeho
vahani.

Povédéla jsem Gwendalovi viechno o svém planu stat se
kuratorkou v muzeu. Stravila bych cely Zivot obklopena nad-
hernymi a cennymi vécmi. Méla jsem v tom naprosto jasno:
bakalarsky titul, pak doktorat, pracovna v Morganové knihov-
né, plna v kazi vazanych svazk. On sam se na mém planu
nesnazil nic vylepsovat. Jasné jsem dala najevo, Ze na vylep-
$ovani zbyva jen maly prostor. Misto toho fekl jen: ,Chci ti
ukazat dinosaury.“
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Vsechna parizska prirodovédna historickd muzea jsou v Jar-
din des Plantes, coz je velka botanicka zahrada kousek od mesi-
ty. Ve vstupni hale paleontologického muzea je socha gorili sa-
mice s vycenénymi zuby a obrovskyma rukama zdvizenyma ke
stropu. Pod jejima nohama se nachazi bezvladné télo lovce. Cely
vyjev plisobi grandiézné, absurdné a mirné komicky soucasné.
Takhle vypadame, kdyZ z nas vasent vymackne to nejlepsi?

Gwendal mne sledoval, jak ziram na sochu. ,,Z tvého po-

Projit turniketem do velkého salu bylo jako vstoupit do
stroje ¢asu. VSude vladlo naprosté ticho az na vrzani par-
ket pod nasima nohama. Nikde tu nebyly zadné déti, zadna
naucna videa, zadné interaktivni pocitacové terminaly. Jen
fady a fady koster na dfevénych podstavcich. Blednouci pa-
pirové stitky byly vyvedeny dokonale propracovanym ozdob-
nym rukopisem. Vzduch zde byl naprosto nehybny a plny
prachu, jako nékde v podkrovi plném poklad.

(G4

Vybavovaly se mi mé nejsilnéjsi vzpominky. Mij otec zemftel
pred nékolika lety, a kdyz si s nim chci popovidat, zajdu si do
néjakého muzea. At uz se ocitnu ve svété kdekoli, muzea se
stavajl mym druhym domovem. Newyorské prirodovédné
muzeum bylo prvni budovou kromé naseho domu, kde jsem
si védomé zapamatovala, jak a kudy se v ni dostanu na rtizna
mista. Zmocnovala se mne hrdost, kdyz jsem dokazala vést
rodic¢e nepredstavitelné dlouhymi chodbami k Tyranosauru
rexovi nebo k obfi olihni. Dolii po schodech, pak doleva, pod
brichem velké modré velryby. Kdyz se rodice rozvedli a otec za-
cal trpét depresemi, predstavovala muzea nase vikendové cile.
Domecky pro panenky a mumie a nakonec obrazy postupné
zaplnovaly prazdny prostor, v némz kdysi otec byval.

Nikdy jsem si nezvykla na termin ,bipolarni porucha®
Chorobu mého otce diagnostikovali v dob¢, kdy se stale jesté
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hovotilo o ,,manické depresi®, coz mi vzdy pripadalo jako vy-
stiznéj$i popis. Lze jim charakterizovat ty roky, kdy stézi doka-
zal mluvit. Byl Slachovity, hubeny a koufil mentolové cigarety,
zatimco jsme spolu chodili po ulicich na Manhattanu. Ten
nazev dobre vystihuje jeho nepfedstavitelné okamziky vzru-
$eni, kdyz flirtoval s ¢iSnicemi, ale také kricel na prodavace
a obvinoval lékate v zoufalych pokusech donutit svét, aby se
prizpiisobil onomu grandiéznimu obrazu, ktery si sam o sobé
vytvoril.

Muzea se stala nasi rutinou. Byla to vhodna mista a lacina
(otec trvale nepracoval). Zamilovala jsem si obrovské schodis-
té a neustale kvetouci vyzdobu ve vstupni hale Metropolitniho
muzea. Méla jsem radost, kdyz jsem si na limec u kosile pfipi-
nala vstupenku v podobé plechového knofliku - kazdy vikend
v jiné barvé. A tatinek se svédomité vlekl za mnou, kdyz jsem
se znovu a znovu vracela k denderskému chramu, jehoz ka-
meny byly ptivezeny z Egypta a znovu sestaveny do jednoho
celku jako gigantické puzzle.

Tyhle mistnosti se staly kulisami pro mé imaginarni zivoty.
Nechtéla jsem tam chodit jen na navitévy. Prala jsem si tam
zit. Touzila jsem po tom, abych mohla spat v saténem pokry-
tém luzku z osmnactého stoleti, se sadrovymi andilky pod
stropem. Dovolili by détem, aby si v Americkém kfidle muzea
usporadaly narozeninovou oslavu? Trebaze se moje zajmy mé-
nily a mé to pak tahlo k obraztim davnych mistrii a ke starym
fotografiim, muzeum jako takové se neménilo. Kazdy pred-
mét ziistaval stale na svém misté. Bylo jako kotva. Moc rada si
predstavuju, ze tatinek tehdy védeél, co mi dava. Nabizel mi fad
a krasu ve chvili, kdy nic jiného nemél.

622D
Prejela jsem rukou po nalakovaném dievéném zabradli bal-

konu v muzeu a zamavala Gwendalovi na opacné strané. Na
to, jak relativné kratkou dobu mu patfilo misto v mém zivote,
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jsem meéla pocit, Ze mne zna az podeztele dobre. Béhem jedi-
ného odpoledne se mu podarilo objevit citovy zdroj, z néhoz
vyvéraly mé cile, potéSeni i pocity ulevy.

Dulezité nebylo jak, ale pro¢.

(G4

Cekaly nas viak i rozpacité okamziky. Drobné ostny kultur-
nich neshod. Z muzea jsme zamifili do stinu peclivé zastfi-
zenych stromi a patrali po nécem k piti. K mani byl pouze
ovocny dzus Minute Maid.

Gwendal vytahl penézenku. ,Nendavidim, kdyz musim ku-
povat Coca-Colu,“ utrousil. ,,Jsou vsude. Clovék uz nema vii-
bec moznost vybéru.”

Napadlo mne, Ze se mozna jednd o problém s prekladem.
»Tohle ale neni cola,” namitla jsem. ,,To je pomerancovy dzus.“

»10 ano, ale vyrabi to korporace Coca-Cola.“ No jisté...
Zaludné sily amerického imperialismu v praxi. A ja jsem
v tomhle sporu ocividné nestdla na strané dobra. Az do té
doby jsem ovSem nemeéla ponéti, ze Coca-Cola vyrabi i po-
merancovy dzus.

(C24)

Gwendal a ja jsme spolu chodili asi rok, kdyz se jednu sobotu
tésné pred Velikonocemi rozhodl, Ze nazral ¢as, abychom po-
stoupili zase o jednu uroven vyse. K jitrnicim. Jedna véc totiz
je, kdyz si americka holka zajede do Parize jednou za nékolik
tydnd, aby si uzila sexu a snédla trochu ¢okolady, ale druha,
jestli dokaze zvladnout skute¢né dobrou andouillette.

Nemam nijak citlivy zaludek, pokud jde o konzumaci vnitf-
nosti. Rok jsem zila ve Skotsku a povinnou veceti s haggisem
(vnitfnostmi plnéné zaludky) jsem absolvovala bez jakychkoli
protestt. Abych fekla pravdu: chuti to hodné pfipominalo po-
hankovou kasi, jak ji délavala babicka.
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Bylo uz devét vecer, kdyz jsme zatocili do Passage de la
Nonne Graine. Ja jsem pravé cosi vzrusené blabolila o svém
poslednim projektu — praci pro internetovou firmu zabyvajici
se on-line prodejem vytvarnych dél. Jisté, byla to odbocka od
toho, co jsem studovala, ale vlastné jen docela mala, a dostala
jsem nabidku i na akcie.

»Musim dat strukturu jejich webovému magazinu, pokra-
¢ovala jsem a zacala vyjmenovavat polozky v nabidce: obrazy,
sochy, sttibro, sklo. ,,A jako asistenta mi dala svého mladsi-
ho bratra.“ Tohle bylo na tom véem mozna nejvice vzrusujici:
»>Mam asistenta!*

Na rohu stalo kvétinafstvi. Na noc bylo zaviené. Zastavi-
la jsem se. Vedle tézkych vétvi Sefiku a propletenych stonki
forzytie jsem spatfila nacechranou hromadku malinkatych
spicich kuratek - zivy dychajici velikonoc¢ni kosicek. Pariz
mne neprestavala prekvapovat. Namisto profesionalné vycize-
lovanych produktii konzumni spole¢nosti svétové metropole
jednadvacatého stoleti to byli tihle Zivi drobecci, ktefi mne
donutili, abych se usmala.

Ve dverich restaurace nas privital muz s elegantni lysinou,
ve vlnéné vesté a s brylemi na ocich. Vklouzli jsme do boxu.
Strop zde byl nizky, roubeny dfevénymi tramy ze sedmnéc-
tého stoleti. Stény lemovaly obrovské prazdné lahve od vina,
veliké jako boje. Vrhla jsem pohled na jidelni listek. Pro stu-
dentskou kapsu to bylo opravdu naro¢né.

Gwendal vybral tuhle restauraci, protoze jeji dodavatel se
tésil exkluzivnimu ratingu AAAAA, coz je zkratka oficidl-
né udileného hodnoceni Association Amicale des Amateurs
d’Andouillette Authentique (jednd se o samozvanou skupinu
milovnikd andouillette, ktefi se toulaji po Francii a hledaji
nejlepsi vyrobce a nejlepsi zptsoby pripravy). Andouillette je
zvlastni jitrnice, ktera se vyrabi z nahrubo nakrajenych kusi
veprovych zaludkd a vnitfnosti. Pan Hardouin, vyrobce dnes-
niho vzorku, byl v jidelnim listku oznacen jako pourfendeur
de gorets, coz je podle Gwendalova pretlumoceni cosi jako
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praseci ekvivalent titulu ,ochrance viry“ Vsechny mé feci
o marketingovych planech a investorech nyni pusobily tak
trochu k smichu. Zasadni otazka, jez ted visela ve vzduchu,
totiz znéla: chci jist andouillette v hoi¢icné smetanové omac-
ce, anebo bych méla radéji zvolit autenticky zptisob ptipravy
z osmndctého stoleti s lardons, houbami a ris de veau — teleci-
mi brzliky?

O30

Vidy jsem byla nad$enec, pokud Slo o novd, byt i podivné
vyhlizejici jidla. Moje prvni vzpominky na to, jak jsem jedla
nékde mimo domov, byly spojeny s kazdoro¢nimi ,,damskymi
dny* kdy jsme s maminkou a tetou Debbie chodivaly do jedné
exkluzivni francouzské restaurace a pak na odpoledni pred-
staveni na Broadway. Muselo mi byt ¢tyfi nebo pét let, kdyz
jsme poprvé $ly do podniku Mildred Pierce. Byla to prilezi-
tost, kdy jsem si mohla vzit bilé rukavicky a malou patentni
kozenou kabelku. Sedély jsme u stolu, kterému se fikalo Alen-
ka v i8i divli — nachazel se na malém stupinku a kolem dokola
ho obklopovala zrcadla. Kdyz mi maminka vysvétlila, co je na
jidelnim listku, oznamila jsem, Ze chci slavky.

Cisnik pohlédl na maminku s povytazenym obocim. ,,Jste
si jista?“

Maminka, kterd nikdy nepotlacovala moje predc¢asné vy-
spélé sklony, jen prikyvla. ,KdyzZ je nesni ona, snime je my.“

Nedostaly $anci. Nedélila jsem se a nenechala jsem jedinou
lasturu neotevienou. Kdyz pak ¢i$nik s pobavenym tsmévem
uklizel talife, zeptal se mne, jestli mi chutnalo. Sméla jsem si
oliznout prsty?

Maminka se ke mné otocila a poucila mé: ,Kdyz ti dneska
ten obéd tak chutnal, ocekava se, Ze to zajdes povédét sétku-
chari.”

»Kde je $éfkuchai?“ zeptala jsem se. Nebyla jsem si tak upl-
né jistd, o koho se vlastné jedna.
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-V kuchyni,“ odpovédéla maminka a podivala se na ¢i$ni-
ka. ,,Muze?“

A tak jsem nasledovala ¢isnika létacimi dvefmi a pronesla
vzapéti cosi, o ¢em se dnes mohu jen dohadovat, ze to byla
peclivé nacvicena ,,poklona $éfkuchati. Na kuchyn si ale nijak
zvlast nevzpominam. Nac si vzpominam, jsou toalety. Na dve-
fich tam neméli obrazky, jenom dvé mosazné desticky se slovy
Messieurs a Mesdames. JelikoZ jsem si nebyla jista, které dvere
vybrat, vratila jsem se ke stolu a ¢ekala na pokyny.

(G4

Kdyz andouillette dorazily na stil, zjistila jsem, Ze jsou men-
§i, nez jsem si predstavovala — nanejvy$ deset nebo dvanact
centimetri. Opravdu delikatni porce v pripadé jidla, které
jsem povazovala za stravu zdravim kypicich venkovanui. Kdyz
jsem ochutnala prvni kousek, pochopila jsem vse. Jitrnice
méla hutnou, mirné pruznou konzistenci a vzhled tohoto
jidla mél slouzit spiSe jako oslava prostého ptivodu pokrmu,
nez aby snad cokoli maskoval. Sahla jsem po orosené sklenici
burgundského vina. Pripili jsme si. ,Dans les yeux,“ pronesl
Gwendal a podival se mi do o¢i. ,,Pfinasi smilu, kdyz si s né-
kym ptipiji$ a nedivas se mu do o¢i.“ Velké krouzky nafezané
jitrnice do sebe zatim nasavaly hor<¢ici.

Citila jsem se plna a spokojend. V nasem vztahu jsme oci-
vidné dosahli nové faze: holka z Ameriky se predvedla jako
naddena konzumentka vnitfnosti. Gwendal ale myslel jesté na
néco jiného.

Natahl se kolem prazdnych talift a vzal mne za ruku.

»Je taime, “ pronesl tltumené.

v CC

Nic nevyjadfi slova ,,miluji t&“ 1épe nez talif plny jitrnic.

O30
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Pohosteni na vikend

CHOUQUETTES

Tohle byla moje prvni a nejmilovanéjsi parizskd snidané.
Chouquettes jsou v Pafizi posety malymi kousicky bilého cuk-
ru, kterym se zde rika sucre perlé. Doma muzete stejného efek-
tu dosahnout, pokud pochoutku na posledni chvili posypete
praskovym cukrem. Tento recept jsem upravila podle jedné ze
svych francouzskych kucharskych bibli - Lendtre: Faites votre
patisserie (Flammarion, 1975).

120 ml plnotucného mléka
120 ml vody
8 polévkovych IZic nesoleného mdsla, nakrdjeného na kosticky
1% kavové IZicky krystalového cukru
% kdvoveé IZicky hrubé mortské soli (nebo 1 neceld kdvova
IZicka jemné motské soli)
1 $dlek mouky
4 vejce (o celkové hmotnosti asi 250 g)
3 polévkové Izice praskového cukru, plus trochu na ozdobeni

Predehfejte troubu na 235 °C.

V rendliku se silnym dnem smichejte na mirném ohni
mléko, vodu, maslo, cukr a stl. Uvedte do varu, vypnéte plo-
tynku a prisypte mouku - za neustdlého michani, dokud se
mouka nesmisi a tésto se neza¢ne odlepovat od okraje rendli-
ku. Hmota ziskd nakonec vzhled hroudy marcipanu.

Rychle pridejte 2 vejce a michejte, aby se spojily s téstem.

Rychle do tésta zapracujte zbyvajici dvé vejce a michejte,
dokud neni hmota hladkd. Tésto bude husté a lepkavé. Az na
jeden den je lze ulozit do lednice.
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Vylozte dva plechy papirem na peceni. Pomoci dvou kavo-
vych 1zicek délejte z tésta malé placicky, které rozmistéte dost
daleko od sebe. Méli byste jich mit asi 24. (Pokud mate misto
v mrazaku, mizete si jednotlivé kousky zamrazit. Nedoporu-
¢uji zmrazovat a rozmrazovat velky kus tésta vcelku.)

Pecte vidy jen jeden plech. Nez ho date do trouby, popraste
kazdy kousek vydatné pragkovym cukrem.

Pokud pecete z tésta hned po jeho priprave, pecte 12 mi-
nut pii teploté 235 °C. Poté snizte teplotu na 200 °C a pecte
dalsich 10 az 12 minut s mirné pootevienymi dvifky trouby.
(Ja zastrkdvam do dvifek dfevénou lZici, aby v nich ztstala jen
mal4 Skvira.)

Pokud pecete z tésta vytazeného z lednice, pecte 15 minut
pri teploté 220 °C, poté jesté 12 minut pfi teploté 200 °C s po-
otevienymi dvirky.

Pokud pecete z tésta vytazeného z mraznicky, pecte 17 mi-
nut pri teploté 220 °C a pak jesté 12 minut pfi teploté 200 °C
s pootevienymi dvirky.

Pfi prvnim peceni davejte na chouquettes pozor, protoze
kazda trouba je trochu jina. Pokud chcete, vytahnéte si jeden
kousek na zkousku. (Ja to délam vzdycky.) Mél by byt dokona-
le nadychany a dobfe zbarveny. Nebojte se, pokud cukr naho-
fe nebo na spodni strané zkaramelizuje.

Jezte hned po vytazeni z trouby, nebo nechte zchladnout
na draténém stojanu. Pokud davate prednost sladsi chuti, po-
sypte tésné pred podavanim jesté trochou praskového cukru.

MnozZstvi: zhruba 24 kouska
SMES Z KURECIHO MASA A SLADKE PAPRIKY
Poulet basquaise

Po navstévach blediho trhu u Bastily nebo toulek kolem Sei-
ny k nové narodni knihovné jsme s Gwendalem casto konci-
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li v Chez Gladines - studentské hosptidce ve ¢tvrti La Buttes
aux Cailles. Zinkovy bar, spolecné stoly a cervené kostkované
ubrusy zde vytvareji Gtulnou atmosféru v duchu ,sousedé,
druzte se®. Podavaji se tu obrovské porce salatt s kufecimi ja-
try a lardons, a také vrchovaté nalozené talife duseného kute-
ciho masa se sladkymi paprikami, coz je specialita pochazejici
ze $panélského Baskicka.

Tajnou ingredienci je piment despelette — koutové Cerve-
na chilli papricka. Dodéva jidlu htejivou, ale nikoli prehnané
ostrou chut. Piment despelette 1ze koupit ve specializovanych
potravinarskych obchodech nebo prostfednictvim interne-
tu. Nékdy se nabizeji v podobé pasty, ale ja davam prednost
prasku. Drive ¢i pozdéji zjistite, Ze jste tuto ingredienci zacali
pridavat do omelet nebo na steaky. V poslednich letech se toto
koteni stalo médni ptisadou do Eokolddovych dezertti. Coko-
ladové lanyze s chilli - mnam!

1 malé kute (% - 1% kg) nakrdjené na kousky
Hrubd mot'skd siil
2 cajové IZicky piment despelette
3 polévkové Izice olivového oleje
Y4 kg lardons fumés nebo na kosticky nakrdjené pancetty
4 sttedni cibule, nakrdjené
3 strouzky cesneku, rozpiilené
2 stredni Cervené papriky, nakrdjené
2 stredni Zluté papriky, nakrdjené
1 konzerva celych rajcat (% kg) ve vlastni Stavé
1 bobkovy list a nékolik snitek tymidnu (neni nutné)

Na nejvétsi panvicce, jakou vlastnite, osmahnéte kureci
maso z jedné strany do hnéda. Osolte a posypte jednou ka-
vovou lzickou piment despelette. Maso otocte, poté znovu po-
praste soli a dalsi kavovou lzickou piment despelette. Pak maso
odeberte z panve a odlozte stranou.

Ve stejné panvi rozehfejte olivovy olej, pridejte lardons
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a nechte 3 minuty opékat. Pridejte cibule a Cesnek, restujte
dalsich 10 az 15 minut. Pridejte papriky a za obc¢asného mi-
chéani varte jesté¢ 20 minut.

Pridejte rajcata (rozdrtte je mezi prsty) a $tavu. Uvedte
vSechno do varu. Vratte do panve nazpét maso spolu s bobko-
vym listem a tymidnem. Prikryjte, snizte teplotu a duste 30 az
40 minut. V poloviné této doby kufeci maso obratte.

Ja osobné tento pokrm podavam, stejné jako to délaji
v Chez Gladines, s nakrajenymi cervenymi rajc¢aty nalozeny-
mi do olivového oleje a pecenymi ve stfedné vyhraté troubé.

Mnozstvi: 4 porce



OBED V PARIZI

KAPITOLA 4

Oslava narozenin

jizdy autem se mi déla zle. Tak zle, Ze vypadam, jako kdy-
bych se chystala zvracet. Takze si zkuste predstavit, jak
trpéla moje stfeva béhem pétihodinové cesty na bretanské
pobrezi, kde mne ¢ekalo setkani s Gwendalovymi rodici, ¢ty-
ficitkou jeho nejlepsich a nejblizsich pratel - a taky s porkem.

S Gwendalem jsme posledni rok zili uvnitf nasi parizsko-
-londynské bubliny. Oba jsme tim vztahem byli jako ocaro-
vani, ale vzhledem k jeho tézko definovatelnému charakteru
(nemluvé pak o mé Zalostné francouzsting) jsme se vyhyba-
li spolecenskym kontakttim. Jenze na pocatku kvétna mél
Gwendal oslavit tficitku a chtél, abych byla u toho.

Ta predstava mne vydésila, jenze kromé toho se mne zmoc-
nila i zvédavost. Bez ohledu na jistou nenucenost z mé strany
se na$ vztah zvolna prohluboval. Sice jsem na Gwendalovo
bylo tady - a pohupovalo se to mezi nami jako zrala hruska
na vétvi stromu. Gwendal na mé netlacil, aspon v posledni
dobé ne. Zdalo se, ze rozumi mym pocitim lépe nez ja sama
a klidné si pockd. Casto jsme nyni upadali do piijemného
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