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Všem, kdo musejí bojovat o úctu,  
které se všem ostatním dostává jen tak
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prolog
nacházíš se zde

Začneme koncem světa, proč by ne? Ať to máme z krku a pře-
suneme se k zajímavějším věcem.

Zaprvé k osobnímu konci. V nadcházejících dnech bude 
pořád dokola přemýšlet o jediné věci, představovat si, jak její 
syn zemřel, a snažit se v něčem, co už je od přírody tak ne-
smyslné, najít nějaký smysl. Zakryje Ukeho polámané tělíčko 
dekou — až na obličej, Uke se totiž bojí tmy —, otupěle u něj 
zůstane sedět a nebude věnovat pozornost okolnímu končící-
mu světu. Její svět už skončil, a ani k jednomu konci nedochází 
poprvé. Už to zná jako své boty.

A ta myšlenka, která se jí tehdy i posléze bude honit hlavou, 
zní následovně: Ale byl volný.

A pokaždé, když se její omráčené, otřesené já odhodlá tuto 
skoro-otázku položit, její zatrpklé, vyčerpané já na ni odpoví 
následovně:

Nebyl. Ne doopravdy. Ale teď už bude.

■ ■

Ty ale potřebuješ kontext. Zkusíme ten konec ještě jednou, 
z hlediska kontinentu.

Tady se prostírá pevnina.
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Je obyčejná, jak už to u takových pevnin bývá. Hory, ná-
horní plošiny, kaňony a říční delty, jako obvykle. Je obyčejná, 
s výjimkou velikosti a dynamiky. Tahle pevnina se hodně 
hýbe. Nadouvá se a oddechuje, vraští se a pšouká, zívá a po-
lyká, jako když se dědek převaluje v posteli. Její obyvatelé 
ji přirozeně pojmenovali Tišina. Je to země tiché a hořké  
ironie.

Má i další jména. Kdysi se skládala z několika menších pev-
nin. V současnosti je to jeden rozlehlý, nepřerušený světadíl,  
ale za určitou dobu jich zase bude víc.

Vlastně velmi brzy.
Konec začne ve městě: v nejstarším, největším a nejúžasněj-

ším živém městě na světě. Jmenuje se Jumenes a bývalo srdcem 
říše. V řadě ohledů je srdcem i nadále, byť říše od původního 
rozkvětu poněkud zchřadla, jak už to u říší bývá.

Jumenes není výjimečný velikostí. V této části světa se na-
chází mnoho velkých měst, tvoří na rovníku řetěz připomínají-
cí jakýsi kontinentální opasek. Jinde na světě jen zřídka vyroste 
z vesnice město a z města se jen zřídka stane velkoměsto, pro-
tože všechna taková společenství se těžko udržují, když se je 
země ustavičně snaží pozřít… ovšem Jumenes byl po většinu 
ze sedmadvaceti století od svého vzniku stabilní.

Je výjimečný tím, že se lidské bytosti osmělily pouze zde 
a ke stavbě je nevedla potřeba bezpečí či pohodlí, ba ani krá-
sy, ale odvaha. Městské hradby pokrývají mistrovsky jemné 
mozaiky a reliéfy, jež podrobně popisují dlouhé a kruté dějiny 
místních obyvatel. Nakupeným masám budov nasazují korunu 
vysokánské věže podobné kamenným prstům, ručně kované 
kandelábry napájené novodobým divem elektřiny z vodních 
zdrojů, ladně klenuté mosty utkané ze skla a troufalosti a archi
tektonické prvky zvané „balkony“, tak prosté, a přitom tak zá-
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vratně pošetilé, že je nikdo nikdy nestavěl, kam až sahají psané  
dějiny. (Značná část historie písemně zaznamenaná není. To si 
zapamatuj.) Ulice nejsou zpevněné snadno vyměnitelnou dlaž-
bou, nýbrž zázračnou hladkou, spojitou hmotou, které místní 
říkají „asfalt“. Dokonce i jumeneské chatrče působí smělým 
dojmem, jelikož jsou to jen tenkostěnné boudy, které by popa-
daly, kdyby přišla silnější vichřice, nemluvě o otřesech. Přesto 
tu stojí, jako stály po celá pokolení.

Ve středu města se nachází množství vysokých budov, tak-
že snad ani nepřekvapí, že jedna z nich je větší a smělejší než 
všechny ostatní dohromady: mohutná stavba, jejíž základnu 
tvoří hvězdicová pyramida z přesně řezaných obsidiánových 
cihel. Pyramidy jsou nejstabilnější architektonickou formou 
a tohle je pětinásobná pyramida, proč by ne? A protože jsme 
v Jumenesu, na jejím vrcholku stojí obrovská geodetická sféra, 
jejíž fasetové plochy připomínají průsvitný jantar. Zdá se, že 
tam zlehounka balancuje — ale ve skutečnosti je celá stavba 
uzpůsobena pouze k tomu, aby ji podpírala. Vypadá vratce — 
jen na tom záleží.

V Černé hvězdě se scházejí vůdcové říše a řeší vůdcovské 
záležitosti. V jantarové kouli drží dokonalého a pečlivě ucho-
vávaného císaře. Ten v snobském zoufalství bloumá zlatými 
chodbami, dělá, co se mu řekne, a děsí se dne, kdy jeho páni 
usoudí, že lepší ozdobou bude jeho dcera.

Na žádném z těchto míst ani lidí mimochodem nezáleží. 
Mluvím o nich čistě kvůli kontextu.

Na jednom člověku ale bude záležet opravdu hodně.
Prozatím si můžeš představovat, jak vypadá. Lze si taky 

představovat, na co myslí. Můžeš se sice mýlit, pouze hádáš, 
ale i tak se v něčem trefíš. Soudě podle jeho následujících činů 
se mu v tuto chvíli může honit hlavou jen pár věcí.
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Stojí na kopci nedaleko obsidiánových stěn Černé hvězdy.  
Má výhled na většinu města, cítí jeho kouř, ztrácí se v jeho 
drmolení. Po jednom asfaltovém chodníku pod ním jde sku-
pinka mladých žen — kopec se nachází v parku, který mají 
místní občané velmi rádi. („Udržujte mezi hradbami zelené 
plochy,“ radí kamenné učení, ovšem ve většině společenství 
leží půda ladem a je osetá luštěninami a dalšími zúrodňující-
mi plodinami. Pouze v Jumenesu přetvářejí zeleň ke kráse.) 
Ženy se smějí něčemu, co jedna z nich prohodila, a větřík 
nese smích k našemu muži. Ten zavře oči a vychutná si slabé 
chvění jejich hlasů i ještě slabší ozvuky jejich kroků, jako by 
mu do čítidel tloukla motýlí křídla. Nečítí všech sedm milio
nů místních obyvatel, to zase ne — je sice dobrý, ale ne tak 
dobrý. Nicméně většinu čítí, ano, jsou tam. Tady. Zhluboka se 
nadechne a stane se součástí země. Kráčejí po vláknech jeho 
nervů; jejich hlasy mu rozkmitávají jemné chloupky na pokož-
ce; jejich dech čeří vzduch, který nasává do plic. Jsou na něm.  
Jsou v něm.

On ale ví, že není a nikdy nebude jedním z nich.
„Vědělas,“ pronese konverzačním tónem, „že první kamen-

né učení bylo opravdu vytesané do kamene? Aby ho nemohli 
měnit podle módy nebo politiky. Aby odolalo zubu času.“

„Věděla,“ odpoví jeho společnice.
„Hm. Ano, nejspíš jsi byla u toho, když ho tesali, zapomínám 

na to.“ S povzdechem sleduje, jak se ženy vzdalují z dohledu. 
„Milovat tě je bezpečné. Nezklameš mě. Nezemřeš. A cenu 
znám předem.“

Na to jeho společnice neodpoví. Vlastně žádnou odpověď 
ani nečekal, i když částečně doufal. Je tak sám.

Jenže naděje je podružná a stejně tak celá spousta dalších 
pocitů; ví, že by v něm jen probudily beznaděj, kdyby se nad 
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nimi opět zamyslel. Přemýšlel o tom už dost. Čas na váhání 
už pominul.

„Přikázání,“ pronese a rozpřáhne ruce, „je vytesáno do ka-
mene.“

Představ si, že ho obličej bolí od úsměvu. Usmívá se už ho-
diny: zatíná zuby, napíná rty, mhouří oči, až je v koutcích vidět 
vrásky. Je umění usmívat se tak, aby ti to ostatní věřili. Musejí 
se zapojit i oči — jinak by poznali, že je nesnášíš.

„Tesaná slova jsou absolutní.“
Nemluví k nikomu určitému, ale vedle něj stojí žena — 

svým způsobem. Lidské pohlaví napodobuje pouze povrch-
ně, ze zdvořilosti. Stejně tak její volné šaty podobné závěsu 
nejsou z  látky. Prostě jen přetvořila část své tvrdé hmoty 
k obrazu křehkých smrtelných bytostí, mezi nimiž se právě 
pohybuje. Zdálky by tento přelud zabral a člověk by ji pova-
žoval za nehnutě stojící ženu, aspoň na chvíli. Nicméně zblíz-
ka by si hypotetický pozorovatel všiml, že její pokožka je bílý 
porcelán — a to není metafora. Jako socha by byla překrásná, 
byť na místní vkus až příliš zarytě realistická. Většina Jume-
nesanů upřednostňuje před sprostou skutečností zdvořilou  
abstrakci.

Když se otáčí k muži — pomalu; kamenožravci jsou na 
povrchu země pomalí, pokud tomu tedy zrovna není jinak —, 
pohyb proměňuje její umnou krásu v něco docela jiného. On 
už si na to zvykl, ale ani tak se nedívá. Nechce si tento okamžik 
zkazit pocitem odporu.

„Co budeš dělat?“ zeptá se jí. „Až bude po všem. Vyleze tvůj 
národ ze sutin a převezme po nás svět?“

„Ne.“
„Proč ne?“
„O to má zájem jen hrstka z nás. Navíc tu stejně zůstaneš.“
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Muž ví, že to myslí v množném čísle. Ty, vy, lidé. Lidstvo. 
Často s ním jedná, jako by zastupoval celý lidský druh. On jí 
dělá totéž. „Mluvíš dost jistě.“

Na to nic neřekne. Kamenožravci se jen vzácně obtěžují 
pronášet, co je zjevné. On je za to rád, její řeč ho vždycky štve — 
nerozechvívá vzduch tak jako lidský hlas. Neví, čím to je. Je mu 
jedno, čím to je, ale chce, aby teď mlčela.

Chce, aby mlčelo všechno.
„Konec,“ praví. „Prosím.“
A pak uplatní všechno to jemné ovládání, které mu svět 

vštípil vymýváním mozku, které mu vtloukl do hlavy, které 
mu vnutil, a všechnu tu citlivost, k níž ho jeho pánové vy-
šlechtili po generacích znásilňování, donucování a vysoce ne
přirozeného výběru. Roztáhne prsty a ty mu zacukají, ucítí  
na mapě svého vědomí několik ozvěn: svých spoluotroků.  
Nemůže je osvobodit, ne doopravdy. Už se o to pokoušel 
a neuspěl. Může se však postarat o to, aby jejich utrpení po
sloužilo vyššímu cíli než nadutosti jednoho města a postra-
chu jedné říše.

A tak sáhne do hloubky a zmocní se hučící, tepající, chvá-
tající, zvučící, rozčeřené nesmírnosti města, tiššího skalního 
podloží pod ní i kypících vírů horka a tlaku pod ním. Násled-
ně se doširoka rozpřáhne a zmocní se dílku ohromné posuvné 
skládačky, kusu zemské kůry, na němž sedí tento světadíl.

Nakonec se obrátí k nebi. Aby nabral sílu.
Zemské vrstvy, magma, lidi i tu sílu, všechno to bere do 

imaginárních rukou. Všecičko. Drží to. Není sám. Je s ním  
země.

A pak ji zlomí.

■ ■
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Zde je Tišina, která nebývá tichá, ani když má dobrý den.
Už se vlní, hlučí kataklyzmatem. Už se objevuje prasklina, 

zhruba od východu k západu, a je příliš rovná, skoro až úhledná 
ve své očividné nepřirozenosti, táhne se po rovníku přes celou 
pevninu. Začíná ve městě Jumenesu.

Je hluboká a živá, rána do masa planety. Vyvěrá z ní čerstvé 
a rudě žhnoucí magma. Země se snadno zahojí. Z geologické-
ho hlediska tuto ránu rychle pokryjí strupy a pak se po ní pustí 
očišťující oceán a rozdělí Tišinu vedví. Než se tak však stane, 
bude v ní hnisat nejen teplo, ale také plyn a vydá hrubý, temný 
popel — dost popela na to, aby během pár týdnů zadusil oblo-
hu nad většinou Tišiny. Všechny rostliny zajdou, zvířata, která 
se jimi živí, budou hladovět a s nimi i zvířata, která žerou zase je. 
Přijde předčasná zima a bude tuhá a potrvá dlouho, předlouho. 
Posléze jako každá jiná zima samozřejmě skončí a svět se vrátí 
do původního stavu. Nakonec.

Nakonec.
Obyvatelé Tišiny žijí v neustálé pohotovosti pro případ  

katastrofy. Postavili si hradby, vykopali studny a nastřádali  
jídlo a ve světě bez slunce hravě přežijí pět, deset, i pětadvacet 
let.

„Nakonec“ ovšem v tomto případě znamená „za pár tisíc let“.
Podívej, mračna popela už se šíří.

■ ■

Když už se na věci díváme z hlediska kontinentu, z hlediska 
planety, měli bychom se zmínit o obeliscích, jež se nad tím 
vším vznášejí.

Kdysi, když je vyrobili, rozmístili a používali, se jim říkalo 
jinak, jenže někdejší názvy ani účel těchto ohromných zaříze-
ní si nikdo nepamatuje. Vzpomínky jsou v Tišině křehké jako 
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břidlice. V dnešní době těm výtvorům vlastně nikdo nevěnuje 
pozornost, i když jsou obří, krásné a drobet hrozivé: mohutné 
kusy krystalů, které se vznášejí v mracích, zvolna se otáčejí, plují 
po záhadných letových drahách a tu a tam jsou vidět rozmazaně, 
téměř neskutečně — i když by se mohlo jednat pouze o hru 
světla. (Nejedná.) Zjevně na nich není ani zbla přirozeného.

Zrovna tak je zjevné, že na nich nesejde. Jsou sice půso-
bivé, ale bez účelu: jen další pomník další civilizace úspěšně 
zničené neúnavným snažením Otce Země. Po světě je spousta 
dalších takových mohyl: tisícovka rozvalin velkých měst, mi
lion památníků hrdinů nebo bohů, které už si nikdo nepama-
tuje, pár tuctů mostů vedoucích nikam. Takové věci nemáme 
obdivovat, tvrdí současná moudrost. Lidé, kteří je postavili, 
byli slabí a zemřeli, jak už slabí nevyhnutelně zemřít musejí. 
Co hůř, selhali. Ti, kdo vyrobili obelisky, jen selhali ještě víc 
než většina ostatních.

Obelisky však existují a hrají v konci světa jistou roli, a tudíž 
stojí za zmínku.

■ ■

Zpátky k osobním věcem. Musíme se držet při zemi, ha ha.
Ta žena, co už o ní byla řeč, ta s mrtvým synem. Naštěstí 

není v Jumenesu, jinak by to byl velmi krátký příběh. A tebe 
by nebylo.

Je v městečku jménem Tirimo. V hantýrce Tišiny je měs-
tečko jedním ze spolů neboli společenství — ovšem v porov-
nání s ostatními spoly není Tirimo málem ani dost velké, aby 
si takové označení zasloužilo. Rozkládá se v údolí téhož názvu, 
na úpatí Tirimských hor. Nejbližším vodním tokem je nestálý 
potok, jemuž místní říkají Malá Tirika. V jazyce, z nějž se do-
chovalo pouze pár útržků, znamená eatiri „tichý“. Tirimo leží 
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daleko od třpytivých, stabilních rovníkrajských měst, a tak se 
tu staví s ohledem na nevyhnutelné otřesy. Nemají tu ozdobné 
vížky ani římsy, jenom zdi ze dřeva a levných místních cihel, 
postavené na základech z otesaných kamenů. Žádné asfaltové 
silnice, pouze travnaté svahy přeťaté polními cestami; jen ně-
které z nich jsou zpevněné prkny nebo dlažbou. Je to pokojné 
místo, ale pohroma, k níž právě došlo v Jumenesu, brzy vyšle 
i sem na jih seizmické vlny, které srovnají celou tuto oblast  
se zemí.

V městečku stojí domek jako každý jiný. Je to sotva víc než 
díra vykopaná do stráně, obložená jílem a cihlami, aby se do-
vnitř nedostala voda, se střechou z cedrového dřeva přikryté-
ho drny. Důmyslní Jumenesané se těmto neumělým jámám 
smějí (smáli), když se o takových vůbec uráčí (uráčili) mlu-
vit — ovšem pro obyvatele Tirima je bydlení v zemi prostým 
a rozumným řešením. V létě se v jejich příbytcích drží chlad 
a v zimě teplo a jsou odolné jak vůči otřesům, tak vůči bouřím.

Ta žena se jmenuje Essun. Má čtyřicet dva let. Podobá se 
všem mírnošířním ženám: je vysoká, stojí-li, má rovná záda 
a dlouhou šíji, boky, které bez obtíží přivedly na svět dvě děti, 
prsa, která je bez obtíží živila, a široké, obratné ruce. Vypadá sil-
ně, je krev a mlíko — takové vlastnosti se v Tišině cení. Vlasy jí 
splývají kolem obličeje v zacuchaných provázcích dredů, každý 
je tlustý zhruba jako malíček, jsou černé a ke konci hnědnou. 
Pleť má podle některých standardů až nepříjemně okrově hně-
dou a podle jiných zase až nepříjemně olivově bledou. Jumene
sané říkají (říkali) lidem jako ona mírnošířní míšenci — mají 
v sobě dost ze Sanzedů, aby se to projevilo, ale ne dost, aby 
vypadali jako oni.

Ten chlapec byl její syn. Jmenoval se Uke — táhlo mu 
na tři roky. Na svůj věk byl malý, ale jinak předčasně vyspělý.  
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Měl velké oči, nos jako knoflík a rozkošný úsměv. Nescházel 
mu žádný ze znaků, jimiž si lidské děti získávají rodičovskou 
lásku už od chvíle, kdy se u lidského druhu vyvinulo cosi jako 
rozum. Byl zdravý a chytrý a měl ještě žít.

Tohle je jejich doupě. Útulný a klidný pokoj, kde se mohla 
celá rodina sejít, povídat si, jíst nebo si hrát, tulit se nebo se 
lechtat. Essun se tu o Ukeho ráda starala. Myslí si, že ho tu 
počali.

Jeho otec ho tu ubil.

■ ■

A nyní poslední část kontextu: o den později, v údolí kolem 
Tirima. Tou dobou už se tudy prohnaly první ozvěny katakly-
zmatu, ovšem později ještě přijdou následné otřesy.

Nejsevernější konec údolí je zpustošený: polámané stromy, 
sesuté skalní stěny, příkrov prachu, který se v nehybném sir-
natém vzduchu nerozplynul. Tam, kde udeřila původní rázová 
vlna, nezůstalo stát nic: byl to takový ten otřes, co rozbije všech-
no na kusy a pak s nimi chřestí, až z nich zbudou jen kamínky. 
Leží tam rovněž těla: drobná zvířata, která nestihla utéct, jele-
ni a další větší tvorové, jimž se zaváhání při útěku stalo osud
ným a rozdrtila je suť. Mezi těmi je i pár lidí — měli zkrátka tu  
smůlu, že se ve špatný den ubírali po obchodní stezce.

Zvědové z Tirima, kteří tam přišli obhlédnout škody, nelezli 
po sutinách — jen si je pomocí dálkozraků prohlíželi ze zbytků 
cesty. Žasli nad tím, že zbytek údolí — okolí samotného Tirima, 
téměř dokonalý kruh o poloměru několika kilometrů — zůstal 
ušetřen. No, abychom byli přesní, ve skutečnosti nežasli. Dívali 
se jeden na druhého s pochmurným neklidem, všichni totiž 
věděli, co takové zjevné štěstí znamená. „Hledejte střed kruhu,“ 
upozorňuje kamenné učení. Někde v Tirimu je rogr.



19

Děsivá myšlenka. Ještě děsivější jsou ale znamení přicháze-
jící ze severu a skutečnost, že jim náčelník rozkázal, aby cestou 
zpátky pobrali tolik čerstvějších zvířecích mršin, kolik jen une-
sou. Maso, které se nezkazilo, se dá usušit, kožešiny a kůže se 
dají vyčinit a nasolit. Čistě pro případ.

Nakonec zvědové odcházejí a hlavu mají plnou toho „čistě 
pro případ“. Kdyby v ní zbylo místo i pro něco jiného, všimli 
by si, že poblíž paty nově odhaleného útesu, mezi nakloněnou 
sukojedlí a popraskanými balvany, si nenápadně hoví jakýsi 
předmět. Zaujal by je velikostí a tvarem: je to skvrnitý chalce-
don ledvinovitého tvaru, tmavě zelenošedý, nápadně odlišný od 
světlejšího pískovce, který se povaluje kolem. Kdyby k němu 
přišli blíž, zjistili by, že jim sahá po prsa a je dlouhý skoro jako 
člověk. Kdyby se ho dotkli, možná by je zaujala celistvost jeho 
povrchu. Ta věc vypadá těžce a vznáší se kolem ní železitý pach 
připomínající rez a krev. Překvapilo by je, že je na dotyk teplá.

Takhle tu nikdo není, když slabě zapraská a následně pukne 
pěkně podél nejdelší osy, jako by ji někdo rozřízl. Současně 
s tím hlasitě zasyčí, ba až zakvílí unikající teplo a stlačený plyn 
a všechna přeživší zvěř v okolí se rozuteče. Téměř nepostřeh-
nutelně to blikne, z pukliny se rozlije světlo, cosi jako plamen 
a cosi jako tekutina, a zemi pod chalcedonem pokryje zakou-
řené sklo. Pak se dlouho nic neděje. Kámen chladne.

Uplyne několik dní.
Po nějaké době ho něco zevnitř rozevře, o nějaký ten metr 

se to odplazí a pak se to zhroutí. Uplyne další den.
Teď, když je ta věc vychladlá a  rozpůlená, pokrývá její 

vnitřní stranu krusta nepravidelných krystalů. Některé jsou 
matně bílé, jiné zase rudé jako žilní krev. Na dně obou polovin 
zůstává řídká bledá tekutina, ale většina se jí vsákla do země 
pod geodou.



20

Tělo, které obsahovala, leží tváří dolů mezi kameny, je nahé 
a suché, ale stále ještě namáhavě dýchá. Očividně je vyčerpané, 
nicméně se postupně zvedá. Každý pohyb je záměrný a velmi, 
převelmi pomalý. Trvá to dlouho. Jakmile vstane, doklopýtá — 
pomalu — ke geodě a opře se o ni. Takto opřené se — poma-
lu — skloní a sáhne dovnitř. Náhlým, rázným trhnutím ulomí 
konec jednoho rudého krystalu. Je to malý kousek, asi jako 
vinné zrnko, a zubatý jako skleněný střep.

Chlapec — připomíná to totiž chlapce — si ho vloží do úst 
a začne kousat. To doprovází hlasitý zvuk: mýtinkou se rozléhá 
křupání a chroupání. Po nějaké době chlapec polkne. Vzápětí 
se divoce roztřese. Na chvíli se sám obejme a tiše zaskučí, jako 
by mu najednou došlo, že je nahý, je mu zima a je to strašné.

S námahou se zase začne ovládat. Shýbá se do geody — už 
se pohybuje rychleji — a vytrhává z ní další krystaly. Vždycky 
když je ulomí, položí je na hromádku na vrcholu geody. Tlus-
té, hrubé krystalové pruty se mu v prstech drolí, jako by byly 
z cukru, přestože jsou ve skutečnosti mnohem, mnohem tvrdší. 
On ale ve skutečnosti není dítě, takže je to pro něj hračka.

Nakonec se narovná, vrávorá a náruč má plnou mléčných 
a krvavých kamenů. Na okamžik se zvedne prudký vítr, až ho 
zaštípá po těle. A tak sebou zaškube, tentokrát rychle a trhavě 
jako mechanická loutka. Pak se při pohledu na sebe zamračí. 
Soustředí se a jeho pohyby jsou rázem hladší, plynulejší. Lid-
štější. Jakoby pro zdůraznění si sám pro sebe přikývne, snad 
s pocitem spokojenosti.

Potom se obrátí a vykročí k Tirimu.

■ ■

Tohle si musíš zapamatovat: konec jednoho příběhu je vždy  
jen začátkem jiného. Tohle se ostatně neděje poprvé. Lidé umí-
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rají. Staré pořádky končí. Rodí se nové společnosti. Když se 
řekne, že „nastal konec světa“, obvykle to není pravda, protože 
planeta je naprosto v pořádku.

Takhle ale vypadá konec světa.
Takhle vypadá konec světa.
Takhle vypadá konec světa.
Ten poslední.
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1
ty, na konci

Ty jsi ona. Ona je ty. Jsi Essun. Pamatuješ? Ta žena, které ze-
mřel syn.

Jsi orogéna a žiješ desátým rokem v zapadlém městečku  
Tirimu. Jen tři lidé tu vědí, co jsi zač, a dva z nich jsi poro
dila. 	

No… Teď už to ví jenom jeden.
Posledních deset let jsi vedla co možná nejobyčejnější život. 

Přišlas do Tirima odjinud — místním je vlastně jedno odkud 
a proč. Vzhledem k tomu, že se ti očividně dostalo dobrého 
vzdělání, se z tebe stala učitelka v jeslích a učíš děti ve věku od 
deseti do třinácti let. Nejsi ani nejlepší, ani nejhorší — děti 
na tebe po odchodu zapomenou, ale něco si od tebe odnesou. 
Řezník nejspíš ví, jak se jmenuješ, protože s tebou rád flirtuje. 
Pekař ne, protože jsi tichá a on o tobě stejně jako všichni ostat-
ní smýšlí jako o manželce Džidži. Džidža se narodil a vyrostl  
v Tirimu, je to kamenoobráběč z užitkové kasty odolných; 
všichni ho znají a mají ho rádi, takže mají okrajově rádi i tebe. 
On tvoří popředí obrazu vašeho společného života. Ty tvoříš 
pozadí. Vyhovuje ti to.

Jsi matka dvou dětí, ale jedno už je mrtvé a druhé je kdoví-
kde. Možná je taky po smrti. Tohle všechno se dozvíš, když se 
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jednou vrátíš z práce. Dům je prázdný, příliš klidný, chlapeček 
leží na podlaze celý zkrvavený a samá modřina.

A ty… vypneš. Neuděláš to schválně. Jen je toho na tebe 
trochu moc, že? Až příliš. Už sis toho hodně prožila, jsi dost 
silná, ale ani ty neuneseš všechno.

Potrvá dva dny, než pro tebe někdo přijde.
Ty dva dny strávíš doma s mrtvým synem. Vstaneš, dojdeš 

si na záchod, pojíš něco ze studeného sklepa, vypiješ posled-
ní čůrek vody z kohoutku. Takové ty věci, které jdou udělat 
bezmyšlenkovitě, mechanicky. Potom si zase lehneš k Ukemu.

(Při jedné z těch pochůzek mu přineseš deku. Zakryješ 
ho až po rozbitou bradu. Ze zvyku. Parní trubky přestaly 
chrchlat — v domě je zima. Mohl by se nastydnout.)

Ke konci druhého dne někdo zabuší na dveře. Ty se ani 
nepohneš, že bys šla otevřít. Vyžadovalo by to přemýšlení, kdo 
to může být a jestli ho pustit dál. To by tě přimělo uvažovat nad 
synkovou mrtvolou pod dekou, proč bys to dělala? Zaťukání 
na dveře si nevšímáš.

Někdo zaklepe na okno obývacího pokoje. Neodbytně. Ani 
toho si nevšímáš.

Nakonec někdo rozbije sklo u  zadního vchodu. Uslyšíš 
kroky na chodbě mezi Ukeho pokojíkem a pokojem Nassun, 
své dcery.

(Nassun, tvá dcera.)
Kroky dojdou do doupěte a zastaví se. „Essun?“
Ten hlas znáš. Mladý, mužský. Důvěrně známý a důvěrným 

způsobem uklidňující. Lerna, kluk Makenby, co bydlí o kus dál, 
před pár lety odešel a vrátil se jako lékař. Už to není kluk, už 
nějakou dobu ne, a tak si znovu připomeneš, abys o něm začala 
přemýšlet jako o muži.

Ajaj, přemýšlení. Opatrně toho necháš.
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Lerna přistoupí tak blízko, že uvidí Ukeho, nadechne se 
a tvá pokožka se rozezvučí jeho hrůzou. Lerna kupodivu ne-
vykřikne. Ani se tě nedotkne, ale přesune se k Ukemu z druhé 
strany a bedlivě si tě prohlíží. Snaží se zjistit, co se ti honí hla-
vou? Nic, nic. Následně odhrne deku, aby si Ukeho mohl dobře 
prohlédnout. Nic, nic. Zase ho přikryje, tentokrát i obličej.

„Tohle nemá rád,“ proneseš. Je to poprvé za dva dny, co pro-
mluvíš. Zní ti to divně. „Bojí se tmy.“

Po chvilce ticha Lerna Ukemu odhrne přikrývku těsně pod 
oči.

„Díky,“ řekneš.
Lerna přikývne. „Spalas?“

„Ne.“
Lerna obejde Ukeho, vezme tě za ruku a zkusí tě zvednout 

na nohy. Je jemný, ale drží tě pevně a nevzdá to, když se napo-
prvé ani nehneš. Jenom neúprosně zabere silněji, až ti nezbude 
než vstát, nebo se svalit. Dá ti na výběr. Vstaneš. Potom tě se 
stejnou pevnou něhou odvede k hlavním dveřím a řekne: „Mů-
žeš si odpočinout u mě.“

Nechceš přemýšlet, a tak nenamítneš, že děkuješ, ale klidně 
se můžeš vyspat ve vlastní posteli. Ani neprohlásíš, že ti nic 
není a nepotřebuješ pomoc, což není pravda. Lerna tě vypro-
vodí ven, jdete ulicí a on tě celou dobu drží za loket. Venku 
postává v hloučku pár dalších lidí. Někteří k vám přistoupí, cosi 
řeknou a Lerna jim odpoví — vlastně to nevnímáš. Hlasy se 
slévají v jeden šum a tvá hlava se nenamáhá zabývat se jeho 
významem. Lerna mluví za tebe a ty bys za to byla ráda, kdyby 
ses dokázala přesvědčit, že ti není všechno jedno.

Odvede tě k sobě domů, voní to tam bylinkami, chemiká-
liemi a knihami, a uloží tě do dlouhé postele, kde se rozvaluje 
vypasená šedá kočka. Ta uhne dost na to, aby sis mohla lehnout, 
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a jakmile se přestaneš vrtět, přitulí se ti k boku. Čerpala bys 
z toho útěchu, kdyby ti její teplo a váha trochu nepřipomínaly, 
jak s tebou spává Uke.

Spával. Ne, přepínání časů vyžaduje přemýšlení. Spává.
„Spi,“ řekne Lerna a tobě nedá práci mu vyhovět.

■ ■

Spíš dlouho. Jednou se probudíš. Lerna ti položil k posteli pod-
nos s jídlem: čistý vývar, nakrájené ovoce a šálek čaje, všechno 
už má dávno pokojovou teplotu. Najíš se a napiješ, pak si jdeš 
odskočit. Záchod nesplachuje. Stojí vedle něj kbelík s vodou, 
musel ho tam nachystat Lerna. Vrtá ti to hlavou a vtom ucí-
tíš přítomnost myšlenek a je to boj, boj, boj, aby ses udržela 
v jemném, hřejivém tichu nemyšlení. Naliješ do záchodu tro-
chu vody, zase sklopíš prkýnko a vrátíš se do postele.

■ ■

Zdá se ti, že jsi v pokoji, když to Džidža provádí. Vidíš ho 
s Ukem stejně jako naposledy: Džidža se směje a Ukeho má 
na koleni, hrají si „na otřesy“ a malý se hihňá, drží se stehny 
a mává rukama, aby udržel rovnováhu. Vtom se Džidža najed-
nou přestane smát, vstane — Ukeho shodí na zem — a začne 
do něj kopat. Víš, že takhle to nebylo. Vidělas na Ukeho bři-
chu a obličeji otisky Džidžovy pěsti, modřiny se čtyřmi sou-
sedícími skvrnkami. Ve snu ho Džidža kope, sny totiž bývají  
nelogické.

Uke se směje a máchá rukama, jako by to pořád byla hra, 
i když už má tvář od krve.

Probudíš se s křikem a ten posléze zeslábne ve vzlykot, kte-
rý ne a ne přestat. Přijde Lerna, snaží se ti něco říct, snaží se tě 
držet a nakonec ti uvaří odporný silný čaj. Zase usneš.
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■ ■

„Na severu se něco stalo,“ prohlásí Lerna.
Sedíš na kraji postele. On v křesle naproti. Zase piješ ten 

nechutný čaj, hlava tě bolí hůř než při kocovině. Je noc, ale 
v pokoji je šero. Lerna rozsvítil jen polovinu luceren. Poprvé 
zaznamenáš zvláštní pach, ne zcela překrytý kouřem svítilen: 
ostře a štiplavě zavání sírou. Vznáší se tu celý den, je čím dál 
dusivější. Nejvíc je cítit, když se Lerna vrátí zvenku.

„Lidi, co odtamtud přicházejí, na dva dny ucpali cestu za 
městem.“ Lerna si povzdechne a promne si obličej. Je o patnáct 
let mladší než ty, ale už na to nevypadá. Jako řada Cebaků má 
od přírody šedé vlasy, starší se ovšem zdá kvůli novým vrás-
kám ve tváři — kvůli těm a kvůli novému, ustaranému pohle-
du. „Došlo k nějakému otřesu. A pořádnému, před pár dny.  
Tady jsme nic necítili, ale v Sume…“ Sume leží v sousedním 
údolí, odsud je to den jízdy na koni. „Celé město je…“ Zavrtí 
hlavou.

Přikývneš, ale tohle všechno víš, ani ti to nemusí říkat, nebo 
to přinejmenším tušíš. Když jsi předevčírem seděla v doupěti 
se svým dobitým synáčkem, k městečku cosi dorazilo: zemská 
křeč o takové síle, jakou jsi ještě v životě nečítila. Slovo „otřes“ 
nestačí. Ať už to bylo cokoli, na Ukeho by se zřítil dům, a tak jsi 
tomu něco postavila do cesty — něco jako vlnolam, vytvořený 
ze soustředěné vůle a trochy pohybové energie, vypůjčené od 
té věci samotné. To nevyžadovalo přemýšlení — zvládlo by 
to i novorozeně, i když možná ne tak zručně. Otřes se rozpůlil, 
proplul údolím a jel dál.

Lerna si olízne rty. Zvedne k tobě oči, pak jimi uhne. Je tím 
dalším, kdo kromě tvých dětí ví, co jsi zač. Ví to už nějakou 
dobu, ale tohle je poprvé, co se k tomu skutečně musí nějak 
postavit. O tom vlastně taky nemůžeš přemýšlet.
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„Rask nechce nikoho pustit dovnitř ani ven.“ Rask je Rask 
Zlepšovatel Tirimo, místní zvolený náčelník. „Údajně to tu 
nehodlá úplně uzavřít, zatím ne, já se ale chtěl vydat do Sume 
zkusit pomoct. Rask mi to zakázal a pak postavil na hradby ty 
zatracený horníky, aby doplnil vazouny, než se vrátí zvědové. 
Výslovně jim řekl, ať neotvírají bránu mně.“ Lerna zatne pěs-
ti, jeho výraz zhořkne. „Na císařské cestě jsou lidi. Spousta je  
jich nemocná, zraněná, a ten rezavej parchant mi nedovolí 
pomoct.“

„Ihned střežte brány,“ zašeptáš. Zachraptíš. Po tom snu 
o Džidžovi jsi hodně křičela.

„Cože?“
Usrkneš čaje, aby tě tolik nebolelo v krku. „Kamenné učení.“
Lerna na tebe hledí. Tuhle část zná — učí se to všechny děti, 

v jeslích. Všichni vyrůstají na táborákových příbězích o moud-
rých učencích a chytrých geomestech, kteří už po prvních zna-
meních varují pochybovače, nikdo je ale neposlouchá, a když 
se ukáže, že učení má pravdu, zachraňují životy.

„Takže podle tebe je to tady,“ hlesne Lerna ztěžka. „Do ohně 
pod Zeměm, Essun, to nemůžeš myslet vážně.“

Myslíš to vážně. Je to tady. Víš ale, že by ti nevěřil, kdyby 
ses mu to snažila vysvětlit, a tak jen kývneš hlavou.

Vzduch ještě zhoustne bolestným, strnulým mlčením. Po 
dlouhé době Lerna citlivě oznámí: „Přinesl jsem Ukeho. Je 
v ošetřovně v… no, v chlaďáku. Postarám se, no… o zařizo
vání.“ 	

Pomalu přikývneš.
Lerna zaváhá. „Udělal to Džidža?“
Opět přikývneš.

„Tys, tys ho viděla…“
„Vrátila jsem se z jeslí.“
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„Aha.“ Další nepříjemná chvilka. „Slyšel jsem, žes před tím 
otřesem jeden den vynechala. Museli poslat děti domů — ne-
sehnali záskok. Nikdo nevěděl, jestli jsi nemocná a zůstalas 
doma, nebo co.“ Jistě, ovšem. Nejspíš tě vyhodili. Lerna se 
zhluboka nadechne a zase vydechne. Díky tomuhle včasnému  
varování se skoro stihneš připravit. „Ten otřes nás nezasáhl, 
Essun. Vyhnul se nám. Rozklepal pár stromů a rozdrolil ská-
lu proti proudu potoka.“ Potok teče nejsevernějším koncem 
údolí, kde si nikdo nevšiml velké kouřící chalcedonové geody. 

„Všechno ve městě a v okolí je v pořádku. Téměř dokonalý kruh.  
V pořádku.“

Bývaly doby, kdy bys dělala tajnosti. Tehdy jsi měla co skrý-
vat, koho chránit.

„Byla jsem to já,“ přiznáš se.
Lerna zatne zuby, ale přikývne. „Nikdy jsem to nikomu 

neřekl.“ Zaváhá. „Že jsi… no, orogenní.“
Ta jeho ohleduplnost a slušnost. Znáš všechny ty ošklivěj-

ší výrazy. On je zná taky, ale nikdy je nepoužívá. Ani Džidža 
to nedělal. Kdykoliv před ním někdo lhostejně prohodil slo-
vo rogr, říkal vždycky: „Nechci, aby se takhle mluvilo před  
dětma.“

Udeří to rychle. Najednou se předkloníš a začneš nasucho 
dávit. Lerna vyrazí pro cosi poblíž — nočník, který jsi nepotře-
bovala. Z žaludku ti ale nic nevyjde a po chvíli dávení přestane. 
Opatrně se nadechneš, pak ještě jednou. Lerna ti mlčky podá 
sklenici vody. Už už ji chceš mávnutím odmítnout, ale pak si 
to rozmyslíš a přijmeš. Cítíš v ústech žluč.

„Nemůžu za to já,“ vypravíš ze sebe konečně. Lerna se zma-
teně zamračí a tobě dojde, že si myslí, že se ještě bavíte o tom 
otřesu. „Džidža. Netušil, co jsem zač.“ Zamyslíš se. Přemýšlet 
bys neměla. „Nevím, jak se to stalo, ani co vlastně, ale Uke… je 
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malý, ještě to neumí moc ovládat. Musel něco provést a Džidža 
si uvědomil…“

Že jsou děti po tobě. Tohle je poprvé, co tu myšlenku zcela 
zformuluješ.

Lerna zavře oči a dlouze vydechne. „Takže tak to je.“
Tak to není. Tohle by nikdy nemělo stačit k tomu, aby otec 

zavraždil vlastní dítě. Nic by nemělo stačit.
Lerna si olízne rty. „Chceš Ukeho vidět?“
Proč? Dívala ses na něj dva dny. „Ne.“
Lerna s povzdechem vstane, pořád si jednou rukou prohra-

buje vlasy. „Řekneš to Raskovi?“ zeptáš se. Lerna na tebe ale 
upře takový pohled, že si připadáš jako neomalenec. Zlobí se. 
Je to tak klidný, přemýšlivý kluk, neřekla bys, že se umí rozčílit.

„Raskovi nic říct nehodlám,“ odsekne. „Nikdy jsem mu nic 
neřekl a nechystám se to měnit.“

„Tak co…“
„Zajdu za Eran.“ Eran je mluvčí užitkové kasty odolných. 

Lerna se narodil jako vazoun, ale poté, co se vrátil do Tirima 
jako lékař, si ho přisvojili odolní — vazounů už mělo městečko 
dost a zlepšovatelé prohráli v hodu střepem. Ty ses taky při-
hlásila k odolným. „Nahlásím jí, že jsi v pořádku, ať to vyřídí 
Raskovi. A ty budeš odpočívat.“

„Když se tě zeptá, proč Džidža —“
Lerna zavrtí hlavou. „To už je každému jasné, Essun. Umějí 

číst v mapách. Je jasné jako diamant, že střed kruhu byl někde 
tady. Když se zjistilo, co Džidža udělal, každý si snadno domys
lel proč. Načasování sice vůbec nesedí, ale tak hluboce o tom 
nikdo nepřemýšlí.“ Hledíš na něj, pomalu ti to dochází a Lerna 
kroutí rty. „Půlka lidí je zděšená, ale zbytek je rád, že to Džidža 
udělal. Protože tříleté dítě samozřejmě vládne takovou silou, že 
může vyvolat otřes v Jumenesu, patnáct set kilometrů odsud!“
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Vrtíš hlavou, napůl tě překvapuje jeho vztek a napůl se ne-
dokážeš smířit s tím, že si někteří o tvém veselém smíškovi 
mysleli, že… že by… Ale Džidža si to myslel.

Zase se ti zvedne žaludek.
Lerna se opět zhluboka nadechne. Dělá to po celý rozho-

vor — je to takový jeho zvyk, už sis toho všimla dřív. Uklidňuje 
se tak. „Zůstaň tady a odpočiň si. Než se naděješ, budu zpátky.“

Odejde z pokoje. Slyšíš ho, jak v přední části domu dělá 
smysluplně znějící věci. Po chvilce vyrazí za Eran. Ty zvážíš od-
počinek a zamítneš ho. Radši vstaneš a jdeš si do Lernovy kou-
pelny opláchnout obličej, pak toho ale necháš, kohoutek totiž 
začne prskat, teplá voda je najednou hnědočervená a páchne 
a následně slábne v pouhý čúrek. Někde praskla trubka.

Na severu se něco stalo, povídal Lerna.
Děti jsou naše zkáza, řekl ti někdo kdysi dávno.

„Nassun,“ zašeptáš svému odrazu. V zrcadle vidíš oči, kte-
ré po tobě dcera zdědila, šedé jako břidlice a drobet tesklivé. 

„Ukeho nechal v doupěti. Kam dal tebe?“
Bez odpovědi. Zastavíš kohoutek. Potom jen tak do vzdu-

chu zašeptáš: „Musím už jít.“ Protože je to tak. Musíš najít Dži-
džu, a i kdybys nemusela, víš, že bys tu neměla otálet. Místní 
si pro tebe brzy přijdou.

■ ■

Otřes, který proběhne, bude následován ozvěnou. Vlna, která 
se stáhne, se vrátí. Hora, která zabrumlá, bude burácet.

— Tabulka první, „O přežití“, verš pátý
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2
Damaja, v zimách minulých

Sláma je tak teplá, že se z ní Damaje nechce vylézt. Jako deka, 
říká si v závoji polospánku; jako deka, kterou jí prababička 
kdysi ušila z kousků látky na uniformy. Před lety, když Brou-
čínka ještě žila, pracovala pro brevardskou domobranu jako 
švadlena a směla si nechávat odstřižky ze všech oprav, kdy 
musela použít novou látku. Přikrývka, co od ní Damaja do-
stala, byla strakatá a tmavá, temně modrá, hnědošedá, šedivá 
a zelená, klikaté pruhy barev připomínaly řady pochodujících 
mužů, byl to ale dárek od Broučínky, takže vůbec nesešlo na 
tom, že byla ošklivá. Vždycky sladce, šedě a drobet zatuchle 
páchla, a tak je teď hračka si představit, že sláma — která je cítit 
plesnivinou a starým hnojem, ovšem s náznakem sytého pachu 
hub — je deka od Broučky. Ta ve skutečnosti zůstala u Damaji  
v pokoji, na posteli, kde ji nechala. Na posteli, kde už nebude 
nikdy spát.

Z hromady slámy teď slyší hlasy: jde sem máma a s někým 
se baví. Zarachtá to a vrzne, jak odemknou vrata od stodoly, 
a už jsou uvnitř. Opět to zarachtá a vrata jsou zase zavřená. 
Potom matka vyšším hlasem zavolá: „DamoDamo?“

Damaja se ještě víc schoulí a zatne zuby. Tuhle hloupou 
přezdívku nesnáší. Nesnáší, jak ji matka říká, úplně zlehka  
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a mile, jako by to myslela upřímně a opravdu to byl výraz ná-
klonnosti.

Damaja neodpoví, a matka tedy řekne: „Utéct nemohla. 
Manžel osobně zkontroloval všechny zámky.“

„Běda, takové jako ona zámky nezastaví.“ Tenhle hlas patří 
muži. Ne otci ani staršímu bratrovi, ani náčelníkovi jejich spolu, 
ani nikomu jinému, koho by znala. Je to hluboký hlas a ona 
takový v životě neslyšela: mluví s ostrým a těžkým přízvukem, 
samohlásky „o“ a „a“ protahuje a každé slovo začíná a končí 
rázně. Zní chytře. Muž při chůzi tiše cinká, až Damaje vrtá 
hlavou, jestli nemá velký svazek klíčů. Nebo kapsy nadité pe-
nězi? Slyšela, že v některých koutech světa se používají kovová  
platidla.

Při pomyšlení na klíče a peníze se zase přikrčí, protože 
pochopitelně taky slyšela, jak si ostatní děti v jeslích šeptají 
o trzích s dětmi v dalekých městech postavených ze zabrouše-
ných kamenů. Celý svět není tak vyspělý jako Sevešířky. Tehdy 
se té šuškandě smála, teď je ale všechno jinak.

„Tady,“ ozve se mužský hlas, nyní už zblízka. „Čerstvá stopa, 
mám ten pocit.“

Matka znechuceně zamručí a Damaja se málem propadne 
hanbou. Je jí jasné, že si všimli kouta, který používá jako záchod. 
Hrozně to tam smrdí, i když vždycky všechno zaházela slámou. 

„Dřepěla na zemi jako zvíře. Vychovala jsem ji líp.“
„Máte tu záchod?“ zeptá se kupec dětí s tónem zdvořilé zvě-

davosti. „Dala jste jí kbelík?“
Matka nic neříká, mlčení se táhne a Damaje opožděně do-

chází, že těmi tichými otázkami muž matku pokáral. Není to 
pokárání, na jaké je Damaja zvyklá. Nezvýšil hlas ani nepoužil 
žádnou nadávku. Matka je ale omráčená a strnule stojí, jako by 
po těch slovech následoval pohlavek.
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Damaje bublá hrdlem smích, a tak si hned vrazí pěst do 
pusy, aby z ní nevyletěl. Zaslechli by ji, jak se hihňá matčině 
ponížení, a ten kupec by pak věděl, jak je ve skutečnosti hroz-
ná. Byla by to taková chyba? Třeba by za ni rodiče dostali míň. 
Už jen proto se smích málem vydere ven, Damaja totiž rodiče 
nesnáší, nenávidí je a ze všeho, co jim uškodí, má radost.

Pak se zahryzne do ruky, a pořádně, a nesnáší sebe; samo-
zřejmě že ji matka s otcem chtějí prodat, když je schopná ta-
kových myšlenek.

Kroky, nedaleko. „Je tu zima,“ povídá muž.
„Kdyby mrzlo, vzali bysme ji domů,“ opáčí matka a Damaja 

se opět málem zachechtá jejímu mrzutému, obrannému tónu.
Kupec dětí si matky nevšímá. Jeho kroky se blíží a jsou… 

zvláštní. Damaja kroky čítí. To většina lidí neumí — čítí sice vel-
ké věci jako otřesy a tak dále, ale nic tak jemného jako došlapy.  
(Damaja to o sobě ví odjakživa, ale teprve nedávno jí došlo, že 
to bylo varování.) Vnímá je hůř, když teď není v přímém styku 
se zemí, všechno přenášejí dřevěná kostra stodoly a hřebíky, 
které ji drží pohromadě — ale i z patrové výšky ví, co čekat. 
Klap-klap, krok a vzápětí jeho ozvěnu v hlubinách, klap-klap, 
klap-klap. Ale kroky kupce dětí nikde nezvučí, žádnou ozvěnu 
nemají. Jenom je slyší, nečítí je. To se jí ještě nikdy nestalo.

A kupec už leze po žebříku, do podkroví, kde se Damaja 
choulí pod slámou.

„Á,“ prohodí, jakmile tam vyleze. „Tady je větší teplo.“
„DamoDamo!“ Matka už zní rozčileně. „Slez dolů!“
Damaja se pod slámou ještě víc schoulí a neozve se. Kupec 

dětí se blíží.
„Nemusíš se bát,“ pronese tím hřmotným hlasem. Blíž. Da-

maja cítí, jak se ten hlas rozléhá dřevem, zemí a horninou a zase 
se vrací. Blíž. „Přišel jsem ti pomoct, Damajo Vazounko.“
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To je další, co nesnáší, své užitkové jméno. Není žádná 
vazba, ani její matka není. „Vazounko“ jí říkají čistě proto, že 
její předkyně měly to štěstí, že je v nějakém spolu přijali, ale 
nevynikaly v ničem natolik, aby si v něm vysloužily jistější po-
stavení. „Když nastanou těžké časy, zbavujou se vazounů stejně 
jako bezespolců,“ prohlásil jednou její bratr Čaga, když ji chtěl 
popíchnout. Potom se zasmál, jako by to bylo vtipné. Jako by 
to nebyla pravda. Ovšem, Čaga byl odolný, po otci. Odolné 
si všechny spoly nechávají rády, nehledě na to, jak těžké časy 
nastanou, pro případ nemocí, hladomoru a podobně.

Kroky se zastaví těsně před kopou slámy. „Nemusíš se bát,“ 
zopakuje muž, tentokrát jemněji. Matka je pořád dole a asi ho 
neslyší. „Nedovolím, aby ti matka ublížila.“

Damaja se nadechne.
Není hloupá. Ten člověk je kupec dětí a takoví kupci pá-

chají strašné věci. Protože ale řekl, co řekl, a protože cosi v ní 
už má po krk strachu a vzteku, přestane se choulit. Prohrabe 
se měkkou teplou hromadou, sedne si a přes rozcuchané vlasy 
a špinavou slámu se na něj podívá.

Muž vypadá stejně zvláštně, jako mluví, a nepochází z okolí 
Palely. Má téměř bílou pleť, je bledý jako papír — na ostrém 
slunci by se určitě zkroutil a začalo by se z něj kouřit. Vlasy 
má dlouhé a rovné, to by společně s pokožkou mohlo zna-
čit, že pochází z Arktidy, jenže nesedí ta barva — sytě, temně 
černá, jako země kolem staré řachy. Takhle černé vlasy mají 
na východním pobřeží, akorát ne rovné, ale kudrnaté, a ladí 
jim s nimi černá pleť. A je velký — vyšší než otec a taky širší 
v ramenou. Ovšem v místě, kde se otcova mohutná ramena 
napojují na mohutnou hruď s mohutným břichem, tenhle se 
jaksi zužuje. Všechno na něm působí hubeně a ztenčeně. Co 
se rasy týče, nic na něm nedává smysl.
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Nejvíc ale Damaju zaujmou jeho oči. Jsou bílé, nebo aspoň 
téměř bílé. Vidí bělmo a pak stříbřitě šedé kolo, které od okolní 
bílé rozliší jen taktak, i takhle zblízka. Zornice má v šeru sto-
doly rozšířené a uprostřed té pouště bezbarvosti působí děsivě. 
Už o takových očích slyšela, v příbězích a kamenném učení 
se jim říká ledobílé. Jsou vzácné a nikdy nevěstí nic dobrého.

Potom se ale kupec dětí usměje a Damaja mu ten úsměv  
bez rozmýšlení oplatí. Hned mu věří. Ví, že by neměla, ale je 
to tak.

„Tak tady tě máme,“ řekne kupec tiše, aby ho matka neslyšela. 
„DamaDama Vazounka, předpokládám?“

„Jenom Damaja,“ odpoví Damaja bezděky.
Kupec ladně nakloní hlavu a natáhne k Damaje ruku. „Beru 

v potaz. Přidáš se k nám tedy, Damajo?“
Damaja se ani nehne a on ji nechňapne. Zkrátka stojí na 

místě, trpělivý jako kámen, nabízí jí ruku a ona nepřijímá. 
Uplyne deset nádechů. Dvacet. Damaja ví, že s ním bude mu-
set jít, ale líbí se jí, že jí dává pocit, že má na vybranou. A tak se  
ho nakonec chytí a dovolí mu, aby ji vytáhl na nohy. Dál ji drží 
za ruku, Damaja se snaží co nejlíp oprášit od slámy a pak si ji 
přitáhne blíž, jen o trošku. „Momentíček.“

„Hm?“ Kupec dětí už jí ale dá druhou ruku za hlavu a přitisk-
ne dva prsty zespodu k lebce, tak rychle a zručně, že se Dama-
ja ani nelekne. Kupec na chvilku zavře oči, krátce se zachvěje 
a potom vydechne a pustí ji.

„Nejdřív povinnost,“ opáčí tajemně. Damaja si sáhne zeza
du na hlavu, je zmatená a pořád ještě cítí dotyk jeho prstů.  

„Teď půjdeme dolů.“
„Co to bylo?“
„Jen takový menší obřad, dalo by se říct. Aby tě bylo snazší 

najít, kdyby ses někdy zatoulala.“ Damaja netuší, co si pod tím 
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představit. „Tak pojď — musím tvé matce oznámit, že si tě 
odvezu.“

Tak je to vážně pravda. Damaja se hryzne do rtu, a když se 
kupec otočí a vrací se k žebříku, drží se jeden dva kroky za ním.

„Tak, a je to,“ prohodí kupec dětí, jakmile slezou dolů k mat-
ce. (Ta si při pohledu na Damaju povzdechne, asi popuzeně.) 

„Kdybyste jí mohla sbalit… jedno nebo dvoje náhradní oble-
čení, veškeré jídlo na cestu, které můžete poskytnout, kabát… 
vyrazíme.“

Matka se překvapeně odtáhne. „Její kabát už nemáme.“
„Nemá kabát? V zimě?“
Kupec mluví mírně, ale matka je rázem v rozpacích. „Po-

třebovala ho její sestřenice. Všichni nemáme šatníky nacpané 
krásným oblečením navíc. A…“ To matka zaváhá a podívá se 
na Damaju. Damaja radši uhne pohledem. Nechce vidět, jak  
se matka tváří, že ji to s tím kabátem mrzí. Obzvlášť nechce 
vidět, jak ji to nemrzí.

„A slyšela jste, že orogénové necítí chlad tak jako ostatní,“ 
dořekne muž s unaveným povzdechem. „Je to mýtus. Soudím, 
že už vaše dcera někdy měla rýmu.“

„No, já…“ Matka se červená. „Ano. Ale myslela jsem…“
Že to Damaja možná jenom hraje. To jí řekla ten první den, 

když se Damaja vrátila z jeslí a přestěhovali ji do stáje. Matka 
zuřila, po tvářích se jí řinuly slzy a otec byl pobledlý a jenom 
mlčky seděl. Damaja to před nimi skrývala, běsnila matka,  
všecko skrývala, hrála na ně, že je děcko, ale ve skutečnosti je 
zrůda. Takhle se zrůdy chovají, vždycky věděla, že je Damaja 
nějaká divná, odjakživa to byla taková malá lhářka…

Kupec zavrtí hlavou. „Nicméně nějakou ochranu proti chla-
du potřebovat bude. Až se přiblížíme k Rovníkrajům, tak se 
oteplí, cesta ale potrvá týdny.“
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Matka zatne zuby. „Takže ji tedy vážně odvezete do Jume-
nesu.“

„Ovšemže ji…“ Muž na ni zůstane hledět. „Aha.“ Sjede oči-
ma k Damaje. Dívají se na ni oba, jejich pohled svědí. Damaja 
se ošívá. „Tak vy jste nechala spolového náčelníka, aby mě za-
volal, i když jste si myslela, že vaši dceru přijedu zabít.“

Matka ztuhne. „Ne. Tohle, takhle…“ Začne u pasu kroutit 
rukama. Potom skloní hlavu, jako by se styděla, Damaja ale ví, 
že to není pravda. Matka se nestydí za nic, co dělá. Proč by to 
jinak dělala, kdyby se styděla?

„Obyčejný lidi se o… děti jako ona nemůžou postarat,“ pro-
nese matka velmi tiše. Krátce kmitne očima po Damaje a zase 
rychle uhne. „Málem v jeslích zabila jednoho kluka. Máme 
ještě další dítě a sousedy a…“ Vtom narovná ramena a zvedne 
bradu. „A je to povinností každého občana, ne?“

„Pravda, pravda, beze zbytku. Díky vaší oběti bude svět pro 
všechny lepší.“ To je taková ustálená fráze, pochvala. Tón zní 
výjimečně upřímně. Damaja si toho člověka znovu prohlédne, 
je z toho teď zmatená, kupci dětí přece děti nezabíjejí. To by 
nedávalo smysl. A co mají s těmi Rovníkraji? Ty leží daleko, 
předaleko na jihu.

Kupec dětí se na Damaju podívá a nějak mu dojde, že ne-
chápe. Jeho výraz změkne, což by s těma jeho strašidelnýma 
očima mělo být nemožné.

„Do Jumenesu,“ řekne ten člověk matce, kvůli Damaje.  
„Ano. Je ještě mladá, takže ji vezmu do Opory. Tam ji vycvi-
čí, aby uměla své prokletí využívat. I díky její oběti bude svět  
lepší.“

Damaja na něj hledí, dochází jí, jak se spletla. Matka ji ne-
prodala. Společně s otcem ji odevzdali. A matka vůči ní necí-
tí nenávist — ve skutečnosti z ní má strach. Je v tom rozdíl?  
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Možná. Damaja neví, jak se má v odpovědi na tahle odhalení 
cítit.

A ten člověk, ten člověk vůbec není kupec dětí. Je to…
„Vy jste strážce?“ zeptá se ho, i když už je jí to jasné. Muž 

se opět usměje. Nepředstavovala si strážce takhle. V jejích 
představách jsou vysocí, mají chladnou tvář a ježí se zbraně-
mi a tajnými vědomostmi. Aspoň že je vysoký.

„Ano,“ přitaká muž a vezme ji za ruku. Dost rád se lidí dotý-
ká, proběhne Damaje hlavou. „Jsem tvůj strážce.“

Matka si povzdechne. „Můžu vám pro ni dát deku.“
„To bude stačit, díky.“ A s tím se strážce odmlčí, čeká. Po 

pár nádeších si matka uvědomí, že čeká, až dojde pro tu deku. 
Trhavě přikývne a odejde, celou cestu ze stáje je v zádech úplně 
strnulá. Strážce s Damajou se ocitnou sami.

„Na,“ řekne strážce a sáhne si k ramenům. To, co má na sobě, 
musí být uniforma: hranatá ramena, dlouhé a tuhé puky na 
rukávech a nohavicích, vínová látka, která vypadá pevně, ale 
zřejmě kouše. Jako deka od Broučky. Z ramen mu visí krátký 
plášť, spíš ozdobný než praktický, on si ho ale odepne a pře-
hodí ho přes Damaju. Pro ni je dlouhý jako šaty a je zahřátý 
od jeho těla.

„Děkuju,“ odpoví Damaja. „Kdo jste?“
„Jmenuju se Skaffa Strážce Záruka.“
O místě jménem Záruka v životě neslyšela, určitě ale exi-

stuje, k čemu by mu jinak bylo spolové jméno? „‚Strážce‘ je 
užitkové jméno?“

„Pro strážce ano.“ To pronese pomalu a Damaje se samými 
rozpaky rozpálí tváře. „Koneckonců při běžném chodu věcí 
nejsme žádnému spolu moc k užitku.“

Damaja se popleteně zamračí. „Cože, takže až přijde ob-
dobí, vykopnou vás? Ale přece…“ Strážcové jsou mnohým, 
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zná to z příběhů: velkými válečníky, lovci a občas — často — 
úkladnými vrahy. Když nastanou těžké časy, spol takové lidi 
potřebuje.

Skaffa pokrčí rameny, popojde a sedne si na balík starého 
sena. Za Damajou leží další takový, ona ale dál stojí, líbí se jí, 
že jsou na stejné úrovni. Strážce je sice i vsedě vyšší, ale aspoň 
ne o tolik.

„Orogénové z Opory slouží světu,“ řekne Skaffa. „Odteď 
nebudeš nosit užitkové jméno, protože tvá užitečnost spočívá 
v tom, co jsi zač, nejde jen o nějaké rodinné dědičné nadání. 
Orogénové umějí zabránit otřesům už od narození — orogé-
nem jsi i bez výcviku. Orogénem jsi ve spolu i mimo něj. Nic-
méně s výcvikem a pod vedením dalších zkušených orogénů 
z Opory můžeš být užitečná nejen jednomu spolu, ale celé 
Tišině.“ Rozpřáhne ruce. „Já jsem coby strážce díky orogénům, 
které mám ve své péči, získal podobný smysl o podobné šíři. 
Takže je na místě, abych sdílel možný osud svých svěřenců.“

Damaja je tak zvědavá, má tolik otázek, že neví, kde začít. 
„Máte…“ Klopýtá přes celý ten koncept, ta slova, přijetí sebe 
samé. „Další, j-jako mě, jako já,“ a s tím jí dojde řeč.

Skaffa se zasměje, jako by vycítil její horlivost a udělalo mu 
to radost. „Právě jsem strážcem šesti,“ odpoví a nakloní hla-
vu, aby dal Damaje najevo, že takhle je správné o tom mluvit, 
o tom smýšlet.

„A všechny jste odvezl do Jumenesu? Našel jste je takhle, 
jako mě…“

„Ne tak docela. Některé mi svěřili; buď se narodili v Opoře, 
nebo jsem je zdědil po jiných strážcích. Některé jsem našel 
za dobu, co objíždím tuhle část Sevešířek.“ Rozpřáhne ruce. 

„Když tví rodiče nahlásili palelskému náčelníkovi, že mají oro-
genní dítě, poslal telegrafem zprávu do Brevardu, odtamtud 
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putovala do Gedda, odtamtud do Jumenesu — a odtamtud 
zase poslali telegraf mně.“ Povzdechne si. „Ještě štěstí, že jsem 
se zastavil na uzlové stanici poblíž Brevardu den potom, co ta 
zpráva přišla. Jinak bych si ji přečetl až za dva týdny.“

Brevard Damaja zná, ale Jumenes je pro ni jenom legenda 
a zbytek míst, která Skaffa zmínil, pouze slovíčka z učebnice. 
Brevard je nejbližší město k Palele a je mnohem větší. Otec 
a Čaga tam začátkem každé sklizně jezdí prodávat podíl z úrody. 
Potom si Damaja uvědomí, co vlastně řekl. Další dva týdny by 
mrzla tady ve stodole a kadila do kouta. Taky je ráda, že si tu 
zprávu v Brevardu vyzvedl.

„Máš velké štěstí,“ poznamená Skaffa, snad proto, že chápe 
její výraz. On sám se teď tváří vážně. „Všichni rodiče se neza-
chovají správně. Občas nedrží dítě v odloučení, jak doporučuje 
Opora a my strážci. Občas ano, ale zpráva se k nám dostane 
pozdě, a než strážce dorazí, přijde si pro dítě lůza a ubije ho. 
Nesmýšlej o rodičích ve zlém, Damo. Jsi živá a zdravá a to není 
žádná maličkost.“

Damaja se trochu ošívá, nechce si to přiznat. Skaffa si po-
vzdechne. „A občas,“ naváže, „občas se rodiče snaží orogenní 
dítě zatajit. Nechat si ho, bez výcviku a bez strážce. To vždycky 
dopadne špatně.“

Tohle se jí honilo hlavou poslední dva týdny, od toho dne 
v jeslích. Kdyby ji rodiče měli rádi, nezamkli by ji ve stodole. 
Nezavolali by tohohle člověka. Matka by neříkala ty strašné 
věci.

„Proč mě nemůžou…“ vyhrkne, než jí dojde, že to Skaffa 
řekl schválně. Aby zjistil, jestli uvažovala nad tím, proč ji ne-
můžou prostě zatajit a nechat si ji tady — a teď zná pravdu. 
Damaja sevře v pěstích plášť, který si drží kolem těla, ale Skaffa 
jen pokývá hlavou.
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„Zaprvé proto, že mají ještě další dítě, a když se o někom 
zjistí, že skrývá nezapsaného orogéna, nejmenším možným 
trestem je vyloučení ze spolu.“ To Damaja ví, i když s tím ne-
souhlasí. Kdyby na ní rodičům záleželo, tak by kvůli ní risko-
vali, ne? „Tví rodiče rozhodně nechtěli přijít o domov, živobytí 
a o obě děti. Rozhodli se, že si radši něco nechají, než aby přišli 
o všechno. Největší nebezpečí ale spočívá v tom, co jsi, Damo. 
Už to nemůžeš skrývat o nic víc, než že jsi ženského pohlaví 
a máš chytrou hlavičku.“ Damaja se začervená, i když si není 
jistá, jestli se jedná o pochvalu. Skaffa se usměje, a tak jí dojde, 
že ano.

Skaffa pokračuje: „Pokaždé když se země pohne, uslyšíš její 
volání. Vždycky když se ocitneš v nebezpečí, mimoděk sáhneš 
po nejbližším zdroji tepla a pohybu. Tahle schopnost je pro 
tebe totéž, co pro siláka jeho pěsti. Ocitneš-li se v ohrožení, 
pochopitelně pro svou záchranu uděláš, co bude třeba. A až 
to uděláš, zemřou lidé.“

Damaja sebou škubne. Skaffa se opět usměje, stejně vlídně 
jako vždy. A Damaja si vzpomene na ten den.

Obědvali na hřišti. Ona seděla jako obvykle s Limi a Šantar 
u rybníčku a jedla svůj fazolový závin a ostatní děti si hrály 
nebo po sobě házely jídlem. Pár dalších postávalo v rohu hřiště, 
čmáraly do hlíny a něco si mezi sebou mumlaly — odpoledne 
je čekala písemka z geomestrie. A potom k nim třem přišel Zab, 
podíval se přímo na Damaju a řekl: „Nech mě od sebe opisovat.“

Limi se zahihňala. Byla přesvědčená o tom, že se mu Da-
maja líbí. On se ovšem Damaje nelíbil, protože se k ní choval 
hrozně — pořád ji popichoval, urážel ji a dloubal do ní, až na 
něj zařvala, ať toho nechá, a měla z toho nepříjemnosti s uči-
telkou. A tak mu Damaja řekla: „Nehodlám si kvůli tobě udělat 
průšvih.“


