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KNIHA PRVNÍ

Lodička z rákosu

I 

Já, Sinuhet, syn Senmuta a jeho ženy Kipy, píši tyto knihy. Nikoli 
proto, abych chválil bohy země Kemet, neboť jsem jimi znechu‑
cen. Nikoli proto, abych chválil faraony, neboť jsem znechucen 
jejich činy. Jedině pro sebe sama píši. Ne abych lichotil bohům, 
ne abych lichotil králům, ne že bych se bál časů příštích, ani že 
bych v ně doufal. Neboť za svého života jsem tolik zkusil a tolik 
ztratil, že marný strach mne nemůže znepokojit a jsem znechu‑
cen nadějí na nesmrtelnost, jako jsem znechucen bohy a králi. 
Tedy jedině pro sebe píši a tím – myslím – se liším ode všech, 
kdož psali přede mnou i kdož budou psát po mně. 

Neboť vše, co bylo napsáno až doposud, bylo psáno buď pro 
bohy, nebo pro lidi. A řadím tedy faraony také mezi lidi, protože 
jsou našimi bližními v nenávisti i ve strachu, ve vášni i v zkla‑
mání. Ničím se od nás neliší, i když se řadí tisíckrát mezi bohy. 
A nechť se řadí mezi bohy tisíckrát – a opět tisíckrát – jsou 
lidmi, jsouce podobni druhým. Mají moc ukojit svou nenávist 
a uniknout svému strachu, ale tato moc je ne  ušetří ani vášně, 
ani zklamání. Avšak vše, co bylo napsáno, bylo psáno z rozkazu 
králů, nebo aby se lichotilo bohům či aby se předkládalo lidem 
ošemetně k věření to, co se nikdy nestalo. Nebo dokonce, aby 
lidé myslili, že vše se stalo jinak, než tomu vskutku bylo. Nebo že 
účast toho či onoho na událostech je větší či menší, než vpravdě 
byla. V tom smyslu tvrdím, že vše, co bylo napsáno od pradáv‑
ných dob až po tyto dny, bylo psáno pro bohy nebo pro lidi. 

Vše je opět, jak bylo dříve, a nic není nového pod sluncem, 
a člověk se nemění, i když se mění jeho šat, ba i slova jeho řeči. 
Proto se domnívám, že se nebude psát jinak, než se posud psalo, 
neboť člověk sám se nemění. Lidé víří okolo lži jako mouchy 
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na medovém koláči a jako kadidlo dýmá slovo vypravěče, jenž 
dřepí v hnoji na rohu ulice, ale lidé prchají před pravdou. 

Já, Sinuhet, syn Senmuta, jsem nicméně znechucen lží ve 
dnech své staroby a svého zklamání. Proto píši jedině pro sebe 
a píši jen to, co jsem viděl na vlastní oči, nebo o čem jsem se 
přesvědčil, že mi bylo pravdivě vypravováno. V tom se liším ode 
všech, kteří žili přede mnou, i ode všech, kteří budou žít po mně. 
Neboť ten, jenž píše slova na svitek papyru, a ještě více ten, jenž 
dává rýt své jméno a své činy do kamene, žije v naději, že jeho 
slova budou čtena a že potomstvo oslaví jeho činy a jeho moud‑
rost. Ale nic není hodno chvály v mých slovech, mé činy jsou 
nehodny uznání, má moudrost jest trpká mému srdci a nelíbí se 
nikomu. Děti nebudou psát má slova na hliněné tabulky, aby se 
cvičily v písmě. Lidé nebudou opakovat má slova, aby zmoudřeli 
mou moudrostí. Vždyť jsem se vzdal vší naděje, že bych byl kdy 
čten a pochopen.

Neboť ve své špatnosti jest člověk krutější a zatvrzelejší než 
říční krokodýl. Jeho srdce je tvrdší kamene. Jeho marnivost je 
lehčí prachu. Ponoř ho do řeky – když oschne jeho šat, je stejný 
jako předtím. Ponoř ho do zármutku a zklamání – když z něho 
vyjde, je stejný jako předtím. Mnoho převratů jsem viděl já, 
Sinuhet, za svého života, ale vše je opět, jak bylo dříve, a člověk 
se nezměnil. Jsou také lidé, kteří říkají, že to, co se děje, není 
podobno tomu, co se dělo kdy dříve, ale to jsou marné řeči.

Já, Sinuhet, jsem viděl, jak syn ubíjel k smrti svého otce na rohu 
ulice. Viděl jsem, jak se zvedli chudí proti bohatým a bohové 
proti bohům. Viděl jsem, jak se muž, který píval víno ze zlatých 
pohárů, sklání ve své bídě, aby dlaní pil vodu z řeky. Ti, kteří 
vážívali zlato, žebrali na rozích ulic a jejich ženy se prodávaly za 
měděný kroužek malovaným Nubijcům, aby mohly koupit chléb 
svým dětem.

Avšak tak tomu bylo i dříve. I za časů pastýřských králů 
žil ve stínu nádherných stanů člověk, jenž trávil své noci na 
udusané hlíně. I tehdy přicházeli cizinci a rozbíjeli hlavy dětí 
o domovní prahy a brali do otroctví ženy, které byly oblečeny do 
královského lnu. I tehdy byli ubíjeni muži, kteří si stavěli hroby 
v západních horách, a jejich těla byla házena do řeky.
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Tak se nestalo nic nového před mýma očima, ale vše, co se 
stalo, stane se i v budoucnu. Ti, kteří přijdou po mně, budou po‑
dobni těm, kteří byli přede mnou. Jakpak by tedy mohli pocho‑
pit mou moudrost? Pročpak bych si měl přát, aby četli má slova?

Avšak já, Sinuhet, píši toto pro sebe, neboť poznání hryže mé 
srdce jako louh, i vyprchala všecka má radost z žití. Začínám 
své knihy ve třetím roce svého vyhnanství na pobřeží východ‑
ního moře, kde se vystrojují lodi do země Punt, poblíže pouště, 
poblíže pohoří, kde kdysi králové brávali kámen pro své obrazy. 
Píši, protože víno je trpké mému jícnu. Píši, protože jsem ztratil 
touhu obveselovat se s ženami a protože ani zahrada, ani ryby 
v rybníce neobšťastňují mé oči. Za chladných nocí zahřívá černá 
dívka mé lože, ale nemám z ní potěšení. Zahnal jsem pěvce, 
neboť zvuk strunných nástrojů a fléten zraňuje mé uši. Proto 
píši já, Sinuhet, jenž nevím co počít se vším svým bohatstvím 
a s množstvím zlatých pohárů, myrhy, černého dřeva a slono‑
viny.

Neboť mám všecky tyto věci a nic mi nebylo odňato. Moji 
otroci se nadále obávají mé hole a strážci sklánějí hlavu a kla‑
dou ruce do výše kolenou přede mnou. Avšak panství mých 
kroků je vyměřeno a žádná loď zde nesmí přistát za přílivu. 
A proto já, Sinuhet, neucítím již nikdy vůni černé prsti za jar‑
ních nocí, a proto píši.

A přece ještě nedávno bylo mé jméno vepsáno do zlaté knihy 
faraonovy a bydlel jsem ve zlatém domě po pravici královské. 
Mé slovo mělo více váhy než řeči mocných země Kemet, šlech‑
tici mi posílali dary a zlaté náhrdelníky zdobily mé hrdlo. Měl 
jsem vše, co si jen člověk může přát, ale žádal jsem víc, než může 
člověk obdržet. Hle, proto nyní jsem, kde jsem. Byl jsem vypově‑
zen z Vesetu v šestém roce vlády Haremheba, abych byl ubit jako 
pes, kdybych se vrátil, abych byl rozdrcen jako žába mezi kame‑
ny, kdybych jen nohou vykročil z hranic, jež jsou mi vykázány. 
Takový je rozkaz krále, faraona, jenž byl kdysi mým přítelem.

Ale co se dá jiného očekávat od člověka nízkého původu, jenž 
poručil písařům vymazat v seznamu vládců jména předchozích 
králů a zapsat své rodiče do královské knihy jako šlechtice? 
Viděl jsem jeho korunovaci, viděl jsem, jak byla vložena na jeho 
hlavu koruna červená a bílá. A po šesti letech mne vyhnal. Avšak 
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podle počítání písařů to byl třicátý druhý rok jeho panování. 
Vše, co bylo psáno kdysi a nyní, není‑li to lež?

Tím, jenž žil v pravdě, tím jsem opovrhoval za jeho života pro 
jeho slabost a hrozil jsem se hrůzy, kterou šířil v zemi Kemet pro 
svou pravdu. Nyní jest jeho pomsta na mně, poněvadž i já chci 
žít v pravdě, zajisté že ne pro jeho boha, ale pro sebe sama. Prav‑
da je ostrý nůž, pravda je nezhojitelná rána, pravda je louh, jenž 
zalévá srdce trpkostí. Proto ve dnech své mladosti a síly prchá 
člověk před pravdou do domů rozkoše a obluzuje své oči prací 
a mnohou činností, cestováním a radovánkami, mocí a stavba‑
mi. Ale přijde den, kdy ho pravda protne jako kopí, a potom již 
nepociťuje radosti z myšlení a z práce svých rukou, ale je sám, 
uprostřed svých bližních je sám, a bohové mu nepřinášejí nižád‑
né pomoci v jeho samotě.

Já, Sinuhet, píši toto v plném vědomí, že mé činy byly špatné 
a mé cesty nesprávné, ale také v jistotě, že nikdo si nevezme 
poučení, bude‑li náhodou číst má slova. Proto píši jen pro sebe 
sama. Nechť druzí smývají své hříchy v posvátné vodě Amo‑
nově! Já, Sinuhet, se očišťuji vypsáním svých činů. Nechť druzí 
dávají vážit lži svých srdcí na váze Usirově! Já, Sinuhet, vážím 
své srdce perem z rákosu.

Avšak než začnu své knihy, dovolím svému srdci, aby plakalo 
pláčem velikým, neboť hle, jak pláče mé zármutkem zčernalé 
srdce vyhnance:

Kdokoli pil jednou vodu Nilu, touží spatřit opět řeku Nil. Jeho 
žízeň se neuhasí vodou nižádné jiné země.

Kdokoli je narozen ve Vesetu, touží spatřit opět město Veset, 
neboť není na světě jediného města podobného Vesetu.

Kdokoli je narozen ve vesetské uličce, touží spatřit opět tuto 
uličku, v cedrovém paláci touží po hliněné chatrči, ve vůni myr‑
hy a vzácných mastí touží po pachu hořícího lejna a na oleji opé‑
kaných ryb.

Vyměnil bych svůj zlatý pohár za hliněný džbán chudákův, 
jen kdybych mohl znovu šlapat měkkou hroudu země Kemet. 
Vyměnil bych svůj lněný šat za osmahlou kůži otroka, jen kdy‑
bych mohl uslyšet ještě šumot říčního rákosu v jarním vánku.
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Nil se rozlévá, jako drahokamy vystupují města ze zelených 
vod, vlaštovky se vracejí, jeřábi se brouzdají v bahnu, ale mne 
tam není. Proč nejsem vlaštovkou, proč nejsem jeřábem moc‑
ných křídel, abych uletěl svým strážcům do země Kemet? 

Vystavěl bych si hnízdo mezi pestrými sloupy chrámu Amo‑
nova, v zářícím zlatém lesku kamenných jehel, ve vůni kadidla 
a tučných obětí obřadních.

Vystavěl bych si hnízdo na střeše chudé lepenice. Voli táhnou 
smyky, řemeslníci lepí svitky z rákosu, obchodníci vyvolávají 
své zboží ke koupi, chrobák valí svou kuličku hnoje po dlážděné 
cestě.

Jasná byla voda mého mládí, sladké bylo mé bláznovství. 
Trpké a kyselé je víno stáří, a nejjemnější medový koláč nestojí 
za okoralou skývu mé chudoby.

Vraťte se zpět a rozvinujte se znovu přede mnou, vy zašlá 
léta! Amone, přejdi nebe od západu k východu, abych ještě jed‑
nou nalezl své mládí. Nemohu změnit jediného slova, nemohu 
předělat jediného činu. Ó, ty štíhlé pero z rákosu, ó, ty hladký 
svitku papyru, vraťte mi mé marné činy, mé mládí a mé bláz‑
novství!

To napsal Sinuhet, vyhnanec chudší než všichni chudí země 
Kemet.

II

Senmut, jehož jsem nazýval otcem, byl lékařem chudých ve 
Vesetu. Kipa, již jsem nazýval matkou, byla jeho ženou. Neměli 
dětí. Až ve dnech jejich stáří jsem k nim přišel. Ve své prostotě 
řekli, že jsem darem od bohů, aniž tušili neštěstí, která jim ten 
dar měl přinést. Má matka Kipa mne pojmenovala Sinuhetem – 
podle jedné pohádky – neboť pohádky milovala, a myslila, že i já 
jsem k ní přišel proto, abych unikl nebezpečenstvím jako kdysi 
prý Sinuhet, jenž, zaslechnuv nedopatřením ve stanu faraonově 
hrozné tajemství, uprchl a prožil pak mnohá léta v cizích zemích 
a měl mnohá dobrodružství.

Avšak to bylo jen prostoduché povídání, výplod její dětin‑
ské mysli, a ona doufala pevně, že budu umět uniknout všem 
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nebezpečenstvím, abych se vyhnul nezdarům. Tedy proto mne 
nazvala Sinuhetem. Vždyť kněží Amonovi říkají, že jméno je 
předpovědí. Proto snad mne mé jméno zavedlo do nebezpe‑
čenství a dobrodružství, ba i do cizích zemí. Proto snad mi mé 
jméno dalo poznat strašná tajemství, tajemství králů a jejich 
manželek, tajemství, která mohou přinést smrt. Nakonec snad 
učinilo ze mne mé jméno proklatce a vyhnance.

Avšak jak dětinská byla myšlenka nebohé Kipy, když mi dá‑
vala to jméno, tak dětinská byla i její představa, že jméno má 
jistý vliv na osud člověka. Můj osud byl by býval stejný, i kdybych 
se byl jmenoval Chepru, Chafre či Mose, o tom jsem přesvědčen. 
Nicméně nelze popřít, že Sinuhet byl vyhnán, kdežto Heb, Syn 
krahujce, byl korunován pod jménem Haremheb dvojitou koru‑
nou jako vladař Horní a Dolní země. Proto každý nechť si myslí, 
co chce, o předpovědi jmen. Každý pak čerpá ve své víře potěchu 
v protivenstvích a bolestech života.

Narodil jsem se za vlády velkého faraona třetího Amenhote‑
pa, a téhož roku se narodil i ten, jenž chtěl žít v pravdě a jehož 
jméno se nesmí již vyslovit, poněvadž je to jméno prokleté, ačko‑
liv tehdy to ještě nikdo nevěděl. Proto veliký jásot zavládl v palá‑
ci při jeho narození a král obětoval bohaté oběti ve velkém Amo‑
nově chrámu, jejž sám dal postavit, a také lid se radoval, aniž 
tušil, co přijde. Velká manželka královská Tij totiž marně čekala 
syna, třebaže byla velkou manželkou královskou již po dvaa‑
dvacet let a třebaže její jméno bylo vyryto vedle jména králova 
v chrámech a na obrazech. Proto byl ten, jehož jméno se nesmí 
již vyslovit, prohlášen dědicem královské moci, sotvaže ho kně‑
ží obřezali.

On se však narodil v době setí, kdežto já, Sinuhet, jsem při‑
šel na svět o něco dříve, v době největší záplavy. Ale neznám dne 
svého zrození, neboť jsem připlul po Nilu v malé lodičce z ráko‑
su stmeleného smolou a má matka Kipa mě našla v pobřežní 
sítině u prahu svého domu – tak vysoko vystoupila tehdy voda. 
Vlaštovky právě přilétly a štěbetaly nad mou hlavou, ale já jsem 
byl tichý, i myslila Kipa, že jsem mrtev. Odnesla mne do domu 
a zahřívala u ohřívadla a dýchala do mých úst, až jsem začal 
tiše vrnět.
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Můj otec Senmut se vrátil ze své pochůzky po nemocných, při‑
nášeje si dvě kachny a měřici mouky. Zaslechl mé vrnění, i mys‑
lil, že Kipa našla kotě, a jal se ji plísnit.

Ale má matka řekla:
„To není kočka, nýbrž dítě! Raduj se, Senmute, muži můj, 

neboť se nám narodil syn!“
Otec se rozzlobil a nadal jí do sův, ale Kipa mne jemu ukáza‑

la, i dojala ho má bezmocnost. A tak mne přijali za svého a před‑
stírali sousedům, že jsem se narodil z Kipy. Byla to její marná 
ješitnost, a nevím, zdali tomu lidé uvěřili. Kipa však si ponecha‑
la lodičku z rákosu, v níž jsem připlul, a zavěsila ji na strop nad 
mou kolébku. Otec vzal svou nejlepší měděnou vázu a donesl ji 
do chrámu, aby mne dal zapsat do Knihy narozených jako svého 
syna, z Kipy zrozeného. Sám mě však obřezal, neboť byl léka‑
řem a obával se nože kněží, jenž zanechával hnisavé rány. Proto 
nedovolil, aby se mne dotkli. Ale učinil tak snad i ze šetrnosti, 
neboť jako lékař chudých nebyl nikterak bohatý.

Zajisté, že si nevzpomínám na všecky tyto věci sám, ale otec 
i matka mi je tak často vyprávěli – a vždy stejnými slovy – tak‑
že jim věřím, a nemám důvodu, proč bych si myslil, že mi lha‑
li. Po celé své dětství jsem věřil, že byli opravdu mými rodiči, 
a žádný zármutek nezastínil mé dny. Řekli mi pravdu, jakmile 
mi ostříhali dětské kadeře a já se stal mladíkem. Učinili tak, 
ježto se báli bohů a měli je v úctě, a ježto otec nechtěl, abych žil 
celý svůj život ve lži.

Avšak nikdy jsem se nedozvěděl, kdo jsem, odkud jsem přišel, 
ani kdo byli moji rodiče. Přesto myslím, že jsem to uhodl z důvo‑
dů, které vyložím později, ačkoliv je to přece jen má vlastní 
domněnka.

S jistotou vím jen, že nejsem sám, kdo plul po řece v kolébce 
stmelené smolou. Veset se svými chrámy a paláci byl vskutku 
velké město, a chatrče se prostíraly do nedozírna okolo chrá‑
mů a paláců. V době velkých faraonů podmanil si Egypt mnohé 
země – a s velkolepostí a bohatstvím se změnily i mravy, přichá‑
zeliť do Vesetu cizí obchodníci a řemeslníci a stavěli tam také 
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chrámy svým bohům. A jak velký byl přepych, bohatství a nád‑
hera v palácích a chrámech, tak velká byla chudoba kolem hra‑
deb. Mnoho chudých opouštělo své děti, avšak i mnohá bohatá 
žena, jejíž muž byl na cestách, posílala dolů proudem znamení 
svého cizoložství. Snad jsem byl odložen ženou lodníka, která 
klamala svého muže se syrským obchodníkem. Snad jsem byl 
dítě cizincovo, ježto jsem nebyl obřezán. Když byly mé dětské 
kadeře ostříhány a matka je uložila do malé dřevěné skříň‑
ky k mým prvním opánkům, pohlížel jsem dlouho na lodičku 
z rákosu, kterou mi ukázala. Rákos její byl zažloutlý a polámaný 
a zcela začouzený sazemi z ohniště. Byl vázán čihařskými uzly – 
toť vše, co zjevoval o mých rodičích.

Tak se stalo, že mé srdce dostalo svou první ránu.

III

Když se přibližuje stáří, zalétá mysl jako pták ke dnům dětství. 
V mé paměti září mé vlastní dětství průzračným jasem, jako 
by tehdy bylo bývalo vše lepší a krásnější než nyní. V tom není 
rozdílu mezi bohatými a chudými, neboť zajisté nikdo není tak 
ubohý, aby jeho dětství nemělo záblesku světla a radosti, když 
na ně vzpomíná ve dnech své staroby.

Můj otec Senmut bydlel poblíž hradeb chrámu, v hlučné 
a chudé čtvrti města. Nedaleko jeho domu bylo velké, kameny 
dlážděné přístaviště, kde nilské lodi vykládaly své zboží. V úz‑
kých uličkách vítaly námořníky krčmy s pivem a vínem, jakož 
i domy rozkoše, kam i bohatci ze středu města se dávali někdy 
zanést ve svých nosítkách. Našimi sousedy byli výběrčí daní, 
poddůstojníci, převozníci a několik kněží pátého stupně. Tvo‑
řili s mým otcem výkvět této chudé čtvrti stejně, jako zdivo ční 
nad hladinu vod.

Náš dům byl prostranný ve srovnání s chudičkými lepe‑
nicemi, jež vroubily v neutěšených řadách úzké uličky. Před 
domem byla dokonce zahrádka na několik kroků, kde rostla 
sykomora, zasazená mým otcem. Akáciové křoví ji oddělovalo 
od ulice a byla v ní i kamenná nádrž, jež nám byla rybníčkem, 
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ale jež se naplňovala vodou jen v době záplavy. Měli jsme čtyři 
místnosti, v jedné z nich připravovala matka pokrmy. Jídávali 
jsme v loubí, kam se také vcházelo z jizby, v níž otec vyšetřoval 
nemocné. Dvakrát v týdnu přicházel matce na pomoc uklízeč, 
protože měla ráda čistotu. A prádlo vytloukala pradlena jednou 
týdně na břehu řeky.

V této neklidné chudé čtvrti, zaplavované čím dále tím více 
cizinci – a jejíž zkaženost se mi zjevila až v mém dospívání – 
tvořili můj otec a jeho sousedé jakousi spoj s minulostí a s jejími 
úctyhodnými zvyky. Když se ve městě již uvolnily mravy bohat‑
ců a velmožů, on a jemu rovní zůstávali ne  ochvějně oddáni sta‑
rému Egyptu, úctě k bohům, čistotě srdce a nezištnosti. Bylo by 
se dalo říci, že v protikladu ke své čtvrti a k lidem, mezi nimiž 
jim bylo žít a vykonávat svá řemesla, chtěli zdůraznit svými zvy‑
ky a svým chováním, že nejsou z nich.

Ale proč vyprávět tyto věci, které jsem sám pochopil až mno‑
hem později? Proč si nepřipomenout spíše vrásčitý kmen syko‑
mory a šustění jejího listí, když jsem ležel v jejím stínu, chráněn 
před úpalem slunečním? Proč si nepřipomenout svou nejlepší 
hračku, dřevěného krokodýla, kterého jsem táhl za provázek po 
dlážděné ulici a který za mnou klapal dřevěnou tlamou a uka‑
zoval červeně pomalovaný jícen? Udivené děti sousedů se shlu‑
kovaly kolem mne. Dostal jsem mnohé medové koláčky, mnohé 
lesklé kamínky a měděné drátky, dovolil‑li jsem dětem, aby jej 
táhly a s ním si hrály. Jen děti šlechticů měly podobné hračky, 
ale můj otec jej dostal darem od jednoho královského truhláře, 
kterého vyléčil teplými obklady z vředu, kvůli němuž si nemohl 
sednout.

Ráno mne matka vodívala na zelný trh. Pravda, nekupovávala 
mnoho, ale mohla věnovat dobu jednoho překapání hodin vybí‑
rání jediného svazečku cibule a celičká dopoledne mnohých dní, 
když šlo o nové opánky. Uhadovalo se z jejích slov, že žije v urči‑
tém blahobytu a že chce jen nejlepší jakost. Avšak jestliže neku‑
povala vše, co okouzlovalo její oči, bylo to proto, že mne chtěla 
vychovat v šetrnosti. A tak říkávala:
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„Bohatým není ten, kdo má zlato a stříbro, ale ten, kdo se 
spokojuje s málem.“

Ujišťovala mne o tom, ale její dobré staré oči obdivovaly 
v téže chvíli barevné vlněné látky ze Sidonu a Gebalu, jemné 
a lehké jako peří. Její hnědé ruce, ztvrdlé prací, hladily něžně 
šperky ze slonoviny i pštrosí péra. To vše byla jen marnivost 
a zbytečnost, ujišťovala mne a sebe zároveň. Má dětská mysl 
se však bouřila proti tomuto učení a byl bych si velmi přál mít 
opici, která objímala svého pána kolem krku, nebo pestrého 
ptáka, který vykřikoval syrská a egyptská slova. A nic bych byl 
nenamítal proti náhrdelníkům či opánkům se zlatými sponami. 
Teprve mnohem později jsem pochopil, že chudák stará Kipa si 
nevýslovně po celý život přála být bohatou.

Ale protože byla jen manželkou lékaře chudých, utišovala svá 
snění pohádkami. Večer před spaním mi potichounku vyprá‑
vívala všecky, jež znala. Vypravovala o Sinuhetovi a o ztros‑
kotanci, jenž se vrátil od krále hadů s nesmírným pokladem. 
Vypravovala o bozích a o čarodějích, o kouzelnících a o dáv‑
ných faraonech. Otec často bručíval a prohlašoval, že mi zasévá 
do mysli hloupé a pošetilé myšlenky, ale jakmile začal chrá‑
pat, pokračovala matka ve svém vyprávění pro potěšení vlastní 
stejně jako mé. Vzpomínám si ještě na ty dusné letní večery, kdy 
lůžko pálilo pod nahým tělem a kdy spánek nepřicházel, slyším 
ještě její tichý, uspávající hlas, jsem znovu v bezpečí její blíz‑
kosti. Má vlastní matka by nebyla mohla být lepší a něžnější ke 
mně než prostá a pověrčivá Kipa, u níž slepí a chromí vypravěči 
vždy byli jisti dobrým obědem.

Pohádky obšťastňovaly mou mysl a byly protiváhou živé uli‑
ci, zamořené mouchami a nasáklé nesčetnými pachy a zápa‑
chy. Občas k nám vítr zanesl od přístavu vzrušující vůni cedrů 
a pryskyřice a naplnil jí celou uličku. Nebo také kapka vonné 
masti skanula z hlavy vznešené paní, jak se vykláněla z nosítek, 
aby vyplísnila uličníky. Večer, když zlatý člun Amonův klesal za 
západní pahorky, vycházel ze všech loubí a ze všech chatrčí pach 
opékaných ryb, mísící se do vůně čerstvého chleba. Tuto vůni 
chudé čtvrti vesetské jsem se naučil milovat od svého dětství 
a nemohu na ni zapomenout.
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A při jídle v loubí mi otec dával také svá první ponaučení. 
Unaveným krokem vešel na zahrádku z ulice nebo také ze své 
jizby, šat načichlý léky a mastmi. Matka mu nalila vodu na ruce, 
i usedli jsme na sedátka k jídlu a matka nás obsluhovala.

Tu se stávalo, že po cestě přešel řvoucí hlouček námořníků, 
opilých pivem, kteří otloukali stěny našeho domu svými holemi 
a zastavovali se, aby vykonali svou potřebu pod našimi akácie‑
 mi. Otec neřekl nic, dokud se muži nevzdálili. Až potom mne 
poučoval:

„Jen ubohý Nubijec nebo špinavý Syřan koná svou potřebu 
na ulici. Egypťan tak činí uvnitř domu.“

Nebo říkával:
„Víno je dar bohů pro radost srdce, jestliže se ho užívá s mí‑

rou. Jeden pohár neškodí nikomu, dva rozvazují jazyky, ale kdo‑
koli ho vypije celý džbán, probudí se ve škarpě ulice, oloupen 
a pokryt modřinami.“

Občas pronikla do loubí prudká vůně, to když šla kolem krás‑
ná paní v průsvitné říze, malovaných tváří, rtů a obočí, v očích 
vlhký záblesk, který se nevidí nikdy v očích cudných žen. Když 
jsem na ni očarován pohlížel, říkával mi otec vážně:

„Chraň se žen, jež ti říkají krásný jinochu a jež tě k sobě vábí, 
neboť jejich srdce je síť a past a jejich lůno pálí více než oheň.“

Je‑li pak divné, že po těchto ponaučeních jsem se ve své dět‑
ské mysli hrozil džbánů vína i krásných žen, jež se nepodobají 
jiným ženám? Ale zároveň mne k nim vábil nebezpečný půvab 
toho, co zastrašuje.

Byl jsem ještě maličký, když mi otec dovolil, abych mu pomá‑
hal při léčení. Ukázal mi své nástroje, nože a nádoby s léky 
a naučil mne jich užívat. Když vyšetřoval nemocného, stával 
jsem u něho, podával mu misku s vodou, obvazy, masti a vína. 
Matka – jako všechny ženy – nerada viděla rány a vředy a nikdy 
nedovedla pochopit můj dětský zájem o nemoce. Dítě nechápe 
bolesti a utrpení, dokud je samo nezakusilo. Proříznutí vředu 
bylo pro mne nanejvýš napínavou věcí, a hrdě jsem vykládal 
chlapcům o všem, co jsem viděl, abych vzbudil jejich úctu. 
Jakmile přišel nový nemocný, sledoval jsem bedlivě pohyby 
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a otázky otcovy až do chvíle, kdy řekl „nemoc je vyléčitelná“ 
nebo „budu tě léčit“. Ale byli také nemocní, u nichž soudil, že 
je vyléčit nemůže. Tu napsal několik řádek na proužek papyru 
a poslal chorého do Domu života.

Když takový nemocný odešel, povzdychl otec, potřásl hla‑
vou a řekl:

„Chudák!“
Otcovi nemocní nebyli jen chudí. Z domů rozkoše mu při‑

nášeli někdy, obyčejně večer, muže v šatech z jemného lnu, aby 
je obvázal, ba i velitelé syrských lodí přicházeli k němu s vředy 
nebo s bolestmi zubů.

Tak jsem nebyl nikterak překvapen, když jednoho dne vešla 
k otci manželka kořenáře, ozdobena šperky a náhrdelníkem 
z drahokamů různých barev. Vzdychala a naříkala a vypočítá‑
vala všechny své bolesti otci, jenž jí pozorně naslouchal. Byl 
jsem velmi zklamán, když otec vzal nakonec proužek papyru, 
neboť jsem doufal, že bude moci vyléčit tuto nemocnou, což by 
nám bylo vyneslo hodně pamlsků.

Proto jsem vzdychl, potřásl hlavou a zašeptal zase já:
„Chudák!“
Nemocná žena ustrašeně vyskočila a hleděla s úzkostí na 

otce, avšak otec opsal na proužek několik starodávných znaků 
a obrazů ze starého, zašlého svitku, nalil oleje a vína do poháru, 
namočil proužek, až se černidlo ve víně rozpustilo, slil nápoj do 
hliněného džbánečku a podávaje jej ženě, doporučil jí, aby jej 
užila, kdykoli ji bude bolet hlava či žaludek. Když vyšla, podíval 
jsem se tázavě na otce. Byl zmaten, odkašlal si a řekl:

„Je mnoho nemocí, které může vyléčit černidlo, použité jako 
mocné kouzlo.“

Více neřekl, jen po chvíli zabručel jako pro sebe:
„V žádném případě nemůže tento lék nemocné uškodit.“

Když mi bylo sedm let, dostal jsem chlapeckou bederní roušku 
a matka mne vedla do chrámu, abych se zúčastnil obětování. 
Vesetský chrám Amonův byl tehdy nejvelkolepějším chrámem 
v celém Egyptě. Od chrámu a jezera boha luny vedlo přes celé 
město dvojité stromořadí, vroubené kamennými obrazy boha 
o beraní hlavě. Chrámový prostor obkličovaly mohutné cihlové 
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hradby, a chrám se všemi svými stavbami byl jako město ve 
městě. Na vrcholku průčelních zdí, vysokých jako hora, vlá‑
ly barevné korouhve a obrovské podoby králů stály na stráži 
z obou stran měděné brány.

Vešli jsme bránou a prodavači Knih mrtvých počali naléhat 
na matku, šeptajíce nebo vykřikujíce své nabídky. Matka mne 
odvedla podívat se na dílny truhlářů a na dřevěné sošky otroků 
a služebníků, kteří – díky zaříkadlům kněží – budou v záhrobí 
pracovat za své majitele, aniž tito pohnou prstem. Ale proč mlu‑
vit o tom, co každý ví, když je vše opět při starém a když srdce 
lidské se nemění? Matka zaplatila za účast na obětování, i viděl 
jsem, jak kněží v bílých řízách obratnými pohyby zabíjejí obětní 
zvíře a čtvrtí býka, jenž měl ještě mezi rohy na třtinovém pro‑
vázku úřední pečeť, dosvědčující, že byl bez poskvrny a bez 
jediného černého chlupu. Kněží byli tuční a posvěcení a jejich 
oholené hlavy svítily olejem. Několik set diváků bylo přítomno 
obětování, ale kněží jim skoro nevěnovali pozornost, nýbrž roz‑
mlouvali po celou dobu obřadů jen mezi sebou. Pokud jde o mne, 
prohlížel jsem si obrazy bitev na stěnách chrámu a obdivoval 
obrovské sloupy. A nechápal jsem nikterak matčino dojetí, když 
mne vedla – oči plny slz – zpět domů. Zula mi dětské střevíce 
a obula nové opánky, které mi byly nepohodlné a tlačily mne, 
dokud jsem si na ně nezvykl.

Když jsem si na to naříkal, usmál se můj otec dobrácky a řekl, 
že chlapec z dobré rodiny nemůže chodit bos po městě, natolik 
že se časy změnily. I vypravoval, že za jeho děda vznešení pohla‑
váři nosili opánky zavěšeny na hrdle a chodili bosi. Mravy byly 
tehdy prostší a zdravější než nyní. Ženám dostačoval oděv bez 
rukávů, úzký, kdežto nyní každá vážená paní, která dbá na svou 
důstojnost, obléká se do širokých říz a pestrých náhrdelníků. 
Dříve byli směšnými muži, kteří chodili v naškrobených a vra‑
povaných řízách se širokými rukávy. Vskutku, děd by dnes ani 
nepoznal město Veset, kdyby vstal ze svého hrobu, ba sotva by 
porozuměl každodenní mluvě Veseťanů, natolik je nyní jazyk 
promíšen syrskými slovy a názvy. Čím více užívá člověk cizích 
slov, tím se pokládá za vzdělanějšího, řekl otec.

Po jídle položil svou tlustou, ale obratnou ruku vážně na mou 
hlavu a pohladil zlehka jemné kadeře na spáncích.
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„Je ti sedm let, Sinuhete,“ pravil, „musíš se rozhodnout, čím 
chceš být.“

„Vojákem,“ odpověděl jsem hned a nechápal jsem zklamání, 
jež se objevilo na jeho dobré tváři. Vždyť nejlepší hry chlapců na 
ulici jsou na války, a viděl jsem také skutečné vojáky cvičit se 
zbraněmi a bojovat před jejich domy, viděl jsem vyjíždět z města 
válečné vozy s vlajícími chocholy a s drkotajícími koly. Nemohlo 
být hrdinštější a skvělejší životní dráhy, než byla dráha vojen‑
ská. A pak – voják nepotřeboval umět psát, to byl můj hlavní 
důvod, neboť starší chlapci vypravovali strašlivé věci, jak je 
písmo těžké a jak krutě tahají učitelé žáky za vlasy nad čelem, 
když rozbijí někdy nedopatřením hliněnou tabulku nebo zlomí 
neobratnými prsty třtinové pero.

Otec nebyl asi ve svém mládí příliš nadán, jinak by to byl při‑
vedl v životě dále než jen na lékaře chudých. Ale byl svědomitý 
a neškodil svým nemocným a za dlouhá léta si nashromáždil 
mnohé zkušenosti. Věděl také, jak jsem citlivý a tvrdohlavý, 
a tak neodporoval mým slovům.

Ale po chvíli požádal matku o džbán, vešel do své jizby a na‑
plnil jej laciným vínem.

„Pojď, Sinuhete,“ pravil a vzal mne za ruku a vedl k řece. Udi‑
ven, šel jsem s ním.

Na nábřeží se zastavil a pozoroval pramici, z níž vynášeli 
zpocení nosiči na ohnutých hřbetech zboží zašité do rohoží. 
Slunce uléhalo za pahorky na Město mrtvých. My byli unaveni 
již tím pohledem, ale muži skládali neustále, těžce oddychujíce 
a zaliti potem. Dozorce je pobízel bičem a písař, klidně usazen 
pod stříškou, zapisoval každý náklad.

„Chtěl bys být jako oni?“ zeptal se otec.
Tato otázka se mi zdála hloupou a neodpověděl jsem na ni, 

jen jsem se udiveně na otce podíval, protože opravdu nikdo si 
nemohl přát stát se podobným těmto nosičům.

„Lopotí se do úpadu od samého rána do pozdního večera,“ 
pravil můj otec Senmut. „Jejich kůže je ztvrdlá jako kůže kroko‑
dýla a jejich ruce jsou drsné jako pracky krokodýlovy. Teprve až 
nastane noc, mohou se vrátit do svých ubohých lepenic, a jejich 
potravou je skýva chleba, cibule a hlt kyselého piva. Takový je 
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život nosičů. Takový je také život rolníka. Takový je život všech, 
kdož pracují rukama. Nezávidíš jim, že ne?“

Potřásl jsem hlavou a v rozpacích na něho pohleděl. Chtěl 
jsem se stát vojákem a nikoli nosit těžká břemena či vybírat 
bahno ze struh, zavodňovat pole a pást ovce.

„Ti všichni by rádi změnili svůj osud,“ řekl otec vážně. „Po 
smrti budou jejich těla v nejlepším případě nasolena a zahra‑
bána do písku. Nečeká je ani nesmrtelnost, ani radostný život 
v západní zemi jako všecky ty, kteří si mohou postavit trvalý 
hrob a kteří mají možnost dát si zaopatřit svá těla, aby na věky 
odolala zkáze. Čím to je, zdalipak to víš, Sinuhete?“

Brada se mi roztřásla, i hleděl jsem na Město mrtvých, nad 
nímž zapadající slunce zbarvovalo bílé chrámy faraonů dokr‑
vava, neboť jsem již věděl, kam otec míří.

„Neumějí psát,“ pokračoval otec vážně. „V životě ani ve smrti 
to nikam nepřivedou, protože neumějí psát.“

Nadzvedl významně džbán ve své ruce, ohlédl se, jako by se 
bál, že nám jde Kipa v patách, a pak se trochu napil, otřel si ústa 
a vzal mne opět za ruku a šli jsme dále. Šel jsem se stísněným 
srdcem, ale stále ještě rozhodnut, že ze mne bude voják.

„Otče,“ řekl jsem, kráčeje vedle něho, „život vojáků je poho‑
dlný. Bydlí ve velkých domech a jedí dobrá jídla, večer popíjejí 
víno v domech rozkoše a ženy na ně hledí se zalíbením. Nejlepší 
z nich nosí zlatý řetěz na krku, i když neumějí psát. Z válečných 
výprav si přinesou velikou kořist a otroky, kteří pracují pro 
ně a kteří provozují řemesla pro jejich zisk. Proč tedy bych se 
nemohl stát vojákem?“

Otec však neodpověděl a zrychlil krok.

Až u velkého smetiště, v hejnu much, které bzučely kolem nás, 
se sklonil a nahlédl do nizoučké chatrče.

„Antefe, příteli, jsi tam?“ pravil – a ven vyšel o hůl se opí‑
rající stařec, hmyzem ohryzán, pravou ruku uťatu až u rame‑
ne a bederní roušku ztuhlou špínou. Jeho obličej byl stářím 
vyschlý a svraštělý, ústa bez zubů.

„Je to … je to sám Antef?“ ptal jsem se šeptem otce, pohlížeje 
ustrašeně na muže. Neboť Antef byl hrdina, jenž se zúčastnil 
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výprav třetího Thutmose, největšího z faraonů, do Sýrie a vy‑
právělo se mnoho pověstí o jeho hrdinských činech a o odmě‑
nách, jež za ně od faraona dostal.

Stařec zvedl ruku k vojenskému pozdravu a otec mu podal 
džbán vína. Usedli na zem, neboť Antef neměl ani sedátka před 
svým domem, a třesoucí se rukou pozvedl džbán ke rtům a pil 
dychtivě, dávaje pozor, aby ani kapička neukápla na zem.

„Můj syn Sinuhet chtěl by se stát vojákem,“ pravil otec 
s úsměvem. „Přivedl jsem ti ho, Antefe, protože jsi jediný žijící 
hrdina velkých válek, abys mu vyprávěl o slavném životě vojáků 
a o jejich hrdinských činech.“

„U Sutecha a Baala, a u všech ostatních ďáblů,“ vykřikl sta‑
řec v ostrém smíchu, přivíraje oči, aby mne lépe viděl. „Zbláznil 
se ten chlapec?“

Jeho bezzubá ústa, vyhaslé oči, houpající se pahýl ramene 
a zbrázděná špinavá prsa byla tak hrůzná, že jsem se schoval za 
otce a přidržel se jeho rukávu.

„Chlapče, chlapče!“ zvolal Antef a chechtal se. „Kdybych měl 
jediný hlt vína za každou kletbu, kterou jsem proklel svůj život 
a ubohý osud, jenž učinil ze mne vojáka, mohl bych jimi napl‑
nit jezero, které prý dal faraon vyhloubit pro potěšení své man‑
želky. Neviděl jsem je, ježto nemám prostředků, abych se dal 
převézt přes řeku, ale nepochybuji o tom, že by se to jezero 
naplnilo a že by zůstalo ještě mnoho džbánů, aby se opilo celé 
vojsko.“

A napil se opět zhluboka.
„Ale,“ řekl jsem a brada se mi chvěla, „řemeslo vojenské je 

nejúctyhodnější ze všech.“
„Úcta a proslulost,“ pravil Thutmosův hrdina Antef, „nejsou 

nic jiného než hnůj, pouhý hnůj, který živí jen mouchy. Po celý 
svůj život jsem se navyprávěl mnoho lží o válkách a o svých hr‑
dinských činech, abych vytáhl hlt vína z hňupů, kteří mi naslou‑
chali s otevřenými ústy, ale tvůj otec je poctivý muž, i nechci 
ho klamat. A proto ti pravím, chlapče, že vojenské řemeslo je ze 
všech nejposlednější a nejbídnější.“

Víno vyhladilo vrásky v jeho obličeji a rozzářilo jeho ubohé 
stařecké oči. Posadil se a sevřel si hrdlo svou jedinou rukou.
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„Pohleď, chlapče,“ křičel, „tento hubený krk byl ozdoben pě‑
tinásobnými zlatými náhrdelníky. Svou vlastní rukou je zavě‑
šoval faraon na mé hrdlo. Kdo může sečíst usekané ruce, které 
jsem nakupil před jeho stanem? Kdo první vystoupil na hradby 
Kadeše? Kdo se vrhal jako zuřivý slon doprostřed nepřátelských 
řad? Já jsem to byl, já, Antef, hrdina – a kdo je mi dnes za to po‑
vděčen? Mé zlato odešlo cestou všeho pozemského a otroci, kte‑
ré jsem dostal jako válečnou kořist, utekli nebo zemřeli v bídě. 
Má pravá paže zůstala v zemi Mitannu, a dávno již bych žebral 
na rozích ulic, kdyby mi dobří lidé nepřinášeli suché ryby a pivo, 
abych vyprávěl jejich dětem pravdu o válkách. Jsem Antef, velký 
hrdina, ale pohleď na mne, chlapče! Mé mládí zůstalo v poušti, 
v hladu, v bolestech a v utrpení. Tam se rozplynulo maso mých 
údů, tam ztuhla má kůže, tam se stalo mé srdce nad skálu tvrd‑
ším. A co horšího, v bezvodých pouštích vyschl můj jazyk a jsem 
nyní nemocen věčnou žízní jako každý voják, jenž se vrátí živ 
z dalekých výprav. Proto byl můj život ode dne, kdy jsem ztratil 
svou paži, jako propast smrti. A to nechci ani připomínat bo‑
lest ran a utrpení způsobené ranhojiči, když nořili můj pahýl do 
vroucího oleje, jak tvůj otec dobře ví. Kéž je tvé jméno požeh‑
náno, Senmute, tys spravedlivý a dobrý, ale tvé víno je dopito.“

Stařec se odmlčel, chvíli těžce oddychoval, pak se opět posa‑
dil na zem a obrátil džbán smutně dnem vzhůru. Divoké pla‑
meny v jeho očích pohasly a byl to opět starý, nešťastný muž.

„Voják však nepotřebuje umět psát,“ odvážil jsem se zašeptat.
„Hm,“ zabručel Antef a podíval se po očku na otce. Otec sňal 

rychle měděný kroužek ze svého zápěstí a podal jej starci. Ten 
zavolal, i přiběhl ušpiněný chlapec, vzal kroužek a džbán a šel 
do krčmy koupit další víno.

„Neber z nejlepšího,“ volal za ním Antef, „vezmi kyselé, dosta‑
neš ho víc.“

A pozorně se na mne zadíval.
„Máš pravdu,“ pravil, „voják nepotřebuje umět psát, musí 

jen umět se bít. Kdyby uměl psát, stal by se vojevůdcem a dával 
by rozkazy i tomu nejudatnějšímu vojáku. Neboť každý, kdo 
umí psát, je dobrý k tomu, aby poroučel vojákům, a ani setnina 
mužů se nesvěří veliteli, který neumí naškrábat muší nožky 
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na papyr. Jakápak je radost ze zlatých řetězů a vyznamenání, 
když je člověk pod velením nějakého pisálka? Ale už je tomu tak 
a bude tomu tak vždy. A proto, milý chlapče, chceš‑li poroučet 
vojákům a je vést, nauč se nejdříve psát. Potom se budou před 
tebou sklánět i ti se zlatými řetězy a otroci tě ponesou do boje 
na nosítkách.“

Ušpiněný chlapec se vrátil se džbánem a s ještě jednou plnou 
nádobou. Obličej starcův zazářil radostí.

„Tvůj otec Senmut je dobrý muž,“ řekl vlídně. „Umí psát 
a léčil mne, když jsem začínal vidět krokodýly a hrochy ve dnech 
síly a štěstí a když mi nechybělo vína. Je dobrý muž, třebaže je 
jen lékařem a nedovede ani napnout luk. Díky mu.“

Pozoroval jsem s úzkostí džbán, jejž Antef div nespolkl, a ne‑
trpělivě jsem tahal otce za jeho široký, léky potřísněný rukáv, 
neboť jsem se bál, abychom se pod vlivem vína neprobudili plni 
modřin někde na rohu ulice. Otec Senmut také pozoroval džbán, 
lehce vzdychl, a vzav mne za ruku, odváděl mne pryč. Antef za‑
čal zpívat chraptivým, stařeckým hlasem nějakou syrskou vá‑
lečnou píseň, a nahý, sluncem dotmava opálený uličník se dal 
do smíchu.

Avšak já, Sinuhet, jsem pochoval svůj sen stát se vojákem 
a nikterak jsem neodporoval, když mne nazítří otec s matkou 
odváděli do školy.

IV

Otec ovšem neměl prostředků, aby mne poslal do velkých škol 
chrámových, kde se vzdělávali synové šlechticů, bohatců a kně‑
ží vyšších stupňů, ba někdy i jejich dcery. Mým učitelem byl 
starý kněz Onech, který bydlel o několik málo uliček od nás 
a jenž vyučoval ve svém polorozpadlém loubí. Jeho žáky byly 
děti řemeslníků, obchodníků, přístavních dozorců a poddů‑
stojníků, z nichž ctižádostiví rodiče chtěli mít písaře. Onech byl 
kdysi účetním skladů nebeské Mut a byl nejpovolanějším, aby 
učil základům písma děti, jež později budou zapisovat váhu zbo‑
ží, množství obilí, počet dobytka či účty za zásobování vojska. 
Takových škol bylo na desítky a stovky v městě Vesetu, největ‑
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ším městě světa. Vyučování mnoho nestálo, neboť žákům bylo 
jen vyživovat starého Onecha. Za chladných večerů mu přinášel 
syn uhlíře dřevěné uhlí pro jeho ohřívadlo, syn tkalce ho zao‑
patřoval oděvem, syn obchodníka s obilím ho zásoboval mou‑
kou a můj otec ošetřoval jeho stařecké neduhy a dával mu – aby 
utišil jeho bolesti – výtažky z léčivých bylin, máčených ve víně.

Tyto závislosti činily z Onecha trpělivého učitele. Chlapec, 
jenž usnul na své tabulce, musel nazítří přinést staříkovi místo 
jiného trestu nějakou pochoutku. Někdy mu přinesl syn obchod‑
níka s obilím džbán piva a toho dne jsme pozorně naslouchali, 
neboť starý Onech se pustil do vyprávění kouzelných pohá‑
dek o zásvětí a o nebeské Mut, o Ptahovi, staviteli všehomíra, 
i o ostatních bozích, kteří mu byli známi. Pochechtávali jsme 
se a myslili, že jsme ho přiměli zapomenout na nesnadné úkoly 
a nudné znaky písma pro celý den. Až teprve mnohem poz‑
ději jsem pochopil, že starý Onech byl moudřejší a lépe nám 
rozuměl, než jsme si myslili. Jeho vyprávění, jež oživoval svou 
zbožnou obrazotvorností, mělo určitý cíl. Učil nás tak vlastně 
mravním zákonům starého Egypta. Žádný špatný čin neunikne 
trestu. Bez milosti bude každé srdce lidské váženo před vzneše‑
ným soudem Usirovým. Každý, jehož zlé skutky vyjdou najevo 
na váze boha se šakalí hlavou, bude vydán na pospas Požírači, 
který má podobu krokodýla a hrocha zároveň, avšak jest ještě 
hrůznější než ti oba dohromady.

Vypravoval nám také o Tom‑jenž‑hledí‑vzad, obávaném pře‑
vozníku, jenž převáží přes zásvětní vody a bez jehož pomoci 
žádný nebožtík se nemůže dostat do země blažených. Tento 
převozník hledí vždy vzad a nikdy vpřed ve směru loďky jako 
pozemští převozníci na Nilu. Onech nás naučil nazpaměť vhod‑
ným průpovídkám na usmíření a podplacení, jimiž jsme si měli 
naklonit Toho‑jenž‑hledí‑vzad. Museli jsme je opisovat ve zna‑
cích a také psát zpaměti. Opravoval naše chyby s mírnými výt‑
kami. Vždyť nejmenší nedopatření by nám mohlo znemožnit 
veškeren šťastný život v zásvětí! Kdybychom podali Tomu‑jenž‑
‑hledí‑vzad svitek poskvrněný byť i jedinou chybou, museli 
bychom bez milosti bloudit jako stíny od věčnosti do věčnosti 
na břehu temné řeky, anebo ještě hůře – spadli bychom do pří‑
šerných propastí zásvětních!



26

Několik roků jsem chodil do Onechovy školy. Byla to otcova 
vůle. Podle něho nikdo nemohl být přinucen k povolání, jež by 
mu bylo proti mysli. Kdybych se nebyl ukázal nadaným, nechtěl 
mne nutit předem k tomu, abych se stal písařem. Jestliže bych 
se pak projevil pilným a učenlivým, měl mne později Onech 
doporučit do chrámové školy, kde by se mi otevřela dráha živo‑
ta, o níž otec snil. Avšak kdyby se tak nestalo, zůstala by mi 
možnost živit se jako účetní či jako nějaký písaříček, nebo snad 
bych se mohl dostat na dráhu vojenskou jako účetní vojenských 
skladů potravin. Toto vše mi ovšem tehdy ještě známo nebylo.

Nejmilejším druhem z Onechovy školy byl mi o dva roky star‑
ší Thutmose, syn velitele válečných vozů. Již od dětství si zvykal 
opatrovat koně a bojovat. Jeho otec, jehož velitelské důtky byly 
ozdobeny měděnými dráty, chtěl mít z něho vyššího vojevůdce, 
a proto se Thutmose musel učit psát. Avšak jeho jméno, jméno 
slavného Thutmosa, nebylo předpovědí, jak jeho otec doufal. 
Neboť ve škole se chlapec přestal zajímat o házení kopím i o cvi‑
čení válečných vozů. Naučil se lehce znakům písma, a když se 
ostatní pracně mořili s úkoly, kreslil si na svou tabulku obráz‑
ky. Kreslil válečné vozy a koně vzpínající se na zadních nohou 
a také bojující vojáky. Přinesl si hlínu do školy a vyhnětl za piv‑
ního vypravování Onechova velmi směšnou podobu Požírače, 
jak se chystá pozřít svou dokořán rozevřenou tlamou malého 
lysého človíčka, jehož ohnutý hřbet a kulaté břicho jasně pro‑
zrazovaly Onecha. Onech se však nerozhněval. Nikdo se nemohl 
rozhněvat na Thutmosa. Měl širokou tvář prostých lidí a jejich 
krátké, rozpláclé nohy, ale jeho oči měly stále výraz nakažlivé 
veselosti a jeho obratné ruce hnětly z hlíny zvířata a ptáky, kte‑
ří nás nesmírně bavili. Nejdříve jsem toužil po jeho přátelství 
pro jeho příslušnost k vojsku a naše přátelství vytrvalo, i když 
neprojevoval ani nejmenší ctižádosti po životní dráze vojenské.

A jednou se stal zázrak. A stal se tak náhle, že si dovedu vybavit 
ještě dnes onen okamžik, jenž byl jako zjevení. Bylo to jednoho 
svěžího jarního dne, ptáci šveholili ve vzduchu a čápi opravo‑
vali svá hnízda na střechách lepenic. Vody opadly a země zářila 
jásavou zelení. V zahradách se sila semena a sázely stromy. Byl 
to den nezkrotných, divokých dobrodružství a my nevydrželi 
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ani chvilku sedět klidně v pobořeném loubí Onechově, z jehož 
stěn se klepnutím udrolovaly kusy hliněných nepálených cihel. 
Kreslil jsem roztržitě nudné znaky a písmena, která se ryjí do 
kamene, a vedle nich odpovídající zkratky pro psaní na svitky 
papyru. A najednou buď zapomenuté slovo Onechovo či něco 
podivného ve mně samém mi oživilo slova a znaky. Z obrazu 
vyvstalo slovo, ze slova slabika, ze slabiky písmeno. Skládaje 
písmena obrazů, tvořil jsem nová živá slova, která neměla nic 
společného s obrazy. Nejprostší zalévač může porozumět obra‑
zu, ale jedině ten, kdo umí číst, může rozluštit dva spojené obra‑
zy. Myslím, že všichni, kdož se učili umění psát a číst, pochopí 
zážitek, o němž mluvím. A tento zážitek byl pro mne opravdo‑
vým dobrodružstvím, napínavějším a kouzelnějším než plaše 
ukradené granátové jablko z ovocnářova košíku, sladším než 
sušená datle, lahodným jako voda žíznivému.

Od toho okamžiku nebylo třeba mne povzbuzovat. Začal 
jsem hltat Onechovo vědění, jako suchá země pije vodu nil‑
ských záplav. Rychle jsem se naučil psát. Pak jsem se naučil číst, 
co napsali druzí. Třetího roku jsem již mohl slabikovat dávné 
svitky a předčítat druhým poučné povídky, aby je psali.

V této době jsem také zjistil, že se nepodobám ostatním. 
Můj obličej byl užší, má pleť bělejší a údy jemnější, než měli jiní 
chlapci. Vypadal jsem spíše jako dítě šlechtické než jako dítě 
z lidu, mezi nímž jsem žil, a kdybych byl býval jinak oblečen, 
jsem si jist, že by mne nikdo nebyl rozeznal od těch chlapců, 
které nosili otroci v nosítkách či provázeli po ulicích. To bylo 
také příčinou mnohých mých nesnází. Syn obchodníka s obilím 
mne brával kolem krku a choval se ke mně jako k dívce, takže 
jsem ho musel rýpat rydlem. Jeho blízkost mi byla protivná, pro‑
tože šeredně páchl. Zato jsem vyhledával společnost Thutmosa, 
který se mne nikdy nedotýkal.

Jednou mi řekl nesměle:
„Budeš‑li mi sedět, tak udělám tvůj obraz.“
Odvedl jsem ho domů a on pod sykomorou na dvoře zane‑

dlouho vyhnětl z hlíny obraz, jenž se mi podobal, a rydlem vyryl 
naň písmeny mé jméno.

Má matka Kipa nám přinesla koláče, ale ulekla se velice, když 
spatřila tu podobu, a řekla, že je to čarodějnictví. Otec však 
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prohlásil, že Thutmose by se mohl stát královským umělcem, 
kdyby se mu podařilo dostat se do chrámové školy. Z žertu jsem 
se uklonil před Thutmosem a dal ruce do výše kolenou, jak se 
zdraví šlechtici. Oči Thutmosovy zazářily, leč on si povzdechl 
a řekl, že se tak nestane, neboť jeho otec chce, aby se vrátil do 
domu vojáků a usiloval dostat se do školy pro poddůstojníky 
válečných vozů. Na vojenského velitele umí již psát dosti dobře.

Otec se vzdálil a my slyšeli Kipu v kuchyni ještě dlouho bru‑
čet, ale Thutmose i já jsme jedli koláče, a ty byly chutné a hodně 
maštěné. I bylo nám dobře.

Tehdy jsem byl ještě dokonale šťasten.

V

Tak přišel den, kdy si otec oblékl své nejlepší, čerstvě vyprané 
roucho a kolem hrdla si dal široký, Kipou vyšívaný límec. Šel do 
velkého chrámu Amonova, ačkoliv v skrytu svého srdce nemohl 
ani vystát jeho kněží. Avšak bez pomoci a zprostředkování jejich 
se tehdy nemohlo nic stát ani ve Vesetu, ani v celé zemi Kemet. 
Kněží konali soudy a vynášeli rozsudky, takže opovážlivý člověk 
se k nim mohl při losování v chrámu odvolat z rozsudku krále, 
aby se očistil. Veškeré vyučování, jež bylo přípravou k důle‑
žitějšímu postavení, bylo v rukou kněží. A kněží předpovídali 
dokonce i velikost záplav a příští úrody a tak stanovili i výši daní 
v celé zemi. Avšak proč bych se o tom dále šířil, vždyť je vše při 
starém a nic se nezměnilo.

Myslím, že tato cesta byla pro otce těžká a ponižující. Strá‑
vil celý svůj život léčením chudých v chudé čtvrti města a odci‑
zil se chrámu i Domu života. A nyní – jako jiní chudí otcové – 
musel se postavit do zástupu před správou chrámu a čekat, až se 
některému vznešenému knězi uráčí ho přijmout. Opět je vidím, 
všechny ty chudé otce, kteří ve svých nejlepších šatech sedí na 
nádvoří chrámu a ctižádostivě touží po lepším životě pro své 
syny, než měli oni sami. Přečasto přicházejí z velké dálky na 
loďkách po řece i se zásobami a obětují své hubené prostředky 
na podplacení strážců a písařů, aby mohli promluvit s kně‑
zem, zlatem obšitým a pomazaným vzácným olejem. Ten krčí 
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nos před jejich zápachem a nevrle s nimi hovoří. A přece Amon 
potřebuje neustále nové služebníky. Jak roste jejich bohatství 
a moc, tak musí zvětšovat počet svých služebníků, znajících 
psát, ale každý otec považuje za božskou milost, může‑li umístit 
svého syna v chrámu, ačkoliv ve skutečnosti je to on, jenž tam 
přináší v osobě synově dar vzácnější zlata.

Otci přálo štěstí na jeho cestě, neboť čekal jen do večera, než 
uviděl přicházet svého dávného spolužáka Ptahhora, jenž se stal 
královským otvíračem lebek. Můj otec se osmělil a oslovil ho, 
a Ptahhor slíbil, že přijde osobně k nám, aby se na mne podíval.

Určeného dne obstaral otec husu i dobré víno. A Kipa pekla 
a reptala. Báječná vůně husího sádla vycházela z naší kuchyně, 
až se žebráci a slepci sbíhali na ulici před naším domem a dali 
se do zpěvu a hraní, aby si zasloužili účast na hostině, dokud je 
rozmrzelá Kipa nakonec nepodělila kousky chleba namočenými 
v omastku – a oni se uspokojeně vzdálili. Thutmose a já jsme 
zametli ulici před domem až daleko k městu, neboť otec mého 
přítele vyzval, aby zůstal, kdyby snad Ptahhor chtěl promluvit 
i s ním. Byli jsme tehdy ještě pouzí chlapci, ale když otec zapá‑
lil vázy s kadidly, aby loubí vonělo, bylo nám slavnostně jako 
v chrámu. Hlídal jsem džbán s navoněnou vodou a chránil před 
mouchami bělostnou lněnou roušku, kterou Kipa schovávala 
vlastně pro svůj hrob, ale která byla nyní určena, aby osušila 
Ptahhorovy ruce.

Čekali jsme dlouho. Slunce zapadlo, vzduch se ochladil. Kadi‑
dlo v loubí pomalu dohořívalo a husa se trudně škvařila v dolíku 
ohniště. Měl jsem hlad, a obličej Kipy, mé matky, se prodlužoval 
a tuhl. Otec neříkal nic, ale nezažehl kahany, když se snesla noc. 
Seděli jsme všichni na stoličkách v loubí a nikdo z nás netou‑
žil vidět obličej druhého. Tehdy jsem poznal, kolik zármutku 
a zklamání mohou způsobit bohatí a mocní chudým a malým 
jen svou nedbalostí.

Konečně se přece objevily v ulici planoucí pochodně a otec 
vyskočil ze svého sedátka a vrhl se do kuchyně pro řeřavý 
oharek, aby zapálil oba olejové kahany. Nadzvedl jsem, chvěje 
se, nádobu s vodou na svém klíně a Thutmose vedle mne těžce 
oddychoval.
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Královský otvírač lebek Ptahhor se objevil v jednoduchých 
nosítkách, jež nesli černí otroci. Před nosítky mával pochod‑
ní tlustý sluha – byl zřejmě opilý. Sténaje a vykřikuje veselé 
pozdravy, sestoupil Ptahhor z nosítek, aby se přivítal s otcem, 
jenž se uklonil, ruce ve výši kolenou. Ptahhor mu položil ruku 
na rameno, buď aby ukázal, že není třeba být tak obřadný, nebo 
aby v něm našel oporu. Drže se otcova ramene, kopl nohou nosi‑
če pochodně a vyzval ho, aby se vyspal pod sykomorou ze své 
opilosti. Nubijci hodili nosítka do akáciového křoví a posadili se 
na zem, aniž čekali na rozkaz.

Ruku na rameni otcově, kráčel Ptahhor po schodech do lou‑
bí. Nalil jsem mu vodu na ruce přes jeho odmítání a podal mu 
lněnou roušku, avšak on mne poprosil, abych mu osušil ruce 
já, ježto jsem mu je polil, a když jsem tak učinil, poděkoval mi 
vlídně a nazval mne krásným chlapcem. Otec ho usadil do čest‑
ného křesla, které mělo opěradlo pro záda a bylo vypůjčeno 
od souseda kořenáře, a Ptahhor si sedl a rozhlížel se ve světle 
olejových kahanů malýma zvědavýma očičkama. Chvíli nikdo 
nepromluvil. Potom požádal Ptahhor – pokašlávaje a omlouva‑
je se – o nějaký nápoj, neboť mu hrdlo vyschlo dlouhou cestou. 
Otec se zaradoval a spěšně mu nalil vína. Ptahhor k němu čichl 
a nedůvěřivě usrkl, ale pak vyprázdnil číši se zřejmou rozkoší 
a ulehčeně si povzdychl.

Byl to malý, hladce oholený človíček křivých nohou, jeho prsa 
a břicho visely splaskle pod jemnou látkou roucha. Límec měl 
zdobený drahými kameny, ale špinavý právě tak, jako byl jeho 
šat, a zapáchal vínem, potem a léčivými mastmi.

Kipa mu nabídla kořeněné koláčky, v oleji máčené rybky, 
ovoce a pečenou husu. Pojedl ze zdvořilosti, ačkoliv zřejmě 
právě přišel z nějaké hostiny. Ochutnal ode všeho a pochválil, 
což Kipu velmi potěšilo. Na jeho požádání jsem donesl Nubijcům 
jídlo a pivo, jenže oni odpověděli na mou zdvořilost nadávkami 
a ptali se, zdali ten starý břicháč již brzo půjde. Sluha chrápal 
zhluboka pod sykomorou a já neměl chuti ho probudit.

Večer byl velmi zmatený, neboť i otec vypil více vína, než 
jsem ho kdy viděl vypít, takže Kipa se nakonec usadila v kuchy‑
ni, hlavu v rukou, pokyvujíc sebou smutně sem a tam. Když 
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vyprázdnili džbán, pili léčivá vína otcova, a když i ta byla u kon‑
ce, spokojili se obyčejným pivem, ježto Ptahhor ujišťoval, že 
není vyběravý.

Vzpomínali spolu na dobu učení v Domě života, vypravo‑
vali žerty o svých učitelích a objímali se, vrávorajíce po loubí. 
Ptahhor rozkládal o svých zkušenostech královského otvírače 
lebek a tvrdil, že je to ten nejposlednější z oborů, jejž si může 
lékař zvolit, neboť se spíše hodí pro Dům smrti než pro Dům 
života. Ale celkem je málo práce a on byl odjakživa lenoch, jak se 
můj otec, přičinlivý Senmut, jistě dobře pamatuje. Lidská lebka, 
vyjma zubů, hrdla a uší, jež vyžadují odborníky, je podle jeho 
mínění to nejlehčí k naučení, a proto si to vyvolil.

„Avšak,“ dodal, „kdybych byl býval mužem zdatným, byl bych 
se stal poctivým obyčejným lékařem a byl bych rozdával život, 
kdežto nyní je mým údělem rozdávat smrt, když příbuzní mají 
již dost svých starců a nezhojitelně nemocných. Byl bych rozdá‑
val život jako ty, příteli Senmute. Byl bych snad chudší, ale žil 
bych život poctivější a střídmější.“

„Nic mu nevěřte, chlapci,“ pravil otec, neboť i Thutmose zů‑
stal s námi a dostal malou číši vína. „Jsem hrd, že se mohu zvát 
přítelem královského otvírače lebek Ptahhora, jenž jest ve svém 
oboru nejvýtečnějším mužem v Egyptě. Jakpak si nepřipome‑
nout jeho zázračná otvírání lebek, která zachránila život vzne‑
šeným i prostým a která vzbudila obdiv všech? Vyhání zlé duchy, 
kteří napadají lidi bláznovstvím, a vyjímá z mozků kulatá vajíč‑
ka nemocí. Jeho vděční nemocní ho zahrnuli zlatem a stříbrem, 
náhrdelníky a poháry.“

„Avšak ještě více jsem jich dostal od vděčných příbuzných,“ 
pravil Ptahhor, převaluje jazyk. „Neboť jestliže náhodou uzdra‑
vím jednoho nemocného z desíti či z padesáti, nu – řekněme – 
ze sta, smrt ostatních je tím jistější. Slyšel jsi někdy o farao‑
novi, který by byl žil déle než tři dny po otevření lebky? Nikoli, 
posílají mi nevyléčitelně nemocné a blázny, abych je ošetřil 
svým pazourkovým nožem, a tím rychleji, čím jsou bohatší 
a vznešenější. Má ruka osvobozuje od bolesti, má ruka rozdílí 
dědictví, statky, dobytek a zlato, má ruka pozdvihuje faraona na 
trůn! Proto se mne obávají a nikdo se neopováží mi odporovat, 



32

poněvadž vím příliš mnoho. Ale to, co zvětšuje vědění, zvětšuje 
také zármutek, a proto jsem velmi nešťasten.“

Ptahhor se dal do pláče a vysmrkal se do Kipiny pohřební 
roušky.

„Ty jsi chudý, ale poctivý, Senmute,“ vzlykal. „Proto tě mám 
rád, neboť já jsem bohatý, ale shnilý. Shnilý, přeshnilý jsem já, 
nic jiného než to lejno, které upouští vůl na cestu.“

Sňal svůj límec s drahými kameny a zavěsil jej otci na krk. 
Potom začali spolu zpívat písně, jejichž slovům jsem nerozu‑
měl, Thutmose jim ale se zájmem naslouchal a prohlásil, že ani 
v domech vojáků nebylo slýchat šťavnatějších. Kipa v kuchyni se 
dala do pláče a jeden z Nubijců přišel, vzal Ptah hora do náruče 
a odnášel ho k nosítkám, neboť byl již čas jít na lože. Avšak Ptah‑
hor se vzpíral, plakal a naříkal a volal stráže na pomoc a tvrdil, 
že ho chce jeho otrok zabít. Ježto můj otec nebyl s to zakročit, 
vyhnali jsme, Thutmose a já, holemi Nubijce, který se rozhněval 
a šeredně láteřil, až odešel se svým druhem, ba i s nosítky.

Potom si Ptahhor vylil džbán piva na hlavu a žádal mast, aby 
si jí natřel obličej, a nakonec se chtěl jít vykoupat do rybníčka 
na dvoře. Thutmose mi pošeptal, abychom dovedli oba muže na 
lůžko, a tak se stalo, že otec a královský otvírač lebek usnuli, 
objímajíce se, na svatebním loži Kipině – a jejich poslední slova, 
jež vykoktali, byla o obapolném věčném přátelství.

Kipa plakala a rvala si vlasy a sypala si popel z dolíku ohniště 
na hlavu. Mne však sužovalo pomyšlení, co tomu budou říkat 
sousedé, neboť hluk a zpěv bylo daleko slyšet v nočním klidu. 
Ale Thutmose zůstal zcela klidný a ujišťoval mne, že viděl mno‑
hem zuřivější výjevy v domě vojáků i doma, když mužové váleč‑
ných vozů vyprávěli o svých dávných výbojích a o výpravách do 
Sýrie a do země Kuš. Prohlásil, že se večer velmi vydařil, poně‑
vadž ani jeden z nich nedal přivést z domu rozkoše hudebníky 
a dívky, aby jim tančily pro obveselení. Podařilo se mu uklidnit 
Kipu, a když jsme pak očistili stopy slavnosti, jak nejlépe jsme 
dovedli, šli jsme spát. Sluha stále ještě chrápal pod sykomo‑
rou a Thutmose si lehl na mé lože, položil mi paži kolem krku 
a vypravoval o dívkách, neboť on také pil víno. Ale to mne vůbec 
nezajímalo, protože jsem byl o dva roky mladší než on, i usnul 
jsem ve chvilce.
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Vzbudil jsem se brzy hlukem a klopýtáním v ložnici. Když 
jsem tam vešel, otec ještě hluboce spal, zcela oblečen a s Ptah‑
horovým límcem na krku, ale Ptahhor seděl na zemi, hlavu v ru‑
kou a žalostně se ptal:

„Kde to jsem?“
Pozdravil jsem ho uctivě, ruce ve výši kolenou, a řekl jsem 

mu, že je v přístavní čtvrti, v domě Senmuta, lékaře chudých. To 
ho uklidnilo, i prosil mne pro Amona o pivo. Připomněl jsem mu, 
že si ho vylil celý džbán na hlavu, jak bylo ještě vidět na šatech. 
Vstal tedy a napřímil se, stáhl důstojně obočí a vyšel. Nalil jsem 
mu vody na ruce a on se sklonil, sténaje, a požádal mne, abych 
mu polil též jeho holou hlavu. Thutmose, jenž se probudil, při‑
nesl hrnek kyselého mléka a solenou rybu. Ptahhor pojedl a vše‑
cek se rozveselil, i šel pod sykomoru ke svému spícímu sluhovi 
a jal se ho tlouci holí, až se muž probudil a vstal, šaty potřísněny 
trávou a obličej prstí.

„Svině bídná!“ řekl. „Takhle se ty staráš o věci svého pána 
a nosíš pochodeň před ním? Kde jsou má nosítka? Kde jsou má 
čistá roucha? Kde jsou mé léčivé bobulky? Jdi mi z očí, ty bídný 
zloději, ty svině!“

„Jsem zloděj a svině svého pána,“ odpověděl poníženě sluha. 
„Co poroučíš, můj pane?“

Ptahhor mu dal rozkazy a muž odešel pro nosítka. Pak se 
usadil pohodlně pod sykomorou, záda opřena o peň, a říkal si 
nějaké verše, kde se hovořilo o jitru, lotosu a o jakési královně, 
která se koupala v řece, a všelijaké jiné věci, kterým chlapci rádi 
naslouchají.

I Kipa vstala a rozžala oheň a pak šla za otcem do ložnice. 
Až na dvůr jsme slyšeli její hlas, a za chvíli se objevil otec, čistě 
oblečen, avšak velmi zkroušen.

„Tvůj syn je krásný,“ řekl Ptahhor. „Postavu má jako princ 
a jeho oči jsou něžné jako oči gazelí.“

Ačkoliv jsem byl jen chlapec, dobře jsem pochopil, že tak 
mluví pouze proto, abychom zapomněli, jak se choval přede‑
šlého večera. A hned dodal:

„Co zná tvůj syn? Zdali jsou oči jeho ducha také tak otevřeny 
jako oči jeho těla?“
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Šel jsem tedy pro svou tabulku a Thutmose také. Královský 
otvírač lebek se podíval roztržitě do větví sykomory a předříkal 
mi několik veršů, které si ještě pamatuji. Zněly takto:

Raduj se, mládenče, ze své mladosti,
vždyť stáří popelem chutná
a tělo zaopatřené se nesměje
v temnotách svého hrobu.

Snažil jsem se, seč jsem byl, a napsal je nejdříve zpaměti 
v obyčejném písmě. Potom jsem to nakreslil v obrazech a nako‑
nec jsem napsal slova stáří, popel, tělo a hrob všemi možnými 
způsoby, jimiž se ta slova mohou napsat, a to jak slabikami, tak 
i písmeny. Potom jsem mu podal svou tabulku a on na ní nenašel 
ani jediné chyby. Věděl jsem, že otec je na mne hrdý.

„A tento chlapec?“ ptal se Ptahhor a vzal do ruky Thutmoso‑
vu tabulku.

Thutmose mezitím seděl stranou a něco kreslil. Zaváhal tro‑
chu, než podal svou tabulku, ale jeho oči se smály. Když jsme se 
nad ní sklonili, spatřili jsme, že nakreslil Ptahhora, jak klade 
svůj límec na krk mého otce a jak si lije džbán piva na hlavu, 
a na třetí kresbě otec a on zpívali, držíce se kolem krku, a obraz 
byl tak výstižný, že se mohlo přímo uhádnout, kterou to píseň 
pěli. Měl jsem chuť se dát do smíchu, ale neodvažoval jsem se, 
poněvadž jsem se bál, že se Ptahhor rozhněvá. Thutmose mu 
totiž nijak nelichotil. I byl na obraze stejně malý a holohlavý, 
stejně křivonohý a svislého břicha jako ve skutečnosti.

Dlouho neříkal Ptahhor nic, jen se díval střídavě na obrázky 
a na Thutmosa. Můj přítel dostal strach a vypnul se na špičky 
prstů. Konečně se Ptahhor zeptal:

„Co žádáš za svou tabulku? Koupím ji.“
Thutmose silně zrudl a odpověděl:
„Má tabulka není na prodej, příteli bych ji daroval.“
Ptahhor se rozesmál.
„Dobrá! Buďme tedy přáteli, a tabulka je mou.“
Ještě jednou prohlédl pozorně tabulku, usmál se a roztříštil 

ji o kámen. Všichni jsme vyskočili a Thutmose pokorně prosil 
o odpuštění, jestliže ho snad urazil.
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„Rozhněval bych se na vodu, v níž vidím svůj obraz?“ zeptal 
se laskavě Ptahhor. „Avšak ruka a oko kreslíře jsou více než 
voda. Proto vím nyní, jak jsem vypadal včera, a nechci, aby kdo‑
koli jiný viděl, jaký jsem včera byl. Proto jsem rozbil tabulku, ale 
uznávám, že jsi umělec.“

Thutmose poskočil radostí.
Načež se Ptahhor obrátil k otci a pronesl slavnostně, pohlí‑

žeje na mne, starodávný slib lékařů:
„Přijímám ho a budu ho léčit.“
Potom řekl Thutmosovi:
„Udělám, co budu moci.“
Když se takto dostali znovu do řeči lékařů, zasmáli se oba 

muži vzájemným uspokojením. Otec mi položil ruku na hlavu 
a zeptal se mne:

„Synu můj, Sinuhete, chceš se stát lékařem jako já?“
Slzy mi zalily oči a hrdlo se mi sevřelo tak, že jsem nemohl 

promluvit, jen jsem přisvědčil hlavou. Rozhlédl jsem se kolem 
a dvůr mi byl pojednou milý a sykomora byla mi milá a zděná 
vodní nádrž byla mi také milá.

„Synu můj, Sinuhete,“ opakoval otec. „Chceš se stát léka‑
řem, lékařem význačnějším než já a lepším než já, pánem života 
a smrti, v jehož ruce člověk, ať jest jakéhokoli stavu a důstoj‑
nosti, svěřuje svůj život se vší důvěrou?“

„Ani takovým jako on, ani takovým jako já,“ připojil Ptah‑
hor, jenž se zvedl a jehož oči byly najednou moudré a pronikavé. 
„Nýbrž opravdovým lékařem. Neboť ze všech největší je oprav‑
dový lékař. Před ním i faraon je nahý a před ním člověk nejbo‑
hatší je podoben nejchudšímu.“

„Rád bych se stal opravdovým lékařem,“ řekl jsem nesměle, 
vždyť jsem byl ještě chlapec a nevěděl jsem nic o životě, ba nevě‑
děl jsem ani, že stáří si vždy přeje přenést na mládí své sny 
a zklamané naděje.

Thutmosovi pak ukázal Ptahhor zlatý kroužek na svém zá‑
pěstí a pravil:

„Čti!“
Thutmose přeslabikoval vyryté obrázky a četl váhavě:
„Chci svůj pohár plný!“
Pousmál se.
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„Nesměj se, darebo,“ vyčetl mu Ptahhor vážně, „nejde o víno. 
Ale chceš‑li se stát umělcem, musíš vyžadovat svůj pohár plný. 
V každém pravém umělci se projevuje Ptah, stvořitel a stavitel 
všehomíra. Umělec není jen vodou nebo zrcadlem, ale něčím 
více. Zajisté je často umění lichotnou vodou či klamavým zrca‑
dlem, ale přesto je umělec víc než pouhá voda. Žádej svůj pohár 
plný, chlapče, a nespokoj se vším, co se ti řekne, avšak věř spíše 
svému jasnému zraku.“

Posléze slíbil, že dostanu brzy pozvání ke vstupu do Domu 
života i že se pokusí, jak mu jen bude možno, aby Thutmose byl 
přijat do umělecké školy Ptahova chrámu.

„Ale chlapci,“ řekl, „poslouchejte pozorně, co vám pravím, 
a zapomeňte to ihned, jakmile to vyřknu, a zapomeňte také, že 
vám to řekl královský otvírač lebek. Upadnete do rukou kněží 
a Sinuhet bude vysvěcen na kněze tak, jako se tvému otci i mně 
dostalo vysvěcení nižšího stupně, protože není možno provo‑
zovat lékařské řemeslo nikomu, kdo nebyl vysvěcen na kněze. 
Avšak když již budete v rukou chrámových kněží, buďte nedů‑
věřiví jako šakalové a lstiví jako hadi, abyste neztratili sami 
sebe a nezaslepili se. Navenek však buďte mírní jako holubice, 
neboť jedině až dosáhne cíle, může člověk odhalit svou pravou 
tvář. Tak tomu bylo a tak tomu bude. Pochovejte to hluboko ve 
své mysli.“

A hovořili jsme ještě chvíli, než se vrátil Ptahhorův sluha 
s najatými nosítky a s čistým oděvem pro svého pána. Vlastní 
Ptahhorova nosítka dali totiž Nubijci do zástavy v jednom domě 
rozkoše a tou dobou tam ještě spali. Ptahhor dal svému sluhovi 
rozkaz, aby vyplatil nosítka i otroky, rozloučil se s námi, ujistil 
otce o svém přátelství a vrátil se do své vznešené čtvrti.

Nazítří pak poslal Ptahhor, královský otvírač lebek, Kipě da‑
rem posvátného chrobáka, rytého do vzácného kamene, aby jej 
mohla mít v hrobě pod lněnými obinadly místo srdce. A nebyl by 
mohl způsobit mé matce větší radosti, takže Kipa mu vše odpus‑
tila a přestala mluvit mému otci Senmutovi o zlořečenosti vína.

Tak se stalo, že jsem vstoupil do Domu života velkého chrámu 
Amonova.
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KNIHA DRUHÁ

Dům života

I 

V oněch dobách si Amonovi kněží vesetští osobovali právo na 
všechny vyšší školy, i nebylo možno nikomu, kdo chtěl dosáh‑
nout vyššího postavení, navštěvovat je bez kněžského souhla‑
su. Každý chápe, že Dům života i Dům smrti byly od nepaměti 
uvnitř chrámových zdí, jakož i vlastní škola kněžská pro kněze 
vyšších stupňů. A ještě je možno pochopit, že i škola počtářská 
a hvězdářská závisí na jejich oboru, když se ale kněží zmocnili 
školy obchodní i právnické, vzbudilo to mezi vzdělanými lidmi 
podezření, že se kněžstvo vměšuje do věcí, které patří v první 
řadě faraonovi a správě krajů a daní. Zajisté že na škole obchod‑
ní a právnické nebylo vyžadováno svěcení kněžské, ale ježto 
Amon vlastnil nejméně pětinu egyptské půdy a právě tak obcho‑
du a ježto vliv kněží byl ve všech oborech značný, každý, kdo se 
chtěl stát velkým obchodníkem či správním písařem, jednal 
moudře, podrobil‑li se zkoušce na kněze nižšího stupně a stal‑li 
se tak poslušným služebníkem Amonovým.

Největší z těchto škol byla přirozeně škola právnická, neboť 
opravňovala k jakékoli činnosti, ať již to bylo vybírání daní 
či správa krajů nebo dráha vojenská. Malý hlouček hvězdářů 
a počtářů žil svůj vlastní roztržitý život v přednáškových síních, 
pohrdaje hluboce nováčky, kteří se houfem valili na přednášky 
obchodního účetnictví a vyměřování půdy. Dům života i Dům 
smrti žily však odděleně v obvodu chrámovém a jejich žáci se 
těšili bázlivé úctě všech ostatních.

Avšak dříve, než jsem směl překročit práh Domu života, musel 
jsem vykonat zkoušku na kněze nižšího stupně na kněžské ško‑
le. Věnoval jsem tomu tři roky, protože jsem zároveň provázel 
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otce na pochůzkách po nemocných a těžil z jeho zkušeností pro 
své příští povolání. Bydlel jsem doma a žil jako dříve, ale denně 
jsem musel docházet na nějakou tu přednášku. Mladíci, kteří 
měli vznešené přátele a ochránce, mohli udělat tuto zkoušku 
v několika týdnech. K ní bylo třeba znát – kromě základů čtení, 
psaní a počítání – pouze svaté knihy zpaměti a poučné povídky 
o svatých trojicích a devaterech, jejichž korunou byl vždy král 
všech bohů Amon. Cílem tohoto bezmyšlenkovitého odříkává‑
ní bylo potlačit přirozené přání žáků myslit samostatně a také 
vnutit jim slepou důvěru v důležitost knih učených zpaměti. 
Jen byl‑li slepě podroben moci Amonově, mohl mladý poslu‑
chač přistoupit k nižšímu stupni kněžství. Nevím, jak pokaždé 
prořídly a zestárly houfy žáků k třetímu, druhému a prvnímu 
stupni, neboť kněží vyšších stupňů měli vlastní, posvátně chrá‑
něné, tajné přednášky. Již kněz čtvrtého stupně dovedl změ‑
nit před zástupem svou hůl v hada. I jiné lsti, klamající oči lidí, 
uměli předvádět na vnějším nádvoří chrámu, a k jejich výcviku 
patřil půst, bdění, vidění a výklad snů. Nic o všem tom cvičení 
ani o jeho konečném cíli nemohlo být nicméně známo jiným 
než kněžím, kteří procházeli tímto stupněm. Za převratných 
dob se dovedli kněží druhého stupně rozpovídat, ale o knězích 
prvního stupně nevím, že by kdy byli odhalili tajemství bohů 
nezasvěcencům.

Obeznámil jsem se s chrámem a jeho moc a nesmírné bohat‑
ství působilo na mou chlapeckou mysl hlubokým dojmem. Již 
na vnějším nádvoří a v předsíních chrámových bylo vidět od 
rána do večera tísnící se dav. Lidé všech stavů, jazyků i barev 
pleti přicházeli se poklonit Amonovi, aby se pomodlili za svůj 
úspěch a úsilí či za své bližní, anebo přinášeli Amonovi dary, jež 
si Amon zasloužil za ochranu jejich podnikání, zdraví a obchod‑
ních lstí. Mé oči byly obluzeny poklady, vzácnými vázami, truh‑
lami ze slonoviny a černého dřeva. Můj nos byl omámen vůní 
kadidel a vzácných pryskyřic. Mé uši byly ohlušeny cizími jazy‑
ky a posvátným předčítáním, jemuž lid již nerozuměl. Amonova 
moc si mne podmanila, až jsem jí byl zdrcen, takže jsem za nocí 
viděl zlé sny a ze spánku naříkal.
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Uchazeči o nižší kněžský stupeň byli rozděleni do skupin 
podle toho, jakým zkouškám se později chtěli podrobit. My, bu‑
doucí žáci Domu života, jsme tvořili zvláštní skupinu, ale nena‑
šel jsem mezi svými druhy jediného přítele. Stále jsem měl na 
mysli moudrá naučení Ptahhorova, i stáhl jsem se do sebe, vy‑
konávaje pokorně každý rozkaz a stavě se hloupým, když druzí 
vykládali žerty nebo se vysmívali bohům, jak činívají chlapci. 
Byli mezi námi synové vznešených odborných lékařů, jejichž 
návštěvy, rady a ošetření se platily zlatem. Byli tu také synové 
prostých venkovských lékařů, často starší než my, ba zcela již 
dospělí, neohrabaní a opálení, kteří se však snažili zastřít svou 
bojácnost a svědomitě si vrývali do paměti své úkoly. Byli tu 
konečně synové nízkého rodu, kteří měli přirozenou žízeň po 
vědění a kteří doufali, že opustí řemeslo a stav svých rodičů, ale 
s těmi se zacházelo velmi přísně a nejvíce se od nich požadovalo, 
neboť kněží k nim měli oprávněnou nedůvěru, ježto v nich viděli 
lidi nespokojené se svou minulostí.

Má opatrnost mi byla užitečná, zpozorovalť jsem brzo, že 
kněží mají mezi námi své slídiče a služebníky. Neopatrné slovo, 
otevřeně vyslovenou pochybu či družný žert se rychle dozvěděli 
a provinilec byl vyšetřován a potrestán. Někteří chlapci byli za 
trest zbiti a jiní vykázáni z chrámu a Dům života jim byl od té 
chvíle navždy uzavřen jak ve Vesetu, tak kdekoli jinde v Egyptě. 
Byli‑li dost odvážní, odešli do podrobených zemí jako pomocníci 
posádkových ranhojičů nebo do země Kuš či do Sýrie, protože 
pověst egyptských lékařů se rozšířila do celého světa. Ale vět‑
šina ztroskotala cestou, i stali se skromnými písaři, vyznali‑li 
se dostatečně v umění písařském.

Já však jsem uměl již číst a psát, i měl jsem náskok před 
mnohými staršími spolužáky. Cítil jsem se zralým ke vstupu 
do Domu života, ale mé vysvěcení se opožďovalo a neměl jsem 
odvahu ptát se proč, poněvadž by se to mohlo označit za zatvrze‑
lost vůči Amonovi. Marnil jsem svůj čas opisováním Knih mrt‑
vých, jež se prodávaly na nádvoří. Tak jsem v duchu vzdoroval 
a zároveň se stával zádumčivým. Mnozí moji kamarádi, i méně 
nadaní, byli již připuštěni k učení v Domě života. Ale snad jsem 
měl za vedení svého otce lepší průpravu než oni. Později jsem 
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poznal, že Amonovi kněží byli moudřejší než já. Prohlédli mne, 
tušili můj vzdor i mé pochybnosti, a proto mne zkoušeli.

Má zádumčivost rostla, mé sny byly neklidné a navečer jsem 
toužíval po samotě nilských břehů, po zapadajícím slunci a roz‑
svěcujících se hvězdách. Bylo mi, jako bych byl nemocen. Smích 
dívek na ulici mne pobuřoval a zlobil. Toužil jsem po něčem, co 
jsem neznal, a do mé duše stékal otrávený med pohádek a písní 
a srdce mi jihlo a oči se zalévaly slzami, když jsem byl sám. Otec 
hledíval občas na mne, usmívaje se sám pro sebe, a Kipa obno‑
vila ještě horlivěji své povídky o zrádných ženách, které přichá‑
zejí mužům do cesty a vyzývají krásné jinochy, aby se s nimi 
obveselili.

Konečně mi bylo oznámeno, že přišla na mne řada, abych bděl 
v nejtajnější svatyni. Po celý týden jsem měl pobývat ve vnitř‑
ních prostorách chrámu a nesměl jsem vykročit z jeho obvodu. 
Měl jsem se očistit a postit, i ostříhal mi otec chlapecké kadeře 
a pozval sousedy na hostinu, aby oslavili den mé dospělosti. 
Od toho dne jsem byl totiž považován za dospělého, neboť jsem 
byl připraven k vysvěcení, ačkoliv to byl celkem bezvýznamný 
obřad. Avšak povznášel mne nad mé nejbližší sousedy a vrstev‑
níky.

Kipa se činila, seč byla, ale medové koláčky neoblažovaly má 
ústa a veselost a obhroublé žerty sousedů mne netěšily. Večer, 
když sousedé odešli, zasáhla má zádumčivost také Senmuta 
a Kipu. Otec mi začal vypravovat o mém původu, Kipa doplnila 
jisté podrobnosti a já jsem dlouho upřeně pohlížel na lodičku 
z rákosu, zavěšenou nad jejich ložem. Ten začernalý a polámaný 
rákos mi drásal srdce. Na celičkém světě jsem neměl ani otce 
ani matky. Byl jsem pod hvězdami ve velkém městě sám, byl 
jsem snad bídným cizincem v zemi Kemet, mé zrození bylo snad 
potupným tajemstvím.

S ranou v srdci jsem odcházel do chrámu, oblečen v slav‑
nostní roucho, připravené Kipou s něžnou péčí a láskou.
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II

Bylo nás dvacet pět jinochů a mladých mužů, kteří jsme se při‑
pravovali na vysvěcení. Vykoupali jsme se v chrámovém jezeře, 
pak nám oholili hlavy a dali hrubý šat. Náš světící kněz nebyl 
knězem příliš svědomitým. Podle starého zvyku by nás byl mohl 
podrobit mnohým ponižujícím obřadům, ale byli mezi námi 
synové šlechticů a také dospělí muži, kteří již vykonali právnic‑
ké zkoušky a chtěli vstoupit do služeb Amonových, aby si zajis‑
tili budoucnost. Měli hojné zásoby, nalévali knězi víno a někteří 
odešli potají na noc do domů rozkoše, neboť jim vysvěcení nic 
neznamenalo.

Já zato jsem bděl se zraněným srdcem a přemílal mnohé 
smutné myšlenky. Spokojil jsem se skývou chleba a číškou vody, 
jež měly být podle zvyku naším pokrmem, a čekal jsem pln na‑
děje i chmurných pochyb, co se stane.

Byl jsem totiž ještě natolik mlád, že jsem si nevýslovně přál 
věřit.

V této době svěcení se prý bůh Amon vždy zjevoval a mluvil 
ke každému čekateli, i byl bych pocítil nesmírné ulehčení, kdy‑
bych se byl mohl zbavit sebe sama a proniknout smysl všech 
věcí. Po boku svého otce jsem viděl odmalička nemoc a smrt 
a můj zrak zbystřil, i viděl jsem více než moji vrstevníci. „Lékaři 
není nic příliš posvátné a on se sklání jedině před smrtí,“ říká‑
val můj otec.

Proto jsem pochyboval a vše, co jsem viděl v chrámu po ta 
tři léta, jen posilovalo mé pochybnosti, ale domníval jsem se, 
že snad přece za oponou v temnotě nejtajnější svatyně je to, co 
neznám.

Snad se mi tu zjeví veliký Amon a vnese klid do mého mla‑
dého srdce.

Takové byly mé myšlenky, když jsem chodil po předsíni pro 
nezasvěcené, prohlížeje posvátné obrazy, hýřící barvami, a pro‑
čítaje svaté nápisy, jež vyprávěly, kterak faraoni přinášeli Amo‑
novi z válečných výprav nespočetné dary jako jeho podíl na 
kořisti.

Když tu najednou přicházela proti mně krásná žena, jejíž 
roucho bylo z nejjemnějšího lnu, takže její prsy i kyčle prosvítaly 
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látkou. Byla štíhlá a vzpřímená, její rty, tváře i obočí byly nama‑
lovány, a dívala se na mne zvědavě a beze studu.

„Jaké je tvé jméno, krásný jinochu?“ zeptala se mne a dívala 
se svýma zelenýma očima na můj šedý šat, který prozrazoval, 
že se připravuji k vysvěcení.

„Sinuhet,“ odpověděl jsem zmaten, aniž jsem se odvážil po‑
hledět jí do očí. Byla však tak krásná a olej, perlící se jí na čele, 
voněl tak podivně, že jsem doufal, že mne požádá, abych ji pro‑
vázel po chrámu.

„Sinuhet,“ řekla zamyšleně a zkoumavě mne prohlížela. „Tak 
dostaneš snadno strach a prchneš, svěří‑li se ti nějaké tajem‑
ství?“

Myslila tím pohádku o Sinuhetovi, a to mne pobouřilo, pro‑
tože se mne s touto pohádkou dost natrápili již ve škole. Proto 
jsem se napřímil a pohlédl jí do očí a její pohled byl tak podivný, 
tak zvědavý a zářivý, až mi zrudly tváře a mé tělo bylo jako 
v ohni.

„Proč bych měl strach?“ řekl jsem. „Budoucí lékař se nebojí 
žádného tajemství.“

„Ach,“ řekla usmívajíc se. „Ptáče pípá ještě dříve, než pro‑
razilo svou skořápku. Avšak je mezi tvými druhy mladík, jehož 
jméno jest Metufer? Je synem královského stavitele.“

Právě Metufer to byl, jenž naléval knězi víno a dal mu za 
vysvěcení i zlatý kroužek. Cosi mne sevřelo, avšak řekl jsem, že 
ho znám, a nabídl jsem se, že pro něho dojdu. Říkal jsem si, že 
tato paní je snad jeho sestrou nebo příbuznou. Ulevilo se mi tím‑
to pomyšlením, i pohleděl jsem jí odvážně do očí a usmál jsem 
se. „Ale jak ho mám přivést, když neznám tvého jména a nebudu 
mu moci povědět, kdo si ho žádá?“ zeptal jsem se opovážlivě.

„Uhodne to ihned,“ řekla paní a podupávala netrpělivě po 
kamenné dlažbě opánkem ozdobeným barevnými kameny, což 
mne přimělo podívat se na její malé nohy, které prach nikterak 
nepošpinil a jejichž krásné nehty byly namalovány jasnou čer‑
vení. „Uhodne to ihned, kdo si ho žádá. Snad je mi něco dlužen. 
Snad je můj muž na cestách a já čekám na něho, aby mne utěšil 
v mém zármutku.“

Srdce se mi opět sevřelo, když jsem pomyslil, že je vdanou 
paní. Avšak odpověděl jsem odhodlaně:



43

„Dobrá, má neznámá! Půjdu pro něho. Řeknu mu, že si ho 
žádá paní, mladší a krásnější než bohyně nebes. Tu bude vědět 
ihned, kdo jsi, neboť kdo tě jednou spatřil, zajisté nemůže na 
tebe zapomenout.“

Ohromen svou vlastní odvahou, obrátil jsem se, ale ona mne 
zadržela a pravila zamyšleně:

„Příliš pospícháš! Sečkej chvíli, snad si máme i my dva ještě 
co říci.“

Podívala se na mne opět a srdce se mi sevřelo a žaludek mi 
spadl až do kolenou. Potom zvedla ruku, obtíženou zlatými prs‑
teny a náramky, dotkla se mé lebky a pravila vlídně:

„Není této krásné hlavě chladno nyní, když její chlapecké 
kadeře jsou tak nepěkně oholeny?“

A hned něžně dodala:
„Řekl jsi mi pravdu? Zdám se ti opravdu krásnou? Pohleď na 

mne pozorněji.“
Hleděl jsem na ni, a její šat byl z královského lnu, i zdála se 

krásnou mým očím, krásnější než všechny ženy, jež jsem kdy 
spatřil, a neučinila nic, aby svou krásu skryla. Hleděl jsem na 
ni a zapomněl na ránu ve svém srdci, zapomněl jsem na Amona 
i na Dům života a její blízkost spalovala mé tělo jako oheň.

„Neodpovídáš,“ řekla smutně. „Nemusíš odpovědět, neboť se 
ti zdám zajisté starou a šerednou ženou, jež nemůže potěšit tvé 
krásné oči. Jdi tedy pro Metufera, jenž se připravuje k vysvě‑
cení, a zbavíš se mne.“

Avšak já se nevzdaloval a nevěděl jsem, co říci, i když jsem 
dobře pochopil, že se mi vysmívá. Stmívalo se mezi obrovský‑
mi sloupy chrámu. Její oči zářily v matném světle, padajícím 
kamennými mřížemi vysoko nad námi, a nikdo nás neviděl.

„Nemusíš snad ani chodit pro něho,“ řekla paní a usmála se 
na mne. „Snad mi postačí, když ty mne potěšíš a se mnou se 
obveselíš, neboť nemám nikoho, s kým bych se potěšila.“

Tu jsem si vzpomněl na to, co mi říkávala Kipa o ženách, 
které zvou krásné jinochy, aby se s nimi obveselily. Vzpomněl 
jsem si na to tak náhle, že jsem dostal strach a o krok ucouvl.

„Což jsem neuhodla, že Sinuhet dostane strach?“ pravila 
paní a přistoupila těsně ke mně.

Avšak já jsem zvedl ustrašeně ruku jako na obranu a řekl:
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„Vím již, kdo jsi. Tvůj muž je na cestách a tvé srdce je zrádnou 
pastí a tvé lůno pálí více než oheň.“

Avšak přesto, že jsem tak hovořil, nemohl jsem prchnout.
Byla poněkud zmatena, ale pak se opět usmála a přistoupila 

ke mně ještě těsněji.
„Myslíš?“ zeptala se něžně. „Ale to přece není pravda. Mé 

lůno nepálí jako oheň, naopak říkají, že je nanejvýš líbezné. 
Zkus sám!“

Vzala mou bezvládnou ruku a položila si ji na hruď, i pocítil 
jsem její krásu skrze tenounkou látku, takže jsem se rozechvěl 
a tváře mi hořely.

„Ani teď tomu vskutku nevěříš,“ pravila s předstíraným zkla‑
máním. „Látka ti opravdu vadí, avšak počkej, odhrnu ji.“

Rozhrnula svou řízu a položila mou ruku na svůj nahý prs. 
Pocítil jsem tlouci její srdce, avšak její prs byl něžný a svěží pod 
mou rukou.

„Pojď, Sinuhete,“ šeptala tichounce. „Pojď se mnou, budeme 
pít víno a obveselovat se spolu.“

„Nesmím odejít z obvodu chrámu,“ řekl jsem ustrašeně a za‑
styděl se za svou zbabělost, ale dychtil jsem po této ženě a obá‑
val se jí zároveň jako smrti. „Musím zůstat čistým, dokud nebu‑
du vysvěcen, jinak mne vyženou z chrámu a nikdy nevstoupím 
do Domu života. Slituj se nade mnou!“

Hovořil jsem tak, neboť jsem věděl, že bych šel za ní, kdy‑
by jen ještě jednou mne o to požádala. Ona však byla zkušená 
a pochopila mou úzkost. Proto se rozhlédla zamyšleně kolem. 
Byli jsme sami, ale lidé přecházeli nedaleko nás, a průvodce 
vykládal hlasitě podivuhodnosti chrámu cizincům, žádaje záro‑
veň další kousky mědi, aby jim ukázal ještě další divy.

„Jsi příliš bázlivý, Sinuhete,“ řekla. „Šlechtici i bohatci mi 
nabízejí šperky a zlato, jen abych jim dovolila obveselit se se 
mnou. Ty však, Sinuhete, chceš zůstat čistým.“

„Přeješ si zajisté, abych došel pro Metufera,“ řekl jsem zou‑
fale, neboť jsem věděl, že Metufer by neváhal odejít potají na noc 
z chrámu, ačkoliv byla na něm řada bdít. Měl k tomu prostředky, 
vždyť jeho otec byl královský stavitel, avšak já bych byl býval 
schopen ho za to usmrtit.
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„Snad si již ani nepřeji, abys šel pro Metufera,“ řekla paní 
a hleděla mi zvesela do očí. „Přeji si snad, abychom se rozešli 
jako přátelé, Sinuhete. Proto ti povím své jméno a to je Neferne‑
fernefer, neboť mne považují za nejkrásnější ze všech, a protože 
kdo jednou vyslovil mé jméno, neodolá, aby je neopakoval dva‑
krát i třikrát. A také je zvykem, že si přátelé dávají při rozloučení 
dary, aby na sebe nezapomněli. A proto tě prosím o dar.“

Tehdy jsem opět pocítil svou chudobu, poněvadž jsem neměl 
nic, co bych jí dal, ani ten nejskromnější šperk, ba ani měděný 
kroužek, jejž ostatně bych se jí ani nebyl odvážil nabídnout. Bylo 
mi tak stydno, že jsem beze slova sklonil hlavu.

„Dej mi tedy dar, jenž mi zahřeje srdce,“ řekla, zvedajíc prs‑
tem mou bradu a přibližujíc svůj obličej k mému. Když jsem 
pochopil, čeho si žádá, dotkl jsem se svými rty jejích měkkých 
rtů. Lehce vzdychla a řekla:

„Děkuji, byl to krásný dar, Sinuhete. Nezapomeň naň. Tys 
ale jistě cizinec z nějaké vzdálené země, neboť neumíš líbat. Jak 
je možné, že vesetské dívky tě ještě nenaučily tomuto umění, 
ačkoliv tvé chlapecké kadeře jsou již ostříhány?“

Stáhla ze svého palce prsten, jenž byl ze zlata a stříbra 
a v němž byl zasazen nerytý zelený kámen, a navlékla mi jej na 
prst.

„I já tě musím obdarovat, abys na mne nezapomněl, Sinu‑
hete,“ řekla. „Až budeš vysvěcen a vstoupíš do Domu života, 
můžeš si dát vyrýt svou pečeť na tento kámen a budeš roven 
bohatcům a šlechticům. Vzpomeň si však také, že kámen je 
zelený, protože mé jméno jest Nefernefernefer a protože mi 
říkají, že mé oči jsou zelené jako Nil v letním žáru.“

„Nemohu přijmout tvůj prsten, Nefer,“ řekl jsem a opakoval 
„Nefernefer“ a opakování jejího jména mi působilo nevýslovnou 
rozkoš. „A nikdy na tebe nezapomenu.“

„Blázínku,“ pravila, „ponech si prsten, přeji si to. Ponech si jej 
pro můj rozmar, jenž mi přinese jednou velké úroky.“

Pohrozila mi svým štíhlým prstem těsně před očima a její oči 
se smály, když dodala:

„Pamatuj si také, že se musíš vždy varovat žen, jejichž lůno 
pálí více než oheň!“
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Obrátila se a odcházela a nedovolila mi, abych ji vyprovodil. 
Dveřmi chrámu jsem viděl, jak na nádvoří vstoupila do bohatě 
ozdobených nosítek. Běžec jí razil cestu a lidé uhýbali před ní, 
a když je minula, zastavovali se, šeptajíce a ohlížejíce se za 
jejími nosítky.

Avšak po jejím odchodu mi bylo, jako bych byl padl hlavou 
přímo do temné propasti.

Po několika dnech spatřil Metufer prsten na mém prstě, vzal 
mne nedůvěřivě za ruku a prohlížel jej:

„Aj, u všech čtyřiceti spravedlivých paviánů Usirových!“ zvo‑
lal. „Nefernefernefer, není‑liž pravda? Nikdy bych si to o tobě 
nebyl pomyslil.“

Hleděl na mne skoro uctivě, ačkoliv kněz mi dal zamést pod‑
lahu a vykonat nejhrubší práce v chrámě, protože jsem mu ne‑
přinesl nic darem.

Nenáviděl jsem v té chvíli Metufera i jeho slova tak zuřivě 
a trpce, jak jen nezralý jinoch může nenávidět. Jakkoli bych se 
ho byl rád zeptal na Nefernefernefer, nesnížil jsem se k tomu.

Proto jsem skryl své tajemství do svého srdce, neboť lež je 
líbeznější než pravda a sen zářivější než pozemské spojení. Pro‑
hlížel jsem zelený kámen na svém prstu a připomínal si její oči 
a její svěží prs a cítil jsem vůni jejích mastí ve své dlani. Utkví‑
val jsem na té vzpomínce a její měkké rty se dotýkaly stále mých 
rtů a utěšovaly mne, neboť Amon se mi již zjevil, a má víra se 
zhroutila.

Proto vzpomínaje na ni, šeptal jsem si s hořícími tvářemi:
„Má sestro!“
A to slovo bylo jako milostná lichotka v mých ústech, ježto od 

nepaměti znamená a na věky věků bude znamenat:
„Má milovaná!“

III

Avšak nyní budu ještě vypravovat, jak se mi zjevil Amon.
Čtvrtou noc byla na mně řada bdít nad odpočinkem Amono‑

vým. Bylo nás sedm jinochů: Mata, Mose, Bek, Sinufer, Nofrev, 
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Ahmose a já, Sinuhet, syn Senmutův. Mose a Bek také chtěli 
vstoupit do Domu života, proto jsem je znal již dlouho, ostatní 
však jsem neznal.

Byl jsem zesláblý postem a napětím mysli. Byli jsme všichni 
vážní a šli jsme bez úsměvu za knězem – nechť zůstane jmé‑
no jeho zapomenuto! – když nás vedl do uzavřené části chrá‑
mu. Amon sestoupil ve svém člunu za západní pahorky, stráž‑
ci odtroubili již na své stříbrné trouby a brány chrámu byly 
zavřeny. Avšak kněz, jenž nás vedl, se již dosyta najedl obětní‑
ho masa, ovoce i sladkých koláčů, olej se řinul po jeho obličeji 
a víno mu zruměnilo tváře. Usmívaje se sám pro sebe, nadzvedl 
oponu a ukázal nám nejtajnější svatyni. V ohromném výklenku, 
vyhloubeném z jednoho kusu kamene, stál Amon a drahokamy 
jeho koruny a náhrdelníku zářily červeně, zeleně a modře ve 
světle posvátných kahanů jako živé oči. Za svítání jsme ho měli 
s pomocí kněze pomazat vonnými mastmi a obléci do nových 
rouch, neboť každého jitra se musel převlékat. Viděl jsem ho již 
kdysi o jarním svátku, když byl vynesen na vnější nádvoří ve 
zlatém člunu, a lidé padali před ním na tvář. Viděl jsem ho také 
za největší záplavy plout po posvátném jezeře v cedrové králov‑
ské lodi. Ale jako chudý žák viděl jsem ho jen z dálky a jeho rudé 
roucho nepůsobilo na mne tak otřásajícím dojmem jako nyní 
v záři kahanů a v naprostém tichu svatyně. Rudé roucho přísluší 
jen bohům, a když jsem pohlížel na jeho vznešený obličej, bylo 
mi, jako by se kamenný obraz kladl vší svou vahou na má prsa 
a dusil mne.

„Bděte a modlete se před oponou,“ pravil kněz, jenž se přidr‑
žoval křečovitě jejího okraje, mělť nejisté nohy. „Možná že vás 
zavolá, neboť se někdy zjevuje čekatelům a volá je jejich jmény 
a mluví k nim, jestliže je považuje za hodny té milosti.“

Spěšně udělal rukou svatá znamení a mumlal božská jména 
Amonova, spouštěje oponu, a nenamáhal se ani uklonit se a dát 
ruce do výše kolenou.

Potom vyšel a zanechal nás sedm v temné předsíni nejtaj‑
nější svatyně, jejíž dlaždice mrazily naše bosé nohy. Po jeho 
odchodu vytáhl Mose zpod svého pláště kahan a Ahmose vnikl 
chladnokrevně do nejtajnější svatyně a přinesl odtud Amonův 
posvátný oheň, takže jsme měli světlo.
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„Byli bychom pošetilí, kdybychom zůstali ve tmě,“ řekl 
Mose, a hned nám bylo lépe, ačkoliv jsme byli ještě poněkud 
ustrašeni.

Ahmose vytáhl chléb a maso, Mata a Nofrev se dali do hraní 
v kostky, vykřikujíce každý svůj vrh tak pronikavě, až se před‑
síní rozléhalo. Když se Ahmose najedl, zabalil se do svého pláště 
a uložil se k spánku, proklínaje tvrdost kamenných dlaždic, 
a Sinufer a Bek se položili po nějaké chvíli těsně k němu, aby 
jim bylo tepleji.

Já však jsem byl mlád, i bděl jsem, ačkoliv jsem dobře věděl, 
že kněz dostal od Metufera džbán vína a že ho pozval do své 
komory s jinými syny šlechticů, takže nás jistě nepřijde překva‑
pit. Bděl jsem, ačkoliv jsem z doslechu věděl, že všichni čeka‑
telé vždy potají jedli, hráli nebo spali. Mata začal vypravovat 
o chrámu Sachmety s hlavou lvice, kde se zjevuje králům‑váleč‑
níkům nebeská dcera Amonova a objímá je. Tento chrám byl za 
chrámem Amonovým, nebyl však již tolik v oblibě. Po desítky 
let tam faraon nevkročil, a mezi kamennými dlaždicemi jeho 
vnějšího nádvoří rostla tráva. Ale Mata prohlásil, že by neměl 
nic proti tomu tam bdít a objímat právě nyní nahotu bohyně, 
a Nofrev házel kostkami, zíval a naříkal, že ho nenapadlo vzít 
s sebou víno. Pak si oba lehli a brzo jsem bděl já jediný.

Noc mi byla dlouhá, a zatímco druzí spali, zmocnila se mne 
hluboká zbožnost a touha, neboť jsem byl ještě mlád, a říkal 
jsem si, že jsem zůstal čistým a postil se a že jsem zachoval 
všecky starodávné předpisy, aby se mi mohl Amon zjevit. Opa‑
koval jsem jeho svatá jména a naslouchal pozorně každému 
šelestu, všecky smysly napjaty, avšak chrám zůstával prázdný 
a studený. Před svítáním se pohnula slabounce opona nejtaj‑
nější svatyně, avšak nic více se nestalo. Když vniklo světlo do 
chrámové předsíně, zhasl jsem kahan, nevýslovně zklamán, 
a probudil jsem své druhy.

Vojáci zatroubili v trouby, strážci na hradbách se vyměnili 
a přidušený hluk přicházel z nádvoří jako šumění větru ve vzdá‑
lených sítinách, takže jsme věděli, že se v chrámu počal nový 
den a nová práce.

Kněz konečně přišel, uspěchán, a s ním – k mému velkému 
překvapení – i Metufer. Oba silně čpěli vínem, podpírali se vzá‑
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jemně a kněz mával klíči od velkých truhlic a opakoval s pomocí 
Metuferovou svatá slova a pak nás pozdravil:

„Čekatelé, Mato, Mose, Beku, Sinufere, Nofre, Ahmose a Sinu‑
hete, zdalipak jste bděli a modlili se, jak jest předepsáno, abyste 
si zasloužili vysvěcení?“

„Bděli jsme a modlili se,“ odpověděli jsme jednohlasně.
„Zdalipak se vám Amon zjevil podle svého slibu?“ pokračoval 

kněz, pohlížeje na nás svýma neklidnýma očima.
Pohlédli jsme na sebe a zaváhali. Konečně řekl Mose nejistě:
„Zjevil se podle svého slibu.“
Jeden po druhém opakovali moji druhové:
„Zjevil se.“
A jako poslední řekl Ahmose zbožně a rozhodně:
„Vskutku se zjevil.“
Díval se knězi přímo do očí, avšak já jsem neřekl nic, a bylo 

mi, jako by mi jakási ruka svírala srdce, neboť to, co říkali moji 
druhové, mi připadalo jako rouhání.

Metufer pravil bezostyšně:
„Bděl jsem také a modlil se, abych si zasloužil vysvěcení, 

neboť příští noci mám cosi jiného na práci než zde bdít. Amon 
se mi zjevil, jak to i kněz zde může dosvědčit, a měl tvar vel‑
kého džbánu na víno a sdělil mi přečetná svatá tajemství, která 
vám nesmím opakovat, avšak jeho slova byla lahodná jako víno 
v mých ústech, takže jsem prahl stále větší žízní naslouchat mu 
až do rozednění.“

Tu se osmělil Mose a promluvil:
„Mně se zjevil v podobě svého syna Hora, posadil se mi na 

rameno a pravil: ,Buď požehnán, Mose, buď požehnána tvá rodi‑
na, buď požehnána tvá práce, abys jednoho dne usedl v domě 
o dvojí bráně a abys poroučel mnohým služebníkům.‘ Tak pra‑
vil.“

Ostatní si také pospíšili, aby vypravovali to, co jim Amon 
řekl, a mluvili horlivě všichni najednou a kněz jim naslouchal, 
směje se a pokyvuje hlavou. Nevím, zdali to vypravovali sny, jež 
viděli, či prostě lhali. Vím jen, že jsem zde stál osamělý – a nic 
jsem neříkal.

Nakonec se kněz obrátil ke mně, stáhl své oholené obočí 
a řekl přísně:
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„A ty, Sinuhete, což nejsi hoden vysvěcení? Což se ti nebeský 
Amon nezjevil v nižádné podobě? Což jsi ho neviděl ani jako 
malou myšku, neboť si vybírá podle své chuti na tisíce různých 
tvarů?“

Šlo o to, abych mohl vstoupit do Domu života, a tak jsem 
osmělil své srdce a řekl:

„Na úsvitě jsem viděl, jak se pohnula posvátná opona, avšak 
neviděl jsem nic jiného a Amon ke mně nepromluvil.“

Všichni vyprskli v smích a Metufer se smál tak, až se plácal 
do kolenou, a řekl knězi:

„Je to hlupák.“
Zatahal kněze za rukáv, poskvrněný vínem, a šeptal mu cosi, 

pošilhávaje přitom po mně.
Kněz se na mne opět přísně podíval a pravil:
„Když jsi neuslyšel hlasu Amonova, nebudu tě moci vysvě‑

tit. Avšak pomohu ti trochu v té věci, ježto věřím, že jsi mladík 
věřící i že tvé úmysly jsou dobré.“

Po těch slovech zašel za nejtajnější výklenek a zmizel našim 
zrakům. Metufer přistoupil těsně ke mně a hledě na mou ne‑
šťastnou tvář, pousmál se přátelsky a řekl:

„Neboj se.“
Avšak v té chvíli jsme všichni poskočili, neboť prostorou se 

rozlehl nadpřirozený hlas, jenž nebyl podoben žádnému lid‑
skému hlasu, a zněl odevšad, ze stropu, ze zdí, z mezisloupí, 
takže jsme obraceli své tváře kolem dokola, abychom pochopili, 
odkud zní ten hlas. A hlas pravil:

„Sinuhete, Sinuhete, ty ospalče, kde jsi? Přistup ihned před 
mou tvář a vzdej mi poctu, poněvadž spěchám a nemám chuti 
čekat na tebe celý den.“

Metufer rozhrnul oponu, vstrčil mne do výklenku, vzal mne 
za hrdlo a položil na podlahu do předepsané polohy, jak se zdra‑
ví bohové a faraoni. Avšak já jsem zvedl hlavu a spatřil, že jasné 
světlo naplnilo nejtajnější svatyni, a hlas vycházel z úst Amo‑
nových, když říkal:

„Sinuhete, Sinuhete, ty svině, ty opičáku! Cožpak ses opil? 
Vždyť jsi spal, když jsem tě volal! Měl bys být utopen v pro‑
pastech bahna a polykat po zbytek života bláto, avšak pro tvé 
mládí ti odpouštím, ačkoliv jsi hloupý a líný a špinavý, neboť 
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odpouštím všem, kdož věří ve mne, ale ostatní vrhám do pro‑
pastí zásvětních.“

A ještě mnoho jiného říkal onen hlas, volaje, rouhaje se a pro‑
klínaje. Avšak nevzpomínám si již na to vše a nechci ani na to 
vzpomínat, tak to bylo ponižující a trpké pro mne, neboť naslou‑
chaje nadpřirozenému dunění hlasu, rozeznal jsem v něm hlas 
kněze, a tato skutečnost mne ohromila a poděsila natolik, že 
jsem nemohl nic vnímat. A ležel jsem stále před obrazem Amo‑
novým, i když se hlas již odmlčel, až přišel kněz a odkopl mne 
stranou, a moji druhové se jali spěšně přinášet kadidlo, vonné 
masti, líčidla a rudá roucha.

Každý měl svůj předem určený úkol, i připomněl jsem si, co 
mám vykonat, a běžel jsem tedy do předsíně pro vědro svěcené 
vody a pro posvátné pleny, abychom omyli obličej, ruce i nohy 
bohovy. Když jsem se vrátil, viděl jsem, jak kněz plivl Amonovi 
do tváře a pak ji otíral svým ušpiněným rukávem. Potom mu 
Mose a Nofrev nalíčili rty, tváře a obočí. Metufer ho pomazal 
olejem a vonnými mastmi, a směje se, přejel svým štětcem také 
namaštěný obličej kněze, i svůj vlastní. Nakonec jsme sochu 
svlékli, omyli a otřeli, jako by byla vykonala svou potřebu, po‑
mazali mastmi bohův úd, i oblékli jsme mu rudou, vrapovanou 
suknici, kolem pasu přivázali zástěrku a na ramena plášť a vlo‑
žili mu paže do rukávů.

Když bylo vše dokonáno, sebral kněz použitá roucha a uscho‑
val vodu na mytí a pleny, neboť to vše bylo denně prodáváno na 
vnějším nádvoří zámožným poutníkům a voda byla prodávána 
jako lék na kožní vyrážky.

Byli jsme nyní volní, i vyšli jsme do nádvoří na slunce a tam 
jsem se vydávil. A srdce i hlavu jsem měl právě tak prázdné, jako 
byl můj žaludek, neboť jsem již nevěřil v bohy.

Avšak když uplynul určený čas, byla má hlava pomazána ole‑
jem a já jsem byl vysvěcen na kněze Amonova, odříkal jsem 
kněžskou přísahu a dostal jsem stvrzující svitek. Na svitku byla 
pečeť velkého chrámu Amonova a mé jméno, což mne opravňo‑
valo ke vstupu do Domu života.

A tak jsme vstoupili, Mose, Bek a já, do Domu života. Jeho 
brána se nám otevřela, a i mé jméno bylo zapsáno do Knihy 
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života, jako přede mnou jméno mého otce Senmuta a jako před 
ním jméno jeho otce.

Již jsem však nebyl šťasten.

IV

V Domě života dohlíželi na vyučování – alespoň dle jména – 
královští lékaři, každý ve svém oboru. Avšak vídali jsme je jen 
zřídka, neboť měli mnoho nemocných a od bohatců dostávali 
velké dary za své služby a obývali prostorné domy za městem. 
Ale když byl přiveden do Domu života nemocný, nad jehož cho‑
robou obyčejní lékaři zrozpačitěli a neodvážili se ji léčit, tu se 
objevil lékař královský a ukázal před žáky své umění, jak nej‑
lépe dovedl. A tak – ke cti Amonově – se mohl těšit i nejchudší 
nemocný péči královského lékaře.

Od nemocných Domu života se vybíraly totiž dary podle je‑
jich prostředků, a ačkoliv přemnozí přinášeli svitky městských 
lékařů, svědčící o tom, že obyčejný lékař nedovedl vyléčit je‑
jich nemoci, přicházeli ti ze všech nejchudší do Domu života 
přímo – a nebyly od nich požadovány žádné dary. To vše bylo 
krásné a správné, ale nebyl bych chtěl být chudým a nemocným, 
neboť na těchto ubožácích se cvičili nezkušení ve svém umění 
a žáci je ošetřovali, aniž jim dali utišující léky, takže museli sná‑
šet kleště a nůž a oheň bez omámení. Proto bylo často slýchat 
z předsíní Domu života nářek a sténání chudých.

Doba učení a cvičení na lékaře byla i pro nadaného žáka 
dlouhá. Museli jsme projít učením o lécích a znát léčivé byliny, 
museli jsme se naučit, v kterém vhodném okamžiku je máme 
trhat, sušit a vařit z nich tresti, neboť bylo‑li nutno, musel si 
lékař sám umět připravit své léky. Já i mnozí jiní jsme proti 
tomuto řádu reptali, ježto jsme nechápali jeho užitečnost, pro‑
tože v Domě života se dostaly na lékařský předpis všechny zná‑
mé léky, již namíchané a zvážené. Nicméně – jak ještě o tom 
budu vypravovat – bylo mi toto vyučování později velmi uži‑
tečným.

Museli jsme se naučit znát všechny části těla, činnost a účel 
různých jeho ústrojí. Museli jsme se naučit zacházet s nožem 
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a s kleštěmi na trhání zubů, avšak především jsme si museli 
vycvičit ruce, aby cítily bolesti jak v dutinách lidského těla, 
tak skrze kůži, a bylo také třeba umět číst nemoci v očích lidí. 
Dále jsme museli umět pomoci ženě při porodu, když porodní 
bába již na to nestačila. Museli jsme se naučit vyvolat či zmírnit 
bolest podle potřeby. Museli jsme umět rozlišit nemoci lehké 
od těžkých, nemoci pocházející z ducha od neduhů tělesných. 
Museli jsme prosít pravdu z výroků nemocných a umět klást 
otázky, abychom dostali jasný obraz choroby.

Je tedy pochopitelné, že čím dále jsem docházel ve svém 
učení, tím hlouběji jsem cítil, jak málo znám. Tak by měl být 
lékař hotovým lékařem až tehdy, když uzná pokorně sám před 
sebou, že ve skutečnosti nic neví. Nezasvěceným však se to 
nesmí říkat, neboť ze všeho nejdůležitější je, aby nemocný věřil 
svému lékaři a důvěřoval jeho obratnosti. To je počátek všeho 
lékařského umění, na němž je třeba stavět. Proto lékař se nesmí 
nikdy zmýlit, poněvadž ten, jenž tak učiní, ztrácí svou pověst 
a oslabuje zároveň pověst ostatních lékařů. A proto také, když 
se v bohatých domech volá po prvním lékaři druhý a třetí, aby 
vyšetřili nějaký složitý případ, tu raději pochovají soudruzi chy‑
bu prvního, než by ji odhalili k hanbě celého stavu lékařského. 
V tomto smyslu se pak říká, že lékaři pochovávají společně své 
choré. 

Avšak tehdy jsem toto vše ještě nevěděl a vstupoval jsem do 
Domu života naplněn úctou a věřil jsem, že tam najdu všecku 
pozemskou moudrost a dobrotu. První čas byl krušný, neboť 
žák, jenž přijde poslední, je sluhou všech ostatních, a není nej‑
podřadnějšího sluhy, jenž by nestál výše než on a jemu neporou‑
čel. Nejdříve se musí žák naučit čistotě, a není špinavé práce, jež 
by se mu nesvěřila, až je nemocen odporem, dokud se nezatvrdí. 
A brzo ví i ve spánku, že nůž se očistí jedině ohněm a prádlo 
vyvařením ve vodě a v louhu. 

Nicméně vše, co se týká umění lékařského, je napsánov ji‑
ných knihách, i nebudu se u toho déle zdržovat. Zato chci vy‑
pravovat o všem, co se týká mne, co jsem viděl na vlastní oči 
a o čem druzí nepsali. 

Po dlouhé zkušební době přišel den, kdy mi po obřadném 
očištění dali bílou kytlici, i směl jsem se v přijímacích síních 
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naučit vytrhávat zuby silným mužům, obvazovat rány, proře‑
závat vředy a dávat dlahy na zlomené údy. Nebylo to pro mne 
novinkou a díky dávnému poučování otcovu dělal jsem rychlé 
pokroky a stal se hlavou a učitelem druhů. Občas jsem dostal 
i dary, jako se dávají opravdovým lékařům, i dal jsem si vyrýt 
své jméno Sinuhet na zelený kámen, který mi věnovala Neferne‑
fernefer, abych mohl vtisknout svou pečeť na lékařské předpisy. 

Dostával jsem se k úkolům stále nesnadnějším, směl jsem 
být v sálech, kde leželi nevyléčitelně nemocní, a účastnit se 
vyšetřování a řezání u slavných lékařů, jimž deset nemocných 
zemřelo, zatímco se jediný vyléčil. A také jsem se naučil, že se 
lékař nemá co obávat smrti a že smrt je naopak chorému často 
milosrdným přítelem, takže někdy je obličej umírajícího šťast‑
nější, než byl za ubohých dnů jeho života. 

A přesto jsem byl slepý a hluchý, dokud nepřišel den probuzení, 
jako kdysi v mém dětství, kdy začaly pro mne žít obrazy, slova 
a písmena. Přišla konečně chvíle, kdy se mi otevřely oči doko‑
řán, probudil jsem se jako ze sna a tázal se sama sebe z radosti 
své rozvířené mysli: „Proč?“ 

Neboť obávaný klíč všeho opravdového vědění jest otázka: 
Proč? Toto slovo je silnější než rákos Thovtův a mocnější než 
nápisy vyryté do kamene. 

Hle, jak se to stalo: Byla jakási žena, která neměla dětí, i mys‑
lila, že je neplodná, poněvadž se jí již naplnilo čtyřicet let. Jed‑
noho dne jí přestaly měsíční bolesti, i zachvátil ji strach a úzkost 
a ona přišla do Domu života, obávajíc se, že do ní vstoupil zlý 
duch a otrávil její tělo. Vzal jsem obilná zrna, jak je předepsá‑
no, a zahrabal je do prsti. Zalil jsem několik zrnek vodou z Nilu 
a ostatní vodou oné ženy. Dal jsem prsť na sluneční žár a řekl 
ženě, aby opět přišla za několik dní. Když se pak dostavila, zrn‑
ka již vzklíčila: ta, která byla zalita vodou Nilu, byla drobná, 
kdežto ostatní vypučela zelenými lístky. A tak jest přece pravda, 
co je psáno, jak jsem to i sám řekl udivené ženě: 

„Raduj se, ženo, neboť svatý Amon požehnal ve svém milo‑
srdenství tvému lůnu, a budeš mít dítě jako ostatní požehnané 
ženy.“ 
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Ubohá žena plakala radostí a dala mi darem stříbrný krou‑
žek o váze dvou debenů – vždyť byla ztratila již všecku svou 
naději – a sotvaže mi uvěřila, již se mne zeptala: 

„Bude to syn?“ 
Myslila totiž, že vím všecko. Dodal jsem si odvahy, podíval se 

jí přímo do očí a řekl: 
„Bude to syn.“ 
Neboť možnost byla stejná – a já jsem měl tou dobou štěstí ve 

hře. Žena se zaradovala ještě více a dala mi další stříbrný krou‑
žek o váze dvou debenů. 

Když však odešla, tázal jsem se sama sebe: 
„Jak je možné, že obilné zrno ví, co žádný lékař nemůže po‑

znat ani vědět či vidět, dokud známky těhotenství nejsou zřej‑
my oku?“ 

I dodal jsem si odvahy a šel se zeptat svého učitele, proč je 
tomu tak, avšak on pohlédl na mne jako na nepříčetného a řekl 
pouze: 

„Tak jest psáno.“ 
Ale to nebyla odpověď na mé proč. 
Dodal jsem si ještě jednou odvahy a šel se zeptat královského 

porodníka do domu rodiček, proč je tomu tak. On mi však řekl: 
„Amon jest králem všech bohů. Jeho oko vidí lůno ženy, kam 

proniklo sémě. Jestliže dovolí, aby se žena oplodnila, pročpak 
by nedovolil, aby se obilné zrno zazelenalo v prsti, když se zalije 
vodou oplodněné ženy?“ 

A podíval se na mne jako na prosťáčka, avšak ani to nebyla 
odpověď na mé proč. 

Tehdy se mé oči otevřely dokořán, i viděl jsem, že lékaři 
Domu života znají jedině, co bylo psáno a co bylo zvykem, ale 
nic více. Neboť když jsem se tázal, proč je třeba vypalovat hni‑
savou ránu, kdežto obyčejná rána se maže olejem a obvazuje, 
a proč plíseň a pavučiny léčí vředy, odpovídali mi: 

„Odevždy se tak činilo.“ 
A právě tak ten, jenž vládne uzdravujícím nožem, má právo 

provádět ony sto osmdesát dva řezy, které byly popsány, a pro‑
vádí je podle své zkušenosti a obratnosti lépe či hůře, rych‑
leji či pomaleji, s většími či menšími bolestmi nemocného, ale 
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nemůže udělat nic více, neboť jen ony byly ve svitcích popsány 
a zobrazeny, avšak jiné nebyly dříve prováděny.

Byli lidé, kteří hubli a jejichž obličej bledl, ale lékař v nich 
nemohl zjistit ani nemoc, ani zranění. A přece se tito nemocní 
zotavovali a uzdravovali, jestliže jedli syrová játra obětních 
zvířat – ovšem za dražší ceny – ale proč se tak dělo, nesměl se 
nikdo zeptat. Byli jiní, kteří měli bolesti v břiše a jejichž ruce 
a tváře jen hořely. Užívali projímadla a utišující léky, ale někteří 
se uzdravili a jiní zemřeli, aniž lékaři mohli předem říci, kdo 
se uzdraví a komu opuchne břicho, takže zemře. Avšak proč se 
jeden uzdravil a jiný zemřel, to se nikdo neptal, ba ani se nesměl 
ptát.

Brzy jsem zpozoroval, že se příliš dotazuji, neboť začali na 
mne hledět úkosem, a žáci, kteří přišli po mně, mne přeskočili 
a dávali mi rozkazy. Tehdy jsem svlékl svou bílou kytlici, očistil 
jsem se a odešel jsem z Domu života, odnášeje si z něho dva stří‑
brné kroužky, jež vážily celkem čtyři debeny.

V

Když jsem vyšel z chrámu uprostřed dne – což se mi nestalo již 
po léta – otevřely se mi oči dokořán ještě jednou, i shledal jsem, 
že se Veset změnil za tu dobu mého učení. Shledal jsem to, jda 
cestou beranů i přecházeje mnohá tržiště, neboť všude vládl 
nový neklid, a oděv lidí byl ještě dražší a přepychovější a nebylo 
možno rozeznat ani podle vrapované řízy, ani podle paruky, 
kdo byl muž a kdo žena. Z krčem a z domů rozkoše se rozléhala 
hřmotná hudba syrská a v ulicích bylo slyšet ještě více cizích 
slov a Syřané a bohatí Nubijci se ještě drzeji mísili mezi Egyp‑
ťany. Bohatství a moc Egypta byly bez mezí a po staletí žádný 
nepřítel nevstoupil do jeho měst a středního věku dosáhli již ti, 
kteří nikdy nezakusili války. Avšak přineslo‑li to více radosti 
lidem, to nevím, neboť všichni očekávali něco nového, nejsouce 
spokojeni dnem přítomným.

Toulal jsem se ulicemi Vesetu a byl jsem sám a srdce jsem 
měl obtížené vzdorem a zármutkem. Šel jsem domů a viděl 
jsem, že otec Senmut zestárl, jeho hřbet se ohnul, a nemohl již 
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rozeznat znaménka na papyru. Viděl jsem také, že i má matka 
Kipa zestárla, zadýchávala se při chůzi a nemluvila o ničem 
jiném než o hrobě. Neboť za své úspory koupil otec pro oba hrob 
ve Městě mrtvých na západní straně řeky. Viděl jsem jej, byl 
to úpravný hrob postavený z hliněných cihel a na stěnách měl 
namalovány obvyklé obrazy a nápisy. Kolem dokola byly stovky 
a tisíce podobných hrobů, které Amonovi kněží draho prodávali 
počestným a spořivým lidem toužícím po nesmrtelnosti. Abych 
udělal matce radost, opsal jsem pro své rodiče Knihu mrtvých, 
jež bude jednou s nimi vložena do hrobu, aby nezabloudili na své 
dlouhé cestě, a byla napsána bez jediné chybičky – a vůbec to 
byla pozoruhodná Kniha mrtvých, i když neměla malovaných 
obrazů jako ty, které se prodávaly na Nádvoří knih Amonova 
chrámu.

Matka mi dala najíst a otec se mne vyptával na mé učení, 
avšak nenašli jsme již nic jiného, o čem bychom spolu hovořili, 
a dům mi byl pojednou cizí a cizí mi byla i ulice, ba i lidé v ní. 
Proto bylo mé srdce čím dále tím smutnější, až jsem si vzpomněl 
na chrám Ptahův a na Thutmosa, jenž byl mým přítelem a jenž 
se chtěl stát umělcem. Tu jsem si pomyslil:

„Mám na ruce čtyři debeny stříbra, půjdu pro svého přítele 
Thutmosa, abychom se spolu potěšili a rozveselili vínem, vždyť 
přece nikdy se mi nedostane odpovědi na mou otázku.“

Proto jsem se rozloučil se svými rodiči, řka, že se musím 
vrátit do Domu života, a ještě před západem slunce jsem došel 
do Ptahova chrámu a zeptal se strážce u vrat na školu umělců, 
i vešel jsem dovnitř a hledal žáka Thutmosa. A tu jsem se dozvě‑
děl, že již dávno byl vyhnán ze školy. Žáci, kterých jsem se na 
něho vyptával a kteří měli ruce od hlíny, plivali na zem přede 
mnou, vyslovujíce jeho jméno. Ale jeden z nich mi řekl:

„Hledáš‑li Thutmosa, pak ho najdeš nejspíše v některé krčmě 
či v některém domu rozkoše.“

Jiný připojil:
„Uslyšíš‑li někoho rouhat se bohům, pak je Thutmose zajisté 

nablízku.“
A třetí řekl:
„Všude tam, kde je nějaká pranice a kde se rozdávají boule 

a rány, tam jistě najdeš svého přítele Thutmosa.“
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A opět plivli na zem přede mnou, ježto jsem řekl, že jsem pří‑
telem Thutmosovým, avšak činili tak jedině kvůli svému učiteli, 
neboť jakmile se tento obrátil zády, poradili mi hned, abych šel 
do krčmy, jejíž jméno jest U syrského džbánu.

Našel jsem tedy krčmu, jejíž jméno bylo U syrského džbánu. Stá‑
la na rozhraní mezi čtvrtí chudých a čtvrtí velmožů a nad jejími 
dveřmi byl nápis, v němž se vychvalovala vína z vinic Amono‑
vých i vína z přístavu. Uvnitř byly stěny pokryty veselými mal‑
bami, na nichž se paviáni laskali s tanečnicemi, a kozy hrály na 
flétny. Na zemi seděli umělci, kteří horlivě kreslili obrazy na pa‑
pyr, a jakýsi stařec pozoroval smutně prázdnou číši před sebou.

„Toť Sinuhet, u kruhu hrnčířova!“ vykřikl kdosi a vstal, aby 
mne pozdravil, zvedaje přitom ruku na znamení velkého pře‑
kvapení.

Poznal jsem Thutmosa, třebaže jeho plášť byl špinavý a roz‑
trhaný a třebaže měl krví podlité oči a velkou bouli na čele. 
Zestárl a zhubl a měl plno vrásek v koutcích úst, ačkoliv byl ještě 
mlád. Avšak v jeho očích bylo stále cosi nakažlivě odvážného 
a veselého, když se na mne díval, a naklonil hlavu ke mně blíže, 
až se naše tváře dotkly. I poznal jsem tak, že jsme zůstali přáteli.

„Mé srdce je obtíženo zármutkem a vše je marnost,“ pra‑
vil jsem mu. „Proto jsem tě hledal, abychom potěšili svá srdce 
vínem, neboť nikdo mi neodpovídá, když se ptám proč.“

Avšak Thutmose zvedl svou zástěrku, aby ukázal, že nemá, 
zač by koupil vína.

„Mám na svém zápěstí čtyři debeny stříbra,“ řekl jsem hrdě.
Avšak Thutmose ukázal na mou hlavu, která byla hladce oho‑

lena, poněvadž jsem si přál, aby lidé věděli, že jsem knězem niž‑
šího stupně. Neměl jsem nic jiného, čím bych se byl mohl chlu‑
bit, a nyní mne mrzelo, že jsem si nenechal vlasy znovu narůst. 
Proto jsem mu netrpělivě odpověděl:

„Jsem lékařem a nikoli knězem. Myslím, že jsem četl na dve‑
řích, že se zde podávají také vína z přístavu. Ochutnejme je, 
jsou‑li dobrá.“

Při těchto slovech jsem zazvonil stříbrnými kroužky na ruce 
a krčmář přiběhl a uklonil se přede mnou, ruce ve výši kolenou.
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„Mám vína ze Sidonu a Gebalu, jejichž pečetě nejsou ješ‑
tě zlomeny, a jež chutnají myrhou,“ řekl. „Mohu ti nabídnout 
také smíchaná vína v pestrých pohárech. Stoupají do hlavy jako 
úsměv krásné dívky a rozveselují srdce.“

A ještě mnoho jiného napovídal a navypočítával jedním de‑
chem, takže jsem zrozpačitěl a pohleděl tázavě na Thutmosa. 
Thutmose nám objednal smíchané víno, i přišel otrok a nalil 
nám vody na ruce a přinesl misku pražených zrnek lotosu na 
nízký stůl před námi. Krčmář naň postavil pestré poháry. Thut‑
mose pozvedl svůj pohár a ulil kapku vína na zem, řka:

„Božskému hrnčíři! Nechť mor zamoří školu umění i její uči‑
tele!“ A potom jmenoval ty, které nejvíce nenáviděl.

I já jsem pozvedl svůj pohár a ulil kapku vína na zem.
„Při jménu Amonově,“ řekl jsem, „nechť jeho člun pluje věč‑

ně, nechť puknou pupky jeho kněžím a nechť mor zamoří nevě‑
domé učitele Domu života.“

Pronášel jsem ta slova potichu, aby je nikdo cizí nezaslechl.
„Neboj se,“ poznamenal Thutmose. „V této krčmě jsme se 

již něco naproklínali Amonovi do uší, že si už toho nikdo ani 
nevšimne. My zde ostatně jsme všichni ztracenci. Nevydělal 
bych si ani na chléb ani na pivo, kdybych se nebyl rozhodl kreslit 
obrázky pro děti bohatců.“

Ukázal mi svitek papyru, na nějž kreslil před mým přícho‑
dem, a musel jsem se smát, neboť nakreslil pevnost, jejíž hradby 
bránila strachem se třesoucí kočka proti myším, a nakreslil dále 
hrocha, který zpíval v koruně stromu, kdežto holub namáhavě 
stoupal po žebříku opřeném o jeho kmen.

Thutmose se na mne díval a jeho hnědé oči se usmívaly. Roz‑
vinul svitek, a já se již nesmál, protože se objevil obraz, na němž 
malý lysý kněz vedl velkého faraona na provázku, jako se vodí 
obětní zvíře do chrámu. A ukázal mi ještě jiný obraz, na němž se 
maličký faraon ukláněl před obrovským obrazem Amonovým. 
Podíval jsem se tázavě na něho a on pokýval hlavou a řekl:

„Není‑liž tomu právě tak? Rodiče také se smějí mým obra‑
zům, protože jsou pošetilé. Je k smíchu, útočí‑li myš na kočku 
a stejně je k smíchu, vede‑li kněz faraona na vodítku. Avšak 
ti, kteří vědí, počínají o všeličems přemýšlet. Proto mám dost 
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chleba i piva, dokud ovšem mne kněží nedají zabít svými strážci 
někde na rohu ulice. Už se i to přihodilo.“

„Napijme se,“ řekl jsem mu. I napili jsme se vína, avšak mé 
srdce se nerozveselilo.

„Je nesprávné ptát se proč?“ otázal jsem se.
„Ovšem že je to nesprávné,“ pravil Thutmose, „neboť člověk, 

jenž se odváží ptát se proč, nemá ani domu, ani přístřeší, ba ani 
nejchudšího pelechu v celičké zemi Kemet. Vše musí zůstat při 
starém, vždyť to víš. Chvěl jsem se radostí a pýchou, když jsem 
vstupoval do školy umění, vzpomínáš si přece, Sinuhete. Byl 
jsem jako žíznivý, jenž došel k prameni. Byl jsem jako hladový, 
jemuž se podává chléb. A naučil jsem se mnohému dobrému. 
Naučil jsem se, jak má umělec držet štětec, i jak má zacházet 
s rydlem, jak ztvárnit model z vosku dříve, než začne z kamene, 
jak hladit kámen a spojovat barevné kameny i jak malovat na 
průsvitný kámen. Avšak když jsem chtěl tvořit to, o čem jsem 
snil, pro radost svých vlastních očí, tu se vztyčila přede mnou 
zeď – a dali mi míchat hlínu pro druhé. Neboť především jest 
zde zákon. Umění má své zákony jako každé písmeno, a každý, 
jenž jim uhýbá, je proklet. Tak vše má svůj vzor, a kdo uhýbá 
vzoru, není schopen stát se umělcem. Od počátku věků jest 
předepsáno, jak se má zobrazit člověk stojící a člověk sedící. 
Od počátku věků jest předepsáno, jak kůň zvedá nohy i jak vůl 
táhne smyk. Od počátku věků jest předepsáno, jak má umělec 
pracovat, a kdo tomu uhýbá, není schopen pro chrám, i bude 
mu odňat kámen a dláto. Ach, Sinuhete, příteli můj, i já jsem se 
ptal proč. Příliš často jsem se ptával proč. A proto sedím zde, 
a s boulemi na hlavě.“

Napili jsme se vína, i ulevilo se naší mysli, i mému srdci se 
ulevilo, jako by se byl rozřízl vřed, neboť jsem již nebyl sám.

A Thutmose pokračoval:
„Sinuhete, příteli můj, narodili jsme se v podivné době. Vše 

se hýbe a mění svou podobu jako hlína na hrnčířově kruhu. Šat 
se mění, slova i mravy se mění, a lidé již nevěří v bohy, třebaže 
se jich stále ještě obávají. Sinuhete, příteli můj, narodili jsme se 
snad na sklonku života země, neboť země jest již stará, vždyť 
přešlo tisíc, ba dva tisíce let od stavby jehlancových hrobek. 
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Když na to pomyslím, chtěl bych vložit hlavu do rukou a plakat 
jako dítě.“

Neplakal však, neboť jsme pili smíchané víno v pestrých po‑
hárech, a krčmář od Syrského džbánu se před námi uklonil, 
ruce ve výši kolenou, pokaždé když nám je naplnil. A co chvíli 
přiběhl otrok a nalil nám vody na ruce. Mé srdce bylo lehké 
a rychlé jako šíp, jako vlaštovka po záplavě, a měl jsem chuť 
přednášet verše a objímat celý svět kolem.

„Pojďme do některého domu rozkoše,“ řekl Thutmose a smál 
se. „Pojďme naslouchat hudbě a dívat se na tanečnice, aby se 
naše srdce potěšila a abychom se již neptali proč a nechtěli svůj 
pohár plný.“

Zaplatil jsem jedním kroužkem ze zápěstí, doporučuje záro‑
veň krčmáři, aby s ním nakládal opatrně, neboť je ještě vlh‑
ký močí těhotné ženy. Tato myšlenka mne velice rozveselila 
a krčmář se tomu také ze srdce zasmál a vrátil mi celou spous‑
tu poznačených plíšků stříbra, takže jsem mohl jeden z nich 
dát i otrokovi. Ten se uklonil až k zemi přede mnou a krčmář 
nás doprovodil až ke dveřím a vyzval mne, abych nezapomněl 
na Syrský džbán. Říkal také, že zná dosti mladých dívek bez 
předsudků, které by se rády se mnou seznámily, kdybych je šel 
navštívit a přinesl s sebou od něho koupený džbán vína. Avšak 
Thutmose namítl, že již jeho děd spal s těmi syrskými dívkami, 
které by se tedy mohly zvát spíše bábami než sestrami. Tak jsme 
žertovali, ježto naše hlavy byly plny vína.

Toulali jsme se ulicemi a slunce dávno zapadlo a poznal jsem 
Veset, kde nebylo nikdy noci, neboť veselící se lidé udržovali 
tolik světel ve své nádherné čtvrti, že bylo vidět v noci jako ve 
dne. Před domy rozkoše hořely pochodně a veliké kahany plály 
na nárožních sloupech. Otroci nosili nosítka a volání běžců se 
mísilo v hudbu a v hulákání opilců, zaznívající z mnohých domů.

Vstoupili jsme do kušské krčmy, i viděli jsme Nubijce bijící 
pěstí nebo dřevěným kyjem do bubínků, jejichž temné dunění se 
neslo široko daleko. Odevšad se ozývala syrská hudba, hřmotná 
a prostá, jejíž zvláštnost bila do uší, jejíž rychlost však uchvaco‑
vala mysl a rozehřívala krev. Ještě nikdy jsem nohou nevkročil 
do domu rozkoše, i byl jsem poněkud nesmělý, avšak Thutmose 
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mne zavedl do domu, jenž se jmenoval U kočky a hroznu. Byl 
to malý a úpravný dům, sedělo se tam na měkkých rohožích, 
osvětlení bylo překrásně žluté, a flétnám a strunným nástrojům 
dávaly znamení červeně namalovanými dlaněmi mladé, podle 
mne krásné dívky. Když hudba skončila, přišly si k nám sednout 
a žádaly mne, abych jim nabídl víno, ježto jejich hrdla jsou suchá 
jako sláma. Hudba se opět ozvala a dvě nahé tanečnice tančily 
složitý, velkou obratnost vyžadující tanec, jejž jsem sledoval 
s živým zájmem. Jako lékař jsem byl zvyklý vidět nahá těla dí‑
vek, ale jejich prsy neposkakovaly, jejich malá břicha a kyčle se 
nechvěly s takovou svůdností.

Avšak hudba mne zase roztesknila a zatoužil jsem po něčem, 
nevěda ani po čem. Krásná dívka položila svou ruku na mou 
a opřela svůj bok o můj a řekla mi, že mám moudré oči. Nic‑
méně její oči nebyly zelené jako voda Nilu v letním žáru a její 
šat nebyl z královského lnu, i když jí neskrýval prsa. Proto jsem 
pouze popíjel víno, ale nehleděl jí do očí a ani si nikterak nepřál 
jmenovat ji svou sestrou a požádat ji, aby se se mnou obveselila. 
Poslední vzpomínka, kterou mám na tento dům rozkoše, byl 
kopanec rozzuřeného Nubijce do mého zadku, a pak boule na 
hlavě, kterou jsem si udělal, když jsem vypadl ze dveří na ulici.

Stalo se mi právě to, co předvídala má matka Kipa. Ležel 
jsem ve škarpě bez jediného kousíčku mědi v měšci – plášť roz‑
trhán a bouli na hlavě – až mne Thutmose zvedl, a podpíraje 
mne svou silnou paží, dovedl mne k přístavišti, kde jsem mohl 
uhasit svou žízeň vodou z Nilu a omýt si tvář a ruce a nohy.

Onoho rána jsem se vrátil do Domu života s opuchlýma očima, 
s bolestivou boulí na hlavě, se špinavým pláštěm, i necítil jsem 
nejmenšího přání ptát se proč.

Měl jsem dozor v oddělení ušních nemocí, i očistil jsem se 
spěšně a oblékl čistou kytlici a odebral se tam. Můj učitel a do‑
hlížitel mne však potkal na chodbě, pohlédl mi do tváře a jal se 
mne plísnit slovy, která jsem čítal ve svitcích a znal zpaměti:

„Co bude z tebe,“ řekl, „jenž běháš celé noci kolem hradeb 
a piješ víno bez míry? Co bude z tebe, jenž marníš svůj čas v do‑
mech rozkoše a tlučeš holí do džbánů a zastrašuješ lidi? Co bude 
z tebe, jenž působíš krvavá zranění a prcháš před strážemi?“
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Když takto splnil svou povinnost, pousmál se a ulehčeně si 
oddychl, pak mne zavedl do své jizby a nabídl mi jakýsi nápoj, 
aby mne pročistil.

Bylo mi lépe, i pochopil jsem, že víno a domy rozkoše jsou 
dovoleny v Domě života, pokud jen se přestanu ptát proč.

VI

Tak proniklo vzrušení Vesetu i mně do krve a začal jsem dávat 
přednost noci přede dnem, komíhavému světlu pochodní před 
sluncem, syrské hudbě před nářkem nemocných, šeptání krás‑
ných dívek před starodávnými znaky zažloutlých papyrů. Nikdo 
nic nenamítal, pokud jsem konal pečlivě svou práci v Domě živo‑
ta, pokud jsem dělal zkoušky a neztratil jistotu svých rukou. To 
patřilo k životu vysvěcených, neboť jen málo posluchačů mělo 
prostředky založit si vlastní domov a oženit se v době učení. 
Proto mi moji učitelé dali na srozuměnou, že si správně počí‑
nám, když se otrkávám a ukájím své tělo a obveseluji své srdce. 
Ženy jsem se však ještě nedotkl, a přece jsem si myslil, že vím, 
že její lůno nepálí jako oheň.

Doba byla velmi neklidná a veliký faraon onemocněl. Viděl 
jsem jeho seschlý stařecký obličej, když ho nesli do chrámu 
o svátku obou bohů Nilu, celého ozdobeného zlatem a drahý‑
mi kameny, nehybného jako obraz boha, hlavu skloněnu pod 
tíhou dvojité koruny. Byl nemocen a léky královských lékařů mu 
nepřinášely uzdravení, i šeptalo se, že jeho čas se naplnil a že 
brzy nastoupí na trůn faraonů jeho dědic. Avšak následník trů‑
nu byl ještě mladík jako já.

V Amonově chrámu se konaly oběti a bohoslužby, ale Amon 
nebyl s  to pomoci svému božskému synu, ačkoliv mu třetí 
Amenhotep vystavěl nejvelkolepější chrám všech věků. Říkalo 
se, že se král hněvá na bohy Egypta a že poslal rychlé posly ke 
svému tchánovi, králi mitannskému v zemi naharinské, aby ho 
uzdravila zázračná Ištar z Ninuy. A to bylo takové rouhání proti 
Amonovi, že se o tom mluvilo na území chrámu a v Domě života 
jen šeptem.
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Obraz Ištary vskutku přišel, a viděl jsem kněze kadeřavých 
vousů s podivnými klobouky na hlavách a v tlustých pláštích 
z vlny, jak jej nesou, celí zpocení, Vesetem za zvuků kovových 
nástrojů a za temného dunění bubínků. Avšak ani cizí bohové 
nemohli – k velké radosti kněží – ulevit faraonovi, neboť zakrát‑
ko byl povolán do paláce královský otvírač lebek.

Ani jednou jsem neviděl Ptahhora v Domě života, neboť 
otvírání lebek bylo řídké a ještě jsem dosti nepokročil v učení, 
abych mohl být účasten řezání a vyšetřování odborníků. Nyní 
byl Ptah  hor přinesen ve velkém spěchu ze svého sídla do Domu 
života. Očistil se v předsíni a já se postaral, abych se dostal do 
jeho blízkosti. Byl stejně lysý a jeho obličej stejně svraštělý, ba 
i tváře mu visely stejně smutně a nespokojeně po obou stranách 
úst. Poznal mne, usmál se a pravil:

„Tos ty, Sinuhete? Opravdu jsi již natolik pokročil, synu Sen‑
mutův?“

Podal mi skříňku z černého dřeva, v níž měl své nástroje, 
a nařídil mi, abych ho doprovázel. Byla to pro mne nezasloužená 
čest, kterou mi mohl závidět i královský lékař, i choval jsem se 
podle toho.

„Musím vyzkoušet jistotu svých rukou,“ řekl Ptahhor. „Za‑
čneme nejdříve zde s několika lebkami, abych viděl, jak mi jde 
práce od ruky.“

Jeho oči byly vodnaté a ruce se mu trochu třásly. Vstoupili 
jsme do síně, kde byli nevyléčitelně nemocní, ochromení a zra‑
nění na hlavě. Ptahhor vyšetřil několik lebek a vybral si starce, 
jemuž by byla smrt vysvobozením, a statného otroka, který 
ztratil řeč a nemohl hnout údy, protože ho zranili kamenem 
do hlavy za nějaké pouliční rvačky. Oba dostali omamný nápoj 
a byli odneseni do síně, v níž se řezalo, a očištěni. Ptah hor sám 
si omyl své nástroje a očistil je nad ohněm.

Mým úkolem bylo oholit vlasy obou nemocných nejjemněj‑
ším holicím nožíkem. Potom se jim hlavy očistily a omyly ještě 
jednou, kůže se potřela umrtvující mastí a Ptahhor se mohl 
dát do práce. Začal tak, že nařízl kůži starce a přeložil ji na 
obě strany, aniž se znepokojoval prudkým krvácením. Potom 
rychlými pohyby razil do obnažené kosti díru dutým vrtáčkem 
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a vyjmul kousek uvolněné kosti. Stařec začal lapat po dechu 
a obličej mu zmodral.

„Nevidím žádné vady v jeho hlavě,“ řekl Ptahhor a vložil kos‑
tičku nazpět, zašil pevně kůži několika stehy a obvázal hlavu, 
načež stařec vydechl duši.

„Zdá se, že se mi ruka trochu chvěje,“ pravil Ptahhor. „Snad 
mi někdo mladší dojde pro pohár vína?“

Mezi diváky byli kromě učitelů z Domu života i četní žáci, 
kteří se chtěli stát znalci hlavy. Když se pak Ptahhor napil při‑
neseného vína, začal se zabývat otrokem, který byl přivázán na 
sedátko a koulel zuřivě očima přesto, že vypil omamný nápoj. 
Ptahhor nařídil, aby ho přivázali ještě pevněji, a vložili mu hla‑
vu do svěráku, jímž by ani obr nepohnul. Ptahhor rozřízl lebeč‑
ní kůži a tentokrát se pečlivě vyhnul krvácení. Žíly na okraji 
rány byly vypáleny a výtok krve byl léky zastaven. To byla práce 
jiných lékařů, neboť Ptahhor si nechtěl unavit ruce. Je pravda, 
že byl v Domě života – jak bylo obyčejem – nevzdělaný muž, 
jehož pouhá přítomnost stačila zastavit všecko krvácení v oka‑
mžiku, Ptahhor však chtěl poučit své žáky a šetřit síly tohoto 
muže pro faraona.

Když Ptahhor očistil lebku, ukázal všem místo, kde byla kost 
vražena dovnitř. Užívaje vrtáčku, pilky a klíštěk, uvolnil kus 
lebeční kosti, velký jako dlaň, a ukázal potom všem, jak sra‑
žená krev vnikla do bílých záhybů mozku. S největší opatrností 
odstranil kousky sedlé krve jeden po druhém a vyňal úštipek 
kosti, který vnikl do mozku. To vše trvalo dosti dlouho, takže 
každý žák měl čas dobře se podívat na způsob práce a vrýt si do 
paměti vnější vzhled živého mozku. Potom Ptahhor uzavřel opět 
otvor stříbrnou destičkou, očištěnou v ohni, která byla zatím 
připravena podle tvaru vyjmutého kusu lebeční kosti, a připev‑
nil ji malými sponkami těsně na lebku. Když kůži zašil a ránu 
obvázal, řekl:

„Vzbuďte toho muže.“
Nemocný totiž byl již dlouho v bezvědomí.
Odvázali otroka, nalili mu vína do hrdla a dávali mu čichat 

k silným lékům. Po chvíli se muž posadil a začal klít. Byl to 
zázrak, jemuž neuvěří ten, kdo jej neviděl na vlastní oči, vždyť 
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před otevřením lebky nemohl muž ani mluvit ani hnout údy. 
Tentokrát jsem se nemusel ptát proč, neboť Ptahhor vysvětlil, 
že vražená kůstka a krev rozlitá do mozku způsobily tyto vidi‑
telné příznaky.

„Jestliže nezemře do tří dnů, bude se moci považovat za 
uzdravena,“ prohlásil Ptahhor, „a ani ne do měsíce bude moci 
zmlátit muže, jenž mu rozbil lebku. Nemyslím, že zemře.“

Potom poděkoval vlídně všem, kdož mu pomáhali, a jmeno‑
val i mne, ačkoliv jsem mu jen podával nástroje, které potřebo‑
val. Neuhodl jsem však jeho úmysl, když mi svěřoval tento úkol, 
neboť tím, že mi svěřil svou skříňku z černého dřeva, vyvolil si 
mne za svého pomocníka v paláci faraonově. Dvakrát jsem mu 
podával nástroje, i stal jsem se tak znalcem, jenž mu při ote‑
vření lebky bude k lepší pomoci než kterýkoli jiný královský 
lékař. Avšak to jsem nepochopil, a proto jsem se nesmírně podi‑
vil, když mi řekl:

„Snad jsme nyní již dostatečně zralí, abychom vložili své ruce 
na královskou lebku. Jsi připraven, Sinuhete?“

Tak se stalo, že jsem vstoupil ve své prosté lékařské kytlici 
po boku Ptahhorově do královských nosítek. Zastavovač krve se 
musel spokojit s místem na tyči, a otroci faraonovi nás odnášeli 
rychle k přístavišti krokem tak stejnoměrným, že se nosítka ani 
trochu nekymácela. Na břehu nás čekal královský člun, jehož 
veslaři byli vybraní otroci a veslovali pravidelně, takže člun 
spíše letěl, než plul po vodě. Z faraonova přístaviště nás donesli 
do zlatého domu, a nedivil jsem se tomuto spěchu, neboť v uli‑
cích Vesetu již pochodovali vojáci, brány byly zavřeny a obchod‑
níci odnášeli své zboží do skladišť, a dveře a okenice se zavíraly.

Z toho všeho jsem poznal, že velký faraon brzy zemře.
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KNIHA TŘETÍ

Vzrušení Vesetu

I

Velký zástup šlechticů i nešlechticů se shromáždil přede zdmi 
zlatého domu, a dokonce i u zakázaného nábřeží bylo plno člu‑
nů, dřevěných veslic bohatců i lodiček z rákosu stmeleného 
smolou. Když nás spatřili, zahučelo to zástupem jako šum vzdá‑
lených vod, a z úst do úst šla zvěst, že přišel královský otvírač 
lebek. I zvedli lidé paže na znamení smutku, kvílení a nářek nás 
předcházely do paláce, neboť všichni věděli, že žádný faraon 
nespatřil třetí východ slunce po otevření své lebky.

Od brány lilií vedli nás ke komnatám královským, vznešení 
dvořané byli nám k službám a ukláněli se až k zemi před Ptah‑
horem a přede mnou, protože jsme ve svých rukou přinášeli 
smrt. Připravili nám zvláštní komnatu, abychom se očistili, 
avšak když Ptahhor vyměnil několik slov s osobním lékařem 
královským, zvedl jen paži na znamení smutku a ledabyle pro‑
vedl očistné obřady. Posvátný oheň byl nesen za námi a nádher‑
nými královskými komnatami jsme došli až do ložnice.

Velký faraon ležel na svém loži pod zlatým závěsem a ochra‑
ňovali ho bohové shlížející ze sloupů lože, jež nesli lvi. Ležel 
nahý, bez jediného odznaku své moci, sešlé a opuchlé tělo v bez‑
vědomí, hlavu nakloněnu ke straně. Těžce chroptěl a slina mu 
stékala z ochablého koutku rtů. Tak pomíjivá jest – a stínu po‑
dobná – pozemská moc a sláva, že i on byl k nerozeznání od 
kteréhokoliv umírajícího v síni Domu života. Na zdech komnaty 
však dále s ním cválali chocholy ozdobení koně v královském 
voze, jeho silná ruka napínala luk a lvi hynuli mu u nohou pod 
jeho šípy. Červeň, zlato a modř zářily na stěnách a na podlaze 
plavaly ryby, kachny létaly na šustících křídlech a rákos se ohý‑
bal ve větru.
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Uklonili jsme se až k zemi před umírajícím faraonem, a kaž‑
dý, kdo již poznal smrt, věděl, že všechno umění Ptahhorovo 
jest marné. Avšak od pradávna se otvírala všem faraonům lebka 
jako poslední prostředek, jestliže nezemřeli rychleji přirozenou 
smrtí – což se mělo stát také nyní, i přikročili jsme k obřadu. 
Otevřel jsem skříňku z černého dřeva, očistil jsem ještě jednou 
nůž, vrtáček i kleště nad ohněm a podal Ptah horovi očištěný 
pazourkový nůž. Osobní lékař králův již oholil lebku umírajícího 
a očistil ji, takže Ptahhor poručil zastavovači krve, aby se posa‑
dil na lože a vzal lebku faraonovu na klín.

Tu se přiblížila k loži velká manželka královská Tij a roz‑
hodně to zakázala. Až do té chvíle stála opřena o stěnu, paže 
zvednuty na znamení smutku, nehybná jako obraz boha. Za ní 
stál mladý následník trůnu Amenhotep a jeho sestra Beket‑
amon, avšak já jsem se ještě neodvážil pozvednout k nim svůj 
zrak. Nyní, když povstal v komnatě zmatek, jsem je poznal po‑
dle jejich obrazů v chrámech. Následník byl mého věku, ale byl 
vyšší než já. Hlavu s vystupující bradou měl vztyčenu, oči pevně 
zavřeny. Jeho údy byly až chorobně hubené, víčka a svaly ve 
tváři se mu chvěly. Princezna Beketamon měla krásné, ušlech‑
tilé rysy a dlouhé, oválné oči. Její ústa a tváře byly namalovány 
jasnou červení a její šat byl z královského lnu, takže její údy jím 
prosvítaly jako údy bohyně. Důstojnější však než ti dva byla krá‑
lovská manželka Tij, ačkoliv byla celkem malá a obtloustlá. Její 
pleť byla velmi tmavá, lícní kosti široké a vystouplé. Říkalo se, 
že byla prostou ženou z lidu a že měla nubijskou krev, ale nechci 
to tvrdit, ježto jsem o tom jen slyšel. Vím pouze, že ač její rodiče 
neměli v nápisech čestných hodností, měla ona přece moudré, 
neohrožené a pronikavé oči a její vystupování prozrazovalo 
moc. Když pohnula rukou a podívala se na zastavovače krve, byl 
tento muž jako prach u jejích širokých, temně hnědých nohou. 
Chápal jsem ji, neboť zastavovač krve byl jen obyčejný skoták, 
který neuměl psát ani číst. Stál zde, šíji ohnutou a paže svislé, 
ústa přihlouple otevřena a tupý výraz v očích. Neměl ani nadání, 
ani rozumu, měl jen schopnost zastavovat krev pouhou svou 
přítomností, a proto byl odveden od svého pluhu a od svých 
volů a vzat do služeb chrámu. Přes všecky očistné koupele šířil 
okolo sebe neustále zápach volského lejna, a nebyl s to vysvětlit, 
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odkud má svou schopnost. Nebylo to ani umění, ani cvičení 
vůle. Bylo to v něm, jako je skryt vzácný kámen ve štěrku, a ne‑
bylo možno toho dosíci ani učením, ani duchovním cvičením.

„Nedovolím, aby se dotýkal boha,“ pravila velká manželka 
královská. „Já sama budu držet jeho hlavu, je‑li toho zapotřebí.“

Ptahhor odporoval a vysvětloval, že otvírání lebky je krvavé 
a nepříjemné na pohled. Přesto se velká manželka královská 
posadila na okraj lože a zvedla velmi opatrně hlavu svého umí‑
rajícího manžela, neohlížejíc se na sliny, jež jí tekly po rukou.

„Je můj,“ řekla ještě. „Nechť se ho nikdo jiný nedotkne. Na 
mém klíně nechť vstoupí do země smrti.“

„On, jakožto bůh, vstoupí do slunečního člunu svého otce 
a přijde přímo do země blažených,“ pravil Ptahhor, jenž svým 
pazourkovým nožem nařízl kůži lebky. „Zrodil se ze slunce 
a do slunce se navrátí a jméno jeho bude chváleno všemi národy 
na věky věků. Ve jménu Sutecha a všech ďáblů, cože náš zasta‑
vovač krve otálí?“

A úmyslně povídal všelijaké bezvýznamné věci, jen aby od‑
vrátil pozornost královské manželky od vlastního řezání, jako 
každý obratný lékař mluví stále k nemocnému, když mu působí 
bolest. Posledními slovy se osopil na muže, který stál opřen 
o dveře, oči ospale přivřeny, neboť z faraonovy hlavy začala 
pomalu vytékat krev a stékala do klína královské manželky, 
takže se zachvěla a její tvář zesinala. Zastavovač krve se vy‑
trhl ze svého zamyšlení. Myslil snad na své volky a zavodňo‑
vací strouhy, avšak nyní si připomněl svůj úkol, i přiblížil se, 
a vztáhnuv paže, zahleděl se na faraona. Krev přestala ihned 
téci, i mohl jsem hlavu omýt a očistit.

„Promiň, matko,“ pravil Ptahhor, drže v rukou vrtáček. „Nu 
ovšem do slunce, přímo k svému otci ve zlatém člunu, nechť mu 
Amon požehná.“

Neustále povídaje, otáčel rychlými a obratnými pohyby 
vrtáčkem v dlaních, až se nořil se skřípotem do kosti. Tu ote‑
vřel následník oči a s chvějící se tváří pravil:

„Nikoli Amon, nýbrž Reharachte mu požehná, a Aton jest 
jeho zjevením.“

Zvedl jsem uctivě ruku, ačkoliv jsem nevěděl, o čem mluví, 
neboť kdo zná všech tisíc bohů Egypta, nejméně ze všech pak 
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nějaký Amonovi zasvěcený kněz, jenž má dost co dělat se sva‑
tými trojicemi a devatery.

„Aton, inu ovšem,“ zamumlal Ptahhor, uklidňuje prince. 
„Pročpak ne Aton? To jsem se asi přeřekl.“

Vzal opět pazourkový nůž a kladívko s držadlem z černého 
dřeva a začal lehounkými poklepy uvolňovat kost.

„Pravda, inu zapomněl jsem, že vztyčil ve své božské moud‑
rosti chrám Atonovi. Bylo to, myslím, brzy po narození prince, 
že ano, krásná Tij? Nu tak, ještě chvilenku.“

Podíval se starostlivě na následníka, jenž stál u lože, zatínaje 
pěsti, a v tváři mu škubalo.

„Po pravdě řečeno, kapka vína by zpevnila ruku a neučinila 
by ani princi zle. Při této příležitosti by stálo za to, rozlomit 
pečeť některého královského džbánu. Hej!“

Podal jsem mu kleštičky a Ptahhor vyjmul uvolněný kousek 
kosti, až hlava na královnině klíně zapraskala.

„Posviť mi, Sinuhete.“
Ptahhor si oddechl, neboť nejhorší měl za sebou. I já jsem si 

bezděčně oddechl a zdálo se, jako by se byl tentýž pocit úlevy 
přenesl i na umírajícího faraona, neboť jeho údy se pohnuly, 
dýchání se uklidnilo, i upadl do ještě hlubšího bezvědomí. Při 
jasném světle vyšetřoval Ptahhor chvíli zamyšleně královský 
mozek, jenž se objevil v otvoru lebeční kosti. Jeho hmota byla 
šedomodrá a zachvívala se.

„Hm!“ zahloubal se Ptahhor a řekl: „Co jest vykonáno, vyko‑
náno jest. Nechť dokončí nyní naše dílo Aton, neboť to jest již 
věcí bohů a nikoli lidí.“

Zlehka a opatrně zasadil kousek kosti na jeho místo, zapl‑
nil ránu pryskyřicí a přetáhl přes ni kůži a nakonec ji obvázal. 
Královská manželka položila hlavu na podpěrátko, vyřezávané 
ze vzácného dřeva, a podívala se na Ptahhora. Krev zaschla 
na jejím klíně, ona však o to nedbala. Ptahhor se setkal s jejím 
nebojácným pohledem, aniž se sklonil, a řekl potichu:

„Bude žít až do rozednění, dopustí‑li jeho bůh.“
Potom zvedl ruku na znamení smutku a já učinil taktéž. 

Avšak když Ptahhor pozvedl ruce na znamení soustrasti, neod‑
vážil jsem se jej napodobit, neboť kdo jsem byl já, abych litoval 
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královskou rodinu? Očistil jsem nástroje v ohni a uložil je opět 
do Ptahhorovy skříňky z černého dřeva.

„Tvé dary budou veliké,“ pravila velká manželka královská 
a pokynula rukou na znamení, že můžeme odejít.

Prostřeli nám k jídlu v královské síni a Ptahhor pohlédl rozra‑
dostněně na mnohé džbány s vínem, stojící podél stěny. Dal ote‑
vřít jeden z nich, prozkoumav pečlivě jeho pečeť, a otroci nám 
nalili vodu na ruce. Zeptal jsem se, jak se odvážil hovořit tak 
neuctivě s královskou manželkou a s následníkem trůnu.

„Je pravda, že faraon je bohem již za svého života,“ řekl Ptah‑
hor a zašklebil se, připomínaje ještě více než obvykle starého 
paviána, „je pravda, že se mu staví chrámy a obětují oběti po 
celé zemi, avšak jako lékař jsi viděl, že faraon je jen člověk smr‑
telný a nám podobný. I velká manželka královská je jen člo‑
věk a má vlastnosti všech žen. Má slova jsou pouhým bzuče‑
ním mouchy v královských uších, a kdybych bzučel, jako bzučí 
všecky ostatní mouchy kolem nich, nebyli by mi dopřáli sluchu. 
Avšak nyní si říkají: ,Ptahhor je podivín, ale poctivec. Odpusťme 
mu jeho pošetilost pro jeho stáří a dobré úmysly.‘ A nezapome‑
nou na mne a dají mi vzácné dary. Pamatuj si, že chceš‑li, aby 
vládce vyslechl tvá slova, mluv s ním jinak než ostatní, mluv 
s ním jako s člověkem sobě rovným. Tehdy buď popřeje slu‑
chu tvým slovům, nebo tě vyžene holí na nádvoří paláce, avšak 
kupodivu si tě zapamatuje. A to je velká věc, vzpomíná‑li faraon 
na svého poddaného.“

Ptahhor se napil vína, i rozveselil se. Zastavovač krve hltal 
plnými ústy maso v medu, zapomněl na svou ospalou nevlíd‑
nost a řekl:

„Již není v chudé chatrči.“
I on pil víno a pil je, jako se pije pivo, takže jeho oči se rozší‑

řily a tváře zrudly. A opět promluvil:
„Ne, v chudé chatrči již není, není, juchá!“
Sluha mu nalil vodu na ruce a on jí postříkal síň kolem doko‑

la. Ptahhor se na něho dobrácky podíval a vyzval ho, aby si 
prohlédl faraonovy stáje, když má k tomu jednou příležitost, 
neboť nesmíme vykročit z obvodu paláce dříve, než faraon buď 
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naposledy vydechne, nebo se zotaví ze své nemoci. Takový je 
zvyk. A jestliže faraon zemře, i my musíme zemřít.

Zastavovač krve mu uvěřil a posmutněl. Avšak potom ho 
rozveselilo pomyšlení, že nicméně nezemře již v chudé chatrči, 
i šel si prohlédnout faraonovy stáje, pokud měl ještě tu možnost. 
Ptahhor upozornil sluhu, jenž ho tam odváděl, že bude nejlépe, 
nechá‑li ho ve stáji spát, ježto se tam bude cítit jako doma.

Když jsme osaměli, odvážil jsem se zeptat Ptahhora na Atona, 
neboť jsem opravdu nevěděl, že třetí Amenhotep dal postavit 
ve Vesetu chrám i tomuto bohu. Ptahhor mi vysvětlil, že Reha‑
rachte byl rodinným bohem Amenhotepů, poněvadž největší 
z králů‑válečníků, první Thutmose, měl v poušti u jeho obrazu 
sen, v němž se mu tento bůh zjevil a předpověděl, že jednoho 
dne ponese korunu obou království, ačkoliv se Thutmosovi 
tehdy nejevila nejmenší možnost stát se panovníkem. Mnoho 
dědiců trůnu totiž bylo ještě před ním. To byla pravda, neboť 
ve dnech svého bláhového mládí podnikl Ptahhor cestu k jeh‑
lancovým hrobkám a viděl na vlastní oči mezi prackami boha 
chrám, jejž dal Thutmose vztyčit na paměť této události, i onu 
desku, na níž vypravoval král o svém zjevení. Od té doby ctila 
rodina boha Reharachte, jenž obývá město On a jehož zjevením 
jest Aton. Tento Aton je starodávný bůh, starší než Amon, ale 
zapomenutý až do dne, v němž velká manželka královská poro‑
dila syna, vyprosivši si ho na onském Atonovi. Proto byl posta‑
ven chrám tomuto bohu i ve Vesetu, ačkoliv do něho nevkročil 
vskutku nikdo jiný než členové královské rodiny, a Aton tam byl 
vypodobněn jako býk nesoucí mezi svými rohy sluneční kotouč, 
a byl tam zobrazen i Hor v podobě krahujce.

„Tak se stalo, že následník trůnu jest nebeským synem toho‑
to Atona,“ pravil Ptahhor a napil se vína. „Královská manželka 
měla vidění v chrámu boha Reharachte a potom porodila syna. 
A přivedla odtud také vládychtivého kněze, jenž si získal její pří‑
zeň. Jeho jméno jest Aj, i dosáhl, že jeho žena byla následníko‑
vou kojnou. Má totiž dceru, jejíž jméno jest Nefertiiti a jež sála 
mléko z téhož prsu jako následník trůnu a hrála si s ním v paláci 
jako jeho sestra, tak si můžeš představit, co z toho pojde.“
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Ptahhor se znovu napil vína, vzdychl a pravil:
„Ach, nic není starci lahodnější než víno a tlachání o věcech, 

jež se ho netýkají. Nu, Sinuhete, synu můj, kdybys věděl, co 
tajemství je pochováno za čelem starého otvírače lebek! Snad 
se tam skrývají i tajemství královská – a mnozí se diví, proč se 
nikdy nenarodili živí chlapci v ženském domě paláce, vždyť je to 
proti všem zákonům lékařství. A přece ten, jenž nyní leží s ote‑
vřenou lebkou vedle, neopovrhoval číší ve dnech své síly a svých 
rozkoší. Byl to velký lovec a za svého života složil tisíc lvů a pět 
set buvolů, avšak kolik mladých panen převalil ve stínu svého 
závěsu, to by nedovedl říci ani strážce ženského domu, a přece 
syna měl pouze s královskou Tij.“

Zneklidněl jsem, neboť i já jsem pil víno. Proto jsem vzdychl 
a prohlížel zelený kámen na svém prstě. Avšak Ptahhor nemilo‑
srdně pokračoval:

„Svou velkou královskou manželku našel ten, jenž odpočívá 
vedle, kdysi za velikého honu. Říká se, že Tij byla dcerou jaké‑
hosi čihaře v sítinách nilských, král ji však pozvedl k sobě pro 
její moudrost a uctil také její nehodné rodiče a naplnil jejich 
hrob nejvzácnějšími dary. Tij neměla nic proti jeho radován‑
kám, pokud jeho ostatní ženy nerodily syny. A v této věci jí přálo 
až zázračné štěstí, jemuž by nikdo nemohl věřit, kdyby tomu tak 
vskutku nebylo. Avšak jestliže ten, jenž odpočívá vedle, držel 
berlu a důtky, pak velká manželka královská vedla tu ruku i tu 
paži. Když se král oženil s dcerou mitannského krále, aby se 
navždy vyhnul válkám se zemí naharinskou, kde řeky tekou 
nahoru, podařilo se Tij přesvědčit ho, že princezna má kozí 
kopyto na tom místě, kam míří mužská touha, ba že i zapáchá 
po koze, tak se alespoň říkalo, a princezně se nakonec zatemnil 
mozek bláznovstvím.“

Ptahhor se na mne podíval a překotně doplňoval:
„Sinuhete, nevěř přece těmto povídačkám, vždyť je to jen 

tlachání zlomyslných lidí, a každý zná něhu a moudrost velké 
manželky královské i její umění obklopit sebe a trůn schopnými 
muži. Tak jest.“

A ulil ze svého poháru kapku vína na zem a pozvedl zbožně 
svou tvář. Potom se ohlédl a vyprskl v smích:
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„Buď pozdraven, nosiči odháňky na mouchy!“ zvolal. „Jsi to 
opravdu ty? Pojď, posaď se a popij trochu se mnou. Již dávno 
jsme se nesetkali.“

Povstal jsem prudce a uklonil se až k zemi, dotýkaje se ruka‑
ma podlahy, neboť k nám vstoupil nosič berly po králově pravici 
a představený pečeti, aby nás poctil svou osobní přítomností. 
Přišel sám a odznaky důstojenství byly jako znamení smutku 
v jeho rukou. Jeho starý obličej byl zarmoucen a slzy mu stékaly 
po lících. Byly to upřímné slzy, protože plakal stejně nad sebou 
jako nad faraonem. Na mne se ani nepodíval, vždyť bylo zvykem, 
že šlechtic nemusel vidět nešlechtice. Ti byli jako vzduch kolem 
něho. Posadil se a odhodil berlu i důtky, povzdychl a pravil roz‑
hněván:

„Pro tvou pošetilost ti bude mnoho odpuštěno, otvírači le‑
bek, přece však tvůj smích není vhodný v domě smutku a pláče.“

A rukama učinil tázavý pohyb.
„Až do rána –“ odpověděl Ptahhor. „Avšak když už jednou 

nejsme v chudé chatrči, jak nám prve řekl jistý moudrý muž, pak 
se sluší, abys s námi popil číši vína, neboť víno je stejně vhodné 
jak v zármutku, tak v radosti. Avšak proč jsi sám a chodíš jako 
stín, příteli můj? Proč se již kolem tebe nerojí sluhové a velmoži 
jako mouchy na medovém koláči?“

Představený pečeti otřel slzy z tváří a smutně se pousmál:
„Moc je jako rákos v ruce muže,“ řekl. „Rákos se láme, avšak 

moudrý pták přeletí včas, aby se pohoupal na jiném stvolu. Proto 
snad s tebou vypiji číši vína, Ptahhore, ačkoliv to nepatří k mým 
zvykům, neboť říkáš správně, že víno léčí i zarmoucené srdce.“

„Již tak brzy?“ zeptal se Ptahhor.
Představený pečeti pozvedl bezmocně ruku.
„Nebylo mi ani dovoleno bdít u lože mého umírajícího pána,“ 

řekl. „U Amona, nevděkem svět odplácí. Velká manželka králov‑
ská si vzala faraonovu pečeť k sobě a vojenská posádka poslou‑
chá jen ji. Po jejím boku stojí nepravý kněz, a následník trůnu, 
opravdu, následník trůnu zírá před sebe jako tele, jež pasák 
vede na vodítku, kam chce.“

„Mluvíme‑li již o kněžských věcech,“ řekl Ptahhor a nalil 
představenému pečeti víno do poháru, protože sluhové zmizeli 
ihned po jeho příchodu. „Mluvíme‑li již o kněžských věcech, tak 



75

ti také řeknu, že jsem právě vypravoval svému příteli Sinuhe‑
tovi, jak jsem kdysi za dnů svého mládí škrábal i já své jméno na 
pracky velkého obrazu boha u jehlancových hrobek po způsobu 
jiných poutníků, aby mé jméno nebylo nikdy zapomenuto.“

Představený pečeti se ohlédl zdvořile po mně, avšak neviděl 
mne.

„Hm, Aton,“ řekl a poznamenal se zbožně znamením Amono‑
vým. „Stěžeje bran Atonova chrámu zrezavěly a panovník tam 
již po léta nevkročil. Pozval raději cizího boha, aby ho uzdravil. 
I to byl rozmar.“

Opět se ohlédl po mně a tentokrát mne opravdu viděl, ježto 
spěšně dodal:

„Bohům jsou dovoleny rozmary, neboť povaha bohů je roz‑
marná.“

„Ale následník mluví o Atonovi,“ pokoušel Ptahhor.
„Následník?“ pravil představený pečeti nanejvýš pohrdlivě. 

„Následník je nemocný blázen. Povězte, že jsem řekl, že dříve 
než bude faraon v Domě smrti, připevní si velká manželka krá‑
lovská vous na svou bradu a opásá se lvím ohonem a bude před‑
sedat soudu s královskou korunou na hlavě. Ten kněz ji vpravdě 
svádí z cesty, avšak můžete i povědět, že jsem prohlásil, že krá‑
lovna učiní smlouvu s Amonem, jestliže začne panovat Egyptu.“

Napil se vína a přivřel zvlhlé oči.
„Vskutku,“ řekl, „vskutku jsou bohové rozmarní. Amonovi 

jsem obětoval oběti, abych byl spasen, jeho velekněze jsem ctil 
jako otce svého a do jeho chrámu jsem se utíkal k němu jako 
k nejvyššímu staviteli, avšak nejspíše Sutech a všichni jeho 
ďábli jsou mi za to vděčni.“

Napil se opět vína a dal se do pláče.
„Jsem jako ten starý pes,“ vzlykal. „Jako ten starý pes, 

a z hřbetu mi vypadaly chlupy, takže jsem nyní olysalý. Ach ou‑
vej, byl jsem podnožkou nohám faraonovým a král našlapoval 
zlehka po prachu mé hlavy.“

Napil se vína a mrštil zlatými důtkami o zem a roztrhl své 
vzácné roucho.

„Marnost nad marnost,“ řekl, „mám však hrob, vzácně vy‑
zdobený, a ten mi nemohou vzít! Můj věčný odpočinek po pravici 
králově mi nemohou vzít, třebaže jsem jen starý, olysalý pes.“
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Vložil hlavu do rukou a hořce plakal.
Ptahhor ho hladil chlácholivě po hlavě a ohmatával svými 

prsty její obliny.
„Máš zajímavou hlavu,“ pravil. „Z pouhé zvědavosti bych ti ji 

rád a zdarma otevřel.“
Představený pečeti vyprostil svou hlavu z jeho rukou a zvedl 

ustrašeně tvář.
Ptahhor špatně pochopil a řekl lichotně:
„Vskutku, zcela zdarma – a nechtěl bych ani nejmenšího 

dárečku – jsem hotov otevřít tvou hlavu pro naše dávné přátel‑
ství, neboť tvá lebka mne velice zajímá.“

Představený pečeti vstal, přidržuje se křečovitě stolu a zíraje 
divoce před sebe, avšak Ptahhor ho držel pevně za paži a tvrdo‑
šíjně přesvědčoval:

„Obratem ruky je to vyřízeno. Učiním to opatrně a snad již 
zítra bys mohl provázet svého pána do západního příbytku.“

„Žertuješ,“ řekl představený pečeti již opět důstojně a zvedl 
své důtky z podlahy. „Ty nevěříš v Amona.“

A sklonil se z opatrnosti opět nad stolem, aby se ho mohl při‑
držet, a pokračoval:

„To je špatné, velmi špatné. Avšak odpouštím ti pro tvou 
pošetilost, neboť nemám již moc trestat.“

Odešel, zavěsiv si důtky a berlu přes levou paži, a jeho hřbet 
byl znavený a plný zármutku.

Po jeho odchodu přišli otroci opět do síně a nalili nám vodu 
na ruce a pomazali nás vzácnými mastmi.

„Veď mne, Sinuhete, synu můj, neboť jsem již stár a mé nohy 
jsou slabé,“ řekl Ptahhor.

Vyvedl jsem ho ven a byla již noc a na východě vrhala na 
nebe světla Vesetu rudou zář. Pil jsem víno, i cítil jsem ve své 
krvi opět vzrušení Vesetu a květy v zahradě voněly omamně 
a hvězdy se třpytily nad mou hlavou.

„Ptahhore,“ řekl jsem, „žízním po lásce, když noční nebe 
plane odrazem vesetských světel.“

„Není lásky,“ řekl Ptahhor příkře. „Muž je smutný, nemá‑li 
ženy, s kterou by spal. Avšak vyspí‑li se s některou, pak je smut‑
nější než předtím. Tak tomu je a tak tomu bude.“

„Proč?“ otázal jsem se.
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„Ani bohové to nevědí,“ pravil Ptahhor. „Nemluv mi o lásce, 
sic ti otevru lebku. Udělám to zdarma – a nechtěl bych ani nej‑
menšího dárečku – neboť tak tě ušetřím mnohých zármutků.“

Tehdy jsem usoudil, že bude záhodno vykonat práci otroka, 
i vzal jsem ho do náručí a odnesl do komnaty, která nám byla vy‑
kázána. Byl tak malý a starý, že jsem se ani nezadýchal. Sotvaže 
jsem ho uložil, usnul, sahaje marně po poháru vedle sebe. Při‑
kryl jsem ho pečlivě přikrývkou, ježto noc byla chladná, a vrátil 
jsem se k záhonům květů, neboť jsem byl mlád a mládí netouží 
po spánku za noci, v níž umírá král.

A až k záhonům jsem slyšel tiché hlasy lidí bdících u zdí pa‑
láce, jako šustění větru ve vzdáleném rákosí.

II

Bděl jsem ve vůni květů, světla Vesetu se červenala vzrušením 
na východním nebi, i snil jsem o očích, jež byly zelené jako Nil 
v letním žáru, když jsem zjistil, že nejsem samoten.

Měsíc byl uzounký a světlo hvězd se jen lehce třpytilo, takže 
jsem nevěděl, zda se to ke mně přibližuje muž či žena. Avšak 
někdo ke mně přicházel a snažil se rozeznat můj obličej, aby 
mne poznal. Pohnul jsem se a neznámý pravil hlasem dětsky 
vysokým a panovačným zároveň:

„Tos ty, Osamělý?“
Tu jsem podle hlasu a podle křehkého těla poznal následníka 

trůnu, i padl jsem před ním na tvář, aniž jsem se odvážil co říci. 
Avšak on do mne strčil netrpělivě nohou a řekl:

„Zvedni se a nečiň hloupostí. Nikdo nás nevidí, takže nemu‑
síš přede mnou padat na tvář. Ponech si své pocty pro boha, 
jehož jsem synem, neboť jest jen jeden jediný bůh a všichni 
ostatní jsou pouze jeho zjevením. Což to nevíš?“

Aniž čekal na mou odpověď, zamyslil se na chvíli a pak dodal:
„Všichni bohové, kromě Amona, jenž jest bohem nepravým.“
Pohnul jsem rukou a ustrašeně vzdechl, abych ukázal, že se 

obávám takových výroků.
„Dobrá,“ řekl. „Viděl jsem tě u svého otce, když jsi podá‑

val nůž a kladívko pošetilému Ptahhorovi. I nazval jsem tě 
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Osamělým. Má matka však dala Ptahhorovi jméno Starý Opi‑
čák. To budou vaše jména, zemřete‑li dříve, než opustíte palác. 
Avšak tvé jméno jsem si vymyslil já.“

Pomyslil jsem si, že je opravdu nemocen a bláznivý, když 
mluví tak nesmyslně, ale i Ptahhor řekl, že zemřeme, zemře‑li 
faraon, a zastavovač krve tomu uvěřil. Proto mne začaly svědět 
vlasy a zvedl jsem ustrašeně paži, neboť jsem nechtěl zemřít.

Následník trůnu vedle mne těžce a trhaně oddychoval, roz‑
hazoval rukama a mumlal před sebe:

„Jsem znepokojen, byl bych raději jinde než zde. Můj bůh se 
mi zjeví, to vím, ale obávám se toho. Zůstaň se mnou, Osamělý, 
neboť bůh rozdrtí svou silou mé tělo, a můj jazyk zchromne, 
když se mi zjeví.“

Roztřásl jsem se, ježto jsem myslil, že ve své nemoci blouzní. 
On však řekl ostře:

„Pojď!“
Tak jsem šel za ním. Vedl mne ze zahrady dolů a podél krá‑

lovského jezera a až k našim uším doléhal šepot zarmouceného 
zástupu jako truchlivé hučení. Přešli jsme kolem stájí a psinců 
a vyšli jsme dveřmi pro služebnictvo, aniž nás stráže zastavily. 
Měl jsem veliký strach, neboť Ptahhor řekl, že nesmíme opus‑
tit palác, dokud král nezemře, avšak následníkovi trůnu jsem 
nemohl odporovat.

Kráčel vzpřímen rychlými, klouzavými kroky, takže jsem 
mu stěží stačil. Na sobě měl pouze bederní roušku a v slabém 
světle měsíce prosvítala jeho bledá pleť a štíhlá lýtka a stehna, 
jež byla široká jako stehna ženy, a prosvítaly i jeho odstávající 
uši, i obličej, vznícený a trpící, jako by šel za jakousi vidinou, 
jiným nepostižitelnou.

Když jsme došli na břeh, řekl mi:
„Vezměme si nějakou loďku. Musím jít k východu, vstříc 

svému otci.“
A vstoupil do první loďky, která se mu namanula, a já za 

ním, i veslovali jsme přes řeku a nikdo nás nezadržel, ačkoliv 
jsme člun ukradli. Noc byla plna neklidu a četná plavidla bráz‑
dila řeku, a před námi na nebi rudl stále silněji odlesk veset‑
ských světel. Sotva jsme dostihli břehu, ponechal následník 
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trůnu loďku, aby se volně houpala na vlnách, a kráčel přímo 
dále, neohlížeje se vzad, jako by již mnohokrát konal tuto cestu. 
Volky nevolky šel jsem za ním, srdce plné strachu. I jiní lidé byli 
vzhůru a stráže na nás tedy nevolaly, neboť Veset již věděl, že 
této noci umírá král.

Kráčel skoro klusem, i obdivoval jsem odolnost jeho křeh‑
kého těla, protože pot mi tekl po zádech, jak jsem běžel za ním, 
ačkoliv noc byla velmi chladná. Hvězdy změnily svá místa a mě‑
síc zapadal, avšak on kráčel dál a dál, a již jsme vyšli z údolí do 
neobdělané pustiny a Veset zůstal za námi a před námi proti 
černému nebi se na východě tyčily tři hory, strážcové Vesetu. 
Tázal jsem se sama sebe, kde a jak najdu nosítka, abychom se 
mohli vrátit, neboť jsem myslil, že nebude mít již síly dojít zpět 
pěšky.

Konečně si sedl do písku, těžce oddychuje, a řekl ustrašeně:
„Drž pevně mé ruce, Sinuhete, chvějí se a mé srdce bije. Oka‑

mžik se blíží, neboť svět je pustý a na světě není nikoho kromě 
tebe a mne, avšak ty nebudeš moci za mnou tam, kam se ubí‑
rám. A přece nechci být sám.“

Sevřel jsem jeho zápěstí a cítil jsem, jak se celé jeho tělo 
chvěje, i jak se pokrylo studeným potem. Kolem nás bylo pusto, 
jen někde daleko zavyl šakal na smrt. Hvězdy pomalu bledly 
a vzduch zesinal. Tu se následník vytrhl z mých rukou, povstal 
a pozvedl svou tvář k východním horám.

„Bůh přichází!“ zašeptal a jeho obličej se rozpálil vroucností 
a chorobou.

„Bůh přichází!“ řekl, zesiluje hlas.
„Bůh přichází!“ zvolal do pouště.
I rozjasnilo se kolem nás a hory zaplály zlatými paprsky. 

Vyšlo slunce.
Tu vyrazil ostrý výkřik a klesl na zem v bezvědomí. Jen jeho 

údy sebou zmítaly, ústa se otvírala a nohy kopaly do písku. Ne‑
měl jsem již strach, neboť jsem slyšel podobné výkřiky i dříve 
v Domě života a věděl jsem dobře, co je třeba činit. Neměl jsem 
ani kousek dřeva, abych mu jej dal mezi zuby, ale roztrhl jsem 
svou bederní roušku a složil útržek plátna a vtiskl jej do jeho úst 
a potom jsem mu třel údy. Věděl jsem, že bude sláb a zmaten, až 
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se vzpamatuje, i rozhlížel jsem se kolem sebe, kde bych nalezl 
pomoc, avšak Veset byl daleko a nablízku jsem nespatřil ani té 
nejmenší chýše.

V téže chvíli přiletěl ke mně krahujec, vyrážeje ostré skřeky. 
Bylo to, jako by byl vystoupil přímo ze zářících paprsků slunce, 
a opsal veliký oblouk nad námi. Potom se snesl, jako by se chtěl 
posadit na čelo následníkovo. Byl jsem tak ohromen, že jsem 
se bezděčně poznamenal posvátným znamením Amonovým. 
Snad myslil princ na Hora, když hovořil o svém bohu, a bůh 
se nám zjevil v podobě svého ptáka. Princ sténal, i naklonil 
jsem se k němu, abych ho ošetřil. Když jsem zvedl hlavu, viděl 
jsem, že se krahujec proměnil v mladého muže, jenž stál přede 
mnou v slunečních paprscích, krásný jako bůh. V ruce měl kopí 
a na ramenou hrubý plášť chudých. Nevěřil jsem vpravdě v bohy, 
avšak pro všechnu jistotu jsem před ním padl na tvář.

„Co se děje?“ zeptal se v nářečí Dolní země a ukázal na ná‑
sledníka trůnu. „Je ten chlapec nemocen?“

Styděl jsem se velice, i pozvedl jsem se na kolena a pozdravil 
ho obvyklým způsobem.

„Jsi‑li loupežník,“ řekl jsem, „bude tvá kořist hubená, avšak 
tento jinoch jest nemocen a bohové ti snad požehnají, pomů‑
žeš‑li nám.“

Vyrazil ostrý skřek jako krahujec a pták v mžiku spadl z nebe 
jako kámen a posadil se mu na rameno. Pomyslil jsem si, že 
snad bude lépe být opatrný, kdyby přece jen byl bohem, třebas 
i bohem nižším. Proto jsem mluvil k němu s jistou úctou a zeptal 
se ho zdvořile, kdo je, odkud přichází a kam jde.

„Jsem Haremheb, Syn krahujce,“ řekl hrdě. „Moji rodiče jsou 
sice pouhými sýraři, avšak při mém narození mi bylo předpově‑
děno, že budu velet zástupům. Krahujec letěl přede mnou, proto 
jsem přišel sem, ježto jsem nenalezl přístřeší ve městě. Oby‑
vatelé Vesetu se obávají kopí, když se setmí. Avšak chci se dát 
najmout k vojsku, neboť se říká, že faraon je nemocen, i myslím, 
že má zapotřebí pevných paží, aby chránily jeho moc.“

Jeho trup byl krásný jako trup mladého lva a jeho pohled 
pronikal jako letící šíp. Pomyslil jsem si závistivě, že mnohá 
žena mu řekne: „Krásný jinochu, nechtěl bys mne potěšit v mé 
samotě?“
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Následník trůnu opět zasténal, zatápal si rukou po obličeji 
a pokrčil nohy. Vyňal jsem mu hadřík z úst a byl bych měl rád 
trochu vody po ruce, abych ho občerstvil.

Haremheb ho zvědavě pozoroval a zeptal se mne chladno‑
krevně:

„Zemře?“
„Ne, nezemře,“ řekl jsem netrpělivě. „Trpí svatou nemocí.“
Haremheb se na mne podíval a sevřel kopí.
„Nemusíš mnou opovrhovat,“ řekl, „i když chodím bos a jsem 

ještě chudý. Umím slušně psát i číst nápisy a budu velet zástu‑
pům. Který bůh do něho vstoupil?“

Lid totiž věří, že ústy lidí stižených svatou nemocí mluví bůh, 
a proto se tak ptal.

„Má svého vlastního boha,“ pravil jsem. „Myslím, že je tak 
trochu blázen. Až se vzpamatuje, pomůžeš mi ho odnést do měs‑
ta, kde najdeme nějaká nosítka, abychom ho dopravili domů.“

„Je mu zima,“ řekl Haremheb a sňal z ramenou svůj plášť 
a přikryl jím následníka. „Vesetská jitra jsou chladná, ale mne 
hřeje má krev. Ostatně, znám mnoho bohů a mohl bych ti vy‑
jmenovat velký počet těch, kteří mi byli prospěšni. Avšak mým 
vlastním bohem jest Hor. Tento chlapec je jistě dítě bohatců, ne‑
boť jeho pleť je bílá a jemná, a nikdy nepracoval svýma rukama. 
A kdo jsi ty?“

Mluvil hodně a živě, vždyť to byl chudý chlapec, který musel 
vykonat dlouhou cestu, aby došel až do Vesetu, a který na ní 
zakusil dosti nevlídnosti a ponížení.

„Jsem lékařem,“ odpověděl jsem mu. „Byl jsem také vysvě‑
cen na kněze nižšího stupně ve velkém chrámu Amonově ve 
Vesetu.“

„Tys ho jistě zavedl do pouště, abys ho uzdravil,“ domníval se 
Haremheb. „Ale měl jsi ho tepleji obléci. Ne, že bych chtěl soudit 
lékařské umění,“ dodal zdvořile.

Chladný červený písek se leskl ve světle vycházejícího slun‑
ce, hrot jeho kopí se rudě třpytil a krahujec kroužil skřehotaje 
nad jeho hlavou. Následník trůnu se posadil a jektaje zuby, poti‑
chu sténal a rozhlížel se udiveně.

„Zjevil se mi,“ pravil. „Ten okamžik jest jako sto let, neměl 
jsem již věku a on vztahoval tisíce žehnajících rukou na mou 
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hlavu a každá ruka mi podávala znamení věčného života. Jak 
bych tedy nevěřil?“

„Doufám, že jsi se nekousl do jazyka,“ řekl jsem starostlivě. 
„Pokusil jsem se tě ošetřit, ale neměl jsem ani kousek dřeva, 
abych ti je vsunul mezi zuby.“

Můj hlas byl nicméně v jeho uších jen bzučením mouchy. 
Pohlížel na Haremheba, oči jeho zářily a rozšiřovaly se a byl 
krásný ve svém zmateném úsměvu.

„Jsi tím, jehož poslal Aton, Jediný?“ zeptal se udiveně.
„Krahujec letěl přede mnou a já jsem šel za svým krahujcem,“ 

pravil Haremheb. „Proto jsem zde, jiného nevím nic.“
Následník trůnu však spatřil kopí a svraštil čelo.
„Máš kopí,“ řekl vyčítavě.
Haremheb ukázal na své kopí.
„Ratiště jeho je z výborného dřeva,“ řekl. „A měděný hrot 

dychtí po krvi nepřátel faraonových. Žíznivé jest mé kopí a jmé‑
no jeho Hrdlořez.“

„Jen žádnou krev,“ pravil následník trůnu. „Krev jest ohav‑
nost před Atonem. Není nic hroznějšího nad prolitou krev.“

Ačkoliv jsem viděl, jak následník trůnu zavírá pevně oči, 
když Ptahhor otvíral lebku jeho otce, nevěděl jsem ještě, že je 
z těch, jimž je při pouhém pohledu na krev nevolno a kteří lec‑
kdy ztratí i vědomí.

„Krev očišťuje národy a činí je silnými,“ řekl Haremheb. 
„Krví tloustnou bohové a krev jim dává zdraví. Dokud budou 
války, krev musí téci.“

„Nikdy již nebude válek,“ pravil následník trůnu.
„Tenhle chlapec je blázen,“ usmál se Haremheb. „Války vždy 

byly a vždy budou, neboť národy musí zkusit jeden na druhém 
svou zdatnost, aby žily.“

„Všecky národy jsou jeho dětmi, všecky jazyky i barvy pleti, 
země černé i země rudé,“ pravil následník a zíral do slunce. „Po‑
stavím mu chrámy ve všech zemích a jejich knížatům pošlu zna‑
mení života, poněvadž ho vidím, z něho jsem zrozen a k němu 
se navrátím.“

„Je věru blázen,“ řekl mi Haremheb a potřásal útrpně hlavou. 
„Chápu, že je mu třeba lékaře.“
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„Jeho bůh se mu právě zjevil,“ řekl jsem vážně, abych varoval 
Haremheba, neboť jsem si ho již oblíbil. „Svatá nemoc mu dala 
spatřit boha, i nepřísluší nám, abychom rozsuzovali, co mu bůh 
řekl. Každý dochází blaženství ve své vlastní víře.“

„Já však věřím ve své kopí a ve svého krahujce,“ prohlásil 
Haremheb.

Avšak následník trůnu zvedl ruku na pozdrav slunci a jeho 
obličej se opět vzrušil a zkrásněl, jako by viděl jiný svět než my. 
Nechali jsme ho modlit se po jeho vůli a potom jsme ho vedli 
k městu a on se nebránil. Náraz nemoci vysílil jeho údy, takže 
naříkal a potácel se při chůzi. Proto jsme ho nakonec nesli mezi 
sebou a krahujec letěl před námi.

Když jsme přišli k obdělaným polím, k nimž se táhly zavod‑
ňovací strouhy, spatřili jsme, že tam na nás čekají královská 
nosítka. Otroci lehli k zemi a z nosítek nám vyšel vstříc statný 
kněz, jehož hlava byla oholena a jehož obličej byl krásný ve své 
zasmušilosti. Dal jsem před ním ruce do výše kolenou, neboť 
jsem usoudil, že je to kněz boha Reharachte, o němž mluvil 
Ptahhor. On mi však nevěnoval pozornost. Padl na tvář před 
následníkem trůnu a pozdravil ho jako krále. Tak jsem zvěděl, 
že třetí Amenhotep jest mrtev. Otroci se ujali ihned nového 
faraona, omyli jeho údy, třeli je a pomazali vonnými mastmi 
a oleji, oblékli ho v královský len a na hlavu mu vložili králov‑
skou korunu.

Zatím mne oslovil Aj:
„Setkal se se svým bohem, Sinuhete?“
„Setkal se se svým bohem,“ odpověděl jsem. „Avšak bděl 

jsem nad ním, aby se mu nic zlého nestalo. Jak znáš mé jméno?“¨
Usmál se a řekl:
„Je mou povinností znát vše, co se děje v paláci, dokud nepři‑

jde můj čas. Znám tvé jméno a vím také, že jsi lékařem. Proto 
jsem ho svěřil tvé ochraně. Vím také, že jsi knězem Amonovým 
a žes mu složil přísahu.“

Řekl to s důrazem a hrozivě, já však zvedl paži, tázaje se:
„Co znamená přísaha Amonovi?“
„Máš pravdu,“ pravil, „i nemusíš se z toho kát. Věz tedy, že 

se stává neklidným, když se bůh k němu blíží. Tu ho nemůžeme 


