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Všem lidem.
Lokah samastah sukhino bhavantu.

„Kéž jsou všechny bytosti na celém světě šťastné 
a svobodné a ať mé myšlenky, slova i činy nějakým 

způsobem přispívají ke štěstí a svobodě všech.“





Část první
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Vše, co se snažíte najít, už vás dávno našlo.  
Je to ve vás.

Raméš Balsekar

Dno plechového hrníčku mizí pod horkým indickým 
čajem s mlékem. Proud přeslazeného nápoje tekoucí 
z objemné konvice ustane a na hladině začne poska-
kovat pěna krémové barvy. Čaj připravený správně a ve 
správný čas. Značně uvolněná a v opojení z doznívají-
cí ásanové a pránájámové praxe usedám ve svém po-
koji ke stolu a otevírám laptop. Přibližuji horký hrnek 
k ústům a nahlas usrkávám. Odkládám čaj vedle tmavé 
sošky boha Ganéši, který na naší cestě odstraňuje pře-
kážky, a zhoupnutím se na židli zakláním hlavu. Zniče-
honic se nahlas rozesměji. Přikládám prsty na kláves-
nici a začínám konečně psát.

Pohled z ášramového okna mi skýtá podívanou na al-
tánek, kde se před prudkým sluncem schovávají tři oso-
by. Dvě z nich sedí v křeslech s rozečtenou knihou. Je-
jich opálené tváře s jemnými rysy naznačují uvolněnost. 
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Třetí, lektorka jógy, má vedle nich rozvinutou podlož-
ku a pomalými pohyby uvádí své tělo do jemného ply-
nutí střídajících se ásan. Obraz klidu indického pod-
večera. V okolí ášramu je cítit blaženost z čirého bytí. 
Vracím pohled ke klávesnici a zamýšlím se nad dlou-
hou duchovní cestou, kterou jsem ušla a na které snad 
po letech sklízím nějaké ovoce.

Na monitoru se objevují první slova. Začíná pří-
běh obyčejné holky, která se jednoho dne rozhodla, že 
se chce stát lektorkou jógy. Proč? Z vnitřní pohnutky, 
kterou si nedokázala vysvětlit. Nakonec se tak stalo – 
bez důvodu, bez otázek proč a jak. Nebyla to procházka 
růžovou zahradou za zpěvu šanti mantry (šanti v san-
skrtu znamená mír), ale naopak. Jeden z učitelů jógy, 
pan Rudolf Skarnitzl, řekl: „Tím, že se ti něco daří 
a lidé tě chválí a klepou po rameni, akorát uvízneš na 
jednom místě jako hřebík, který je nepřetržitým pokle-
páváním zatloukán hlouběji. Naopak pořádný kopanec 
do zadku tě může posunout o podstatný kus dopředu.“

Tak tomu bylo i na mé cestě. Dostala jsem pořádný 
kopanec. A ne jeden.
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Bez činu zůstává i nejkrásnější myšlenka bezcennou.
Mahátma Gándhí

Jednoho zimního večera se ve svém pražském bytě roz-
hoduji, že musím konečně přejít od myšlenky k činu, 
a začínám připravovat svůj vysněný jógový výlet do in-
dického ášramu. Před mým dychtivým zrakem se na 
monitoru počítače objevuje seznam webových stránek 
s tipy na vyřízení víza. Opatrně, aby se mi tento oka-
mžik vryl do paměti, nasměruji kurzor na jednu z na-
bízených stránek a klikám.

Mám pocit, že se zastavuje čas, a chvíle získává na 
důležitosti. Napětím ani nedýchám. Plíce mám přepl-
něné, po necelé minutě vydechnu a zalapám po vzdu-
chu, abych se neudusila. Zkontroluji připojení a rychle 
se zamyslím, zda jsem zaplatila včas účet za internet. 
Modem zapojen, účet zaplacen. Mám tedy pár minut 
na přípravu horkého čaje a zabalení se do teplé deky.

Za okny se prohání prudký vítr a vánice mi nedo-
volí dohlédnout dál než pár centimetrů za skleněnou 
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okenní tabulku. Patnáctého prosince zahalil sníh ce-
lou Prahu. Stáčím pohled zpět k monitoru, jenž toho 
večera září jako jediný bod v tmavé místnosti. Strán-
ka indického velvyslanectví se otevírá. Ve skrytu duše 
doufám, že mi tahle chvíle změní nejen život, ale i jeho 
chápání. Prvním překvapením je však nečekaný zádrhel 
v podobě anglického jazyka, kterým je popsán celý in-
formační web. Angličtina není moje silná stránka. Na 
druhé záložce otevírám překladač a nořím se do textu.

Když asi po hodině konečně najdu odkaz vedoucí ke 
slíbenému vízovému formuláři a prokliknu se na Online 
Visa Application Registration, začíná hra hlubokých 
nádechů a uklidňujících výdechů s očima upřenýma 
na obrazovku. A hned tady, na začátku celého vyplňo-
vání a vlastně i příběhu, mě na stránkách upozorňují 
na snadno přehlédnutelný řádek: Indian Mission. Mise 
začíná. Ale odkud? Czech Republic – Prague. Startovní 
bod zadán a můžeme dále. Název další kolonky je re‑
ligion neboli náboženství. Jedu do Indie, pomyslím si, 
tak co bych tu mohla zadat? Já ze země české, kde žiji 
bez vyznání, asi jako valná většina populace. Nakonec 
musím zvolit z výběru buddhism, islam, christian, hindu. 
Budu hinduista, slavnostně se rozhoduji a označuji iko-
nu s nabídkou hindu.

Postupně procházím jednotlivé kolonky s otázkami 
ohledně matky a otce, je tu i dotaz, zda nemám nějaké 
zvláštní znamení. Doplňuji jména, popisuji, kde mám 
tetování, a pak se konečně dostávám ke konci stránky. 
Snad mám hotovo, zaraduji se trochu předčasně. Než 
se mi to opravdu podaří, jednou spadne internet, dva-
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krát si vyplněnou žádost neuložím a do třetice všeho 
dobrého se mi vybije laptop.

Žádost o vízum je nutné vytisknout, potvrdí mi pře
kladač kolem druhé hodiny ranní. A tak tisknu. Raději 
dvakrát. Podepisuji a druhý den, značně unavená noč-
ním tancem s počítačem, vyrážím na velvyslanectví.

Netrpělivě nastupuji do metra linky A a jedu na cí-
lovou stanici, kde se nachází majestátní budova indic-
kého zastupitelství.

Snad mám vše, počítám si v duchu provedené úkony.
V ruce žmoulám list papíru spolu s pasem, kopií le-

tenky a fotkou. Nemělo by mě nic zastavit, určitě mi 
nic nechybí. Tedy snad, zaváhám se srdcem v kalho-
tách.

Po pár minutách se pozastavím nad rozhovorem, do 
kterého se přes slušné vychování zaposlouchám. Mladý 
muž po mé pravici se nahlas rozesměje a praví druhé-
mu: „Věř mi, co říkám. Já jedu podat žádost už potřetí. 
Je potřeba fotka o rozměru 5 × 5. Ta klasická pasová 
ti nestačí.“

Oči mi sklouznou na mou malou pasovou fotografii 
klasické obdélníkové velikosti. Mladík pokračuje v po-
učování: „Hned u východu z metra je fotolab, kde je 
příjemný a ochotný pán. Řekni, že jedeš do Indie, a on 
bude vědět.“ Díky, bože! – mrknu nahoru, kde by podle 
všeho bůh měl sídlit.

Opravdu tam je. Tedy nikoliv bůh, ale postarší pán 
s fotoaparátem, a dokonce i s úsměvem. Stačí říct heslo 
Indie a už mě usazuje. Sevřu rty a mírně se do objekti-
vu usměji. Tak, teď budu mít vyhráno. Chvilka čekání 
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na vyhotovení, založení do malých destiček, předání, 
poděkování. Poskočím si, vycházím a pokračuji po ulici 
Milady Horákové až k ceduli oznamující cíl mé dneš-
ní cesty.

Zvonek s názvem velvyslanectví stisknu s nádechem. 
To mi pomůže napřímit celé tělo a dodat si potřebnou 
kuráž. Po chvilce se rozezní pronikavé bzučení těžkých 
hlavních dveří. Vstupuji do jámy lvové. Fronta lidí, kteří 
se ovívají svými žádostmi, končí jen pár kroků od vcho-
du. Kouknu na hodiny. Je devět. Úřední okénko otevírá 
až za třicet minut – rozhlédnu se a hledám, kam bych se 
usadila. Těch, kteří touží odjet do Indie, je požehnaně, 
prolétne mi hlavou. Je jich tu bezmála třicet.

Jak se fronta pohybuje, množí se žalostné výkřiky: 
„Já nemám fotku.“ – „To snad ne, já si ještě nakoupi-
la letenky.“ Od okénka, za nímž sedí drobný rozvážný 
Ind, odchází lidé zklamaní. I přes napjatou situaci si 
své místo stále držím. Avšak pouze do chvíle, kdy muž 
z metra vedle mě svěsí hlavu: „Nemám kopii pasu.“ 
Před mladíkem, který se mnou šel celou cestu od metra, 
jsem jenom já. „Vypadá to, že někdo z nás musí doběh-
nout pas okopírovat,“ usměji se spiklenecky. „Podržím 
místa a vy běžte. Co říkáte?“ Můj zachránce se roz-
běhne. Celou scénu korunuje starší pán slovy: „Dnes tu 
jsem už počtvrté, přátelé. Důležité je, o jaké vízum žá-
dáte,“ ztiší hlas a pár lidí, včetně mě, se k němu nakloní 
blíž. „Vždy volte to turistické. Studentské a business je 
velmi komplikované.“ Odtáhne se a pokračuje ve vý-
čtu potřebných dokumentů: „Pas, kopii pasu, občan-
ského průkazu, kopii letenky, jednu fotku 5 × 5 navíc, 
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vyplněnou a podepsanou žádost…“ Osazenstvo řídne. 
Napjatě čekám, zda je seznam u konce. „A nahranou 
barevnou fotografii 5 × 5 v online žádosti.“ V tu chvíli 
do místnosti vběhne mladík s vítězným úsměvem. Prá-
vě na nás po dvou a půl hodině boje přišla řada. S podě-
kováním odcházím a své místo přenechávám lépe při-
pravenému.

Další den s nově vytištěnou žádostí, s nahranou foto-
grafií a se všemi dokumenty přicházím na úřad již před 
devátou hodinou ranní. Usazuji se, zdánlivě klidná ote-
vírám knihu a po očku, v roli zkušeného, sleduji nově 
přicházející a po chvíli zase odcházející. Pohled namís-
to do otevřené knihy zaměřím na okénko, za kterým 
sedí Ind kroutící hlavou nad každým dalším žadate-
lem. Výraz nemění, a tak mi není vůbec jasné, čí žádost 
přijal a čí nikoli.

Po další hodině přicházím na řadu. Vstávám a jdu 
vratkou chůzí k okénku.

„Hello.“ Podávám své papíry.
Úředník si dává na čas a pár minut věnuje hlouba-

vému pročítání. Když už si myslím, že čekání nevydr-
žím a vybuchnu vzteky a vysílením z celé situace, úřed-
ník zvedne zrak a zadívá se na mě. Pak zase do papíru. 
A zpátky na mě, než vystřelí otázku s typickým indic
kým akcentem: „Are you really hindu?“

V tu chvíli mi před očima proběhne mně známý 
a už trochu zapomenutý film. Vidím samu sebe, jak 
sedím na přednášce o hinduismu, a profesora, který 
se vztyčeným ukazováčkem říká jednu důležitou větu: 



17

„Hinduistou se nemůžete jen tak stát, hinduistou se 
musíte narodit.“

Plaše pokrčím rameny a na znamení váhavého sou-
hlasu přikývnu. Úředník si posune brýle blíže ke koře-
nu nosu a ještě jednou si mě změří ostrým pohledem 
od hlavy až k patě. Srdce mi bije jako na poplach. To, 
že je polapené v síti strachu, je jistě vidět i přes huňatý 
svetr. Tady má duchovní cesta končí, usuzuji a už už se 
otáčím k odchodu.

Indický úředník však zvedá ruku s velkým dřevě-
ným razítkem a jedním hmatem je přilepí na roh papí-
ru. Když razítko zvedne, směje se na mě čerstvým in-
koustem orámované přijetí žádosti o vstup do daleké 
Indie. „Osm set padesát a přijďte příští pondělí.“

Spěšně vytahuji přesně připravené bankovky a pod-
souvám je co nejblíže pod jeho tmavé prsty tak, aby ne-
měl možnost si své rozhodnutí rozmyslet. Uf, oddych-
nu si a i přes mrazivé počasí si hřbetem ruky otírám 
krůpěje potu na čele.

Udělat věc, které se bojíme, je první krok k úspěchu.
Mahátma Gándhí

„Teď už to je jen o tobě. Soustřeď se na svůj růst a se-
bepoznání. Jsi připravená.“ Tak znějí slova, jež ke mně 
přicházejí z úst mého přítele. Mám pocit, že upadnu. 
Nemám sílu. Nemohu nic říct. Pláču. Otevírám ústa, 
ale nic než zalykání nevychází. Chtěla bych poprosit, 
ať mě drží, ať mě nepouští, ať mi řekne: Neodjížděj. 
Ale on mlčí. Má pevný výraz, je jiný, než jak ho znám. 
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Mluví stroze, v heslech. Říká, jak jsem silná. Copak ne-
vidí, že jsem na pokraji naprostého zhroucení? Copak 
nevidí, jak jsem slabá? Ještě než odejde, přece jen se otá-
čí. Dívám se do jeho vlhkých očí plných obav a smutku.

Sedím v chladné nepohodlné letištní hale a po tváři mi 
stékají slzy jako hrachy. Slzy štěstí, či strachu? Sama 
nevím. Mezi štěstím a strachem je tenká hranice. Už se 
nemohu vrátit. Dívám se skrze zavřené prosklené dve-
ře, které vedou do útrob letadla do Indie.

Neměla bych odjíždět – stále mi zní v hlavě tatáž 
opakující se mantra. Vysílením upadám do vzpomínek 
na uplynulou noc a ráno s přítelem, který mě odvezl na 
letiště.

Nemohla jsem spát. Ne nadarmo se říká době před 
plánovaným odjezdem cestovní horečka. Má horečka 
byla plná černých myšlenek o cestě, na kterou bych se 
neměla vydávat. Co mě to napadlo? Odjet sama do In-
die! Bez pořádné slovní zásoby v angličtině, bez pře-
dešlé dlouholeté praxe jógy? Zmocňoval se mě strach 
a obava naplňující každou buňku mého těla. Rána jsem 
se nějak dočkala… Ty chvíle ve mně teď ožívají:

S ručičkami na budíku, které ukazují půl páté ráno, 
vstávám a se žaludeční nevolností odcházím na toa-
letu. Zavírám dveře a potichu pláču. Tak, aby mě ne-
slyšel sladce spící přítel. Propadám beznaději a obsah 
mého žaludku propadá toaletní míse. Ještě chvilku tu 
sedím, než z dálky zaslechnu zvonkohru budíku z noč-
ního stolku. Utnutí pronikavého zvuku mi jen potvrdí, 
že je přítel vzhůru. Otírám kapky slz a stopy zvratků 
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z tváře, párkrát se zhluboka nadechnu a vycházím do 
bytu zahaleného tmou.

Je začátek ledna a starý vinohradský byt je prolezlý 
chladem. Odcházím do koupelny, a přestože se mé tělo 
chvěje zimou, pouštím studenou sprchu. Z nějakého 
důvodu pevně věřím, že mě proud ledové vody dosta-
ne na slabé, třesoucí se nohy. Pomáhá to. Jsem schop-
ná připravit snídani a nasadit úsměv na tvář, když se ke 
mně zezadu partner přivine, pevně mě obejme a pošep-
tá mi: „Je to tady, tvůj velký den.“

Ano, je to tady, ztuhne mi strojený úsměv na rtech 
a stáhne se mi žaludek. S omluvným výrazem odbíhám 
na toaletu. Křeč vycházející ze středu břicha mi nedo-
volí víc, než se opět schoulit na zem a tiše plakat.

Po druhém kole studené sprchy a s hudbou, která 
u nás provází každé ráno, se cítím lépe. Když uslyším 
slova v písni slovenského interpreta – žijeme pre mo-
ment –, mé sebevědomí neboli vědomí sebe sama se 
podstatně zvýší a ke snídani usedám sice unavená, ale 
tak nějak otupělá bez dalšího projevu smutku.

Stejně jako mnohdy funguje systém sebenaštvání, 
nyní dávám zelenou sebemotivování. Se slovy o lepších 
zítřcích, která mi zní v hlavě s chytlavou melodií pís-
ně, se dokonce nad celou záležitostí pousměji. Věřím, 
že to bude dobré.

Není. Celou cestu až do letištní haly se mi chce 
křičet, ale statečně se držím s pevně semknutými rty 
a křečovitým úsměvem na tváři.

Mezi mnou a partnerem se vytvořila jakási zeď. Zeď, 
která nás udržuje od nevysloveného strachu. A přitom 
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vypadáme jako dvě osoby jedoucí autem na hezkou spo-
lečnou dovolenou.

Zeď se nakonec bortí. Padá ve chvíli, kdy odevzdá-
vám svá zavazadla a stavím se naproti Honzovi před cel-
ní kontrolou. Poprvé od rána stojím tváří v tvář tomu 
nejmilejšímu člověku na světě, kterého následující mě-
síce neuvidím. S kterým nebudu usínat v bezpečném 
objetí. Vedle kterého se nebudu každý den probouzet 
s úsměvem na rtech a pocitem, že je vše v pořádku. Ze 
zničujícího přemítání mě zpátky na zem usadí až jeho 
slova: „Teď už to je jen o tobě. Soustřeď se na svůj růst 
a sebepoznání. Jsi připravená.“ Hra na hrdinku, která 
všechno zvládne, končí. Začínám se třást a tečou mi slzy.

Probere mě hlas z reproduktorů svolávající cestující dle 
místa sezení. Sklopím zrak k užmoulané letence a po-
dívám se na označení sektoru, v němž budu následují-
cích šest hodin letu uvězněna mezi kontinenty.

Sedím před skleněnými dveřmi. Vtom vyvolají můj 
sektor. Je to tady. Musím vstát. Sbírám poslední zbytky 
sil a snažím se zvednout.

Tělo mě neposlouchá. Je slabé. Nechce spolupra-
covat. Je znehybněné strachem. Musím jít, musím jít, 
opakuji si při každém dalším těžkém kroku. Skleněné 
dveře se otevírají a já vstupuji do úzké dlouhé chodby 
vedoucí do letadla.

Sedám si do měkkého křesla, pevně stahuji bezpeč-
nostní pás a ustrašeně se dívám kolem. Jak bych si přála 
vyskočit, zahalekat na letušky, že je to celé velký omyl, 
a vytratit se pěkně po anglicku. Letušky se namísto toho 
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na mě a na všechny kolem profesionálně usmívají a žá-
dají nás o pozornost, aby nám mohly ukázat, co je po-
třeba udělat v případě potíží na cestě. Kéž by se něco 
stalo, projede mi myslí. Kéž bychom do Indie vůbec 
nedoletěli…

Letadlo vzlétá, zarývám okousané nehty do opěrek 
sedadla, držím se, abych se nerozkřičela nahlas. Zvět-
šování nadmořské výšky ve mně vyvolá třes a nutkání 
zvracet. Vzdaluji se od pevné půdy pod nohama. Vzda-
luji se od jistot. Vzdaluji se od všeho, čím jsem posled-
ních dvaadvacet let byla. Vzdaluji se od rolí, které mě 
do této doby charakterizovaly. Chci zpátky. Chci být 
ustrašenou holkou, která je závislá na všech kolem, na 
jejich názorech, na jejich označování, na jejich hod-
nocení. Nechci být sama. Sama se sebou. Nevím, co si 
mám počít. Vlastně nevím, s kým to letím. S kým jsem 
překonala první otřesy letadla a s kým tu sedím na jed-
né sedačce. V jednom těle. Kde je ta osoba, jež se před 
pár měsíci hrdinsky rozhodla vzít život pevně do svých 
rukou a odjet do Indie?

Letíme. Život se kvůli jedné ustrašené holce neza-
stavil. Naprosto vysílená a s děsivým pocitem, že být 
sama se sebou je nesnesitelné, usínám.

Probouzí mě chlad a jemné poklepání letušky na ra-
meno. Čas jídla. Nemotorně zvedám tělo, které se bě-
hem tvrdého spánku sesunulo dolů z křesla, a sedám si 
rovně. Protřu si oči a zamžourám kolem. Nebyl to jen 
hrůzostrašný sen. Je to realita. Jedna z letušek mi po-
dává tác s jídlem a ptá se, co si přeji k pití.
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„Bílé víno,“ poprosím a pak dodám: „Rovnou dvě.“
Opíjím se a směřuji za jógou do indického ášramu, 

uchechtnu se. Odstraním plastové víko a na dně mis-
tičky se na mě usmívá kus kuřecího masa a trocha rýže. 
Zůstávám u vína. Jedno z morálních pravidel jógy zní 
ahimsa, nenásilí. Je jím často chápáno vegetariánství, 
které už nějaký ten rok praktikuji i já. Jídlo tedy odmí-
tám a raději se oddávám opojení šedou rulandou. Kon-
trola smyslů, prátjahára,  je přece jeden z pilířů osmi
dílné stezky jógy dle mudrce Pataňdžaliho, pomyslím 
si ironicky.

Po druhé lahvičce je lépe. Mohu se rozhlédnout ko-
lem do tváří sousedů, kteří se mnou letí objevovat exo-
tický východ. Ptám se sama sebe, co je může lákat. Jaké 
pohnutky je k tomu vedou? Lidé se na mě otáčejí a pak 
se zase hned odvracejí. Mladá, ubrečená, opuchlá a teď 
už opilá holka – vskutku hezký pohled.

Tři hodiny a padesát tři minuty zbývají do příletu do 
Dubaje. Připíjím si na cestu! Může to být takové, jaké 
chci. Pojď snít, říkám si se značnou kuráží, již mi bílé 
víno propůjčilo, a dívám se na dno třetí dvoudecové 
lahvičky. Opět usínám.

Dubaj.

Zmateně se rozhlížím, kudy kam. Masa lidí se valí jed-
ním směrem. Vstupuji do proudu lidských těl, který mě 
o pár metrů dál vyplivne před celním úředníkem. Ten 
si mě pozorně měří od hlavy k patě. Třesoucí se rukou 
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mu podávám svůj pas a letenku. Něco říká a já mu ne-
rozumím. Nerozumím jedinému slovu. Marně lovím 
výrazy, jež nás vyučovali na základní škole, když jsme 
měli téma cestování.

Proklínám se, že jsem si nevybrala k maturitě ang
ličtinu, ale raději chemii. To už na mě úředník mává 
a pokyvuje opačným směrem, než mě masa lidí zanesla.

Aha, musím se vrátit, pochopím z jeho gestikula-
ce. Podívám se na hodinky. Zhrozím se – za padesát 
minut mi odlétá letadlo do Kóčinu. Prodírám se zpět. 
Hledám záchytné znamení, číslo svého letu, směr cesty 
na velké a pro mě nepřehledné tabuli.

Běžím k výtahu, nastupuji a vyjíždím vzhůru. Na-
skýtá se mi pohled na honosné dubajské letiště. Vy-
leštěné zábradlí, mramorové plochy poseté malinkými 
lidmi, kteří se pode mnou hemží jako mravenci. Dobí-
hám do brány B8 a opět usedám. Ocitám se před in-
dickou rodinkou.

Jedna hodina a čtyřicet devět minut místního času. 
Hlava mě bolí jako střep, nejspíš jsem vystřízlivěla. Do 
Indie daleko, domů daleko. Cítím se jako vetřelec. Bez-
domovec. Zaujímám zkřížený sed na podlaze a opírám 
se o sloup.

Indie.

Do úst vkládám ibalgin a vycházím k běžícímu pásu, 
kde přijíždějí zavazadla. Nervózně čekám na svůj vel-
ký černý kufr a nenápadně si koušu nehet, jehož tvar 
mě irituje. Opatrně se rozhlížím kolem. Tak jsem tady, 


