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kapitola 

PRVNÍ

Tři muži potřebují změnu – Vtipná historka ukazující ďábel-
ský výsledek podvodu – Jiřího morální zbabělost – Harris má
nápad – Dobrodružství starého námořního vlka a nezkušeného
jachtaře – Hrdinná posádka – Nebezpečí plavby, když fouká
vítr z pevniny – Nemožnost plavby, když fouká vítr od moře –
Ethelberthina svárlivost – Vlhkost u řeky – Harris navrhuje vý-
let na kolech – Jiří upozorňuje na vítr – Harris navrhuje Černý
les – Jiří upozorňuje na kopce – Plán přijat – Jsme vyrušeni
Harrisovou manželkou

„To, co potřebujeme,“ pronesl Harris, „je změna.“
V tom okamžiku se otevřely dveře, jeho paní vstrčila hlavu do

místnosti a pravila, že ji posílá Ethelbertha, aby mi připomněla, že
bychom se neměli domů vrátit příliš pozdě, a to kvůli Clarencovi. 

Ethelbertha, jak mám tendenci se domnívat, si kvůli dětem
dělá přílišné starosti. Tomu děcku ve skutečnosti nic není. Ráno
byl prostě s tetou na procházce, a kdykoliv se toužebně zadíval do
výkladu cukrárny, vzala ho dovnitř a krmila ho větrníky a koláčky
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tak dlouho, dokud zdvořile, ale neoblomně neprohlásil, že už nic
jiného nechce. Jaký pak div, že snědl po obědě jen jeden pudink,
z čehož Ethelbertha usoudila, že by mohl být nemocný. Harri-
sova paní poté dodala, že bychom ve vlastním zájmu měli všichni
záhy dorazit nahoru, jinak přijdeme o Murielinu recitaci „Čajo-
vého dýchánku u potrhlého kloboučníka“ z Alenky v říši divů.
Muriel je Harrisovo druhé dítě, osmileté, bystré a inteligentní
děvče, nicméně dávám přednost tomu, když recituje něco vážněj-
šího. Řekli jsme, že ihned půjdeme, jen co dokouříme, a popro-
sili ji, ať požádá Muriel, aby bez nás nezačínala. Harris ihned
poté, co se zavřely dveře, dokončil přerušenou myšlenku.

„Však víte, co mám na mysli,“ řekl. „Prostě úplnou změnu.“
Otázkou bylo, jak toho docílit.
Jiří navrhl „služební cestu“. S takovým návrhem může přijít

jen Jiří. Jen svobodný člověk si totiž může myslet, že vdaná žena
neví, jak se vyhnout parnímu válci. Znal jsem jednoho chlapíka,
který se rozhodl, že si zajede „služebně“ do Vídně. Jeho žena
chtěla vědět, o jakou „služební cestu“ jde. Řekl jí, že má za povin-
nost navštívit doly v okolí rakouského hlavního města a podat
o nich zprávu. Prohlásila, že pojede s ním, taková to byla žena.
Pokusil se jí to rozmluvit: řekl jí, že důl není vhodné místo pro
půvabnou ženu. Prohlásila, že si je toho vědoma a že rozhodně
nemá v úmyslu dělat mu při fárání společnost; ráno se s ním roz-
loučí a pak se do jeho návratu zabaví prohlídkou vídeňských ob-
chodů a nákupem věcí, které by se jí mohly hodit. Protože s tím
nápadem přišel, nevěděl dost dobře, jak z něj vycouvat, a tak
strávil deset letních dnů v dolech v okolí Vídně a po večerech
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o nich psal hlášení. Zprávy pak žena odesílala jeho firmě, která
o ně nejevila valný zájem.

Ne že bych si myslel, že Ethelbertha či paní Harrisová patří do
této skupiny žen, ale stejně se to nemá se „služebními cestami“
přehánět – ty mají být v zásobě jen pro případ skutečné nouze.

„Ne,“ prohlásil jsem, „buďme upřímní a mužní. Řeknu Ethel-
bertě, že jsem došel k závěru, že muž si nikdy neuvědomuje 
hodnotu svého štěstí, pokud jej nikdy neopouští. Řeknu jí, že se
chci naučit vážit si této přízně tak, jak si zaslouží, a proto mám
v úmyslu opustit děti i ji nejméně na tři týdny. A řeknu jí,“ pokra-
čoval jsem a otočil se k Harrisovi, „že jsi to byl ty, kdo mne na
mou povinnost v tomto ohledu upozornil, že tobě vděčíme…“

Harris poněkud rychle odložil svoji sklenku.
„Pokud by ti to nevadilo, starý brachu,“ přerušil mne, „tak bych

byl raději, kdybys to nedělal. Určitě by si o tom promluvila s mojí
ženou a pak… No, prostě by mne netěšilo přisvojovat si zásluhy,
které mi nepřísluší.“

„Jak to, že ti nepřísluší?“ trval jsem na svém. „Vždyť to byl tvůj
nápad.“

„Ale ty jsi mne k němu přivedl,“ přerušil mne opět Harris.
„Přece si pamatuješ, jak jsi říkal, že je chyba, když muž uvázne
v zaběhnutých kolejích, a jak nepřetržitý pobyt v rodinném 
kruhu otupuje ducha.“

„Mínil jsem to všeobecně,“ vysvětloval jsem.
„Mně to připadalo velice výstižné,“ pravil Harris. „Říkal jsem

si, že to musím ocitovat Claře, ta má o tvých postřezích velice vy-
soké mínění. Jsem si jist, že…“
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„Do takového rizika raději nepůjdeme,“ přerušil jsem ho nyní
zase já. „Je to choulostivá záležitost, a navíc mne napadlo, jak z toho
všeho ven. Řekneme, že nám ten nápad vnukl Jiří.“

Jiřímu chybí, jak si často s rozhořčením uvědomuji, blahodárná
schopnost být nápomocný. Předpokládali byste, že uvítá možnost
pomoci v této prekérní situaci dvěma starým přátelům, ale on
namísto toho začal být protivný.

„Jen to udělejte,“ pravil, „a já oběma řeknu, že můj původní
plán byl uspořádat výlet s dětmi a s mojí starou tetou a že jsme si
mohli pronajmout krásný zámeček v Normandii, který náhodou
znám, a to na pobřeží, kde je podnebí obzvláště prospěšné křeh-
kým dítkám, a mléko, jaké tam mají, nelze sehnat v celé Anglii.
A ještě k tomu dodám, že jste ten můj nápad zavrhli a přesvědčo-
vali mne, že bude mnohem lepší, když pojedeme sami.“

S lidmi, jako je Jiří, nelze jednat laskavě, je nutné být tvrdý.
„Jen si to zkus,“ pravil Harris, „a já tu tvoji nabídku okamžitě

přijmu. Pronajmeme si ten zámeček. A dohlédnu na to, abys tam
vzal i svoji tetu, a zůstaneme tam celý měsíc. Děti tě milují a tady
J. ani já nikdy nebudeme poblíž. Slíbil jsi Edgarovi, že ho naučíš
rybařit, a budeš to také ty, kdo si s nimi bude hrát na divou zvěř.
Však od minulé neděle nemluví Dick a Muriel o ničem jiném než
o tom, jak jsi jim předváděl hrocha. Také uspořádáme piknik
v lese – jen nás jedenáct – a večer se bude zpívat a recitovat. Jak
asi víš, Muriel už umí šest básniček a ostatní děti se též pilně učí.“

Jiří to vzdal – chybí mu totiž skutečná odvaha –, ale neučinil
tak důstojně. Pravil, že pokud jsme tak podlí, zbabělí a falešní
a snižujeme se k tak hanebným trikům, pak se nedá nic dělat.
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A pokud nemám v úmyslu vypít celou tu láhev claretu sám, dovo-
lil by si mne obtěžovat prosbou, abych mu alespoň jednu sklenku
ponechal. Poněkud nelogicky též dodal, že na tom ve skutečnosti
nezáleží, neboť jak Ethelbertha, tak paní Harrisová jsou ženy,
které o něm mají lepší mínění, než aby uvěřily tomu, že by ten
nápad mohl pocházet od něj.

Tato drobnost byla tedy vyřešena a zbývala jen otázka: o jakou
změnu by mělo jít?

Harris jako obvykle navrhl moře. Pravil, že ví o jachtě, přesně
té pravé, neboť bychom ji zvládli sami, bez bandy lenochů, kteří
jen stojí peníze a zbavují vše romantiky. S jedním jediným pomoc-
níkem by na ní mohl plachtit sám. Známe tu jachtu, už jsme na ní
jednou s Harrisem byli, a také jsme mu to připomněli. Mimo
ostatní zápachy páchne špinavou vodou z podpalubí a chaluhami
a žádný průměrný mořský vzduch nemá naději se prosadit. Co se
zápachu týká, zrovna tak by člověk mohl strávit týden někde na
smetišti. Není tam kde se schovat před deštěm, kajuta má deset
krát čtyři stopy a z toho polovinu zabírají kamna, která se rozpa-
dají na kusy, kdykoliv v nich chcete rozdělat oheň. Mýt se musíte
na palubě a ručník vám vždy sebere vítr, jen co vylezete ze škopku.
Harris s plavčíkem dělají veškerou zajímavou práci – napínají a ska-
sávají plachty, kormidlují a prohánějí se s ní ve větru – a na Jiřího
a na mne zbývá škrabání brambor a mytí nádobí.

„No tak dobrá,“ pravil Harris, „buďme tedy styloví a plavme se
na pořádné jachtě s kapitánem.“

Proti tomu jsem též protestoval. Znám takové kapitány, jejich
představou plachtění je kotvit na místě, které nazývají „v dohledu
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pobřeží“, odkud je lehce dosažitelná manželka s dětmi, nemluvě
o oblíbené hospodě.

Před léty, kdy jsem byl ještě mladý a nezkušený, jsem si tako-
vou jachtu najal. Tohle hloupé rozhodnutí zapříčinila kombinace
tří věcí: nečekaně se mi zadařilo, Ethelbertha zatoužila po moř-
ském vzduchu a den poté jsem náhodou narazil v klubu na výtisk
Sportsmana a v něm na následující inzerát:

VŠEM JACHTAŘŮM! – Mimořádná příležitost! – Rošťák, jola o vý-

tlaku 28 tun – Majitel, nečekaně obchodně zaneprázdněn, pro-

najme tohoto skvěle zařízeného „mořského chrta“ na kratší i delší

dobu – Dvě kabiny a společenská místnost, klavír značky Woffen-

koff, nový měděný kotel. Cena 10 guineí týdně – Dotazy u Pertwee

and Co., 3A Bucklersbury. 

Připadalo mi to jako vyslyšená modlitba. „Nový měděný kotel“
mne nezajímal, ta trocha prádla může klidně počkat. Ale „klavír
značky Woffenkoff“, to znělo svůdně. Přímo jsem si představo-
val, jak na něj Ethelbertha večer hraje – něco se sborovým zpě-
vem, takže by se po nějakém drobném zaškolení mohla přidat
posádka –, zatímco náš pohyblivý domov pádí, podoben chrtu,
po stříbrných vlnách.

Vzal jsem si drožku a zajel rovnou do Bucklersbury 3A. Pan
Pertwee byl nenápadně vyhlížející pán sídlící v nepříliš honosné
kanceláři ve třetím patře. Ukázal mi akvarel, na němž Rošťák
závodil s větrem. Paluba svírala s oceánem úhel 95 stupňů. Na
obrázku nebyl na palubě ani živáček, předpokládal jsem, že
všichni sklouzli dolů. Opravdu jsem si nedovedl představit, že by
se na palubě mohl někdo udržet, aniž by byl přibitý. Zmínil jsem
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se o této nevýhodě agentovi, ale ten mi vysvětlil, že obrázek zná-
zorňuje Rošťáka při vítězném závodu o Medwayský pohár, a to
v okamžiku, kdy cosi rychle obeplouvá. Pan Pertwee zřejmě
předpokládal, že o této události vím vše, a tak jsem raději nekladl
žádné další dotazy. Dvě skvrny poblíž rámu, které jsem nejprve
pokládal za mušince, reprezentovaly, jak později vyšlo najevo,
druhou a třetí loď v pořadí toho proslulého závodu. Fotografie
jachty kotvící u Gravesendu byla méně impozantní, ale vyzařo-
vala z ní větší stabilita. Všechny odpovědi na mé dotazy se jevily
být uspokojivé, a tak jsem si ji na čtrnáct dnů pronajal. Pan Pert-
wee pravil, že mám štěstí, že ji chci jen na čtrnáct dnů – později
jsem mu musel dát za pravdu – neboť poté si ji již pronajal jiný
zájemce. Pokud bych si ji chtěl pronajmout na tři týdny, byl by
nucen mne odmítnout.

Když bylo vše zařízeno, zeptal se mne pan Pertwee, jestli už
mám vyhlédnutého nějakého kapitána. To, že jsem žádného vy-
hlédnutého neměl, byla zřejmě též otázka štěstí, které se stále
ochomýtalo kolem mne, neboť pan Pertwee mne ujistil, že nej-
lepší bude pan Goyles, toho času zrovna ve službě – vynikající
kapitán, jak mne opět ujistil, muž, který zná moře jako svoji ženu
a se kterým nikdy nikdo nepřišel o život.

Bylo stále časně a jachta kotvila v Harwichi, takže jsem chytil
vlak v deset čtyřicet pět z Liverpool Street a v jednu už mluvil na
palubě s panem Goylesem. Byl to statný muž s otcovskými způ-
soby. Vysvětlil jsem mu svoji představu, totiž obeplout ostrovy
u Holandska a pak pospíchat nahoru k Norsku. Pravil: „Zajisté,
zajisté, pane“ a zdál se být představou toho výletu nadšen, neboť
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podotkl, že si jej hodlá též užít. Přešli jsme k otázce stravování
a jeho nadšení ještě vzrostlo. Přísahám, že množství potravin,
o kterém mluvil pan Goyles, mne překvapilo. Být to v dobách
kapitána Drakea a španělského Karibiku, obával bych se, že se
chystá k něčemu nezákonnému. Nicméně se usmál tím svým
otcovským úsměvem a ujistil mne, že nejde o nic přehnaného.
Vše, co zbyde, se rozdělí mezi posádku, která si to odnese domů –
je to takový zvyk. Zdálo se mi, že tím zabezpečím posádku na
celou zimu, ale nechtěl jsem působit jak nějaký skrblík, a tak
jsem mlčel. Množství požadovaných nápojů mne též překva-
pilo. Řekl jsem, co budeme potřebovat my, a poté promluvil pan
Goyles jménem posádky. Musím říct, že na své muže opravdu
nezapomínal. 

„Netoužíme tu snad po nějakých orgiích, pane Goylesi,“ na-
mítl jsem.

„Po orgiích?“ odpověděl pan Goyles. „Vždyť jde jenom o pár
kapek do čaje.“

Poté mi vysvětlil svoji zásadu: Sežeň skvělé muže a dobře se
o ně starej.

„Lépe pak pracují a rádi zase přijdou,“ pravil.
Osobně jsem neměl pocit, že bych toužil po tom, aby zase při-

šli. Začal jsem k nim pociťovat nechuť ještě před tím, než jsem je
spatřil, jevili se mi být posádkou nenasytnou, lačnou pití a jídla.
Nicméně pan Goyles byl natolik přívětivě důrazný a já tak nezku-
šený, že jsem to opět nechal být. Slíbil mi navíc, že osobně do-
hlédne na to, aby nic nepřišlo nazmar.
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Nábor posádky jsem též ponechal na něm. Pravil, že vše zvládne
s pomocí dvou mužů a plavčíka. Pokud by měl na mysli spořádání
potravin a nápojů, zdál se mi být ten počet značně podhodnocen,
ale možná mluvil o obsluze jachty.

Cestou domů jsem se zastavil u svého krejčího a objednal si
úbor na jachtu s bílým kloboukem; slíbili mi, že vše stihnou včas.
Poté jsem šel domů a povykládal Ethelbertě, co jsem zařídil. Její
potěšení kalila jen jediná obava – stihne jí ušít švadlena šaty na
jachtu včas? To jsou ty ženy.

Nedávno jsme měli líbánky, které byly poněkud kratší, a tak
jsme se rozhodli, že nikoho nepozveme a budeme mít jachtu jen
pro sebe. A děkuji nebesům, že jsme se tak rozhodli. V pondělí
jsme se vystrojili a vyrazili. Už jsem zapomněl, co měla Ethel-
bertha na sobě, ale ať to bylo cokoliv, ohromně jí to slušelo. Já měl
na sobě tmavomodrý oblek lemovaný úzkým bílým prýmkem,
myslím, že velice působivý.

Pan Goyles nás uvítal na palubě a pravil, že oběd je připraven.
Musím připustit, že zajistil služby velice schopného kuchaře.
Schopnosti ostatních členů posádky jsem neměl možnost ohod-
notit. Ale mohu prohlásit, že při odpočinku se jevili být posádkou
veselou.

Měl jsem představu, že jakmile posádka dokončí oběd, zved-
neme kotvy a já, opřen o okrajník s doutníkem v ústech a s Ethel-
berthou po boku, budu pozorovat, kterak bílé útesy otčiny nená-
vratně mizí za obzorem. Ujali jsme se s Ethelberthou těchto
našich rolí a čekali, s palubou jen pro sebe. 

„Zdá se, že si dávají na čas,“ pravila Ethelbertha.
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„Pokud chtějí během čtrnácti dnů sníst alespoň polovinu toho,
co je na palubě,“ odvětil jsem, „pak budou potřebovat na každé
jídlo značný čas. Neměli bychom na ně spěchat, jinak ho nesnědí
ani čtvrtinu.“

„Ti snad museli usnout,“ řekla Ethelbertha po čase. „Záhy
bude čas na svačinu.“ 

Byli opravdu velice tiší. Šel jsem na příď a zavolal do podpalubí
na kapitána Goylese. Musel jsem volat třikrát, než se pomalu
vysoukal. Vypadal mnohem těžší a starší, než když jsem ho viděl
naposledy. V ústech měl vyhaslý doutník.

„Až budete připraveni, kapitáne,“ pravil jsem, „můžeme vyrazit.“ 
Kapitán Goyles vyndal doutník z úst.
„Dnes ne, pane, když dovolíte,“ odpověděl.
„Proč ne? Co je na dnešním dnu špatného?“ zeptal jsem se.

Vím, že námořníci jsou pověrčiví, a pomyslel jsem si, že možná
považují pondělí za nešťastný den.

„Den je v pořádku,“ odpověděl kapitán Goyles. „Ale vítr mi
dělá starosti. Nezdá se, že by se chtěl změnit.“

„Copak potřebujeme, aby se změnil?“ zeptal jsem se. „Zdá se
mi, že je přesně takový, jaký má být, rovnou v zádech.“

„Právě, právě,“ řekl kapitán Goyles, „v zádech je ten správný
výraz. Kdybychom při něm neprozřetelně vypluli, bylo by to jako
mít kudlu v zádech. Víte, pane,“ zareagoval na můj překvapený vý-
raz, „tomuhle větru říkáme ‚pevňák‘, protože fouká, jak by se
dalo říct, rovnou z pevniny.“

Musel jsem uznat, že ten člověk má pravdu, vítr opravdu vál
z pevniny.
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„Možná se v noci změní,“ pokračoval kapitán Goyles nadějně,
„v každém případě není příliš prudký a tahle loď pluje skvěle.“

Kapitán Goyles se opět věnoval doutníku a já se vrátil na záď,
abych vysvětlil Ethelbertě důvod odkladu vyplutí. Ethelbertha,
která projevovala méně nadšení, než když jsme se nalodili, chtěla
vědět, proč nemůžeme vyplout, když vane vítr z pevniny.

„Kdyby nefoukal z pevniny,“ pravila, „tak by foukal od moře
a zanesl nás zase ke břehu. Zdá se mi, že tenhle vítr je přesně ten,
který potřebujeme.“ 

Pravil jsem: „To je ta tvá nezkušenost, lásko, zdá se to být přes-
ně ten vítr, který potřebujeme, ale není. Proto se mu říká pev-
ňák – a pevňák je vždy velice nebezpečný.“

Její hádavost mne poněkud rozladila, snad jsem byl poněkud
přetažený, to monotónní pohupování ukotvené malé jachty na-
leptávalo odhodlanost ducha.

„Nedokážu ti to vysvětlit,“ odpověděl jsem a byla to pravda,
„ale spustit plachty za tohoto větru by byl vrchol hlouposti a já tě,
drahá, rozhodně nevystavím takovému zbytečnému riziku.“

Pokládal jsem to za obratný závěr, ale Ethelbertha ještě pravila,
že za těchto okolností jsme se mohli nalodit až v úterý, a odešla 
do podpalubí.

Ráno vál vítr rovnou ze severu. Vstal jsem brzy a probral to s ka-
pitánem Goylesem.

„Tak, tak, pane,“ poznamenal, „to je nešťastná náhoda, ale nedá
se nic dělat.“

„Myslíte, že bude možné ještě dnes vyplout?“ zeptal jsem se
odvážně.

15
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Nerozzlobil se na mne, jen se usmál.
„Tedy, pane,“ pravil, „pokud byste chtěl plout do Ipswitche, řekl

bych, že to nemůže být lepší, ale naším cílem je, jak víte, pobřeží
Holandska – a v tom to je!“

Předal jsem tu informaci Ethelbertě a dohodli jsme se, že strá-
víme den na břehu. Harwich není zrovna veselé město, ba s blíží-
cím se večerem by se dalo nazvat nudným. V Dovercourtu jsme si
dali čaj a pak se vrátili na nábřeží podívat se na kapitána Goylese
a jeho loď. Čekali jsme na něho hodinu. Když se konečně objevil,
byl mnohem veselejší než my, a kdyby mne neujistil, že nikdy
nevypije víc než sklenku horkého grogu před spaním, byl bych
řekl, že je opilý.

Příštího rána vál vítr od jihu, což kapitána Goylese ještě více
zneklidnilo, ukázalo se totiž, že je stejně nebezpečné vyplout
jako kotvit, a jedinou nadějí je vyčkat a doufat, že se nic nepři-
hodí. V tom čase už Ethelbertha pojala k jachtě nevlídný vztah
a prohlásila, že by raději strávila týden v kabince na koupališti,
neboť ta je alespoň stabilní.

Strávili jsme další den v Harwichi a tu noc, stejně jako tu příští,
vál vítr od jihu, takže jsme přespali „U královy hlavy“. V pátek fou-
kal vítr přímo z východu. Setkal jsem se s kapitánem Goylesem
na nábřeží a vzhledem k této okolnosti jsem se domáhal toho,
abychom vypluli. Zdálo se, že jej moje umíněnost popudila.

„Kdybyste o tom něco věděl, pane,“ pravil, „tak byste viděl sám,
že je to nemožné. Vždyť vítr vane rovnou od moře.“

Odpověděl jsem: „Kapitáne Goylesi, řekněte mi tedy, co jsem
si to vlastně najal? Jachtu, nebo hausbót?“ 
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Zdálo se, že ho moje otázka překvapila.
Pravil: „Je to jola.“
„Já tím ale myslel,“ řekl jsem, „jestli se ta věc může hýbat, nebo

je tu upevněná. Pokud je upevněná,“ pokračoval jsem, „tak mi to
upřímně sdělte. Pak můžeme přinést nějaký břečťan v truhlících
a naaranžovat ho do světlíků, přidat pár květin, roztáhnout na pa-
lubě markýzu a udělat to tady trochu veselejší. Na druhé straně,
pokud se ta věc může pohybovat…“

„Pohybovat!“ přerušil mne kapitán Goyles. „Když má Rošťák
správný vítr v zádech…“

Pravil jsem: „A který je ten správný vítr?“
Kapitán Goyles se zatvářil překvapeně.
„V průběhu tohoto týdne,“ pokračoval jsem, „vál vítr ze severu,

od jihu, z východu i ze západu, a to i v různých kombinacích.
Pokud najdete na kompasu jeden jediný další směr, ze kterého by
mohl vát, dejte mi vědět a já na ten vítr počkám. Pokud ne a po-
kud kotva nepřirostla ke dnu oceánu, tak ji dnes zvedneme a uvi-
díme, co se bude dít.“

Tento rozhodný postoj jej přesvědčil.
„Dobrá tedy, pane,“ pravil, „vy jste tu pán a já váš služebník.

Mám, díky Bohu, jen jedno nezaopatřené dítě a není snad po-
chyb o tom, že vykonatel vaší poslední vůle dostojí své povin-
nosti vůči mé staré ženě.“

Jeho pochmurný tón na mne zapůsobil.
„Pane Goylesi,“ pravil jsem, „buďte ke mně upřímný. Existuje

nějaká naděje, a to při jakémkoliv počasí, že se pohneme z této
zatracené díry?“
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V kapitánovi Goylesovi se opět probudila laskavá moudrost.
„Víte, pane,“ pravil, „tohle je velice svérázné pobřeží. Jakmile

jej jednou opustíte, je vše v pořádku, ale odplout odtud v této sko-
řápce – tedy, upřímně řečeno, to dá zabrat.“

Opustil jsem kapitána Goylese, když mě ujistil, že bude hlídat
počasí jako matka své spící dítě. Bylo to jeho přirovnání a zdálo
se mi být dojemné. Spatřil jsem jej opět v poledne, pozoroval po-
časí oknem hospody „U řetězu a kotvy“.

V pět hodin se na nás usmálo štěstí; uprostřed Horní ulice
jsem potkal dvojici přátel jachtařů, kteří zde museli zastavit, ne-
boť se jim poškodilo kormidlo. Vyprávěl jsem jim svůj příběh
a zdálo se, že jsou více pobaveni než překvapeni. Kapitán Goyles
a jeho dva muži stále sledovali počasí. Zaběhl jsem ke „Králově
hlavě“ a vysvětlil vše Ethelbertě. Pak naše čtveřice zamířila na
nábřeží, kde kotvila naše loď. Na palubě byl pouze plavčík, naši
dva přátelé se chopili služby a v šest hodin jsme již vesele pluli po
větru podél pobřeží.

Na noc jsme zakotvili v Aldborough a příštího dne jsme do-
pluli až do Yarmouthu, a protože naši přátelé museli odejít, roz-
hodl jsem se, že též opustíme loď. Zásoby jsme brzy ráno rozpro-
dali v dražbě na yarmouthské pláži. Tratil jsem, ale zase se mi
dostalo zadostiučinění, že jsem přelstil kapitána Goylese. Roš-
ťáka jsem zanechal v péči místního námořníka, který se uvolil
dopravit ho za pár zlatek zpět do Harwiche, a my se vrátili do
Londýna vlakem. Možná že existují i jiné jachty než Rošťák a jiní
kapitáni, než je pan Goyles, ale ta zkušenost u mne vyvolala před-
sudečnost k oběma.
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Jiří se též domníval, že jachta znamená značnou odpovědnost,
a tak jsme ten nápad zamítli.

„A co řeka?“ navrhl Harris. „Na té jsme strávili přívětivé chvíle.“
Jiří mlčky potáhl z doutníku a já rozlousknul další ořech.
„Řeka už není, co bývala,“ pravil jsem. „Nevím proč, ale v říč-

ním vzduchu je jakási… jakási vlhkost a mne pokaždé chytí 
houser.“

„U mne je to úplně stejné,“ řekl Jiří. „Nevím, čím to je, ale v blíz-
kosti řeky nikdy nemohu spát. Na jaře jsem byl u Joea a každou
noc jsem se probudil už v sedm a nemohl zamhouřit oko.“

„Já to tušil,“ poznamenal Harris. „Mně osobně to též nevy-
hovuje, vždycky dostanu dnu.“

„Mnohem víc mně svědčí horský vzduch,“ pravil jsem. „Co
byste řekli pěší túře po Skotsku?“

„Ve Skotsku pořád prší,“ řekl Jiří. „Předminulý rok jsem tam
byl tři týdny a byl jsem neustále neskutečně zlitý – tedy v tom
původním slova smyslu.“

„Švýcarsko by ušlo,“ řekl Harris.
„Ale do Švýcarska nás samotné nepustí,“ namítl jsem. „Víš, co

se stalo minule. Musí jít o nějaké místo, kde žádná jemně vycho-
vaná žena nebo dítě nemohou přežít, nějaká země s mizernými
hotely a s nepohodlným cestováním, kde budeme muset překo-
návat útrapy, tvrdě dřít a možná i hladovět…“

„Mírni se,“ přerušil mne Jiří, „mírni se! Nezapomínej, že po-
jedu s vámi.“

„Už to mám!“ vykřikl Harris. „Cesta na kolech!“
Jiří se zatvářil pochybovačně.
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„Na kolech, to znamená spoustu kopců,“ pravil, „a neustálý
protivítr.“

„Ale taky jízdu z kopce a vítr do zad,“ odvětil Harris.
„Toho jsem si nikdy nevšiml,“ pravil Jiří.
„Nic lepšího než cestu na kole nevymyslíš,“ trval na svém Harris.
Přikláněl jsem se k jeho názoru.
„A řeknu vám, kam vyrazíme,“ pokračoval, „do Černého lesa.“
„Ale to je pořád do kopce,“ řekl Jiří.
„Pořád ne,“ odvětil Harris, „řekněme ze dvou třetin. A je tady

ještě jedna věc, na kterou zapomínáte.“
Opatrně se rozhlédl kolem sebe a ztišil hlas do šepotu.
„Do těch kopců jezdí takové malé vláčky, zubačky, které…“
Otevřely se dveře a objevila se paní Harrisová. Pravila, že Ethel-

bertha si už nasazuje klobouk a Muriel po chvíli čekání zarecito-
vala „Čajový dýchánek u potrhlého kloboučníka“ bez nás.

„Zítra ve čtyři v klubu,“ pošeptal mi Harris, když vstával, a já to
cestou do patra zopakoval Jiřímu.

Jerome Klapka Jerome
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kapitola 

DRUHÁ

Delikátní záležitost – Co by mohla říct Ethelbertha – Co sku-
tečně řekla – Co řekla paní Harrisová – Co jsme řekli Jiřímu –
Vyrážíme ve středu – Jiří předpokládá, že si rozšíříme obzory –
Harris a já jsme skeptičtí – Proč musí člověk na tandemu
oddřít většinu práce? – Názor člověka vepředu – Jak Harris
přišel o svoji ženu – Otázka zavazadel – Moudrost nebožtíka
strýce Podgera – Započíná příběh člověka s vakem

Klání s Ethelberthou jsem započal ještě téhož večera, a to tím, že
jsem byl úmyslně trochu popudlivý. Moje představa byla, že to
Ethelbertha nějak okomentuje. Já to připustím a přičtu to na
vrub přepracovanosti. To přirozeně povede k obecné debatě
o mém zdravotním stavu a nezbytnosti okamžitě a rázně s tím
něco udělat. Předpokládal jsem, že s trochou taktu bych dokonce
mohl docílit toho, že by s tím nápadem přišla sama Ethelbertha.
Představoval jsem si, jak řekne: „Ne, drahý, ty jen potřebuješ
změnu, úplnou změnu. Dej na mne a někam na měsíc odjeď.
A nepřesvědčuj mne, abych jela s tebou. Já vím, že bys to chtěl,
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ale já ne. To, co potřebuješ, je mužská společnost. Jdi a přemluv
Jiřího a Harrise, ať jedou s tebou. Věř mi, že tak namáhaný mo-
zek, jako je ten tvůj, si potřebuje čas od času odpočinout od útrap
domácího života. Zapomeň na chvíli, že děti potřebují jít do
hudební školy, že potřebují boty, kola a třikrát denně reveňovou
tinkturu, zapomeň, že existují takové věci, jako je vaření, tapeto-
vání, sousedův pes a účet od řezníka. Zajeď si někam do zele-
ného koutku země, kde je vše nové a cizí, kde tvá přepracovaná
mysl nalezne klid a přijde na jiné myšlenky. Odjeď a dej mi tak
příležitost, abych tě postrádala a uvědomila si tak tvoji dobrotu
a výtečnost, které mám v současnosti stále na očích, a tak, jsouc
jen lidská bytost, mám tendenci je nevnímat, tak jako člověk pře-
stává vnímat požehnání slunce a krásu měsíce. Odjeď a vrať se
posílen na těle i na duchu, přívětivější a lepší než před tím, než jsi
odešel – pokud je to tedy vůbec možné.“

Avšak i když docílíme našich tužeb, nikdy to není způsobem,
jakým si přejeme. Začalo to už tím, že si Ethelbertha mého po-
dráždění vůbec nevšimla, musel jsem ji na to sám upozornit. 

Řekl jsem: „Promiň, dneska nejsem zcela ve své kůži.“
Pravila: „Ach, ani jsem si nevšimla. Co s tebou je?“
„Nevím, co se se mnou děje,“ odpověděl jsem, „ale pociťuji to

už týdny.“
„To dělá ta whisky,“ řekla Ethelbertha. „Nikdy se jí ani nedo-

tkneš, jenom když jdeme k Harrisovi. A přitom víš, že ti nedělá
dobře, hned ti stoupne do hlavy.“

„To není tou whisky,“ odpověděl jsem, „to je něco vážnějšího.
Myslím, že jde víc o duši než o tělo.“
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„Že jsi zase četl ty kritiky?“ pravila Ethelbertha s větší účastí.
„Proč nedáš na mne a nehodíš je do ohně?“

„To není kritikami,“ odpověděl jsem, „ty poslední byly docela
lichotivé – tedy jedna nebo dvě.“

„Co to tedy způsobuje?“ ptala se Ethelbertha. „Nějakou příčinu
to mít musí.“

„Ne, o žádné nevím,“ odpověděl jsem. „To je na tom to pozoru-
hodné, že to mohu popsat jen jako jakýsi zvláštní pocit neklidu,
který se mne občas zmocňuje.“

Ethelbertha se na mne podívala s poněkud tázavým výrazem,
jak se mi zdálo, ale neřekla nic, a tak jsem pokračoval.

„Ta bolestně setrvalá jednotvárnost života, ty poklidné a ničím
nerušené dny blaženosti, ty člověka mohou vyvést z míry.“

„Na takové dny bych si zrovna nestěžovala,“ řekla Ethel-
bertha, „mohou totiž přijít úplně jiné, které se nám budou líbit
ještě méně.“

„Tím si nejsem jist,“ odpověděl jsem. „V životě setrvalé radosti
si dovedu představit, že i bolest může být vítanou změnou. Čas
od času si dokonce říkám, jestli i ti svatí v nebi nevnímají ten ne-
ustálý klid jako břímě. Zdá se, že život v nekonečně dokonalém
štěstí, nepřerušený jediným opačným okamžikem mi jde stále
více a více na nervy. Zřejmě,“ pokračoval jsem, „jsem poněkud
zvláštní člověk, ale občas nerozumím sám sobě. Jsou chvíle,“ do-
dal jsem, „kdy sám sebe nenávidím.“ 

Často obdobná slova tryskající ze skrytých hlubin nepopsatel-
ných citových rozpoložení Ethelberthu dojmou, ale dnes večer
se zdála být podivně nesoucitná. Co se týká věčné blaženosti
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a jejího možného vlivu na mne, poradila mi, abych se tím netrápil,
a dodala, že je pošetilé jít napůl cesty naproti nepříjemnostem,
které možná nikdy nepřijdou, a co se týká mé zvláštnosti, v tom
mi není pomoci, a pokud jsou ostatní lidé ochotni to snášet, pak
na tom nesejde. Co se týká monotónnosti života, dodala, že jde
o obvyklou zkušenost a v tom se mnou soucítí.

„Ani nevíš, jak já toužím čas od času někam zmizet, a to bez
tebe,“ pravila, „ale protože vím, že je to nemožné, nikterak nad
tím nedumám.“

Nikdy předtím jsem takto Ethelberthu mluvit neslyšel, a ne-
smírně mne to tedy překvapilo a zarmoutilo.

„To nebyla zrovna laskavá poznámka,“ pravil jsem, „zvláště od
manželky ne.“

„Já vím, že ne,“ odpověděla, „proto jsem o tom nikdy nemlu-
vila. Vy muži nikdy nepochopíte,“ pokračovala, „že jakkoliv zami-
lovaná může být žena do svého muže, jsou chvíle, kdy je jím pře-
sycena. Ani nevíš, jak někdy toužím nasadit si klobouk a odejít,
aniž by se mne někdo ptal, kam jdu, proč tam jdu, jak dlouho tam
budu a kdy se vrátím. Ani nevíš, jak občas toužím po tom, objed-
nat si jídlo, které mám ráda a které by chutnalo dětem, ale které,
když na něj jen pohlédneš, způsobí, že si nasadíš klobouk a ode-
jdeš do klubu. Netušíš, jak často toužím pozvat si sem pár žen,
které mám ráda a o kterých vím, že ty je zrovna moc nemusíš,
nebo jít na návštěvu k lidem, které toužím vidět; jít do postele,
když já jsem unavená, a vstát, kdy já chci. Dva lidé žijící neustále
spolu obětují své touhy tomu druhému. Čas od času je dobré ten
tlak zmírnit.“
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Když jsem o těch Ethelbertiných slovech uvažoval později,
došla mi jejich moudrost, ale připouštím, že mi v tom okamžiku
připadala zraňující a pobuřující.

„Jestliže toužíš po tom se mne zbavit…“ řekl jsem.
„Nebuď blázínek,“ řekla Ethelbertha, „chci se tě zbavit jen na

chviličku, jen na tak dlouho, abych zapomněla na jednu či dvě
tvoje stránky, které nejsou zcela dokonalé, jen na tak dlouho,
abych si uvědomila, jaký jsi v ostatních ohledech drahoušek,
a těšila se na tebe tak, jako jsem se těšívala v době, kdy jsem tě
nevídala tak často, a trošku jsi mi nezevšedněl, tak jako člověku
zevšední slunce, protože ho vídá každý den.“

Ten tón, který Ethelbertha nasadila, se mi nelíbil. Zdál se mi
být frivolní a nevhodný k tématu, ke kterému jsme dospěli. To, že
žena vesele přemítá o tom, že by byla tři či čtyři týdny bez man-
žela, mi vůbec nepřipadalo pěkné a rozhodně ne ženské, to se
Ethelbertě vůbec nepodobalo. Znepokojilo mne to a už se mi na
ten výlet vůbec nechtělo. Nebýt Jiřího a Harrise, vše bych zrušil.
Ale nevěděl jsem, jak z toho vyjít se ctí.

„Dobrá, Ethelbertho,“ odpověděl jsem, „ať je tedy po tvém.
Pokud toužíš po dovolené beze mne, tak si ji užij, ale pokud to
nebudeš pokládat za nemístnou manželovu zvědavost, rád bych
věděl, co beze mne hodláš podniknout.“

„Pronajmeme si dům ve Folkestone,“ pravila Ethelbertha, 
„a pojedeme tam s Kate.“ „A pokud bys chtěl udělat Claře Harri-
sové radost,“ dodala, „přemluv Harrise, ať jede někam s tebou,
a Clara by se tak mohla připojit k nám. My tři jsme před tím, než
jste se objevili vy, spolu zažily spoustu hezkých chvil a bylo by
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potěšující si je zase připomenout. Myslíš,“ pokračovala Ethel-
bertha, „že se ti podaří pana Harrise přemluvit, aby si s tebou ně-
kam vyjel?“ 

Odvětil jsem, že se o to pokusím.
„Jsi miláček,“ řekla Ethelbertha, „zatlač na něj. Možná by se

k vám mohl přidat i Jiří.“
Odvětil jsem, že Jiří je starý mládenec, takže i kdyby jel s námi,

nikdo by se neradoval z jeho nepřítomnosti. Ženy ale nemají smysl
pro sarkasmus. Ethelbertha pouze poznamenala, že by bylo ne-
laskavé ho pominout. Slíbil jsem tedy, že mu o tom řeknu.

Odpoledne jsem se sešel s Harrisem v klubu a zeptal se ho, jak
pokročil on.

Pravil: „Ach, to je v pořádku, žádné těžkosti s tím nebyly.“
Avšak něco v jeho tónu naznačovalo, že není zcela spokojen,

a tak jsem se dožadoval dalších podrobností.
„Byla sladká jak med,“ pokračoval, „pravila, že je to od Jiřího

skvělý nápad a že se domnívá, že mi to prospěje.“
„To zní skvěle,“ řekl jsem, „kde je tedy problém?“
„Žádný problém v tom není,“ odpověděl, „jenže to není všechno.

Začala o jiných věcech.“
„Aha, chápu,“ pravil jsem.
„Je zblázněná do koupelny,“ pokračoval.
„O tom jsem už něco slyšel,“ řekl jsem, „už tím naočkovala

i Ethelberthu.“
„No, a tak jsem musel souhlasit, že se to hned provede, ne-

mohl jsem se přece příliš dohadovat, když na mne předtím byla
tak hodná. Bude mě to stát nejméně sto liber.“
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„Tolik?“ zeptal jsem se.
„Do haléře,“ řekl Harris, „jenom předběžný rozpočet dělá še-

desát liber.“
Naslouchal jsem těm slovům s lítostí.
„Pak je tady ten kuchyňský sporák,“ pokračoval Harris. „Za vše

špatné, co se za poslední dvě léta přihodilo v domě, může ku-
chyňský sporák.“

„To znám,“ řekl jsem. „Od svatby jsme už bydleli v sedmi do-
mech a každý kuchyňský sporák byl horší než ten předešlý. Náš
současný není jen nedostatečně fungující, ale i zlomyslný. Přesně
ví, kdy máme hosty, a snaží se pak být ještě horší.“

„Budeme mít nový,“ řekl Harris, ale bez jakékoliv hrdosti. „Clara
je přesvědčená, že to sníží výdaje, když se to udělá naráz. Jsem
přesvědčen,“ pokračoval, „že pokud bude chtít žena diamantovou
čelenku, tak ti vysvětlí, kolik se tím ušetří za klobouky.“

„Kolik myslíš, že tě ten sporák bude stát?“ zeptal jsem se. Do-
cela mne to zajímalo.

„Nevím,“ odpověděl Harris, „dalších dvacet, řekl bych. Pak
jsme mluvili o klavíru. Povšiml sis někdy nějakého rozdílu mezi
klavíry?“ 

„Některé se zdají být hlasitější než ostatní,“ odpověděl jsem,
„ale na to si člověk zvykne.“ 

„Ten náš nezní ve vysokých polohách,“ řekl Harris. „Mimo-
chodem, co jsou to vysoké polohy?“

„To je horní konec té věci,“ vysvětloval jsem mu, „ten, který
zní, jako bys mu šlápl na ocas. Skvělé klavírní výběry vždy končí
fanfárou v těch místech.“
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„Touží po ještě hlasitějším,“ řekl Harris, „ten náš starý jim
není dost dobrý. Musel jsem ho dát do dětského pokoje a ten
nový dát do obýváku.“

„Ještě něco?“ zeptal jsem se. 
„Ne,“ řekl Harris, „zdá se, že ji už nic jiného nenapadlo.“
„Ale napadlo,“ řekl jsem, „to zjistíš, až se vrátíš domů.“
„Co je to?“ dožadoval se Harris.
„Dům ve Folkestonu, na sezónu.“
„Nač by potřebovala dům ve Folkestonu?“ řekl Harris.
„Aby v něm v létě bydlela,“ naznačil jsem mu.
„Chystá se na prázdniny s dětmi k příbuzným do Walesu,“ řekl

Harris, „už dostala pozvání.“
„Pravděpodobně pojede do Walesu předtím, než pojede do

Folkestonu, nebo se tam zastaví cestou zpět, nicméně určitě
bude chtít na léto dům ve Folkestonu. Mohu se mýlit – a už jen
kvůli tobě doufám, že se mýlím – ale něco mi říká, že se ne-
mýlím.“

„Ten náš výlet,“ pravil Harris, „začíná být nákladný.“
„Od prvopočátku to byl idiotský nápad,“ řekl jsem.
„Jsme hlupáci, že jsme mu vůbec naslouchali,“ řekl Harris,

„dostal nás tím do pěkné šlamastyky.“
„Jiří vždycky všechno jen zpacká,“ souhlasil jsem.
„Je hrozně unáhlený,“ dodal Harris.
V té chvíli jsme zaslechli v hale jeho hlas, tázající se na došlou

poštu.
„Raději mu nic neřekneme,“ navrhl jsem, „teď už to stejně ne-

lze vzít zpátky.“
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„Nic by nám z toho nekynulo,“ odpověděl Harris. „Ta kou-
pelna a klavír jsou už hotová věc.“

Jiří vesele vkráčel dovnitř.
„Tak co?“ pronesl. „Všechno v pořádku? Zařídili jste si to?“
V jeho tónu bylo něco, co se mi pranic nelíbilo, a všiml jsem si,

že Harrisovi též ne.
„Zařídili co?“ řekl jsem.
„Jak to, co, přece jestli můžete jet.“ 
Cítil jsem, že je na čase vše Jiřímu vysvětlit.
„V manželském životě,“ pravil jsem, „muž rozhoduje a žena se

podřizuje. Je to její povinnost, přikazují tak všechna náboženství.“
Jiří sepjal ruce a pozvedl oči ke stropu.
„Můžeme o tom vtipkovat,“ pokračoval jsem, „ale ve skutenosti

tomu tak je vždycky. Oznámili jsme našim ženám, že si vyjedeme.
Přirozeně je to rozesmutnilo a daly by přednost tomu jet s námi,
ale protože jsme to zamítli, chtěly, abychom zůstali s nimi. Ale
vysvětlili jsme jim, že je to prostě naše přání – a tím to skončilo.“ 

Jiří pronesl: „Odpusťte mi, to jsem nevěděl. Vždyť jsem starý
mládenec. Lidé říkají to či ono a zase tohle a já jen naslouchám.“ 

Pravil jsem: „To je právě špatně. Když potřebuješ nějaké infor-
mace, zajdi za Harrisem nebo za mnou a my ti o těchto věcech
řekneme čistou pravdu.“ 

Jiří nám poděkoval, a přešli jsme tedy k naší záležitosti.
„Kdy vyrazíme?“ zeptal se Jiří.
„Pokud se mne týká,“ odvětil Harris, „tak čím dříve, tím lépe.“
Zdálo se mi, že chce zmizet dřív, než si paní H. vzpomene na

další věci. Domluvili jsme se na příští středu.
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„A kam?“ řekl Harris.
„Jeden nápad bych měl,“ řekl Jiří. „Nemýlím-li se, vy dva tou-

žíte rozšířit si své obzory.“
Pravil jsem: „Nechceme to hnát do extrému. V přiměřené míře

ano, pokud to nebude drahé a příliš náročné.“
„Nebude,“ řekl Jiří. „Holandsko a Porýní už známe. Dobrá,

říkal jsem si tedy, že doplujeme do Hamburku, podíváme se do
Berlína a do Drážďan a pak to vezmeme přes Norimberk a Stutt-
gart do Černého lesa.“

„Také jsem kdesi zaslechl, že i v Mezopotámii je pár pěkných
míst,“ zamumlal Harris.

Jiří prohlásil, že Mezopotámie je trochu z ruky, ale cesta z Ber-
lína do Drážďan je docela při ruce. Tak nebo tak, přesvědčil nás.

„Předpokládám,“ pokračoval Jiří, „že kola jako obvykle. Harris
a já na tandemu a J. na…“

„To ne,“ pravil Harris rozhodným hlasem. „Ty a J. na tandemu
a já sám.“

„Dobrá tedy,“ řekl Jiří. „J. a já na tandemu a Harris…“
„Nevadí mi převzít svůj díl práce,“ přerušil jsem ho, „ale odmí-

tám vést Jiřího celou cestu, ta námaha by měla být rozdělena.“
„Dobrá,“ souhlasil Harris, „podělíme se o ni. Ale musí být nade

vše jasné, že také šlape.“
„Že co?“ řekl Jiří.
„Že také šlapeš,“ zopakoval Harris rozhodně. „A to neustále,

i do kopce.“
„Pane na nebi!“ vyrazil ze sebe Jiří, „copak vy netoužíte po po-

řádném pohybu?“
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To jsou ty setrvalé nepříjemnosti s tandemem. Člověk vepředu
se domnívá, že ten za ním nedělá nic, a stejnou domněnku má 
ten zadní, totiž že veškerou hnací sílu vynakládá jen on, zatímco
člověk vepředu jen předstírá, že šlape. Tato záhada nebude roz-
lousknuta nikdy. Je popuzující, když vám rozvaha z jedné strany
našeptává, abyste se nepřepínali a nezpůsobili si infarkt, zatímco
spravedlnost vám šeptá do druhého ucha: „Proč bys měl oddřít
všechno sám? Tohle není taxi. Copak je to tvůj pasažér?“ a do
toho slyšíte zavrčení „Co se děje? Upadly ti pedály?“

Harris si v časných dnech svého manželství způsobil při jedné
příležitosti velké nepříjemnosti, zapříčiněné neschopností vě-
dět, co dělá osoba za ním. Vyšlápl si se svojí ženou do Holandska,
cesta byla kamenitá a kolo se silně natřásalo.

„Drž se,“ pravil Harris, aniž by se otočil.
Paní Harrisová se domnívala, že řekl „Seskoč“. Jak se mohlo

stát, že slyšela „Seskoč“, když řekl „Drž se“, nikdo z nich nedo-
káže dodnes vysvětlit.

Paní Harrisová k tomu dodává: „Kdyby řekl ‚Drž se‘, proč bych
seskakovala?“

Harris ovšem namítá: „Kdybych chtěl, aby seskočila, proč bych
řekl ‚Drž se‘?“

Hořkost pominula, ale dohadují se o tom dodnes.
Ať už by bylo vysvětlení jakékoliv, nic by nezměnilo na faktu,

že paní Harrisová seskočila, zatímco Harris usilovně šlapal s pře-
svědčením, že stále sedí za ním. Zdá se, že nejprve nabyla dojmu,
že jí chce předvést, jak hravě vyšlápne kopec. Byli tehdy oba mladí
a on takové věci dělával. Předpokládala, že jakmile zdolá vrchol,
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seskočí její muž na zem, opře se s ležérní elegancí o kolo a počká
na ni. Když však naopak viděla, jak po vyšlapání kopce prudce
sjíždí z dlouhého a příkrého svahu, nejprve se podivila, poté roz-
hořčila a nakonec propadla panice. Vyběhla na kopec a volala na
něj, ale ani se neotočil. Sledovala ho, jak mizí v lese vzdáleném
jeden a půl míle, a poté se posadila a dala se do pláče. Ráno spolu
měli mírnou rozepři, a tak si říkala, zda to nevzal příliš vážně
a nehodlá ji opustit. Neměla u sebe peníze, neuměla holandsky.
Lidé ji míjeli a zdáli se být účastni, a tak se jim snažila vysvětlit,
co se stalo. Nabyli dojmu, že něco ztratila, ale nebyli schopni po-
chopit co. 

Vzali ji do nejbližší vesnice a přivedli policistu. Ten z její panto-
mimy usoudil, že jí někdo odcizil kolo. Uvedl v činnost telegra-
fický přístroj a zjistil, že ve vesnici vzdálené čtyři kilometry jede
nějaký nešťastný hoch na starodávném dívčím kole. Přivezli ho
i s kolem drožkou, když ale nejevila zájem ani o něj, ani o kolo,
zase ho propustili a užasle rezignovali. 

Mezitím Harris šlapal se vzrůstajícím potěšením. Zdálo se mu,
že je najednou silnější a ve všech ohledech schopnější cyklista.
Svěřil se se svým pocitem paní Harrisové:

„Už měsíce se mi tak skvěle nejelo. Myslím, že je to tím vzdu-
chem, velice mi prospívá.“ 

Pak jí řekl, ať se nebojí, že jí jen předvede, jak rychle dokáže jet.
Sklonil se nad řidítky a pustil se celým svým srdcem do práce.
Kolo poskakovalo po cestě jako živoucí bytost, statky a kostely,
psi a kuřata se přibližovali a zase mizeli v dáli. Staří lidé se zasta-
vovali a zírali na něj a děti mu mávaly.
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Tímto způsobem vesele pokračoval asi pět mil. Poté, jak po-
zději vysvětlil, v něm narůstal pocit, že něco není v pořádku. Ticho
ho nepřekvapovalo, vál silný vítr a kolo značně rachotilo. Byl to ja-
kýsi pocit osamělosti, který jej náhle přepadl. Natáhl ruku za sebe
a zjistil, že za ním je jen prázdný prostor. Seskočil, nebo spíše sletěl
z kola a pohlédl na silnici za sebou. Táhla se, bílá a rovná, temným
lesem a nebylo na ní živáčka. Otočil se a vydal se zpátky na ko-
pec. Za deset minut dorazil na místo, kde se silnice větvila na čtyři
cesty, slezl tedy z kola a snažil se upamatovat, kterou z nich přijel.

Zatímco váhal, objevil se muž sedící na koni v bočním sedu.
Harris jej zastavil a vysvětlil mu, že ztratil svoji ženu. Zdálo se, že
muž není ani překvapen, ani jej nelituje. Během hovoru se objevil
další sedlák, kterému ten první vysvětlil, o co jde, a to nikoliv
jako nehodu, ale veselou historku. Zdálo se, že druhého muže
nejvíce překvapilo to, že s tím Harris tolik nadělá. Nic rozum-
ného ani z jednoho z nich nevypáčil, a tak je proklel, nasedl opět
na kolo a vydal se náhodně prostřední cestou. V polovině kopce
dojel skupinku dvou žen s mladým mužem uprostřed. Připadalo
mu, že si od toho mladíka hodně slibují. Otázal se jich, zda ne-
viděli jeho ženu. Zeptali se ho, jak vypadá. Neuměl holandsky
natolik, aby ji přesně popsal, jediné, co jim mohl říct, bylo to, že je
to velice krásná žena střední postavy. To jim zřetelně nestačilo,
ten popis byl natolik všeobecný, že by jej mohl říct každý a do-
moci se tak ženy, která není jeho. Zeptali se ho, jak byla oblečená,
ale za živého boha si to nedovedl vybavit. Pochybuji, že je který-
koliv muž schopen říct deset minut poté, co jeho žena odešla, co
měla na sobě. Vzpomněl si na modrou sukni a pak na cosi, co šlo
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