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Seděl jsem v kupé první třídy u okna po směru jízdy. Ne-
můžeš-li cestovat luxusně, seď doma, znělo totiž jedno z ot-
covských naučení, kterými jsem byl neustále vychováván. 
Přes okraj časopisu jsem pak pozoroval nádherné nohy 
krásné dívky (krásné nohy nádherné dívky), která seděla 
naproti mně. Jiné otcovské naučení sice radilo Nikdy ne-
běhej za krásnou dívkou a za tramvají – záhy se objeví další, 
ale protože v tomto případě stačilo pohodlně sedět, nebral 
jsem si je nikterak k srdci. Neubránil jsem se však úsměvu, 
když mé oči sklouzly na nápadný titulek na otevřené strán-
ce mého čtiva, neboť zněl: „Oči dravců mohou představovat 
až 15  % hmotnosti jejich hlavy.“ Měl jsem totiž pocit, že na 
ni zírám podobně zmohutnělýma očima.

Vracel jsem se po delší době domů, abych si v poklidu 
venkova pár dnů odpočinul a pak se pustil do hledání no-
vého zaměstnání. Z toho posledního jsem na hodinu ode-
šel, a to ihned poté, co jsem svému mladému, arogantní-
mu a obzvláště hloupému šéfovi firmy, který byl typickým 
obchodníkem s  deštěm, přede všemi spoluzaměstnanci 
upřímně sdělil, že je mladý, arogantní a obzvláště hloupý.

Den předtím mi totiž svojí obvyklou nafoukanou dik-
cí sdělil, že neví, co je to „nesplnitelný úkol“, „přestávka 
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na oběd“ a odpověď „Ne“, a tak jsem mu koupil výkladový 
slovník a druhý den mu ho předal s tím, že si veškeré mu 
neznámé výrazy může vždy lehce vyhledat. Poté padla má 
již výše zmíněná věta.

Zbytek osazenstva si netroufl mi na odchodnou za-
tleskat, ale pár mimovolních záškubů rukou toužících tak 
učinit jsem přece jen zaznamenal. Tedy, alespoň si to na-
mlouvám.

Firma se zabývala pořádáním kurzů „rozvolněného dý-
chání“, „posilování mysli pomocí rotace krční páteře“, „do-
sažení duševního bohatství bez nutnosti studia“ a podob-
nými metodami vedoucími ke šťastnému a spokojenému 
životu (tedy podle reklamních prospektů). Já byl najat na 
vzdělávání zaměstnanců v anglickém a německém jazyce, 
aby na zájemce o šťastný a spokojený život působili světo-
věji. Za svého téměř tříměsíčního působení jsem do těch 
vnímavějších z nich nahustil alespoň pár slovíček a frází, 
a to navzdory jejich snaze o dosažení duševního bohatství 
bez nutnosti studia, hlavně jsem se však báječně bavil po-
zorováním šéfa a jeho způsobu vedení firmy.

Dívka sedící naproti mně mi připomínala Grace Kelly-
ovou v prvních metrech filmu Okno do dvora, stejně něžný 
oduševnělý obličej, velký výstřih, útlý pas, jen šíře sukně 
neseděla… hlavou probíhající srovnávací studii však pře-
rušilo supění, které by mohlo být ozdobou kteréhokoliv 
pořadu o  dobrodružné výpravě k  brouzdališti hrochů, či 
jak se to místo jejich vodních hrátek nazývá.

Uličkou procházel, tedy lépe řečeno sunul se a prodíral, 
ačkoliv byla zcela prázdná, silně obézní muž. V  této ka-
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tegorii je velká konkurence, ovšem na tohoto bych si bez 
rozmýšlení vsadil s umístěním v první pětici, ne-li přímo 
jako na vítěze. Při jednom z prodíracích manévrů se natočil 
tváří ke kupé a jeho obličej se rozzářil jak právě vzplanuvší 
přezdobený vánoční stromeček. Nepředpokládal jsem, že 
příčinou jeho radosti bych mohl být já, byť jsem poněkud 
domýšlivý, a tak jsem celkem logicky usoudil, že příčinou 
jeho náhlé radosti je zřejmě ta dívka. Byla.

Odsunul dveře kupé s razancí, která určitě jen nějakým 
zázrakem nerozkývala celý vagon, vsunul dovnitř obří ova-
rovou hlavu a  hlasem školeného pastevce z  táhlých švý-
carských úbočí zahalekal: „Sandro! To je ale náhodička!“ 
– a nebýt toho, že jsem duchapřítomně vyskočil a natáhl se 
nahoru ke svému zavazadlu, čímž jsem mu částečně zata-
rasil uličku mezi sedadly, byl by určitě po chvíli dosedl na 
sedadlo vedle ní. Což by pro ni, pokud by se veškeré jeho 
faldy rozprostřely kolkolem, mohlo být životu nebezpeč-
né. Zdálo se, že ji můj manévr potěšil. Jako bychom byli 
sehraní, okamžitě též vstala, protáhla se kolem mne (ach, 
ta vůně!) a přistoupila ke dveřím kupé.

„Pane Hample! Vy, a ve vlaku?“
„No jo, už je to tak! Mám drahé auto, platím nekřesťan-

ské peníze šoférovi, a  nakonec musím jet domů vlakem, 
protože ten ničema není schopen to auto ani nastartovat! 
Věřila byste tomu? Prostě ho nenastartoval! A to jsem mu 
v  Anglii zaplatil drahý kurs řidičů Rollsů! Naštěstí jsme 
parkovali hned u nádraží.“

„Jestli to není tím, že ten anglický kurs probíhal v autě 
s řízením na pravé straně,“ pravila dívka s vážnou tváří.
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V masité tváři muže ve dveřích nastal pohyb připomí-
nající přerovnávání jitrnic na tácu ve výkladu řeznictví, ná-
sledovaný ustaranými slovy: „Na tom by mohlo něco být! 
Určitě řeknu správci, ať to co nejrychleji zjistí.“

Dívka opět s vážnou tváří dodala: „To bude určitě tím.“
Muž pokračoval: „Sedí se mnou v  kupé. Hned se mu 

o  tom zmíním. Díky, Sandro.“ S  námahou a  funěním se 
otočil o 90 stupňů a pomalu odtekl z dohledu.

Posadil jsem se a dívka též.
„Děkuji vám,“ pravila.
„Není zač. Zachraňovat panny před lítými draky patří 

mezi mé oblíbené kratochvíle. Jen se omlouvám, že jsem 
si při té příležitosti nevzal na sebe blyštivé brnění a přilbi-
ci s rudým chocholem. Nebo byste upřednostnila modrý? 
Jenže já rád cestuji nalehko.“ Naučení mého otce pro po-
dobné příležitosti znělo: Když se s  nějakou dívkou dáš do 
řeči, musíš ji zaujmout hned prvními větami, pak už to jde 
snadno.

Šlo.
Poté jsem zužitkoval další otcovské naučení, a to Chceš-li 

se dozvědět co nejvíc, mlč, takže jsem se postupně dozvě-
děl, že je dcerou zámeckého zahradníka, který pracoval na 
zámku v Podmoklech, že je zahradní architektka, která po 
zesnulém otci převzala jeho místo, že přebývá v půvabném 
zámeckém zahradním domku a spolu se dvěma pomocní-
ky pečuje o zámecký park, oranžerii a skleníky. Také že zá-
mek s veškerým zařízením a vybavením patří pár týdnů zá-
možnému velkoobchodníkovi s vepřovým dobytkem, kte-
rého jsem měl tu čest před chvílí poznat (takže tak daleko 
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od pravdy jsem s tím jeho halekáním nebyl, ač uznávám, že 
ve Švýcarsku i jinde se haleká z úbočí na úbočí při pasení 
krav, a ne vepřů). Na zámku pak bydlí velkoobchodníko-
va rodina, sestávající z jeho staré matky, manželky, jejího 
mladšího bratra a dvou nevychovaných devítiletých kluků 
– dvojčat, u kterých se už vystřídalo několik vychovatelů, 
přičemž toho posledního narychlo odvezli ve svěrací ka-
zajce a o tom předposledním jdou fámy, že za jeho setrvalý 
třes nemůže progresivně se rozvíjející Parkinsonova cho-
roba, ale vzpomínky na poslední zaměstnání.

Hlavou mi ihned blesklo další otcovo naučení I  tehdy, 
když jednáš intuitivně, snaž se spojit příjemné s  užitečným, 
a tak jsem se té krásky zeptal, jestli se domnívá, že pokud 
bych se o uvolněné místo vychovatele ucházel, měl bych 
šanci je získat.

S  údivem pravila, zda se raději nechci pokusit dosáh-
nout dna Macochy bez dýchacího přístroje, naučit kočku 
přicházet na povel nebo se pustit do něčeho obdobně ob-
tížného, až nemožného, ale já s úsměvem odvětil, že ne-
bezpečí je mým živlem (a v duchu k tomu dodal „a krásné 
dívky taktéž“). Navíc jsem měl na paměti další z otcových 
rad, a to Vždy dbej na to, aby ses při sebeobtížnější práci také 
bavil.

Což jsem měl v úmyslu.
Když jsme dojeli do Podmokel a vystoupili z vlaku, roz-

loučili jsme se s  tím, že hned zítra ráno zajdu na zámek 
a budu se se vší vážností ucházet o místo vychovatele. Dív-
ka poté rychle nastoupila do taxíku, který se odlepil ze své-
ho stanoviště přesně v okamžiku, kdy se ze dveří nádražní 
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budovy vyvalil zámecký pán se svým správcem. Lidumilně 
jsem zadoufal, že ten nájemní vůz byl široko daleko jedi-
ný, neboť nic by neprospělo zámeckému pánu víc než delší 
chůze a  poznání, že tak jako žádný strom neroste až do 
nebe, žádný člověk objemem pasu nepřekoná rovník. Re-
zignované rozhození rukou správce mi záhy potvrdilo, že 
jsem nedoufal marně.

Usmál jsem se a za pískotu Chambersova pochodu Se-
verní vítr jsem vyrazil jižním směrem k rodnému domu.





Kapitola 2

Náš dům – Avantgardní architekt – Otcův názor na 
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Dům, ve kterém jsem se narodil, drahná léta žil a  stá-
le občas přebývám, navrhl můj otec – architekt ve chvíli 
přechodného pominutí mysli, takže je na rozdíl od obvyk-
lých obydlí architektů obyvatelný, útulný a přívětivý. Což 
se o ostatních domech, které navrhl, rozhodně říci nedá. 
Zato na ně můžete narazit v kdejaké knize o avantgardní 
architektuře. Byly totiž avantgardní, hypermoderní, krás-
né vně i uvnitř, a to zvláště na fotografiích, ovšem všech-
ny měly jednu jedinou maličkou vadu – nedalo se v nich 
pořádně bydlet. Vzpomínám si, jak jednou proměnil ve 
stavební plány představy jednoho stavebníka a jeho dvou 
dospívajících dětí, a to včetně kulečníkového pokoje, baru, 
šatny se spoustou zrcadel, úschovny na kožichy a tělocvič-
ny. Když je pak slavnostně předával rodině ke schválení, 
dorazila i stavebníkova manželka, prohlédla si plány a pak 
vznesla jeden jediný dotaz:

„A kde je kuchyň?“
Čímž nabourala celou koncepci toho nádherného 

domu.
Samozřejmě, že dům, ve kterém člověk žije, spoluvy-

tváří jeho osud. Domácí kutil v honosné vile bez dílničky 
nebo alespoň ponku v garáži bude těžko denně pět písně 
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díkůvzdání za krásy života a malý byt v oprýskaném činžá-
ku s tmavým sešlapaným schodištěm, zpustlým dvorkem 
a půdou, kterou se prohání meluzína, ze sebe většinou ne-
vysílá do světa veselé rozesmáté lidi s  přátelským pohle-
dem na svět.

Otec vždycky říkával: „Kdybych umřel a  dostal se do 
pekla, trvalo by mně to nejméně týden, než bych si povši-
ml, že nejsem ve své projekční kanceláři.“

 On měl vůbec svérázné názory na své milované povo-
lání. Tvrdil třeba, že architekti jsou velice přemýšliví lidé 
a vždy dokáží nalézt a navrhnout skvělé řešení jakéhokoliv 
problému. Sice většinou řešení nepraktické a  nefunkční, 
ale vždy skvělé. Prostě architekt je člověk, který vám ku-
příkladu doporučí vzít si na poušť automobilová dvířka, 
abyste si v případě horka mohli stáhnout okénko.

Dalším jeho oblíbeným tématem byl vztah architekta, 
stavbyvedoucího a stavebníka. Časem vypiloval jejich do-
konalou charakteristiku: architekt je člověk, který toho 
ví velmi málo o mnoha věcech a postupně toho ví méně 
a méně o více a více věcech, takže nakonec prakticky neví 
nic o všem. Stavbyvedoucí, na druhé straně, toho ví hodně 
o málo věcech a postupně toho ví víc a víc o méně a méně 
věcech, takže nakonec ví prakticky všechno o ničem. Sta-
vebník pak ví prakticky všechno o všem, ale po poradách 
s architektem a stavitelem nakonec neví o ničem nic.

Uznejte, že to sedí.
Náš dům je však na rozdíl od ostatních slavných výtvo-

rů mého otce opravdu přívětivý, takže je s podivem, že toto 
přídavné jméno nelze ani v ženském rodu použít k popisu 
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mé matky. Na tu totiž působí čas jako ocílka, takže je rok 
od roku nabroušenější a  pichlavější, byť vždy s  elegancí 
sobě vlastní.

V útulném pokoji s velkým rohovým krbem seděla v jed-
nom ze dvou ohromných křesel, a  aniž při mém vstupu 
otočila hlavu, pravila:

„Předpokládám, že jsi zase řekl některému svému nad-
řízenému, že je mladý, arogantní a obzvláště hloupý, takže 
tě sem přivádí touha po pár dnech odpočinku, než se opět 
porozhlédneš po dalším místě. Vítám tě.“

A konečně nepatrně natočila hlavu, abych ji mohl lehce 
políbit na tvář.

Než jsem jí mohl odpovědět, pokračovala: „Koho připo-
mínala tentokrát?“

„Kdo, mamá?“ zeptal jsem se.
„Přece ta překrásná dívka, se kterou jsi se jako obvykle 

seznámil cestou.“
„Jako obvykle?“ zaprotestoval jsem.
„Ano, jako obvykle. Při minulé návštěvě domova jsi 

mluvil o nádherné krasojezdkyni z jakéhosi varieté, před-
minule o rozkošné učitelce z mateřské školky, a ještě před-
tím o  majitelce obchodu s  dámským prádlem, pokud se 
nemýlím. Jistě, jak bych se mohla mýlit? To byla přece ta, 
kterou jsi pozval téhož dne na večeři, a ona odpověděla, 
že ráda přijímá a nesmírně se těší, protože druhého dne 
odjíždí natrvalo pryč, neboť její manžel právě dostal skvělé 
místo kdesi v centrální Africe.“

S mojí matkou je zbytečné se přít. Navíc má vynikající 
paměť. Přiznal jsem tedy okolnosti svého setkání se Sand-
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rou. Zasmála se a pravila, že vedle velkoobchodníka s vepři 
a zámeckého pána v  jedné osobě by působila jako kráska 
i bezzubá tulačka, nicméně v tomto případě oceňuje můj 
vkus, neboť Sandru zná a  musí konstatovat, že krásná 
skutečně je. Marně přemýšlím, kdy jsme se s  matkou na 
něčem tak jednoznačně shodli; snad jen kol mých třetích 
narozenin, kdy jsem se přejedl nezralého angreštu a musel 
jsem dát matce zcela za pravdu, když pravila, že mi bude 
značně zle. Bylo.

Zrak mi zabloudil na brožovanou knihu, kterou držela 
v ruce.

Přítaž i odpud hvězd, jako dopelněk soustavy Koperníkovy 
a zevšeobecněnosť tohoto pojma / vynašel a vypracoval Jakub 
Hron.

Aha, další z  podivuhodných děl Jakuba Hrona Metá-
novského, vynálezce nepřekotitelného kalamáře jménem 
Buňát a tvůrce nepřeberného množství novotvarů. Pak se 
divte, že se sem tam chovám poněkud nestandardně, když 
si můj otec liboval ve shromažďování  takových kuriozit 
a matka je s potěšením čte. Krev přece není voda.

„Předpokládám, že si chystáš nedělní přednášku do 
toho tvého dámského spolku Zora,“ okomentoval jsem její 
četbu.

„Nebuď uštěpačný, samozřejmě že ne. Tuto neděli nám 
bude paní doktorová přednášet o  pěstování skalniček 
a  teprve tu příští jsem na řadě já. Stále ještě váhám nad 
tématem, ovšem více a více se přikláním k názoru, že po-
hovořím o životním stylu potomků, kteří odmítají dospět 
a ujmout se správy rodinného majetku. Jen se obávám, že 
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by se moje přednáška mohla neúměrně protáhnout. Co si 
o tom myslíš?“

„Mamá, vzhledem k  tomu, že jsem jedináček, poklá-
dám možnost, že bys mohla zasvěceně pohovořit na toto 
téma, za vysoce nepravděpodobnou, ba zhola nemožnou. 
Neoplýváš totiž žádnými praktickými zkušenostmi, takže 
by šlo o ryze teoretický abstraktní konstrukt.“

„Pche!“ pravila na to, odložila veledílo Jakuba Hrona 
a zapálila si svoji oblíbenou Lucky Strike. Zápalkou, jak ji-
nak. Na podstatné věci moje matka dbá.

„Hodlám se na zámku ucházet o  místo vychovatele,“ 
pokračoval jsem.

Podívala se na mne nejprve stejně nevěřícným pohle-
dem jako tehdy, když jsem jí na konci třetího školního roku 
ukázal vysvědčení a  zjistila, že mám tentokrát v  kolonce 
Chování namísto tradičního Chvalitebné vepsáno slovo Vý-
borné. Otec si mých známek z chování nikdy nevšímal, zřej-
mě je nechtěl konfrontovat se svými známkami; tuším, že 
jednou bylo dokonce jeho chování označeno pouze za do-
statečné, a to proto, že propašoval do vegetariánské jídelny 
voňavý, silně propečený vepřový bůček a v pravé poledne si 
jej položil na talíř do jakési dušené zeleniny, čímž způsobil 
svým spolustolovníkům několikadenní šok a nechutenství 
a jednomu učiteli, který tam byl pravidelným strávníkem, 
hysterický záchvat. Ten pak dostával vždy, když otce spat-
řil byť jen koutkem oka, a  nakonec to vyřešil tak, že dal 
přednost jinému místu v zapadlé vísce.

Ale abych se vrátil do současnosti: matce to v okamžiku 
došlo, a tak zareagovala slovy: „Je skutečně velice krásná.“
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Nepamatuji, kdy se stalo naposledy, že jsem se svojí 
matkou musel souhlasit podruhé v jednom dni.

Zdá se, že svět už není tím, čím býval.
„Předpokládám, že je ti znám životní osud Eugène--

-Françoise Vidocqua, tuláka a  zloděje, který se stal 
skvělým policistou, zakladatelem Sûreté  a  tajným agen-
tem,“ pokračovala. „Chraň bůh, abych tě k  němu chtěla 
připodobňovat, chci touto poznámkou jen naznačit, že se 
skutečně stávají případy, kdy se z kozla stane nejlepší za-
hradník. Zvláště pod vlivem krásné zahradnice. Nicméně 
nechceš mi tím, doufám, naznačit, že se hodláš opět nastě-
hovat do svého dětského pokoje?“

„Ne, mamá, předpokládám, že pokud to místo získám, 
bude k němu patřit též nějaká ta nuzná světnička v pod-
kroví severozápadního křídla s vyhlídkou na hřbitov nebo 
tak něco. Prosím tě tedy jen o  to, abych si zde mohl do 
okamžiku nástupu do nového zaměstnání ponechat v šat-
ně své poněkud objemnější zavazadlo. Doufám, že zmizí 
nejpozději zítra.“

„Kámen mi spadl ze srdce. Mám totiž ve tvém pokoji 
umístěn veliký panel s  ideální krajinou protkanou želez-
niční tratí s  nádražími, výhybkami, semafory, mosty, tu-
nely a pochopitelně též miniaturními vláčky. Neuvěřitelně 
uklidňující koníček,“ pravila matka.

Na tuto zřetelnou provokaci jsem nezareagoval tím, že 
bych vstal a šel se o jejích slovech přesvědčit. Obával jsem 
se totiž, že by to mohla být pravda.

Pokračovali jsme ještě chvíli v podobném duchu a tó-
nině, poté jsem se rozloučil, převlékl se a  vydal se smě-
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rem k zámku. Tentokrát jsem si do výskavého kroku pískal 
pochod dřevěných vojáčků z  Čajkovského Louskáčka, ale 
proč, to netuším.





Kapitola 3

Počátky životní dráhy velkoobchodníka Hampla – 
Podivuhodná metoda výuky abecedy – Stejně podivuhodná 
výuka zlomků – Další ze životních rad mého otce – Ucházím 
se o místo zámeckého vychovatele – Velkorysá nabídka mých 
komornických služeb – Jsem přijat – Nejkrásnější zvuk na světě
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Ať si lidé myslí a  říkají o  velkoobchodníkovi Hamplovi 
cokoliv, jedno mu upřít nemohou, a  to jeho neobyčej-
nou obchodní zdatnost. Ač jinak člověk spíše introvertní 
a  mlčenlivý, kdykoliv šlo o  obchod, stával se z  něj gejzír 
výmluvnosti. Traduje se historka, jak se mu podařilo coby 
malému klukovi prodat svého prvního vepříka, neduživé 
vychrtlé sele.

Sousedovi, který k nim přišel na návštěvu, totiž vychva-
loval jeho kvality slovy: „Podívejte se na ten ušlechtilý tvar 
hřbetu! Tu protáhlou hlavu a neuvěřitelně dlouhý rypák! 
Nohy rovné, kýty zaoblené, ocásek zatočený vzhůru! Ta 
barva! Z toho vyroste výstavní kus!“

A když ho soused upozornil na to, že jde o sele neduživé 
a vychrtlé, které by si pro sebe rozhodně nikdy nekoupil, 
konsternovaný malý Hampl mu prý na to odvětil: „Jo ták! 
Vy byste si ho chtěl nechat! Ale já myslel, že ho chcete na 
prodej!“ Což prý sedláka rozesmálo natolik, že od něj to 
sele opravdu koupil.

Také se traduje, že už abecedu se učil na prasečích ra-
sách a cestou do školy si mumlal: „Aksajskoje, Bejtovskoje, 
Cinta, Duroc, Estonské, Fajferica, Göttingenské...,“ až po 
Yorkshirské a Ziwilské, ale to spíše patří do říší bájí, kte-
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ré se vyprávějí o každém úspěšném člověku. I když, jeden 
nikdy neví. Můj otec kupříkladu znal zásluhou svého otce 
a jeho sázek na koně v tehdy obvyklých kurzech 3/1, 5/2, 7/4 
a tak dále zlomky dřív než malou násobilku. Na rozdíl od 
velkoobchodníka Hampla na tom ovšem zbohatl jen nepa-
trně a nejvyšší obnos pak vyhrál tehdy, když omylem vsadil 
na úplného outsidera jménem Henry, ač chtěl vsadit na 
vytipovaného Harryho a spletl si jména.

Dnešní první mezi obchodníky s vepři jich pochopitelně 
prodal od té doby stovky, tisíce a desetitisíce a značka HABR 
(Hamplův Brav) se stala všeobecně známou a proslulou.

Dnes jsem za ním ovšem kráčel z důvodů obchodních, 
takže jsem měl na paměti další z rad svého otce, a to Ne-
znám nic, co by si mladý člověk měl nechat tak úplně a napro-
sto pro sebe, jako své antipatie, ledaže by to byly jeho sympatie. 
Neboť mít sympatie a antipatie je drahá a nákladná věc.

Vzhledem k tomu, že místo vychovatele je volné, neměl 
by být nesnadný úkol je získat. Bude však hned od prvopo-
čátku nezbytné zařadit se ve velkoobchodníkově smečce 
na co nejvyšší místo. Získat si lidi můžeš jen tak, že je buď 
nasytíš, nebo šokuješ (cituji opět jednu z  rad svého otce). 
Vzhledem k tomu, že jsem v tomto případě chtěl, abych byl 
v přeneseném slova smyslu sycen já, nezbyde než šokovat.

Po příchodu k zámecké budově jsem nakráčel rovnou 
k hlavnímu vchodu a zatáhl za táhlo starodávného zvonku. 
Kdesi uvnitř se vesele rozezněl zvonec. Dobré znamení. Po 
chvíli se objevila mladá služebná v černé zástěrce s bílými 
krajkami a krajkovým čepečkem ve vlasech a s otevřenými 
ústy na mne zazírala.
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Stručně jsem jí vysvětlil účel své návštěvy a požádal ji 
o krátkou audienci u jejího pána a živitele. Odběhla a po 
delší chvíli se vrátila se svojí starší kopií, která si mne pro-
hlédla od hlavy k patě a pak strojeně pravila, že pan velko-
obchodník mne laskavě přijme, stačí ji následovat. Prošli 
jsme impozantní halou s překrásným nábytkem a portréty 
předků na zdech, samozřejmě ne velkoobchodníkových, 
ale bývalého majitele zámku, který zřejmě prodal své síd-
lo včetně kompletního zařízení a služebnictva. Poté jsem 
byl uveden do prostorné místnosti v levém křídle, zařízené 
jako luxusní pánský pokoj a kancelář v jednom, s velkým 
půlkulatým oknem s nádherným výhledem do zámeckého 
parku. Za stolem seděl, vlit do mohutného křesla, velkoob-
chodník Hampl.

Přistoupil jsem ke stolu a pamětliv rady svého otce, pra-
vil jsem sice česky, ale s nádherně tvrdým německým pří-
zvukem, až hrčivé „r“ rozdrnčelo tabulky skla v okně přede 
mnou:

„Dovolte mi, abych se představil, Maximilián, svobodný 
pán Schartz-Metterklum, doposud ve službách Jeho Vý-
sosti prince hannoverského, vychovatel mladého knížete 
leiningenského, et cetera, et cetera…“

„Troufám si tvrdit,“ tabulky v  oknech se po zásazích 
mého „r“ opět rozdrnčely, „že jsem dokonale vycvičen 
a připraven k výchově mladých mužů, ale pokud byste ně-
kdy potřeboval vy osobně mých služeb, též ke službě sekre-
tářské a komornické. Stačí jen naznačit, rád posloužím.

Coby dokonalý komorník bych vám mohl každý den 
ráno připravit ke snídani pomerančovou či grapefruito-
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vou šťávu, tmavý chléb a čerstvé toasty s máslem, míchaná 
vejce i vejce na hniličku, natvrdo vařená i pošírovaná, též 
salámy a sýry, ovesnou kaši, máslo, marmelády a pochopi-
telně ranní vydání novin.

Chtěl-li byste spočinout ve vonné koupeli, čekala by vás 
v  koupelně napuštěná vana, koupelová sůl, mýdlo, šam-
pon, předehřáté ručníky, váš zajisté hedvábný župan s mo-
nogramem a pochopitelně hebké trepky.

Pokud byste se pak cítil nemocen, promptně bych o tom 
zpravil sanitáře, internistu, chirurga, orthopeda, psychiat-
ra, anesteziologa, zdravotní sestry, noční zdravotní službu, 
ohledače mrtvol a hrobníka, nachystal bych věnce, objed-
nal furgon a zařídil, aby v krematoriu byla řádně předehřá-
tá pec.

Předpokládám však, že náplní mojí práce bude hlavně 
starost o mladé pány.“

Král bagounů polkl a mlčky přikývl.
„Zde můj doporučující dopis,“ pravil jsem a podal zko-

prnělému velkochovateli vepřů stočený opis listu z  farní 
kroniky, psaný krásnou latinou a  pojednávající o  požáru 
statku, který kdysi stával na pozemku našeho domu. Otec 
si na podobné kuriozity potrpěl, a v rodinném archivu jich 
je proto více než požehnaně. Farář si zřejmě při psaní znač-
ně nahýbal ze džbánku, takže jeho rozmáchlý závěrečný 
podpis se spoustou kudrlinek mohl být vydáván za podpis 
kohokoliv, včetně prince hannoverského. Navíc se jmeno-
val Hofírek, takže počáteční H bylo vskutku impozantní.

Můj nastávající zaměstnavatel (ač o tom v tu chvíli ještě 
nevěděl) na něj chvíli rozpačitě civěl, zatímco já stál nehnu-
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tě v pruském pozoru s monoklem v oku. Pak plaše pravil, 
že tak skvělé doporučení již dlouho nečetl, a budu tedy na 
zkušební dobu tří měsíců přijat, jen by rád se mnou ještě 
jednou projednal mé pracovní podmínky a otázku platu.

Odrecitoval jsem mu s „r“ ještě hrčivějším předem při-
pravená slova na toto téma a  poté srazil podpatky s  ta-
kovou vehemencí, že vmžiku jen vykoktal, že vše je zcela 
v pořádku, a mohu tedy hned zítra nastoupit za mnou po-
žadovaných podmínek. Odměnil jsem jej třetím sražením 
podpatků, provedl čelem vzad s dokonalostí, za niž by se 
nemusel stydět ani Otto von Bismarck v nejlepších letech, 
a vypochodoval z místnosti. Přestože jsem si dovedl před-
stavit jeho výraz, neusmál jsem se, neboť jsem nechtěl, aby 
mi vypadl monokl.

Poté jsem šel sdělit tu čerstvou novinku Sandře. Na-
lezl jsem ji ve skleníku při genocidě mšic, které objevila na 
nově došlých exemplářích růží, a stručně jí vylíčil nedávné 
chvíle. Musím konstatovat, že její lehce hrdelní smích pat-
ří mezi nejkrásnější zvuky na světě a v tu chvíli jsem se roz-
hodl, že učiním vše pro to, abych jej slýchal co nejčastěji.

Poté jsem svižným krokem odkráčel k rodnému domu 
sdělit matce, jak jsem na zámku dopadl, a odnést si své za-
vazadlo. Do kroku jsem si pohvizdoval kankán z Mam’zelle 
Nitouche; kdyby vedle mne kráčel Sigismund Freud, možná 
by našel nějakou spojitost mezi Sandrou, na kterou jsem 
myslel, a „Slečnou Netykavkou“, ale mne nic nenapadalo.





Kapitola 4

Seznámení s matkou velkoobchodníka – Předloha Karla 
Jaromíra? – Spřádám plány – Příležitost na sebe nenechává 
dlouho čekat – Nečekané rozuzlení ženského románu – Její 
předchozí manželství – Určitě nechtěná ironie – Milostivá 
paní mluví jazykem připomínajícím vzdáleně maďarštinu
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Při pohledu na matku velkoobchodníka s nepřežvýkavými 
sudokopytníky bylo zřejmé, že rozhodně nezná jedno z na-
učení mého otce, které zní Zevnějšek má klamat v náš pro-
spěch, nikoliv v náš neprospěch. Při pohledu na ni mi blesklo 
hlavou, že zřejmě posloužila za předlohu Karlu Jaromíru 
Erbenovi, když psal Polednici, ale při bleskovém propočtu 
mi vyšlo, že tak stará přece jen být nemůže, takže jde o po-
dobu čistě náhodnou, byť zcela mimořádnou. A hlavně – 
jediný drobný a nepodstatný rozdíl jsem spatřoval v tom, 
že namísto plachetky měla přes sebe přehozen černý hed-
vábný pléd slavné značky. Obzvláště zajímavý byl ovšem 
její účes, a to zejména co se barvy týče. Zkušený filatelista 
by mohl chvíli váhat, zda jde o  přeliv nahnědle červený, 
středně hnědočervený, hnědočervený, jasně hnědočerve-
ný, tmavě hnědočervený, karmínově hnědočervený nebo 
fialově hnědočervený, nefilatelista by si však vystačil s ad-
jektivem jediným: příšerný. Její hlas ovšem Karel Jaromír 
popsal dokonale, byl vskutku vichřici podoben.

Vzala si u příležitosti setkání se mnou všechny šperky 
a okázalé chování. V mládí snad mohla toužit v někom vy-
buzovat bigamistické pudy, dnes však v sobě zřejmě cho-
vala jen ctižádost oživit starou slávu zámku a být obklope-
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na dvorem básníků, filozofů a umělců, a nikoliv snachou 
s neposednými dvojčaty. Ta se v  jejích očích určitě navíc 
provinila tím, že na svět nepřivedla rovnou dva kudrnaté 
zádumčivé desetileté génie už se všemi prorostlými zuby. 
Chtěla být prostě královnou matkou, jenže mnohem více 
připomínala královninu porodní bábu.

„Doufám, že spolu budeme dobře vycházet, neboť jste si 
zajisté dobře vědom svého postavení v naší rodině,“ zahu-
čel severák jejího hlasu.

„Madam, bude mi velikou ctí přispět drobnou hřivnou 
úslužnosti, ochoty a věrného obdivu k vytvoření co nejpří-
znivějšího klimatu v této domácnosti,“ pravil jsem co nej-
hebčím hlasem s lehkou úklonou, dávaje si ovšem pozor, 
aby mi nevypadl monokl.

Chvíli zaváhala, zda to náhodou nemyslím ironicky, ale 
pak jí její vrozená inteligence napověděla, že nikoliv.

Mávla nonšalantně rukou, čímž mi chtěla naznačit, že 
krátká audience je u konce, a hlavně se pochlubit neuvěři-
telně nevkusným prstenem s kamenem zcela nepřirozené 
barvy.

Opět jsem se lehce uklonil, pravil „Vždy k  službám!“ 
a odkráčel křepkým krokem z místnosti. Tak s touto čaro-
dějnicí si tedy užiju, říkal jsem si v duchu. A ihned započal 
spřádat plány, jak si užít legrace co největší.

Příležitost na sebe nenechala dlouho čekat. Když jsem 
druhého dne vstoupil do velkého obývacího pokoje, ležela 
zde milostivá paní matka na divanu a spíše než oblečenou 
Goyovu Mayu připomínala Lédu, která již léta netrpělivě 
čeká na Dia v podobě labutě a mezitím se utěšuje pralinka-





40

mi. Nezdálo se, že mou přítomnost vzala na vědomí, neboť 
hltavě obracela posledních pár stránek známého ženského 
románu. Jen čas od času sáhla rukou do porcelánové bon-
boniéry na vyvýšené poličce a  stejně hltavě si posloužila 
další pralinkou. Což mi vnuklo nápad.

„Milostivá má vybraný vkus, jak vidím,“ pravil jsem vlíd-
ným hlasem. „Také mám ten román velice rád. Zvláště ten 
dojemný konec, kdy mladý adjunkt opustí proradnou Kar-
lu a vezme si horoucně jej milující služebnou Blanku,“ po-
kračoval jsem nevinně.

Vrhla na mne zlostný pohled a odhodila knihu. „Vskut-
ku nečekané rozuzlení,“ pravil jsem obdivně a rychle ode-
šel z místnosti, než se zmohla na jediné slovíčko.

V městečku se o ní říkalo, že před otcem velkoobchod-
níka s vepříky v rychlém sledu usoužila dva manžely. Ne-
vím, co je na tom pravdy, v každém případě je pohřbila do 
společné hrobky s podivuhodně ironickými nápisy.

Svému prvnímu muži, neuvěřitelně línému a tlustému 
zaměstnanci finančního úřadu, věnovala slova Aurelia Au-
gustina Život je běh ke smrti, ve kterém se nikdo, byť jen na 
okamžik, nemůže zastavit nebo zpomalit, ačkoliv nebylo pa-
mětníka, který by jej kdy viděl třeba jen při trochu rychlejší 
chůzi.

Druhému, o kterém bylo známo, že Harpagon je proti 
němu lidumil rozhazující peníze plnými hrstmi, pak věno-
vala verš

Až tady nebudu,
zmizí jak sen,
co jsem si ponechal pro sebe jen.


