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Má milá babičko, Tobě!
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Šla jsem na pravidelnou půlroční prohlídku ke svému 
gynekologovi. Výborný lékař, uhlazený, se začínající 
pleší, slabým hlasem a jemnými prsty, zvyklý na komu-
nikaci se ženami. Bojím se ho, protože do mě vidí.

Většinu času se tvářím jako drsná holka. Chodím 
k němu už tři roky, nic nového, ale vždycky se mě musí 
zeptat, kdy plánuju děti. A já mu po bůhvíkolikáté ostře 
odpovím: „A vy snad, pane doktore, znáte někoho, kdo 
by se mnou chtěl mít děti? Protože já nikoho takového 
momentálně neznám.“

„Takhle nevtipkujte, Katko. Jste hezká a inteligentní 
žena. Většina mužů by takovou brala všemi deseti. Proč 
už se konečně s někým neusadíte?“

„To není tak snadné,“ odpovídám podrážděně, a pak 
mě napadne záchrana: „Víte, pane doktore, se mnou to 
není jednoduché, jsem autonomní žena.“

Doktor shovívavě přikývne a neřekne ani slovo.
Ležím na vyšetřovacím stole, u kolen mě chladí třme-

ny, bedra ležící na kožence mám zpocená. Kolem úplné 
ticho a bílá antiseptičnost.

Zpoza mých roztažených nohou se vynoří doktor, 
koukne se na mě nad obroučkami brýlí a zeptá se: „Jak 
jste to říkala, Katko, jaká že jste žena? Autonomní? Co 
to znamená?“

Přece nezávislá, chce se mi odpovědět, ale už není 
komu, protože doktor zanořil hlavu zase zpátky mezi 
moje stehna.
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Předehra

Rande s ďáblem
Nový deníček, nový život. Podle některých teorií stačí, 
aby se člověk rozhodl, že chce nový život, a pak může 
jen sedět a čekat, až ten nový život zaklepe na dveře jeho 
bytu ve druhém patře. Protože nejsem stoupencem této 
školy, koupila jsem si pro všechny případy nový zápis-
ník, konkrétně tenhle měsíc už třetí, abych ty nové věci 
nějak podpořila. Mám podezření, že všechno závisí na 
kvalitě zápisníčku, že se nový život nebude chtít nastě-
hovat do obyčejného čtverečkovaného sešitu s kroužko-
vou vazbou, a tak jsem si pořídila sešit s obálkou plnou 
pestrých žlutooranžových a zářivě zelených květů, pěk-
ně nalinkovaný, a k němu jsem od Martina dostala úžas-
né plnicí pero. Takovým jsem se kdysi učila psát, osud 
jistě takovou paralelu ocení, jenže plnicím perem se dá 
psát jen pod určitým úhlem, z čehož po čtvrthodině 
dostanu křeč do ruky a musím se jít uklidnit do kuchyně 
s cigaretou. No nic, stejně se v poslední době nic zásad-
ního neděje.

Dneska se mi zjevil sám ďábel. Dvakrát zazvonil a byl 
tu, v podobě Zsolta Fonyóa. Bílá košile, kravata, dobře 
padnoucí oblek, holá hlava, opálená tvář. Ďáblíci sídlí-
cí v mé hlavě, kteří špatně snáší, že jsem je kvůli psaní 
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diplomky odsunula někam do pozadí, se při pohledu na 
něj úplně rozběsnili. Začali radostně křepčit a překřiko-
vat se: podívej, júúú, pamatuješ, jaký má tenhle týpek božský 
pekáč na břiše a jak má svalnatý zadek?

Vynaložila jsem na ty pokušitele veškerou svoji disci-
plínu, a tak mé vystupování během setkání bylo hodno 
mladé dámy – mohu ti připravit čaj nebo kávu? Poska-
kovala jsem kolem plná dobrého vychování. Namísto 
toho, abych se ho zeptala, proč se na mě chtěl vrhnout 
před očima své přítelkyně a dvaceti našich kolegů.

Na firemním výletě, zahrnujícím spaní na palandách 
v místnosti pro dvacet lidí, se po zhasnutí přikradl k mo-
jí posteli a začal mě hladit. Popravdě mě to moc nepře-
kvapilo, celý den jsem z něj totiž cítila podezřelý žár, 
pohledem mi svlékal podprsenku bez ohledu na to, že 
za ruku držel svou přítelkyni. A když si pak v restauraci 
odskočila, přišel za mnou s panákem becherovky.

„Napijeme se na zdraví,“ zahájil konverzaci, vrhl se 
mi kolem krku a kousl mě do pravého ucha.

„Co děláš?!“ ohradila jsem se. „Zničíš mi náušnice!“
„Promiň, trochu jsem se zakymácel z toho pití,“ brá-

nil se Fonyó.
Božínku, dokonce i moje ucho může být pro muže 

sexuální objekt! Z druhého rohu místnosti nás nesou-
hlasně pozoroval Martin, který se pak vyjádřil, že by 
Fonyóa nejradši nakopal do koulí, když si dovolí mě 
před očima své přítelkyně hryzat do ucha. Pak přísně 
poznamenal, že bych si na uši měla dávat lepší pozor.

Zbytek večera jsem se snažila téhle epizodě nevěno-
vat pozornost, Fonyó je přece slušný chlapec a já jsem 
ještě slušnější děvče.

Když ale za mnou potmě přišel, hned mi bylo jasné, 
že kdyby kousek pode mnou sladce neoddychovala jeho 
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přítelkyně, jedním skokem bych byla dole a odtáhla ho 
do zadní nevytopené místnosti, kde by se z naší vášně 
vzňal i spacák, kouř by probudil ostatní s jeho přítelkyní 
v čele a přišla by potopa. A tak jsem radši Fonyóa dis-
krétně propustila a zbytek noci jsem nezamhouřila oka, 
zcela zaujatá vyčerpávajícím bojem mezi svým vycho-
váním a svými pudy.

O tomto incidentu samozřejmě diskrétně mlčím: 
před Marčou, Martinem i sama před sebou.

Ani s  Fonyóem jsme to nerozmazávali. Určitě na 
všechno už dávno zapomněl, jenže teď se věci vyvinu-
ly tak, že se má za chvíli objevit u mě v bytě, protože mu 
dlužím pár stovek. Takové věci je lepší řešit v soukromí, 
nikomu do toho nic není. Zjevně po mně nic nechce, ale 
stejně se raději rychle převleču z tepláků do džín a za 
ucho kápnu trochu parfému. Což jsem asi neměla dělat, 
co kdyby mě, proboha, chtěl zase kousnout, to by pak 
měl pachuť na rtech, takhle uvažuju, a najednou zjistím, 
jak moc jsem nepřipravená! Fonyó se ohákl a zkoumá 
gauč, hodnotí, jak je pohodlný, rozplývá se, houpe se 
nahoru dolů a mezitím řešíme pracovní starosti.

„Teď se to trochu zlepšilo,“ říká vážným hlasem, 
„vydělávám, přesně jak by to podle mojí rodiny mělo 
být, jen mě štve, že jsem zatím vůbec nemusel použít 
mozek. No ale hlavně, že dobře platí.“

„Jo,“ přikyvuji, „já taky mozek moc nepoužívám 
a taky mi dobře platí. Takže jsem si mohla koupit napří-
klad tenhle gauč, co na něm sedíš.“

Snažila jsem se, aby se tahle toporná konverzace ani 
na chvíli nezastavila, abychom nemuseli řešit skutečný 
DŮVOD, proč sem přišel.

„Pěkná keramika,“ snaží se i on, a ukazuje na příšer-
ný červeno-oranžový džbánek, který jsem pomalovala 
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minulou zimu v rámci zahánění deprese z chybějícího 
vztahu.

„Moje micinka…“
(Sakra, to mluví o svojí přítelkyni. Používání pito-

mých zvířátkových přezdívek nevěští na sexuálním poli 
nic dobrého. Prosím, ať mě nikdy žádný chlap nenazve 
křečíkem, veverkou nebo morčátkem, a nedej bože, aby 
tak o mně mluvil před kamarády.)

„…moje kočička taky takové maluje.“
„Ahá,“ reaguju pohotově, „kousek odsud je obchod 

s výtvarnými potřebami, řeknu ti pak adresu.“ Mezitím 
si přes košili prohlížím, jaké má bradavky.

Fonyó se prohlížím odejít, tak tohle jsme nezvládli, 
říkám si, do háje. V tu chvíli mě obejme a pohladí mě 
po zadku, z čehož úplně zajiskřím.

„Co děláš?“ ptám se trochu zbytečně.
„Hladím tě po zadku,“ odpovídá úplně zbytečně.
„Ale proč?“ odtahuju se s výrazem ledové královny.
„Z kamarádství,“ odpovídá úplně pitomě.
„To nedělej, protože já nejsem tak…,“ hledám správ-

né slovo, snadno získatelná, lehkomyslná, povětrná… 
„Odolná,“ vyrazím ze sebe nakonec.

„Já taky ne,“ odvětí smutně, „jak se ostatně ukázalo 
už na silvestra.“

A odešel, vykračoval si po chodbě v tříčtvrtečním 
manažerském kabátku, ztělesněný ďábel.

Naběhla jsem do kuchyně, naštěstí tam byly bratrovy 
záložní cigaretové zásoby, a rychle jsem si jednu vítězně 
zapálila. ANO!! Takže on taky! Takže jsem sexy žena, 
po které touží žádoucí muž. HM. Střízlivě a s rozumem 
utekl, ale na co jsou mobilní telefony, na co vynalezli 
esemesky, než na posílání nezodpovědných, zlobivých, 
koketních zpráv?!
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Ráda jsem tě viděla, doufám, že se zase potkáme, ťukám 
opatrně zprávu, vážím každé slovo, aby to co nejvíc kul-
tivovaně, co nejvíc jemně, ale přece říkalo: JÁ TAKY! 
JÁ TĚ TAKY CHCI!!!

Pak si dlouhé minuty nadávám, proč jsem se muse-
la takhle pokořit, druhá moje část mě uklidňuje, nebuď 
pitomá, on udělal krok, ty jsi udělala krok, až konečně při-
jde odpověď:

To nezáleží na mně. Huráááá!!! ON CHCE, JÁ 
CHCI!!

Začneme si zběsile psát, klávesnice mobilu úplně hoří. 
O pět set tisíc vyměněných znaků později mi konečně 
volá a můžeme se jako dospělí lidé domluvit, jak by to 
bylo skvělé. Později mi píše e-mail – už flirtujeme přes 
všechny existující high-tech komunikační prostředky –, 
který mi přijde krásný jako nějaká báseň:

Katko milá, prosím Tě, pověz, kdy můžeme probrat to napětí 
narůstající mezi námi. Já se nechci udusit sám.

Tolik k  nesměrovanému napětí a  neprožité touze 
nahromaděné v člověku.

Ó. Bohužel jsem jako odpověď sepsala hlubokomysl-
nou esej, ve které jsem se pokusila nepřímým způsobem 
objasnit, coby kdyby a že se i já chci milovat s někým 
jiným, než s kým pravidelně spím, a že to není dobré. 
Ani pro něj, protože on to už zkoušel i dřív.

Tajně jsem ovšem doufala, že decentním a elegant-
ním způsobem vytáhnu na povrch jeho touhy… a moje 
taky.

Hrozně jsem znejistěla. Na jedné straně jsem začala 
cítit morální vinu, že elektronickou cestou podvádím 
svého přítele, na druhou stranu jsem věděla, že mám ješ-
tě větší problém. Ve dvaceti osmi letech jsem si zařídila 
život jako na americkém předměstí. Mám všechno, obý-
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vák, jídelnu, v lednici víno pro návštěvy, čerstvý pome-
rančový džus, kukuřičné lupínky z akce. Na zahrádce 
růže, pravidelně je stříhám, zalévám, hnojím. Můj part-
nerský život zahrnuje úsměvy, pozornosti, nedělní obě-
dy, chytré debaty o aktuální politické situaci, vzájemné 
povzbuzení, zhasnutí světel, stažení kalhotek, doteky.

Flirt
Tahle záležitost dost osvěžila moji nudnou každo-
dennost. Krev mi koluje v žilách rychleji, obnovilo se 
mi zdravé fungování metabolismu. Narůstá vzrušení 
z tajemství. Do e-mailu se mi kdykoli může podívat 
Martin. Zrovna tu byl, když mi volal můj kolega Fonyó. 
Fonyóův hlas se ani nezachvěl, ale já se okamžitě roz-
klepala, že budu přistižená při nevěře. Utíkala jsem do 
kuchyně, abych s ním vůbec mohla prohodit pár slov.

Pak jsem potřebovala poslat e-mail. Martin stál za 
mnou. Cítila jsem jeho pohled v zádech, věděl, že pří-
chozí e-mail by mohl být od toho chlápka, co mi teď tele-
fonoval. Dělala jsem, že jsem si ničeho nevšimla, mozek 
mi přitom jel na plné obrátky. Vsadila bych se, že Martin 
si ty indicie spojil, já bych na to na jeho místě taky přišla.

Důkazní skutečnosti: zvoní mobil, žena odbíhá, 
vysokým hlasem se raduje, pak si neotevře právě dora-
zivší, zjevně milostný, obscénní, manželství rozbíjející 
e-mail. Coura.

Pocity viny mě překvapující měrou inspirují, na Mar-
tina jsem díky nim obzvlášť milá. Před osmi lety se o mě 
ucházel padesátiletý, pupkatý, plešatý sexuolog. To jsem 
byla ještě kvítek v  rozpuku, pučící symfonie mládí. 
A ten sexuolog mi říkával, že takové intenzivní ženy 
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jako já potřebují alespoň tři paralelní vztahy. (Samozřej-
mě tím chtěl v první řadě říci, že on by měl být jedním 
z nich.) Jeden intelektuální, druhý emocionální a třetí 
sexuální. Zvíře.

Já jsem jemně odporovala: „To ne, takové nečisté hry 
bych nebyla schopná.“

No, uběhlo osm let, a co dělám. Buď budu natolik 
dospělá, že přistoupím na hru zvanou „s tebou platím 
složenky, s  jiným množím kvasinky“, nebo můžu jen 
doufat, že ještě není vše ztraceno. Matka mi říká, že si 
chlapa nedokážu udržet kvůli tomu, že mám postavu 
jako pravítko. (Ha-ha.) Ale stejně asi budu muset ještě 
vyzkoušet, jestli se nám zdravě doplňují emoce: pocity 
viny, zájem, potlačené touhy, vášeň.

Bohužel se tentokrát cítím jako hrdinka z románu, 
a jelikož se snažím být nejlepší na světě, netuším, kam 
až jsem schopná v těchto hloupostech zajít.

K večeru Martin vyskočil, připravil mi večeři, posta-
ral se o mě a pak mě ohleduplně nechal pracovat na mé 
diplomové práci. Taková osoba se do života dost hodí, 
pečuje, nakrmí, je pozorná. Anděl. Jenže andělé se hodí 
na to, aby poletovali kolem a vyzařovali dobrotu a čis-
totu. Já s andělem žít nedokážu.

Falešný filodendron
Už dva dny jsem se nehnula z bytu. Začínám si připadat 
jako filodendron. Někdy dostanu trochu vody, a když 
jsem v dobrém rohu, zasvítí na mě i světlo. V tichosti se 
věnuju fotosyntéze, tedy pracuju na diplomce. Samo-
zřejmě mám čas na přemýšlení, v duchu si pohrávám 
s jistým kolegou F. Přistupuji k flirtu jako k vědecké 
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výzvě. Přišel čas ověřit si na empirickém základě, kte-
rý vztah funguje: ten založený na chemii, s naučený-
mi city, nebo ten založený na citech, s nenaučitelnou 
chemií? Dnes obzvlášť sázím na chemii. Pokouším se 
vybavit si svůj vztah s Fonyóem v průběhu předchozích 
čtyř až pěti let.

Naše první setkání bylo úžasné. Dva frustrovaní, osa-
mělí, nešťastní lidé. Příšerně stísňující, úzké pronaja-
té pokoje zapáchající česnekem a samotou. Naše temné 
pronájmy dělila pavlačová chodba, jako by to celé naplá-
novali naši prarodiče.

Fonyó měl na sobě vždycky tepláky s vytahanými 
koleny, prošoupané na zadku. Děsili jsme se jeden dru-
hého, stejně jako kohokoliv jiného. Během jednoho výji-
mečně veselého rozhovoru pronesl tu velkou a smutnou 
pravdu, ve kterou od té doby věřím: samota je geneticky 
podmíněná věc, které se v průběhu života nelze zbavit. 
Když to vyslovil, bylo to, jako by mi někdo vrazil nůž 
do hrudi, Bože, jak přesný zásah!

Před očima se mi okamžitě objevila strašlivě velká, 
jako noc ošklivá vrána coby symbol, který mě provází 
celý život, a když jsem o ní řekla Fonyóovi, jen smut-
ně pokýval hlavou jako někdo, kdo přesně ví, jaká je 
to bolest, muset s odpudivou vránou na rameni prožít 
celý život.

Takže jsme tuhle okřídlenou bestii měli jako společ-
nou zkušenost, ale já se neodvážila vesele zacvrlikat, 
co kdybychom té vráně trochu pocuchali peří, protože 
cudné ženy se takhle prostě nechovají. Kdybych si doká-
zala chladně nabít brokovnici a sestřelit to příšerné zví-
ře, možná by se mi tu teď pod nohama batolily dvě tři 
rozkošnosti a svoji slavnou diplomovou práci bych moh-
la dávno poslat k čertu.
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Je mi jasné, že to, k čemu se chystám, je nezodpověd-
né a nečestné a dospělé ženy se ničeho takového nedo-
pouštějí, ale když ono je to tak vzrušující! Za všech-
no může ta otravná diplomka. Nutit mozky mladých 
a neklidných žen k vědecké práci je úplný hřích, neboť 
je to přivádí jen k různým scestným myšlenkám. Koho 
by zajímaly nejnovější dějiny veřejnoprávního rozhla-
su v západní Evropě víc než holohlavý pekáč buchet! 
Asi bych se měla s prací odebrat do obrovské veřejné 
knihovny pod vyřezávané baldachýny a tam se v chrá-
mu vědy modlit, aby mě má hříšná pokušení opusti-
la. I když nedávno jsem už vlastně navštívila takovou 
svatyni, kam člověk smí vstoupit pouze po předložení 
občanského průkazu, kde nikdy v životě nesmí kon-
zumovat nic jiného kromě knih, kde není dovolena ani 
kapka alkoholu, kde se s důchodci nemluví neuctivě 
a kde si vás slečny knihovnice neustále měří podezíra-
vými pohledy, jestli jste si předtím, než jste se dotkli 
čtenářského průkazu, omyli ruce, uši, nohy… Zkrátka 
už dříve jsem se dokázala pro toto řešení rozhodnout 
a odebrala jsem se do univerzitní knihovny. Ale už ve 
chvíli, kdy jsem čekala, až mi z neviditelného podzem-
ního skladu, který pravděpodobně střeží kyklopové, 
vytáhnou tři tlusté svazky o svobodě slova v době kon-
solidování Evropy, už v té chvíli jsem byla na vážkách, 
protože kromě mě se tu v mrtvolném tichu nad litera-
turou hrbily tři stovky dalších mladých lidí plných síly, 
o jejichž kypícím životě svědčilo jen šoupání nohou, 
popotahování a pokašlávání. Cítila jsem, jak mě pohřbí-
vají zaživa, a než mi donesli knihy, v panice jsem ten-
to chrám musela opustit, neboť jsem tušila, že jestli to 
takhle půjde dál, budu muset vylézt na jeden z vyřezá-
vaných stolů a polonahá zapět amurskou partyzánskou 
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píseň. Tak jsem radši zůstala doma a trochu si upravila 
denní režim.

Po přečtení dvou odborných článků jsem se odebrala do 
koupelny a pečlivě, s vystrčenou špičkou jazyka použila 
kleštičky na řasy. Pak jsem se vrátila k počítači zkontrolo-
vat, jestli mi náhodou nepřišel e-mail od Fonyóa. Jelikož 
nepřišel, přečetla jsem si znovu kus článku a pak jsem se 
vydala do koupelny vyzkoušet dva různé tóny rtěnek. 
Následně jsem snědla krajíc chleba s máslem, z výzkum-
ných důvodů, zajímalo mě, co se stane s rtěnkou. Zno-
vu jsem si sedla k počítači a zkontrolovala e-mail. Nic.

V koupelně jsem kapesníčkem setřela rtěnku ze rtů 
a osvěžujícím tonikem s vitaminem C jsem si krouži-
vými pohyby vykouzlila svěží pleť. Zpátky k počítači. 
Internet je můj kamarád, spojuje mě s životem. Hurá, 
e-mail od Fonyóa! To snad není možné, poslal mi člá-
nek o současném stavu britských veřejnoprávních médií! 
Jak se o mě zajímá, to je sladké. Pitomec. Proč mi radši 
nepošle něco erotického? Koho zajímají britská média? 
Proč mi nenapíše: Katko, miláčku, musím se ti přiznat, 
celé roky po tobě toužím, jen ještě nebyla vhodná pří-
ležitost ti to říct, buď má!

Takhle to nemůže jít dál. Zítra si najdu knihovnu, jež 
poskytuje psychologickou pomoc nešťastným autorům 
diplomek, kteří se nedokáží soustředit na psaní.

Okamžik pravdy
Jsem taková patetická, pitomá komediantka.

Dnes večer v půl desáté se stalo to, že se zastavil čas. 
Jindy nám to do půlnoci uběhne rychle. Mohla jsem 
tušit, že k tomu bude nějaký důvod.
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Klečela jsem na podlaze a prohrabovala se starými 
poznámkami.

„Podívám se do archivu Hávégéčka,“ řekl Martin 
a sedl si k počítači.

„Nemáme nové číslo HVG?“ zeptal se. „Nejde mi 
připojit se k netu, pořád je obsazeno.“

„Zkus to ještě jednou, většinou se to povede,“ ujisti-
la jsem ho a v tu chvíli mi hlavou proběhlo: a teď najde 
mou cizoložnou korespondenci. A dál jsem se zabývala 
poznámkami.

Najednou si Martin sedl na postel.
„Katko, pojď sem, prosím tě. Nech toho.“ Hlas měl 

úplně bez barvy.
„Hned, jen něco musím dohledat,“ odvětila jsem.
„Ne. Pojď sem hned.“
Ani tehdy mi to nesecvaklo. Ani tehdy, když jsem se 

k němu stulila a slyšela, jak moc nahlas mu buší srdce.
„Ten e-mail,“ ptal se pomalu, „přišel od stejnýho 

chlápka, co ti včera volal, viď?“
Okamžitě jsem začala natahovat jako malé děcko. 

Tak už je to tady. Konec všeho, okamžitý konec, úder 
blesku, a ještě to musím celé vysvětlovat. Několik minut 
jsem nedokázala uvěřit, že to vážně nastalo.

Seděl na posteli, dal si hlavu do dlaní a třásl se. Objala 
jsem ho. Tím pitomým flirtem jsem nezničila jen vztah. 
Styděla jsem se.

Odešel. V tom okamžiku jsem pochopila, že flirt není 
to důležité.

Já, hloupá hrdinka z románu. A on je skutečný.
Nemělo smysl se nějak obhajovat. Dokázala jsem jen 

vykoktat, že se mi zdá, že nežiju vlastní život.
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Stala jsem se platanem
Cítila jsem se tak nekonečně osamělá, že jsem ho tak 
nevěrně nechala, asi jako kříženec jezevčíka s teriérem 
a  s maďarským kuvaszem a  s bernským salašnickým 
psem, s totálně smutnýma očima, který trpí přivázaný 
u sloupku na rohu, zatímco jeho páníček uvnitř prudí 
manželku.

Strašně se mi chtělo plakat, jenže pláč se mi zarazil 
někde za pupíkem a mrzutě tam dřepěl.

Musela jsem ho převézt, bolelo to. Rozhodla jsem 
se následovat taktiku prověřenou třemi generacemi. 
Babička, matka i já jsme geneticky předurčené k tomu, 
abychom dokázaly co nejlépe plakat na hřbitově. Podle 
matky je to způsobené tím, že naše rodina vždy bydlela 
blízko hřbitova, v Kluži to bylo hned vedle legendár-
ního Hászongárdu a v Bodrogkeresztúru jsme dokonce 
cestou domů museli projít přes obecní hřbitov.

„Je to ještě účinnější než krájení cibule, Katinko, jestli 
se chceš dobře vyplakat, seber se a vyraž na Kerepesi,“ 
radila mi matka do telefonu.

Teple jsem se oblékla a zaskočila na hřbitov Kerepe-
si, který mám, samozřejmě, za rohem. Svítilo slunce, 
foukal ostrý vítr a já jsem se vydala na cestu dlouhou 
platanovou alejí.

Ráda bych byla platanem s rovným, hrdým, pros-
tým kmenem, ohromnými listy a tisícem kořenů ukot-
vených v zemi. Martin mi byl první zemí, do které 
jsem mohla zapustit kořeny, a  také prvním domo-
vem v tomhle cizím městě, kde jsem už skoro deset 
let. Jenže s Martinem jsme žili jako cetky ve vitrínce. 
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Dvě solidní, jemné porcelánové figurky, které se nehá-
dají, nevstupují do konfliktů, nežijí, protože jinak by 
se rozbily.

Už si ani nevzpomínám, jak se z nás tyhle cetky staly. 
Z plevelem roztrhaných náhrobků na mě shlížejí andělé 
s ulomenými křídly, z vybledlých fotografií vykuku-
jí kníratí pánové. Gyula Markó, právník a spisovatel. 
Gyula se určitě uměl bavit. Ferenc Karalyos, zápasník 
vyobrazený na hrobce v pruhovaném dresu, prohlížím 
si obrázek, i  z perspektivy sta let je vidět karfiolové 
ucho, vedlejší účinek zápasení. Milý Ferenci, mohla by 
mu do karfiolového ouška zašeptat jeho šedesát let mrt-
vá manželka Irenka, navždy budeš v mém srdci, jak je 
ostatně napsáno i na náhrobku.

Kerepesi je domácké místo, nejlepší v okolí, asi sem 
budu chodit častěji. Vítr občas přinese hlasy nedalekých 
sázkařů, Kolo štěstí právě předbíhá Jasnou hvězdu a vbí-
há první do cíle!

K těmhle sázkařským seancím se může přidat hod-
ně duchů ze hřbitova, v takovém randálu se stejně nedá 
odpočívat, tak si aspoň můžou zahrát něco vzrušujícího. 
A o co se hraje? Samozřejmě o bytí, o co jiného by se 
mělo hrát, vždyť stejně všichni jednou zemřeme.

Představila jsem si, jak duše přeskakují hřbitovní 
zeď a sází své posmrtné životy na Kolo štěstí, a koneč-
ně jsem se rozplakala. Opřela jsem se o mladý platan, 
kdysi jsem někde četla, že při velkém bolení na duši je 
dobré obejmout strom. Nenápadně se rozhlédnu, jestli 
není nikdo v dohledu, a vášnivě obejmu platan. Při-
mhouřím oči, přitisknu tvář k silnému kmeni, co když 
to špatně pochopí a bude si myslet, že s ním chci chodit, 
běží mi hlavou, ale pak se uklidním, najednou cítím, že 
strom objímá mě. Stala jsem se platanem.
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„Mamííí! Co ta paní dělá?“ ozve se mi za zády vyso-
ký hlásek.

Civí na mě dítě v červené čepici, maminka ho vydě-
šeně táhne pryč, pojď, půjdeme tudy dál, asi se vyděsila, 
že narazila na šílenou ženu, která zneužívá stromy, ale 
dítě zapustilo kořeny a nerušeně na mě civělo.

„Co ta paní dělá, tak už mi to řekni, mami!!!“ ječelo.
„Asi zahradničí,“ zamumlala matka a táhla dítě pryč.
S  mým novým kamarádem platanem jsme se nad 

touhle pošetilostí jen shovívavě pousmáli.

Single život
Martinova sestra je o rok starší než já a čeká třetí dítě. 
Tygr, můj bytný, se kterým jsme vždy naříkali nad naši-
mi neúspěchy na poli vztahů a kterému slepě věřím, tvr-
dí, že ještě nedozrál pro dospělý vztah, kdy by od ženy 
očekával dítě. Já ani netuším, co od vztahu čekám, mini-
málně to říkají kamarádi. Ale já přece vím, co nechci!

Nechci se nudit. Myslím, že se mi ulevilo. Jen 
máma mi pořád ztěžuje situaci, teď na mě dva týdny 
dohlížela jak chůva, abych zvládla dřepět u té nenávi-
děné diplomky.

Matka třikrát denně propukala v  pláč, protože jí 
bylo líto jak Martina, tak mě. Ale nejvíc sebe samé, jak 
se ukázalo po prvním týdnu, kdy už jsem měla nervy 
v kýblu. Matka je čerstvě v důchodu a vzala si do hlavy, 
že si teď bude užívat krás života důchodců. Začne háč-
kovat, sledovat seriály, bude se starat o pokojové rostliny 
a luštit křížovky. Místo toho se ale hádá s otcem, vraž-
dí se navzájem a mezi tím vším se cítí neužitečná. A do 
toho já, nevěrnice, opustím přítele.
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Boyfriendi na obzoru
V pátek večer jsem se šla bavit, neboť mladá žena potře-
buje nápadníky. Make-up, rtěnka, parfém do výstři-
hu. Chtěla jsem jen trochu pozornosti a být chvíli na 
výsluní. Poslouchaly jsme v narvané kavárně šansony 
a pozorovaly kapelu složenou z výjimečně ošklivých 
chlapců.

Náhle mě ovládla známá, vše přebíjející touha tančit. 
Martin mě na místa činu doprovázíval svědomitě a pln 
obav. Nikdy se mě nepokoušel zadržet, jelikož mě znal 
natolik, aby věděl, že mě nic nezastaví. On sám by ale 
nejradši utíkal domů, jen co zdálky zavětřil pekelně sir-
natý pach páteční noci.

Vnořila jsem se do upoceného, rozpáleného davu, 
mezi nesčetné drsňáky. Odtud by se nedostal ani sed-
mihlavý drak, natož žena. Byla jsem v bezpečí. Díky 
dobře vychlazeným pivům jsem překonala úvodní napě-
tí a užívala jsem si svou roli turisty spadlého z Marsu 
do centra dění. Tancovala jsem asi tak pět hodin, úplná 
bohyně, a jen krátce jsem zaměřila pozornost na dění 
kolem, abych zjistila, že ostatním tancujícím je o pět až 
deset let míň než mně.

Udělala jsem chybu: přejela jsem u  baru stojícího 
tmavého chlapíka se smutnýma očima tak vyzývavým 
pohledem, že vyrazil ke mně, a ukázalo se, co dosud 
skrýval za barem – byl potetovaný jak albánský dealer 
nebo cikánský sirotek. Černé vlasy ostříhané na ježka, 
černé oči, příšerné tmavé tepláky a k nim mikina ze sou-
pravy coby oháknutí na páteční večer. Promluvil a uká-
zalo se, že asi nemá dodělanou ani základku. Snažila 
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jsem se zbavit předsudků. V panice jsem navrhla, že se 
nemusíme bavit, že můžeme radši tancovat.

Paříme, paříme a najednou navrhne:
„Si dáme drink, hu?!“
„Děkuju, radši budu tančit!“ odpověděla jsem.
Znejistěl a tančil dál. Pak to vzdal, vzdálil se na ciga-

retu. Propustila jsem ho s velkorysým mateřským úsmě-
vem.

Když bylo kolem čtvrté ráno, vyměnili jsme si 
povzbuzující pohledy s mladým, hezky vonícím klu-
kem v kostkované košili.

Jenže jsem se radovala předčasně. Teplákáč se vrátil 
a začal vrhat agresivní pohledy na Kostkáče. Vypadalo 
to, že Teplákáč chystá odvetu v testosteronovém stylu. 
Měl s sebou dvouapůlmetrového totálně opilého kum-
pána, který výhružně mával předmětem připomínají-
cím pivní půllitr. Mozek mi horečně pracoval, a namísto 
abych se pokusila odplout hloub do pulsujícího davu, 
uchýlila jsem se k osvědčené metodě: pevně jsem zavřela 
oči a představovala si, že mizím. To tak úplně nezabralo 
a o pár infarktových okamžiků později stál přede mnou. 
Napřed se mi dlouze omluvil, že mě nechal samotnou. 
Klidně běž, usmívala jsem se velkoryse. Předsudky jsem 
odhodila, je to gentleman.

Mezitím se mě snažil obklíčit Kostkáč, ale já si chtě-
la jen hrát a unikala jsem. Sálala z něj vůně aviváže, 
která má lepší účinky než všechna pánská kosmetika. 
Za hodinu jsem vyrazila domů. Pro úplnost bych měla 
zmínit, že sexy Kostkáč takřka bez varování opustil náš 
bouřlivý flirt. Ale když jsem se na něj překvapeně obrá-
tila, vyčetl mi z očí, jakou provedl nehoráznost, a za pár 
minut se s omluvami vrátil.

No prostě mě doprovodil domů, byl neuvěřitelně se
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bejistý. Naprosto čerstvý, hladký a chladný, úplně jako 
skleněná koule. Dvacet pět let, měsíčně vydělává čty-
řicet tisíc, informatik, samozřejmě. Brilantní logika, 
prudká inteligence, citoval i nějaké básně, ale ani kapka 
romantiky.

V prvních deseti minutách se mě zeptal:
„Co děláš?“
„Novinařinu.“
„No vida. To může být zajímavé.“
„Může. Ale chci toho nechat.“
„Proč? Nejsi dost talentovaná?“
Myslela jsem, že špatně slyším. Prokristapána! Tako-

vou otázku bych si dovolila někomu položit nejdřív po 
půl roce známosti, s výjimkou pracovního pohovoru. 
Ví, že si to může dovolit, protože mu patří svět.

„To ne,“ odpověděla jsem šokovaně, ale o to sebejistě-
ji, „talentu mám dost. (CO JSEM KOMU UDĚLALA!) 
Jen zrovna nevidím v novinařině žádnou perspektivu 
a už mám dost rutiny.“

„To chápu,“ (uf, naštěstí se mi podařilo z toho nějak 
dostat), „mám pár známých, co pracují pro Joy, a ty to 
taky štve.“

Během cesty domů jsem ho vyzpovídala, hlavně 
o jeho rodině: maminka je vzdělaná antisemitka, ale on 
to samozřejmě tak nemá, nemusím se bát. Je ovšem vel-
mi přesvědčivá, protože hodně čte, přirozeně zejména 
antisemitskou literaturu.

„A cikány tvoje máma taky nebere?“ nevydržela jsem 
se nezeptat, navíc zrovna procházíme ghettem, což celé 
situaci přidává na pikantnosti.

„Teď si myslíš, že jsem z  rasistické rodiny,“ řekne 
uraženě a já se rozhodnu, že už tohle radši nebudu roz-
mazávat.
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Zaskočí ke mně na čaj, je celý pryč z mého bytu. Zdá 
se, že uprostřed ghetta čekal nějakou plesnivou tmavou 
díru. Tolik barev, rozplývá se, tak vkusně zařízené, to 
jsi zařizovala ty? Připadám si jako trochu hloupý, ale 
pyšný turistický průvodce.

Jedinou slabou chvilku jsem měla, když začal vyprá-
vět, jak víc než dvanáct let vesloval na Dunaji.

Okamžitě jsem ho chtěla poprosit, aby odložil tu 
voňavou kostkovanou košili a ukázal mi, jak má vypra-
cované zádové a ramenní svaly. Ale bála jsem se, že by 
si to mohl špatně vyložit, a nebyla jsem si úplně jistá, 
jestli chci takové nedorozumění podstupovat. A tak, jak 
přišel, tak i odešel, hladce a chladně zmizel do namod-
ralého svítání.

Po dvou třech hodinkách spánku jsem se probudila se 
strašnou kocovinou (alkohol + nikotin) a šílenou sexuál-
ní touhou. Tak jsem se zachumlala pod peřinu a doufa-
la v uspokojení skrze svoji představivost. Nejprve jsem 
však učinila rozhodnutí, že už nikdy žádný alkohol, 
cigarety ani mladší kandidáti na milence.

Fonyó na scéně
Vypadl proud a psaní při blikajících svíčkách mi přišlo 
tak romantické, že jsem se rozhodla vyznat Fonyóvi. Od 
rozchodu s Martinem se mi neozval, ani já jemu. Posla-
la jsem mu e-mail, jedinou větu: „What about breaking 
the silence?“ (Co kdybychom prolomili ticho? Maďarsky 
jsem se to samozřejmě napsat neodvážila.) Ale neodpo-
věděl. Až o několik dní později mi poslal e-mail. Mně 
a dalším třem stovkám jiných lidí, že bychom mohli jít 
zítra do kina.
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V noci kolem jedenácté přišla od Fonyóa první ese-
meska:

„Půjdete?“ ptal se.
„Ne,“ psala jsem zpátky, „JÁ nejdu.“
„Jak JÁ?“ ptal se. „Jsi sama?“
Rozbušilo se mi srdce. Naťukala jsem: „Ano.“
„Rozešli jste se?“
„Ano.“
Za deset minut zavolal. Sebevědomá, asertivní žena 

( já) se po prvním zazvonění beze stopy vypařila. Začaly 
se mi třást ruce a nohy. Proč, copak se tak bojím mužů?

„Rozešli jste se kvůli mně?“ chtělo vědět jeho ego. 
Na pozadí bylo slyšet televizi.

Telefonuje tak pozdě, došlo mi, protože čekal, až jeho 
přítelkyně usne.

„Ne, nebylo to kvůli tobě,“ řekla jsem, „jen jsi po-
mohl jako katalyzátor.“ Podrobnosti jsem nerozebí-
rala.

Během rozhovoru jsem si začala připadat jako nešťast-
ný loser, který nic neví o životě, dokonce i Fonyó toho 
ví víc. Fonyó je dospělý a zkušený a snaží se mě tónem 
„já vím, co dělám“ přesvědčit, že je moje pravá láska, 
že to bude sexuálně i  intelektuálně to pravé, že nemá 
cenu čekat.

„Ze zkušenosti vím, Katko,“ šeptal, aby nevzbudil 
přítelkyni, „že stálý vztah se nemá končit kvůli žádosti-
vosti. Mrzí mě, že to takhle dopadlo. Impulsy přicházejí 
a odcházejí, ale musíš se je naučit nějak ukočírovat.“

„Tak jako jsi je kočíroval ty na silvestra?“ chtěla jsem 
se zeptat, ale radši jsem držela pusu. Nakonec mě tehdy 
stejně nezískal.

„Když se u tebe zase stavím, a budeš mít vztah, taky 
ho necháš?“ zeptal se.
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(Kdy přijedeš? ptali se ďáblíci ve mně vesele.) Proč bych 
to dělala? Když od tebe dostanu, co chci…

Fonyó dál pronášel argumenty. Rozhodl se, že mě 
zachrání a uvede do tajemství dospělého života. Popou-
zelo mě to. Říkej si, co chceš, já takhle žít nechci.

Na jedné noze
Jsem v háji. Sotva můžu psát. Na levé noze, přímo nad 
kotníkem, se mi udělala bulka. A pořád se zvětšuje.

„Nebouchla ses někde?“ ptá se každý, komu to ukážu, 
a já se to snažím ukázat opravdu každému. Už měsíc 
sedím před počítačem. Nikde jsem se neuhodila.

Dnes jsem odešla k Evě, svojí psycholožce, dobré duši. 
Vyzvala mě k okamžité akci. Na odchodu jsem se ješ-
tě bázlivě zeptala: „Nejsem v háji, že ne?“ Pak jsem se 
roztřeseně vytratila. Během pár hodin se mi podařilo 
dostat se do stavu blížící se smrti.

„Ale bude se mnou někdo chodit, i když budu mít jen 
jednu nohu?“ zatelefonovala jsem rychle Lujzi.

„Jistě, že bude,“ uklidnila mě.
Představila jsem si, jak bude otec naštvaný a zklama-

ný, že získávám diplom posmrtně. Po deseti letech na 
vysoké škole (no dobře, dělala jsem tři obory a k tomu 
vystřídala aspoň dvě práce) si otec bude myslet, že jsem 
schopná vymyslet cokoli, jen abych to nemusela dokon-
čit.

Se zbytky zdravého rozumu jsem dorazila domů, 
našla kartičku pojišťovny, umyla si nohy, přepudrovala 
bolák, vzala si čisté ponožky. Za ucho kápla trochu par-
fému, zkontrolovala se v zrcadle. Modlila jsem se, aby 
na pohotovosti měl službu muž.
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Rozhodla jsem se vypadat pěkně, aby ve mně nevidě-
li pacienta, ale hezkou mladou ženu. S malinkým pro-
blémem na těle.

Pohled na polikliniku byl pro mě dost šokující. 
Obrovská šedá kostka s nízkými stropy. Nikde nic, co 
by odvádělo pozornost, jen strašidelné zvuky mezi pus-
tými stěnami, v bolestech budeš umírat, uvidíš, dosta-
neme tě. Když na mě přišla řada, nevěděla jsem, z čeho 
se cítím hůř: jestli z toho, co zjistí, nebo z toho, jak se 
ke mně budou chovat. Necitlivým a ponižujícím způ-
sobem, jak je na těchto místech zvykem.

Chirurg byl čtyřicátník s výrazným obličejem a mi
lým přístupem.

„Neuhodila jste se někde?“ zeptal se?
„Ne.“
„Asi jste ve stresu, že?“
Neodpověděla jsem, protože bych dokázala jen kři-

čet. Pak jsem se trochu sebrala.
„Víte, jsem nervózní, protože před dvěma lety jsem 

měla karcinom in situ.“
Zarazil se při psaní. Trošku hvízdnul, to to dobře 

zapadá, děvenko.
Pak nasadil profesionální výraz.
„Nebojte se, tohle s tím nemá nic společného,“ řekl 

pomalu, ale důrazně.
Paní na rentgenu už tak příjemná nebyla.
„Neuhodila jste se někde?“
„Ne.“
„To vyrostlo samo od sebe?“ Natáčela mi kotník 

takovým způsobem, jako by mi vážně bylo něco straš-
ného.

Před snímkem jsem se pokusila trochu zavtipkovat:
„Mám se usmívat?“
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„Lepší, než když budete plakat,“ odvětila výhružně. 
Zklidnila jsem se. Rentgen neukázal žádné abnormality. 
Ani co by to mohlo být.

Doktor mi nedokázal odpovědět na jednoduchou 
otázku, JAK SE TO UDĚLALO? Jak se mi to sakra 
objevilo na noze?

„Je to nezhoubné?“ zeptala jsem se statečně.
„To můžeme říct až po histologii,“ odpověděl.
SAKRA. Vydala jsem se domů a snažila se soustředit 

na to, že mám obě dvě nohy. Rozhodla jsem se, že ode 
dneška zasvětím každý den alespoň hodinu vděku, že 
mám dvě nohy. Za trest padesátkrát napíšu:

1.  Všechno bude v  pořádku. 2.  Všechno bude 
v pořádku. 3. Všechno bude v pořádku. 4. Všechno 
bude v pořádku. 5. Všechno bude v pořádku. 6. Všech-
no bude v  pořádku. 7.  Všechno bude v  pořádku. 
8. Všechno bude v pořádku. 9. Všechno bude v pořád-
ku. 10. Všechno bude v pořádku. 11. Všechno bude 
v pořádku. 12. Všechno bude v pořádku. 13. Všechno 
bude v pořádku. 14. Všechno bude v pořádku. 15. Všech-
no bude v  pořádku. 16.  Všechno bude v  pořádku. 
17. Všechno bude v pořádku. 18. Všechno bude v po- 
řádku. 19. Všechno bude v pořádku. 20. Všechno bude 
v pořádku. 21. Všechno bude v pořádku. 22. Všech-
no bude v  pořádku. 23. Všechno bude v  pořád-
ku. 24. Všechno bude v pořádku. 25. Všechno bude 
v pořádku. 26. Všechno bude v pořádku. 27. Všech-
no bude v  pořádku. 28.  Všechno bude v  pořád-
ku. 29. Všechno bude v pořádku. 30. Všechno bude 
v pořádku. 31. Všechno bude v pořádku. 32. Všech-
no bude v  pořádku. 33.  Všechno bude v  pořádku. 
34. Všechno bude v pořádku. 35. Všechno bude v pořád-
ku. 36. Všechno bude v pořádku. 37. Všechno bude 
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v pořádku. 38. Všechno bude v pořádku. 39. Všech-
no bude v  pořádku. 40.  Všechno bude v  pořádku. 
41. Všechno bude v pořádku. 42. Všechno bude v pořád-
ku. 43. Všechno bude v pořádku. 44. Všechno bude 
v pořádku. 45. Všechno bude v pořádku. 46. Všech-
no bude v  pořádku. 47.  Všechno bude v  pořádku. 
48. Všechno bude v pořádku. 49. Všechno bude v pořád-
ku. 50. Všechno bude v pořádku.

Histologie s dědou Mrázem
Histologické vyšetření proběhlo jednoho jasného jarní-
ho dne v nevětraném sklepě.

Sklep patřil k  té nemocnici v  dezolátním stavu. 
Sestoupila jsem po schodech dolů do polotmy a nadechla 
se těžkého, zatuchlého vzduchu. Stěny narušil ledek. Na 
chodbě před ordinací posedávalo mnoho čekajících, stu-
dené neonové světlo jim zbarvilo tváře do mrtvolného 
odstínu. Snažila jsem se tvářit, že jsem se do sklepa přišla 
jen na chvíli schovat před žhnoucím sluncem a nemám 
s tím kolem vůbec nic společného.

„Mojí sestře to začalo úplně stejně,“ vypráví někdo 
sousedovi, „a do dvou let byla pod drnem.“

„Ta biopsie strašně bolí,“ říká další. „Dneska pár lidí 
omdlelo.“

I o mě se pokoušejí mdloby. Otevřu si noviny a snažím 
se za ně schovat. Domů snad odejdu s oběma nohama, 
a jestli mi ta rozkošná bulka nad kotníkem dodává na 
sexappealu, komu to vadí?

Všimla jsem si, jak dvacetiletý, dlouhovlasý sanitář 
tlačí po chodbě křeslo s nemohoucí stařenkou s naklo-
něnou hlavou. Paní byla vymrzlá domodra, z nemoc-
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ničního úboru jí vykukovaly holé nohy. Neměla ani 
bačkory, ani ponožky.

Sanitář stařenku natočil tváří ke zdi.
„Takhle bude zabírat míň místa, jinak by jí pořád 

někdo zakopával o nohy,“ řekl s úsměvem kolem pro-
cházející sestře.

Sestra na něj vrhla nepřátelský pohled, ale neřekla nic.
„Jak se jmenujete, paní?“ zeptal se mladík flegma-

ticky, ale odpověď ani neposlouchal, protože stařenku 
natočil tak, že mluvila přímo do zdi.

Zvedla jsem se, abych posledním číslem Népszabadságu 
(včetně barevné přílohy s televizním programem) roz-
bila tomu roztoči v žabím úboru jeho už tak bramboru 
připomínající nos, ale předběhl mě šedivý pán s dlou-
hým, bílým plnovousem.

„Mladý muži,“ oslovil ho měkkým, ale silným hla-
sem, „mladý muži!“

Sanitář se otočil a podíval se na něj.
„Otočte, prosím, tu dámu směrem k nám. A okamži-

tě jí doneste ponožky.“
„Kdo jste? A co mi tu jako chcete?“ zeptal se sanitář. 

Z tónu jeho hlasu se mi noviny v potící se ruce změnily 
v polní lopatku.

„Já, mladý muži? Já jsem děda Mráz, momentálně 
mimo sezonu. Kdybych byl v pracovní době, popadl 
bych vás, strčil do pytle, proměnil na hromádku fialo-
vého smetí a rozprášil do vzduchu. Okamžitě vyrazte 
pro ty ponožky,“ prohlásil pán tónem, jakému se neod-
poruje.

Chlapec mumlal něco o tom, že děda Mráz neexis-
tuje, ale vydal se pro ponožky.

Děda Mráz něžně otočil vozík a udivené stařence na-
bídl marcipánový dezert ve tvaru srdce.
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Ve srovnání s  tím bylo mé histologické vyšetření 
zábavnou letní projížďkou na lodičce. Lékařka byla milá 
a já se držela statečně. I když takovou jehlu jsem doteď 
viděla jen v Ordinaci.

Za dva týdny dorazily výsledky: útvar na noze je 
nezhoubný, může tam zůstat.

Jsem jak z písniček od Eddy: žena se třemi kotníky.

Život po domácím vězení
Dnes bylo pondělí. Hodně jsem se na ně připravovala. 
Mé první volné pondělí po měsíčním domácím vězení 
nad diplomkou. Svěže a mladistvě jsem se vrhla do víru 
života, svítilo slunce a s mými třícentimetrovými vlasy 
si hrál vítr.

Na večer jsem se domluvila s kamarádkou, se kterou 
jsem se dlouho neviděla, s Marčou. Její dcerce, Žofi, je 
rok a půl. Když se dostatečně neovládám, jsem schopná 
na ni hodiny fascinovaně civět s širokým, připitomělým 
úsměvem. Jak mává Večerníčkovi na dobrou noc, jak 
tancuje uprostřed pokoje.

Po dvaceti minutách mojí návštěvy Marča nadhodila, 
že by se v září radši nevracela do práce a zůstala ještě rok 
doma s Žofi. K tomu by byl ale potřeba sourozenec.

Musela jsem se ovládat, abych nevybuchla: Marčo, 
když zůstaneš roky doma, o čem se budeme bavit? Úplně 
jsem viděla, jak mi ji loď napěchovaná dětmi odváží pryč. 
A já stojím na břehu a sama válčím s živly. AJAJAJ.

Nic jsem na to neřekla, povzbudivě jsem se usmívala 
a uvnitř krvácela. Co se mnou bude?

Cestou domů jsem se pokoušela přemoci obavy pozi-
tivním myšlením. I já přece budu mít děti (S kým? Kdy?) 
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a Marčino maminkovství se dobře sladí s mým. Pokou-
šela jsem se představit si, jak při západu slunce tlačíme 
jedna vedle druhé kočárky po okružní třídě… Až jsem 
propukla v pláč.

Doma mě čekal další šok. Včera večer jsem posla-
la mému ex Martinovi týdny promýšlený, spontán-
ně se tvářící e-mail s minimalistickým obsahem: „Jsi 
v pohodě?“

Poslala jsem ho samozřejmě proto, že jsem hodná 
holka, které není ukradené, co se děje s jejím brutálně 
odkopnutým přítelem. A taky proto, že moje výčitky 
svědomí už začaly přerůstat rozměry konferenčního 
centra.

Tak otevřu e-mail a čtu odpověď od mého ex Mar-
tina:

„Mám se dobře. Podrobněji: moc dobře. Po třech týd-
nech pitek jsem někoho potkal, takže se mám výborně. 
Doufám, že se taky máš fajn.“

Ano. Samozřejmě. Seděla jsem zaraženě před moni-
torem a cítila, jak mi mozek zaplavuje něco nechutného.

Jak si k tomu přijde, že někoho potkal? Jak to, že se 
má výborně? Proč netrpí?

Proč si všichni ostatní do pár týdnů po rozchodu 
někoho najdou? A proč já vždycky musím čekat měsíce 
a roky?

Martin mi při  našem porozchodovém rozhovoru 
řekl, že jsem dost divná.

„No jasně,“ odvětila jsem, „a proč jako jsem podle 
tebe divná?“

„Nevím, prostě tak.“
„No tak ale,“ snažila jsem se získat nějaké nové infor-

mace o sobě, „divná jako, řekněme třeba, jako kdybys 
tady mezi činžáky uviděl pagodu?“
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„To je ono,“ chytil mě za slovo Martin, „ty jsi jako 
pagoda. Máš všechno, co je třeba, zdi, střechu, ale nějak 
nejsi jako normální domy. Ty jsi pagoda.“

A tak mi adresoval i ten e-mail: pro Katku Kékio-
vou Pagodu.

Po tom všem? Proč zrovna JÁ? Dalo mi práci ovlád-
nout se, abych mu neodpověděla v podobném duchu, ty 
dobře víš, že já nejsem pagoda. Ty jsi pagoda!

Největší problém je, že si to moc dobře uvědomuju. 
Tohle dospělé ženy nedělají. Naopak, dospělé ženy mají 
radost, že se podvedený a opuštěný expřítel dal dokupy 
a našel si někoho nového. A já tu vyšiluju namísto toho, 
abych měla radost. Jsem příšerná harpyje. Pagoda. Můj 
ex Martin má pravdu.

Dobrodružství je dobrodružství
Tak už se mi to blíží. Za tři týdny budeme mít s gym-
náziem sraz po deseti letech od maturity. A tam budou 
všichni vypočítávat, kolik mají diplomů, manželů a dětí. 
Já nic z toho nemám.

Už několik dní si chystám obhajobu. Co budu muset 
odpovědět, až se s prvním soucitným úsměvem objeví 
otázka:

„Nemáš štěstí na chlapy?“
„Já?“ odpovím udiveně. „Já že bych neměla štěstí?“
Uplynulé dva roky mi osud přihrával samé úžasné, 

inteligentní, dobře vypadající kandidáty na manžely, se 
kterými jsem se ovšem nedokázala domluvit, jak si hrát na 
tatínka a na maminku. Oba byli požehnáním, zcela bez 
ironie, splněný sen maminek všech holčiček, hodně jsem 
se od nich naučila o lásce a pozornosti. A já jsem je opus-
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tila, protože přesně tohle jsem, milá maminko, nechtě-
la. „Tak co teda chceš?“ ptá se oprávněně moje matka, 
nedočkavá na roli babičky, a já jí nedokážu odpovědět.

Vymyslela jsem skvělé řešení této nouzové situace: 
musím si rychle najít kluka. Jiným to přece jde!

Ve čtyři odpoledne jsem měla pracovní schůzku s jed-
ním mužem kvůli nějakému staršímu reportážnímu 
materiálu. Viděla jsem ho poprvé před pár měsíci, byl 
uzavřený, zdálo se, že se moc často neusmívá, a přísně 
mi vysvětloval věci, které by byly jasné i dvouletému 
dítěti, takže ve mně nevzbudil zájem, ale spíš podezření. 
Teď mi zavolal a chtěl se setkat. Když jsem ho uviděla 
v kavárně, hned jsem ho poznala, i když se maskoval za 
úžasného chlapa. Široká ramena, vypracovaná horní část 
těla (víc jsem bohužel neviděla, ale docela bych si vsadi-
la i na zbytek), tmavé vlasy, za inteligentními brýlemi 
zelené oči. On mě samozřejmě nepoznal.

Po představení mi začal zběsile cosi vysvětlovat 
o tom, jak bychom mohli zachránit svět před útlakem 
tabákového průmyslu a pomoci celému lidstvu s odvy-
káním od cigaret. Snažila jsem se poslouchat, ale když se 
po dalších přibližně deseti minutách zeptal, jestli můžu 
shrnout, co jsem právě slyšela, napadala mě jen otázka: 
jestlipak jsi všude stejně tak tmavý a chlupatý jako na 
paži? Sypal ze sebe samé příšerně poučné výroky a mé 
poznámky, kterými jsem chtěla obrátit pozornost na 
sebe, ho upřímně vyděsily. Obávám se, že neměl smy-
sl pro humor, zato o jeho sexuální přitažlivosti nebylo 
pochyb. Najednou mi řekl:

„Příští týden mám důležitou schůzku v Nagykanizse. 
Nechceš jet se mnou?“

Já? Cože? hrklo ve mně, ale nahlas jsem se zeptala 
jen: „Proč?“
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Vysvětlil mi, že se jedná o důležitou schůzku svazu 
proti kouření a určitě bych měla vidět, co se tam bude 
dít, když teď mám informace z první ruky. Aha.

„Bylo by lepší přespat předtím rovnou v  Nagy
kanizse. Mohl bych ti rezervovat ubytování.“

COOO? Kam se to dostáváme? Připadala jsem si jako 
rukojmí nějakého šílence. Se svraštělým čelem jsem lis-
tovala diářem. Uvidíme, co mám na příští týden.

„No,“ pronesla jsem nejistě, „zatím nemám žádný 
zásadní program.“

„OK,“ řekl, „tak já to zařídím. Jestli nemáš auto, rád 
tě svezu.“

To byla poslední kapka. Představa chlápka svírajícího 
volant chlupatýma rukama na mě zapůsobila. Odsou-
hlasila jsem to. Od té chvíle ničemu nerozumím.

Proč, sakra, jedu na druhý konec republiky s nezná-
mým chlapem kvůli nějaké úplně nesmyslné záležitosti? 
Je možné, že je to flirt? Je možné, že nejsem normální? 
Asi ne. Dobrodružství je dobrodružství.

Jak se totálně ztrapnit
Takže teď tu popíšu, jak se dá totálně ztrapnit a najet 
šest set zbytečných kilometrů kvůli neznámému, ale 
přitažlivému chlapíkovi.

Takto:
Protikuřácky založený chlápek odřekl ubytování 

s tím, že do Nagykanizsy pojedeme až ráno, telefono-
val mi to. No nic, proč ne. Ráno v pět, po pěti hodinách 
spánku, jsem se namalovala a navoněla do výstřihu, prá-
vě tak, jak je třeba. V tramvaji jsem jela se svým doko-
nalým make-upem a asi čtyřiceti na smrt unavenými 
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dělníky, kteří mě probodávali pohledy svých krví pod-
litých očí. Na domluvené místo jsem dorazila o víc než 
deset minut dřív. Foukal ledový vítr, byla příšerná zima, 
ale mně to nevadilo.

Na tramvajové zastávce se líbali milenci, na náplavce 
si chlapec četl bibli. Svítání ve městě mi připadalo krás-
né. (Budu takhle vstávat každý den ráno, oběhnu měs-
to, pozdravím popeláře, v pekárně si koupím ještě teplé 
bagetky, budu se usmívat na východ slunce, ha!)

Domluvený čas, a chlápek nikde. Čekala jsem dvacet 
minut, vítr mi kousavě foukal za krk. Zavolala jsem mu.

„Ještě pět minut,“ řekl, vůbec se neomluvil. A to ani 
když za deset minut přijel a oznámil, že musí něco zaří-
dit a že ještě hodinu budeme popojíždět po městě.

„Mohla jsem spát o  hodinu déle,“ prohlásila jsem 
naštvaně.

„Ale takhle můžeš být o hodinu déle se mnou,“ odvě-
til.

Kde se dá sakra v dnešní době nabrat tolik sebevědo-
mí? Asi bych si od něj měla zjistit adresu toho diskon-
tu a nakoupit tam ve velkém. Rána z milosti měla ale 
teprve přijít.

„Nemáš hlad? Vezmi si sendvič. Dělala ho manžel-
ka.“

Sendviče od manželek ženatých mužů z principu 
nejím.

To byla ta chvíle, kdy jsem měla vystoupit z auta a jít 
domů. Kouřilo se mi z hlavy, jak jsem přemýšlela, jak 
z toho ven.

Óóó… právě jsem si vzpomněla, že jsem zapomněla 
zavřít plyn, vypnout elektriku, odevzdat článek. Ale já 
jen poslouchala jak ryba chycená v síti a vzdala jsem se 
své zbabělosti. To není fér, že takoví muži nenosí prs-
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týnek, jasný signál na odstrašení bezbranných žen. Proč 
nesedí doma, když už se jednou oženil?

Když jsem pak z protikuřáckého programu v Nagy
kanizse dorazila domů, ze vzteku jsem vykouřila hned 
tři cigarety za sebou.

Hlas peněz
Dnes jsem byla na společenské akci, oficiálním sponzor-
ském setkání organizovaném pro neziskové organizace. 
Od té doby, co jedu v dobře placených pracích, jsou pro 
mě tyhle dny jako svátky. Sice nemá smysl tam chodit, 
jenže já se teď moc s  lidmi nepotkávám. Hodně jsem 
se připravovala. Oblékla jsem se jako byznys lady a mé 
solidní, ale sexy blůze a sukni náhle končící nad koleny 
přálo i počasí.

A tak se nás sedmdesát mačkalo v levné firemní zase-
dačce bez světla a vzduchu. Je děsivé, jak jasně je na 
těchto setkáních zisku a nezisku vidět, kdo sedí na kte-
ré straně.

Vedle mě sedělo třicet žen z nezisku. Zpod obnoše-
ných kostýmů vykukovala sepraná krajková kombiné. 
Vlasy měly přísně svázané legračními pestrými gumič-
kami, podobnými, jako jsem nedávno koupila Žofi, kte-
ré je rok a půl. Účes zřejmě nezměnily dvacet let, prostě 
umýt a jít. Po celou dobu si něco zapisovaly do kapes-
ních zápisníčků o velikosti telefonu. U každé podezřelé 
věty se hluboce, z plna hrdla zasmály: ano, i já rozumím 
vtipům.

Vedle nich seděla namalovaná třicátnice, manažer-
ka, s perfektním sestřihem a v novém kostýmku byla 
k nakousnutí. Zelené oči chladně zářily v obličeji opá-
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leném ze solárka, úsměv si nedovolila a všechny igno-
rovala. Dokonalá yuppie.

Přednášející, komunikační ředitelé velkých firem, 
promlouvali ke shromážděným, jako by dostali tyto 
pokyny: nebojte se, lidé z neziskovek jsou hodní, jen 
trošku pomatení lidé. Buďte na ně milí a trpěliví. Může 
se stát, že nebudou schopni zpracovat prostou skuteč-
nost, že měsíční plat kohokoli z nás odpovídá půlroč-
nímu rozpočtu jedné neziskovky.

První přednáška – o tom, jak získat sponzora pro 
dobrou věc – byla totálně yuppie. Sponzory musíme, 
alespoň podle této přednášky, shánět s vědomím, že fir-
ma chce jen jedno, a to je zisk. Na dobročinnost se zvy-
soka… Proto je potřeba vysvětlovat vše v číslech, firmy 
na nic jiného neslyší.

Snažila jsem se od ní odpoutat s tím, že přednášející 
je jen bezcitná technokratka, ale úplně to nešlo, bylo to 
celé příliš lákavé. Nedaleko seděl skoro dvoumetrový 
třicátník s hubeným obličejem a milou kozí bradkou. 
V nestřeženém okamžiku si sundal temně modré sako 
od obleku a bylo vidět, jak kalhoty obepínají jeho úzké 
boky. Úplný latinskoamerický tanečník.

Seděla jsem přímo v první řadě, nebezpečně blízko 
k němu. Snažila jsem se složit nohy tak, aby se mu dosta-
ly do zorného pole. Podíval se na ně.

Pak mi došlo, že tenhle chlapík má před sebou mini-
málně dvacet žen disponujících podobným vybavením 
jako já (průhledná blůza, krátká sukně). Tady si ne- 
škrtnu.

Následující proziskovou přednášku držel ředitel ma
mutího tabákového koncernu.

Malý plešatý chlápek mezi čtyřicítkou a padesátkou. 
Mrtvičně rudý obličej, břicho visící přes kalhoty. Ale 
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ne až tak moc, aby nad pasem nemohl vykukovat lem 
od trenek. K jeho sto padesáti centimetrům perfektně 
seděla přibližně půlmetrová kravata s velkým vzorem 
v zářivých barvách. Nemluvil o principech sponzorin-
gu, ale vykládal anekdoty.

„Určitě si vzpomínáte, jak tak před půl rokem,“ vyprá-
ví, „někdo hodil kámen na jedoucí vlak. Ve vlaku spa-
la v babiččině objetí holčička, a ta dostala tím kamenem 
do hlavy. Jakmile jsem se o té zprávě dozvěděl, vydal 
jsem se do nemocnice. Kolem postele kvílela celá rodi-
na v čele s babičkou. Holčičce vytekl mozek půl met-
ru do dálky, viděl jsem to na vlastní oči. Ale řekl jsem 
té rodině, nenaříkejte, holčička bude v pořádku. Nákla-
dy jsou na mě, přesněji na moji firmu, neřeším, kolik.“

V tomhle bodě se neziskové publikum vděčně zasmá-
lo. Já jsem měla nutkání jít tu obludu pozvracet. PROČ? 
Proč peníze mluví takhle???

Dobrodružství v autě
Sešla jsem se se svým dávným kolegou, Bivojem Lacim. 
Navzdory svému hrdinskému jménu není Bivoj zrovna 
svalovec: upocený, obtloustlý, s trošku prasečím rypáč-
kem, ale jinak samozřejmě inteligentní, milý a ochotný 
chlapec.

Potkali jsme se v  bufetu, rozvalil se na pohovce 
potažené koženkou. Na moji bezelstnou otázku „Jak se 
máš?“ na mě během následující čtvrthodiny vybalil bez 
jakékoli přípravy celý svůj životní příběh rok dozadu 
a dvacet let dopředu.

„Doteď jsem se měl fakt špatně,“ vyprskl, „hnusně mě 
opustily a nechaly úplně zničeného finančně i duševně 
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a já jsem jen šel dál a šel dál a neviděl žádné světlo na 
konci tunelu. Ale teď mi konečně zasvitl paprsek! Slu-
neční paprsek přímo z Brazílie! Už si píšeme několik 
měsíců a poslala mi i fotku, je strašně sladká! Přijede 
na čtyři dny do Budapešti, abychom se viděli i osobně! 
Samozřejmě se do ničeho ještě nevrhám,“ dodal Bivoj 
pro pořádek, „ale jestli si sedneme, v létě se odstěhuju 
do Brazílie. Už jsem si to zjišťoval, je tam hodně pra-
covních možností, nebo bychom mohli nějaký byznys 
rozjet spolu.“

Seděla jsem a  ani nedutala, přičemž hlavou se mi 
honila jediná neodbytná otázka: Laci, pověz, a viděla 
ta dívka už tvojí fotku?

Samozřejmě jen kyselé hrozny.
Bivoj Laci má aspoň fantazii, co se týče vztahů. A mně 

osud přihrává jen satyry s autem.
Vracela jsem se domů večerní tramvají. Vystoupím na 

špatně osvětlené zastávce a koutkem oka vidím u chod-
níku auto s puštěným motorem. Najednou cítím, že jede 
za mnou. Na ulici není ani živáček. Přibrzdí u mě a dělí 
nás jen bílo-oranžové zábradlí.

Uvnitř sedící kluk se vykloní z okýnka, obličej přesto 
stále ve tmě, a osloví mě:

„Nechci obtěžovat, ale nedala bys mi své telefonní 
číslo?“

Nohy mi úplně zarostly do země. Proč? Na co potře-
buje moje telefonní číslo?

Mozek mi běžel na plné obrátky, až jsem se rozhodla 
a lehce roztřeseným hlasem pronesla:

„Můj manžel by tohle bral jako obtěžování.“
„Promiňte,“ řekl slušně a šlápl na plyn.
Ten bídák! Proč začíná telefonním číslem? Buduje si 

snad databázi?
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Představila jsem si, jak mi zavolá:
„Ahoj, hele, to jsem já, ten kluk z auta, cos mu nevi-

děla do obličeje. Nevíš, jak se jmenuju, ale to neva, já 
taky nevím, jak se jmenuješ, jsi jako anděl, tak budeme 
spolu chodit?“

Cikánský princ
V pátek večer, ve svém obvyklém kotvišti, trošku ztra-
cená narážím na jediného lokálního prince cikánského 
původu, Kálcsiho. Znám ho už dlouho od vidění. Před 
pěti lety jsem se totiž beznadějně zamilovala do nádher-
ného člena cikánské kapely, mohl za to Bálint. Bálin-
tovi známí po mně vždycky pokukovali, a kdy mohli, 
přidávali i lichotky. Myslím, že se tam rychle roznes-
la zpráva, že se ta gadži (tak říkají cikáni necikánkám) 
zamilovala do cikána. Kálcsi na mě taky roky valí své 
uhlově černé oči.

Začalo to tak, že jsem odešla z jedné příšerně nudné 
kolaudačky a vydala se sama do noci. Naštěstí v mojí 
hospodě se deset let vystavují kouři ty samé tváře, takže 
tam vždycky potkám někoho známého, se kým se můžu 
alibisticky opřít na baru. K mojí smůle tam můj dnešní 
známý byl s celou partou z vojny.

Vojáci dorazili ze Šoproně užít si víkend v hlavním 
městě a v očích se jim zračilo dobře známé toužebné 
přání: Bože, když už jsem ujel dvě stě kilometrů a doma 
nechal ženu a děti, nech mě užít si něco s nějakou žen-
skou! Pohledy se upíraly na mě.

„Pracuju v optice v Šoproni,“ vyprávěl mi bez vy
žádání unylý chlapec. „Obchody jdou dobře, mám hod-
ně práce, málokdy mám volno.“
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Mile jsem přikývla.
„Ty jsi tu sama? Chápu správně, že tu nejsi s příte-

lem?“ zeptal se.
„Jo, sama,“ odpověděla jsem neochotně.
„To je skvělý! Tak já tě trošku pobavím!“ Sice to ne-

řekl doslovně, spíš tím myslel, že půjdeme tancovat, ale 
z tónu hlasu bylo jasné, o co mu ve skutečnosti jde.

„No tedy,“ pomyslela jsem si.
„Kolik let je tvému dítěti?“ zeptala jsem se měkce.
Zamračil se na mě. Zkazila jsem hru.
„Odkud víš, že mám dítě?“ zeptal se.
„Intuice,“ odpověděla jsem pyšně.
„Synovi jsou tři, tři a půl,“ odpověděl, „ale jsem roz-

vedený. Žiju s přítelkyní.“ To dodal, protože se právě 
rozhodl, že už je to jedno.

„A tvoje přítelkyně se nerada baví?“ zaštěbetala 
jsem.

„Jdu, donesu něco k  pití,“ řekl napjatě. „Chceš 
něco?“

Nechtěla jsem. Naštěstí jsem v tu chvílí zahlédla slav-
ného cikánského muzikanta, Kálcsiho. Usmála jsem se 
na něj. Usmál se zpátky.

Za minutu jsme už dost vášnivě tančili. Během půl 
hodiny jsme prostřídali všechny sexuální figury, tančil 
se mnou tak rozhodně a s takovým pochopením, že mi 
touha vyrážela dech. Než jsme se k sobě mohli úplně 
přisát, podnik zavřel a my se zchladili na večerní ulici.

„Ukážu ti něco speciálního,“ řekl a zatáhl mě do krč-
my na okružní třídě, kde to vypadalo jako někde na 
venkově v Szabolcsi.

V časné ranní hodině jsem byla jediná bílá mezi cikán-
skými prostitutkami, oholenými, nabušenými pasáky 
a ztracenými alkoholiky. Zničehonic si k nám přisedla 
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ohromná cikánka, překřikovala kvílející hudbu a škem-
rala od všech kolemjdoucích papírové kapesníky a kovo-
vé mince. Mince házela jednu za druhou do jukeboxu, 
kde dvacetkrát za sebou pustila šlágr Zlomils mi srdéčko, 
krásný cigánečku. Dámě o rozměrech lokomotivy samo-
zřejmě mincí přispěl i Kálcsi a přidal k ní i balíček deseti 
papírových kapesníků. Na oplátku jsme se dozvěděli, že 
ji včera pustili z lochu. Proč by se vracela domů?

„Ten můj si narazil nějakou vychrtlou gadži! Nechal 
mě kvůli pitomé děvce, chuj jeden!“ vzlykala neúnavně.

Bylo vidět, že ze světa ještě nevymizela solidarita. 
Kolem ženy kroužili namakaní plešatí pasáci a povzbu-
zovali ji a obdarovávali kovovými útěchami.

Doufala jsem, že nikomu nedojde, že jeden krásný 
cigán (Kálcsi) si sem přivedl vychrtlou bílou ženskou.

Když jsme vyrazili na tramvaj, stavili jsme se s Kál-
csim ještě na trhu vybrat dobré hovězí na nedělní 
guláš.

Museli jsme se co minutu zastavit, protože všichni 
obyvatelé romského ghetta mužského pohlaví mezi pat-
nácti a pětadvaceti lety se s Kálcsim znali. Mě si podle 
všeho zařadili jako velkou bílou ženskou. Říkala jsem 
si, že je to fajn, že odteď budu na trhu dostávat ty nejlep-
ší kousky, protože se rozkřikne, že chodím se slavným 
cikánským muzikantem.

Pak jsme si sedli na náměstí do oslepujícího slunce 
a mobilem zavolali jeho cikánským bratrancům do malé 
vesnice v župě Heves.

„V mojí vsi je sobota velká sláva,“ vyprávěl mi Kál-
csi, „ten den se od rána všichni chystají na večerní disko. 
Holky celý den kouzlí se žehličkama na vlasy, půjčují si 
make-upy, kluci pucují tenisky, stříhají si vlasy, natírají 
se olejem, aby se leskli jak psí kulky.“


