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Prolog

Kdyz mé muj pritel pozadal, abych napsala knihu o jeho
zivotn{ platonické lasce, byla jsem prekvapena. R. byl
znam jako naro¢ny ¢tenar a od té doby, co byl upoutin
na ltzko, se jeho zajem o cetbu jesté prohloubil. Tvrdil,
Ze obracet stranky je pro néj snadnéj$i nez manipulovat
s elektronickymi pristroji. Precetl také vSechny moje
knihy a usoudil, Ze dokazu jeho pribéh literdrné zpra-
covat.

Netusila jsem, proc¢ k staru zatouzil zaznamenat his-
torii své mladosti, ani pro¢ takovy tikol svéril mné, nic-
méné jsem pak asi byla jeding, kdo chodil na navstévy do
1é¢ebny pro dlouhodobé nemocné s potéSenim. Vypravel
a ja si délala poznamky do linkovanych blokd.

Platonick4 laska je kiehk4 a nejednou i pomijiva.
Casto ani tomu, kdo ji hluboce vnitfné proziva, neni
déanoji zachytit a vyjadrit slovy. Pochybuji proto, Ze tak
moudrému ¢lovéku, jakym byl R., §lo skute¢né o knihu.
To by prece chtél vidét ukazku nebo by se aspon zeptal,
jestliuz jsem zacala. K nic¢emu takovému vSak nedoslo.



Pritom mél kazdou ¢ast svého vypravéni predem pripra-
venou, nebyly to nahodilé ttrzky vzpominek leZiciho
pacienta, a spustil vZdycky hned po mém pfichodu.

Dnes jsem si témér jista, ze to ma prosté vysvétleni:
¢as mezi mymi navstévami mohl travit v jiném obdobi
svého Zivota, nez bylo to, v ném?z se jako jedna z obéti
tragického vlakového nestésti nachazel. Nemusel jako
vétSina ostatnich myslet na zemrtelé a ranéné, na to, proc¢
pravé on mezi né patfi, nemusel se zajimat o pric¢iny
spadlého mostu a kdo to zavinil. Upoutal svou mysl ke
vzpominkdm na minulost, kterou tak znovu zil.

Asi rok po jeho smrti jsem v Bretani na ptidé, samo-
zfejmé pri hledani néceho jiného, na ty bloky znovu
narazila. Bylo jich pres dvacet. Zjistila jsem, Ze je to po-
meérné podrobny zdznam myslenek a situaci, které mi
R. popisoval. Stacilo prevést jejich obsah do jiné formy,
nez byl mtij nesnadno ¢itelny rukopis. Doufam, Ze jsem
jeho slova ztvarnila co nejvérnéji.

o
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I.

,Myslis tu Miriam, co zabila dva manzely?“ zeptal se mé
Vilém a vlozil si dymku zpatky do Gst. Tén jeho hlasu
ani vyrazjeho o¢i neprozrazovaly, jak to mysli. Pronesl
to s takovou lehkosti a samoziejmosti, jako by konsta-
toval, Ze se venku opét rozprselo, a zanechal nas na po-
chybéach, zda jde o vazné a né¢im dolozitelné obvinéni,
o pouhé podezreni, nebo o zert.

Vilém byl zndm svymi dvojsmyslnymi bonmoty
a jedovatymi pozndmkami, které mu v oblacich dymu
splyvaly ze rtd docela poklidné a jen tak mimochodem,
¢imz déval najevo, Ze o nic nejde, beztak to vsichni védi.
Jeho vyroky vzdycky vypadaly jako bezvyznamné po-
znamky na okraj, avSak o to byly plisobivéjsi, takze se
z nich Casto stavala ustdlend réeni. To, co pravée vyrkl
a co mozna ani nemélo byt chdpano doslovné, nasadi
ted mnohym brouka do hlavy, protoZe Miriam skute¢né
dvakrat ovdovéla a byla jedinym svédkem obou tmrti.
Vsichni ponékud zrozpacitéli, nevédouce, jak s touto
informaci nalozit.
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Podival jsem se na okno protéjsiho domu, kde pres
pul roku svitil vdnoc¢ni stromecek. Nikdy se v tom byté
nerozsvitilo jiné svétlo, nikde nebylo vidét pohyb, po-
odhrnutd zaclona zlstévala ve stejné pozici a okno bylo
stale zaviené, jenom venkovni parapet s kvétinaci pl-
nymi uschlych rostlin upominal na jakési obyvatele,
ktet'{ snad odjeli nebo zemfeli nebo byt nabidli k pro-
deji, urcité to mélo néjaké vysvétleni, presto mé onen
radostné svitici vino¢ni stromecek neprestaval mast
a zneklidnovat. Nejednou jsem se zabyval myslenkou,
ze zavolam na policii, at zjist{, jestli se tam néco nestalo,
jenze pokazdé jsem nakonec sviij imysl zacal pri¢itat
fantazii, zbytnélé Cetbou detektivnich romant, a znovu
jsem od néj upustil. Ostatné kdyby se tam néco stalo,
davno by se na to prislo.

»Ja znal pouze jednu Miriam a neni mi zndmo, Ze by
nékoho zabila,” fekl jsem. ,Pokud vim, jeji prvni man-
zel se zastrelil a druhy zemfel na zdduchu. Asi myslis
néjakou jinou Zenu toho jména.”

,Chm,"“ udélal si Vilém a ja bych ho v té chvili nejradsi
zabil. To jeho nadnesené a v§evédouci chm mé nepresta-
valo dohanét k silenstvi, a kdyby si zkusil Fict jesté to,
co mi s oblibou predhazoval, totiz kazdy vi, Zes Miriam
miloval, ale méljsi holt smiilu, nebyls ji dost dobry, tak bych
ho na mou dusi né¢im pretahnul. On si vSak obfadné
upéchoval zbytek tabdku v dymce, zapalil si, zabafal
a s odpovédi nijak nespéchal. Nebylo vylouceno, a jeho
pohled tomu nasvédcoval, ze mi blahosklonné poskytuje
oddechovy cas, Ze doufd, Ze mi jisté véci samotnému
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dojdou a on mi je nebude nucen vykladat po lopateé.
Ve mné vSak kypéla zlu¢, a rozhodné jsem mu nechtél
usnadniovat situaci, v niZ se ocitl kvuli vlastnimu neu-
vazenému narceni.

»,Ne, nemyslim jinou Miriam,“ pravil kone¢né. ,,Mno,
a povéz mi, umis si predstavit chlapa, ktery je s man-
zelkou v posteli a najednou ve zlomku vtetiny vyskoci,
vytahne pistoli z no¢niho stolku a odpraskne se? Nebo
znas$ jinou verzi? Mné Miriam vypravéla tuhle.”

»,Mné taky,” fekla Alena. Par dal$ich ptitomnych sou-
hlasné prikyvovalo.

Uplynuly sotva dva mésice, co Miriam zemfela, a ni-
kdo ji nedokazal projevit tctu, natoz se ji zastat. Bylo
to na mné:

»Jisté, i mné vypravéla tuhle verzi a pripoustim,
ze muze znit podezrele. Zvlast pro ty, kteri ji zavidéli
a porad na ni hledali néco $patného. Vsichni ale vite,
Ze Jan mluvil o sebevrazdé dost ¢asto. Trpél hlubokymi
depresemi, byl dost prchlivy a mival zkratové jednani.
Pro¢ by se nemohl najednou necekané zastrelit? Taky
byste méli vzit v ivahu, Ze Miriam prozivala kazdou
drobnost, kterd by se vétsiny lidi ani nedotkla, nesmirné
intenzivné. Janova Sokujici smrt ji zasdhla vic, nez si
kdokoli z nds dokaze predstavit. Viibec to nezvladala,
1éta navstévovala psychiatra a postupné si to celé pro
sebe pretavila do divadelni zkratky. Co na tom? Nevi-
me, jak presné to probéhlo, nebyli jsme tam. Ale i kdyby
okolnosti Janovy smrti byly Gplné jiné, nez jak je pak
kdekomu na potkani licila, aby to ze sebe dostala, nic

13



nedokazuje, Ze ho zabila. Vzdyt ani nevédéla, jak se s tou
zbrani zachazi, a policie nasla stopy strelného prachu
na jeho, ne na jejich rukou.”

Pripadal jsem si jako advokat pri zadvérecné reci,
ktery se zoufale snazi obh4jit svého mandanta, pres-
toZe ortel byl jiZ témér vynesen. Znal jsem, patrné jako
jediny z nich, i dalsi verze, vCetné té posledni, nejprav-
dépodobnéjsi, kterd v ni vyvolavala pocit dluhu. Mozna
by bylo podpofilo moje argumenty, kdybych je s nimi
seznamil, ale nechtél jsem to riskovat. Jiné verze nez
ta, kterou se Miriam naucila odfikavat doslova jako
své divadelni role, mohly dokazovat, Ze se s tou tra-
gickou udélosti nikdy nevyrovnala a ustavi¢né hledala
davody, kvali nimz k ni doslo, jenZe jak 1éta plynula
a detaily té kritické noci zacaly tonout ve stile hustsi
mlze, nahrazovala je jinymi, hlavné co nejkratsimi,
v nichz ubyvalo slov, tedy i moZnosti cokoli jimi zpétné
vysvétlovat, az nakonec jako osamély a nepochopitelny
trn v jejim srdci zlstal jen samotny ten ¢in. Bez okol-
nosti, bez pri¢in, beze slov. Prosté vyskocil, popadl
pistoli a zastrelil se.

Treba by tento maj vyklad prijali, a tfeba taky ne.
Treba bych jim naopak poskytl dalsi divod k osocovani,
prinejmensim by ji asi oznacili za lharku.

Vzpomneél jsem si, jak jsme jednou s Miriam pluli
lodkou po Vltavé, a kdyz jsme projizdéli kolem Stre-
leckého ostrova na té strané, odkud je vidét na Kampu,
znicehonic se rozplakala. Slozil jsem vesla a chtél jsem
zastavit, ale ona vykrikla:
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»Nezastavuj, jed dal! Vesluj! Proboha! Uz nikdy ne-
chci tu lavic¢ku vidét!”

»Kterou?“ zeptal jsem se. ,Je jich tam plno.”

»Tu, jak na ni sedi ten ¢loveék v ¢erném klobouku,
copak ji nevidis?“

Utirala si slzy a ukazovala smérem, kde viibec nikdo
nesedél. Rozhlédl jsem se po ostatnich lavickach, az vza-
du najedné sedéla starsi zena a hdzela micek psovi, aby
aportoval, jinak v parku nebyla ziva duse.

»~Aha,” fekl jsem a zabral vesly. Snazil jsem se lodku
otocit tak, aby do parku nevidéla. ,Co je na ni tak zvlast-
niho, Ze kvuli ni places?”

»Tam to zacalo. Tam na té lavicce. Taky mél klobouk.
Tmavémodry plstény, pamatujes? Hrozné mu slusel.
Vzdycky to byl krasny muz, i bez klobouku, ale kdy?z si
nasadil klobouk, byl neodolatelny. Boze, jak ja ho mi-
luju!®

Zase si na okamzik neuvédomovala, Ze Jan uz léta
nezije. To se ji stavalo. Zmatené mi li¢ila, jak pravé tam,
na té lavicce ji Jan poprvé ukazal svou zbraii.

»Strasné jsme se pohadali. Nechtél tady za zddnou
cenu zUstat, ani mé ztratit, jenZe ja odjet nechtéla, ja
tady tenkrat délala kariéru, a on najednou vytéhl z kap-
sy tu pistoli a rekl, Ze zapomindm na tfeti moZnost,
a kdyz jsem se zeptala na jakou, divil se, Ze nechapu,
a strc¢il mi tu pistoli pfimo pod nos. Jako bych ji mohla
prehlédnout nebo co. Myslela jsem, Ze mé chce vazné
zabit, asi i bylo vidét, Ze na to ¢ekdm, a tak se zasmal
a pak rychle str¢il pistoli zpatky do kapsy, protoze nékdo

15



Sel. Zvedl mé za loket a tdhnul mé opa¢nym smérem. Jé,
nemas kus chleba? Podivej, jak hladové koukaji, chu-
dinky!“

Najednou nebylo lavic¢ek, nebylo klobouku ani zbra-
né, zivotné diilezité bylo ihned nakrmit kachny a labuté.
Takova byla Miriam. S veskerou vervou zacala Strachat
v kabelce, jestli tam snad neuvizla skyva chleba. Ttebaze
to bylo krajné nepravdépodobné, nevzdavala se, vytaho-
vala postupneé obsah té zfejmeé bezedné kabelky a hazela
vSechno na dno pramice. Zmét kli¢q, cigaret, zapalova-
¢0, kapesnikt, tasticek se Sminkami, 1ék1, zapisnick,
tuzek a dalsich véci se ve srovnani s formatem kabelky
zdala byt tak obrovska, Ze jsem nevéril, ze se jesté nékdy
vejde dovnitt. Kdyz na zem letél i cestovni pas, kartac na
vlasy a naposledy flakon vonavky, obratila kabelku na-
ruby a vyklepévala podsivku, jako by nevérila, Ze vaZné
zadny chleba nem4, a ve snaze predvést labutim dikaz,
naklonila se ptes okraj lodky, div nds neprevrhla. La-
buté vsak jiz pred par minutami odpluly, asi pochopily
driv nez ona, Ze se od nés ni¢eho nedockaji.

Vilém ani nikdo jiny na moji obhajobu nereagoval
a hovor se po chvili stoc¢il k fe¢em o politice. Zlobilo mé
to. Vzdyt presné takhle se chovdme klidem, s nimiz sice
nesouhlasime, ale vyhyb4dme se dalsi debaté na dané
téma, protoze se jich nechceme dotknout. Naslouchal
jsem trpélivé pomluvam ministra kultury a mél jsem
pocit ¢ehosi nacatého a proti mé vili nedokonceného,
kdyz vtom naproti zhasl vano¢ni stromecek. Dal se tam
nic nehybalo, nejspis jen skoncila Zivotnost ¢inskych

16



