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JAK  NA  VĚC  V  SA INT-GERMA IN-DES- PR È S

Saint-Germain-des-Près…!? Určitě mi řeknete: „Co 
tě to napadlo, holka nešťastná? Něco tak otřepanýho! Sa-
ganka to zpracovala už dávno před tebou, a navíc – kam 
ty se na ni hrabeš!“ 

Já vím. 
Jenomže co chcete… já si fakt nejsem jistá, jestli by se 

mi tohle všechno mohlo přihodit na bulváru Clichy, tak 
to zkrátka je. Takový je život. 

Ale nechte si své úvahy pro sebe a poslouchejte mě, 
protože cosi mi říká, že vás tahle příhoda pobaví. 

Vy přece zbožňujete náhlá vzplanutí. Když vás šimrají 
u srdíčka ty slibné večery, ti muži, kteří vás nechávají
věřit, že jsou svobodní a tak trochu nešťastní.

Já vím, že to máte rádi. To je normální, vždyť přece ne-
můžete číst harlekýnky za stolečkem U Lippa nebo v ka-
várně Aux Deux-Magots.1 Jasně že ne, to by přece nešlo. 

Takže dnes ráno jsem potkala na bulváru Saint-Ger
main muže. 

Já jsem šla nahoru a on dolů. Byli jsme na straně sudých 
čísel, na té elegantnější. 

1	 Proslulá místa setkávání pařížské kulturní smetánky ve čtvrti Saint- 
-Germain-des-Près (pozn. překl.).
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Viděla jsem ho přicházet už zdálky. Nevím, snad to 
byl jeho způsob chůze, tak trochu ledabylý, anebo cípy 
pláště, které povlávaly před ním… Prostě, byla jsem od něj 
na dvacet metrů a už jsem věděla, že se s ním neminu 
jen tak. 

Trefa do  černého. Jen co se přiblížil, už vidím, že 
po mně pokukuje. Hodím po něm šibalským úsměvem, 
styl Amorkův šíp, ale v kapku rezervovanějším provedení. 

On se na mě taky usměje. 
Jdu dál svou cestou, nepřestávám se usmívat a mys

lím přitom na Kolemjdoucí od Baudelaira (už s tou Sa
gankou před chvílí vám přece muselo dojít, že mám to, 
čemu se říká literární povědomí!!!). Zpomaluji, protože 
se snažím rozpomenout… Tu štíhlá, ve smutku a velebná 
v svém žale… dál nevím… a pak… šla žena mimo mne a ru-
kou okázale si nesla, zvedala svých šatů zdobný lem… a pak 
nakonec… ty, již bych miloval, ty, ježs to věděla!2 

Pokaždé mě to dostane. 
A po celou tu dobu, ó má božská nevinnosti, cítím 

na sobě pohled svého svatého Šebestiána (všímáte si, ta 
narážka s tím šípem před chvílí – tady vám nezbývá, než 
dávat hezky pozor, milánkové!). Ten pohled mám pořád 
v zádech. Příjemně mi zahřívá lopatky, ale radši chcíp-
nout, než bych se otočila, to by mi pokazilo básničku. 

Stála jsem na kraji chodníku a ostřížím zrakem sle
dovala proud aut, abych mohla přejít na úrovni ulice 
Saints-Pères. 

2	 Text básně přeložil Jaroslav Haasz (Paseka 2001), název básně 
používáme v obvyklejší podobě, než jakou uvádí tento překladatel  
(pozn. překl.). 
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Jak na věc v Saint-Germain-des-Près

Pro upřesnění: na bulváru Saint-Germain Pařížanka, 
která je co k čemu, nikdy nepoužije přechod pro chod-
ce, když auta stojí na červenou. Pařížanka, která je co 
k čemu, sleduje ostřížím zrakem proud jedoucích aut, 
aby se mohla vrhnout přímo do něj, i když je jí jasné, 
že si zahrává. 

Zemřít pro výlohu firmy Paule Ka. Jaká to slast. 
Konečně se vrhám kupředu, když tu mě zarazí jakýsi 

hlas. Nebudu vám tvrdit, že to byl hlas „vřelý a mužný“, 
jen abych vám udělala radost, protože tak tomu nebylo. 
Byl to prostě jen hlas. 

„Promiňte…“ 
Otáčím se. No ne, ale kohopak to tady máme…? Má 

sladká kořist, vyhlédnutá před chvílí. 
Nejlepší bude, když vám to řeknu rovnou: od tohoto 

okamžiku je s Baudelairem ámen. 
„Tak jsem si říkal, jestli byste nebyla pro a nezašla se 

mnou dneska na večeři…“ 
Potichoučku si pomyslím: „Páni, to je romantika…,“ 

ale odpovídám: 
„Jdete na to trochu hopem, ne?“ 

A on hned na to, a přísahám, že nelžu: 
„Souhlasím s vámi, je to trochu rychlé. Ale když jsem 

se na vás tak díval, jak se mi vzdalujete, řekl jsem si: vždyť 
to nedává žádný smysl, potkám na ulici ženu, usměju se 
na ni, ona se usměje na mě, zavadíme o sebe, a pak se je-
den druhému ztratíme v davu… Ne, doopravdy, to vůbec 
nedává smysl, to je dokonce přímo absurdní.“ 

„…“ 
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„No co si o tom myslíte vy? Připadá vám, že to, co tady 
vykládám, je úplně padlé na hlavu?“ 

„Ne, ne, vůbec ne.“ 
Začínalo mi být tak trošku šoufl… 
„No tak…? Co na to říkáte? Třeba tady, dnes večer, 

za chvíli, v devět, přesně na tomhle místě?“ 

Vzpamatuj se, děvenko, kdybys měla večeřet se všema 
chlapama, na který se usměješ, kam bys přišla? 

„Řekněte mi jeden jediný důvod, proč bych měla při-
jmout vaše pozvání.“ 

„Jeden jediný důvod… panebože… to po mně ale ne-
chcete jednoduchou věc…“ 

Pobaveně na něj pohlédnu. 
A pak, bez varování, cítím, jak mě bere za ruku: 
„Myslím, že jsem právě přišel na jeden více méně při-

jatelný důvod…“ 
Přejede mojí rukou po své neoholené tváři. 
„Jeden jediný důvod – tak tady ho máte: řekněte ano, ať 

mám příležitost se oholit… No vážně, myslím, že vypadám 
o moc líp, když se oholím.“ 

A vrací mi mou ruku. 
„Ano,“ říkám. 
„No sláva! Pojďme přejít spolu, prosím vás, nerad bych 

vás ztratil zrovna teď.“ 
Tentokrát jsem to já, kdo se za ním dívá, jak odchází 

opačným směrem. Určitě si mne tváře jako chlap, co právě 
dojednal výhodný obchod… 

Jsem si jistá, že je náramně spokojen sám se sebou. 
A má proč. 
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Jak na věc v Saint-Germain-des-Près

Nálada na konci odpoledne je trochu nervózní, to mu-
sím přiznat. 

Ta, která jinému jámu kopala a sama do ní spadla (fuj, 
to je bláta!), teď právě řeší, co na sebe. Bez gumáků ani 
ránu. 

Jsem trochu nervózní, jako dívka na prvním plese, kte-
rá ví, že se jí účes dvakrát nepovedl. 

Trochu nervózní, jako na prahu nové lásky. 
Pracuji, zvedám telefony, posílám faxy, dokončuji ma-

ketu pro grafika (to dá přece rozum, no jasně… Energická 
kočka posílající faxy z okolí Saint-Germain-des-Près, ta 
musí dělat někde ve vydavatelství, no jasně…). 

Konečky mých prstů jsou ledové a každou větu, co mi 
kdo řekne, si nechávám opakovat dvakrát. 

Zhluboka dýchej, děvenko, pěkně zhluboka… 

Mezi psem a vlkem se bulvár zklidnil, aut ubylo. 
Z  chodníků se sklízejí kavárenské stolky, na  pro

stranství před kostelem postávají lidé, co na  někoho 
čekají, z kina Beauregard se táhne fronta těch, co touží 
zhlédnout nového Woody Allena. 

Určitě bych neměla přijít první. Ne. A co víc – dorazím 
dokonce s menším zpožděním. Nechám ho po sobě trochu 
toužit, to bude nejlepší. 

Dám si tedy nějaký životabudič, aby se mi vrátila krev 
do prstů. 

Ne v Deux-Magots, tam večer chcípnul pes, když ne-
počítáme pár tlustých Američanek, číhajících na ducha 
Simone de Beauvoir. Zamířím do ulice Saint-Benoît. „Le 
Chiquito“ bude pro mě přesně to pravé. 
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Zatlačím do dveří a hned se ke mně valí: pach piva 
smíchaný s pachem studeného kouře, cinkání hracích 
automatů, majestátní majitelka lokálu s obarvenými vlasy 
a nylonovou halenkou, přes kterou prosvítá podprsenka 
s kosticemi jako hrom, v pozadí šumí zpravodajství z ve-
černích dostihů ve Vincennes, k tomu pár zedníků ve fle-
katých montérkách, kteří se snaží ještě trošku pozdržet 
okamžik návratu do samoty nebo ke své staré, a štamgasti 
nad hrobem se zažloutlými prsty, co všem pijou krev se 
svým regulovaným nájemným z osmačtyřicátýho.3 Prostě 
balada. 

Ti od baru se občas otočí a pošťuchují se jako školáčci. 
Mám nohy v uličce, a jsou to dlouhé nohy. Ulička je dost 
úzká a moje sukně velmi krátká. Vidím, jak se jim ohnutá 
záda otřásají smíchem. 

Kouřím cigaretu a kouř odfukuji daleko od sebe. Civím 
do prázdna. Teď už vím, že v cílové rovnice vyhrál Beau-
tiful Day, s kurzem deset ku jedné. 

Vzpomenu si, že mám v kabelce knížku Kennedy a já, 
a říkám si, jestli bych neudělala líp, kdybych zůstala tady. 

Čočka s uzeným a půl džbánku rosé… No nebylo by 
mi blaze? 

Ale vzpamatuji se. Vy jste přece tu, nahlížíte mi přes ra-
meno a čekáte lásku (nebo víc? nebo míň? nebo snad ne tak 
docela?) společně se mnou – přece vás nenechám ve štychu 
kvůli majitelce Chiquita. To by bylo trochu silný kafe. 

3	 Právní úprava přijatá ve Francii v r. 1948 měla za cíl zabránit 
prudkému růstu nájemného v důsledku poválečné bytové krize. 
V současnosti je v bytech spadajících do „režimu zákona z roku 1948“ –  
jde často o byty obývané staršími lidmi, kteří uzavřeli smlouvy v poválečné 
době – zcela netržní, směšné nájemné (pozn. překl.).
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Jak na věc v Saint-Germain-des-Près

Vycházím odtamtud se zrůžovělými tvářemi a chlad 
mi bičuje nohy. 

Je tam, na rohu ulice Saints-Pères, čeká na mě, vidí 
mě, jde ke mně. 

„Už jsem se bál. Myslel jsem si, že nepřijdete. Zahlédl 
jsem svůj odraz ve výloze, líbily se mi mé hlaďounké tváře 
a docela jsem se bál.“ 

„Omlouvám se. Čekala jsem na výsledek večerního do-
stihu z Vincennes a nějak jsem zapomněla koukat na ho-
dinky.“ 

„Kdo vyhrál?“ 
„Vy sázíte?“ 
„Ne.“ 
„Vyhrál Beautiful Day.“ 
„No jasně, to jsem si mohl myslet,“ usměje se a nabídne 

mi rámě. 
Šli jsme mlčky až k ulici Saint-Jacques. Čas od času 

se na mě nenápadně podíval, zkoumal můj profil, ale já 
vím, že v tom okamžiku si spíš kladl otázku, jestli mám 
na sobě punčocháče, nebo punčochy. 

Trpělivost, chlapče, trpělivost… 

„Zavedu vás do jednoho podniku, kde to mám rád.“ 
Už to vidím… uvolnění, ale zároveň nechutně servilní 

číšníci, kteří se na něj spiklenecky usmívají: „Hezký dobrý 
večer, pane… (tak tohle je jeho novej objev… de to, ale ta 
brunetka minule byla lepší kousek) …ten malý stoleček 
vzadu jako obvykle, pane?“… chvilka poklonkování (… fakt 
bych rád věděl, kam von ty baby chodí sbírat…?) … „Můžu 
vám odebrat plášť??? Děkuji pěkně.“ 
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Chodí je sbírat na ulici, ty truhlíku. 
Jenomže to bylo úplně jinak. 
Dal mi přednost ve dveřích malé vinárničky a otrá

vený číšník se nás tak akorát optal, jestli kouříme. Tím 
to haslo. 

Můj společník nám sám pověsil oblečení na věšák a po-
dle té půlvteřinky rozpaků, která následovala, když spatřil 
můj výstřih, jsem usoudila, že nijak nelituje toho pořezání 
pod bradou, které si způsobil před chvílí při holení, když 
ho ruce odmítaly poslouchat. 

Pili jsme vynikající víno z baňatých skleniček na stop-
ce. Jedli jsme pokrmy lahodné a přesně vypočítané na to, 
aby nezkazily vůni našich nektarů. 

Láhev Côte de Nuits, Gevrey-Chambertin 1986. Ježíšek 
v sametových kalhotkách. 

Muž naproti mně popíjí a mhouří přitom oči. 
Teď už ho znám líp. 
Má na sobě šedý kašmírový rolák. Starý rolák. Se zápla-

tami na loktech, u pravého zápěstí utíká oko. Že by dárek 
k dvacátým narozeninám? Matinka, v rozpacích nad jeho 
poněkud zklamaným úšklebkem, říká: „No ták, určitě ho 
užiješ…“ Políbí ho a přejede mu rukou po zádech. 

Diskrétní sako se tváří, jako by nebylo ničím jiným než 
tvídovým sakem, ale protože jsem tu já a moje ostříží oči, 
vím určitě, že je to sako střižené na míru. V Old England 
jsou totiž štítky o něco širší, když zboží pochází přímo 
z dílen Capucines, a já jsem ten štítek zahlédla, když se 
shýbal pro ubrousek. 

Vsadím se, že ten ubrousek nechal spadnout schválně, 
aby si vyjasnil, jak je to s těma punčochama. 
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Jak na věc v Saint-Germain-des-Près

Povídá mi o spoustě věcí, ale nic o sobě. Pokaždé, když 
zabloudím rukou ke svému krku, má trošku potíže s do-
končováním vět. Říká mi: „A co vy?“ ale ani já mu tu ne-
hodlám povídat nic o sobě. 

Při čekání na zákusek se moje noha dotkne jeho kot-
níku. Položí svou ruku na mou a pak ji rychle stáhne, 
protože na stole přistávají zmrzliny. 

Cosi povídá, ale jeho slova jsou bez zvuku a já nic ne-
slyším. 

Tetelení. 

Děs a hrůza. Právě mu zazvonil mobil. 
Veškeré osazenstvo restaurace ho jako jeden muž pro-

bodává očima a on přístroj hbitě vypíná. Určitě se mu 
podařilo zkazit spoustu vynikajícího vína. Doušky, které 
se vzpříčily v podrážděných hrdlech. Lidé se dáví s prsty 
křečovitě sevřenými kolem rukojetí nožů nebo na skla-
dech naškrobených ubrousků. 

Tyhlety proklaté mašinky! Neutečete jim, jsou všude. 
Kdekoli, kdykoli. 

Ten hulvát. 

Cítí se trapně. Najednou mu začíná být trochu horko 
v tom maminčině kašmíru. 

Pokývne hlavou k jedněm i k druhým, jako by se snažil 
vyjádřit své rozpaky. Dívá se na mě a jeho ramena jsou 
náhle pokleslá. 

„Mrzí mě to…“ Ještě se na mě usmívá, ale jeden by řekl, 
že už ne tak bojovně. 

Odpovídám: 
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„To nevadí. Však nejsme v kině. Jednou někoho zabiju. 
Chlapa nebo ženskou, kteří se během filmu vykecávali 
do mobilu. Až si to přečtete v černé kronice, budete vědět, 
že jsem to já…“ 

„Budu to vědět.“ 
„Vy čtete černou kroniku?“ 
„Ne. Ale dám se na to. Teď, když mám naději, že vás 

tam najdu.“ 

Zmrzliny byly, jak bych to řekla… no prostě jedna báseň. 
Když přišel čas na kávu, můj pohádkový princ, který se 

už stačil trochu otřepat, si přisunul židli blízko té mojí. 
Tak blízko, že teď už je to jisté. Jsou to fakt punčochy, 

co mám na sobě. Nahoře na mém stehně ucítil malý háček. 
Vím, že v tuhle chvíli už nemá páru, kde bydlí. 
Nadzvedává mi vlasy a líbá mě na šíji, do toho malého 

ďolíčku vzadu. 
Šeptá mi do ouška, že zbožňuje bulvár Saint-Germain, 

že zbožňuje burgundské a rybízovou zmrzlinu. 
Líbám místečko, kde se pořezal. Však jsem se načekala, 

a tak si dávám záležet. 

Kávy, účet, spropitné, naše kabáty, tohle všechno už 
jsou jen detaily, detaily, detaily. Detaily, které nás spou-
távají. 

Naše hrudní koše se můžou pominout. 

Podává mi můj černý plášť a přitom… 
Obdivuji ten umělecký kousek, klobouk dolů, Mistře, 

opravdu velmi diskrétní, sotva postřehnutelné, moc dobře 
vypočtené je to, a vynikající provedení k tomu: zatímco 
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Jak na věc v Saint-Germain-des-Près

klade plášť na moje nahá ramena, nabízející se a hedvábně 
jemná, najde si potřebnou půlvteřinku, jakož i perfektní 
úhel, v němž se nakloní k vnitřní kapse saka, aby zkont-
roloval zprávy zanechané na svém mobilu. 

Procitám. Bum, a už to je. 
Ten zrádce. 
Ten nevděčník. 
Cos nám to tu provedl, chlape nešťastná!!! 
O co ses to staral, zatímco moje ramena byla tak oblá, 

tak vlahá, a tvoje ruka tak blízko!? 
Jaká záležitost se ti zdála důležitější než moje ňadra, 

která se nabízela tvým pohledům? 
Čímpak ses to nechal rozptýlit, zatímco já jsem čekala, 

až ucítím tvůj dech na svých zádech? 
To sis s tím svým podělaným krámem nemohl začít 

hrát až potom, teprve potom, co se pomiluješ se mnou? 

Zapínám si plášť až ke krku. 
Když vyjdeme ven, je mi zima, jsem unavená a je mi 

špatně od žaludku. 
Prosím ho, aby mě doprovodil k nejbližšímu stanovišti 

taxíků. 

Vypadá vyděšeně. 
Volej SOS, chlapečku, máš k tomu vše, co potřebuješ. 
Ale ne. Bere to s klidem. 
Jako by se nic nestalo. Styl: doprovodím svou dobrou 

kamarádku k taxíku, budu jí třít rukávy, aby se zahřála, 
a důvěrně porozprávím o noci v Paříži. 

Třída skoro až do konce, to teda musím uznat. 



kdyby tak na mě někdo někde čekal

18

Než nastoupím do taxíku, černého mercedesu s es
pézetkou z Val-de-Marne, říká mi: 

„Ale… uvidíme se přece ještě, že? Vždyť ani nevím, kde 
bydlíte… Nechte mi něco, adresu, číslo telefonu…“ 

Vytrhává kus papíru ze svého zápisníčku a škrábe tam 
čísla. 

„Nate. To první je ke mně domů a to druhé, to je mobil, 
na tom jsem k zastižení kdykoli…“ 

Jo, to už jsem stačila pochopit. 

„A hlavně se vůbec nerozpakujte, můžete mi zavolat 
opravdu kdykoli, ano…? Čekám na vás.“ 

Žádám šoféra, aby mě vysadil nahoře na bulváru, po-
třebuji se projít. 

Kopu do imaginárních konzerv. 
Nenávidím mobilní telefony, nenávidím Saganku, ne-

návidím Baudelaira a všechny tyhle šarlatány. 
Nenávidím svou pýchu. 
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Ženské, co chtějí miminko, jsou husy. Jsou to husy. 
Sotva zjistí, že jsou v tom, a už otvírají stavidla dokořán: 

láska, láska, láska. 
Už nikdy je potom nezavřou. 
Jsou to husy. 

Ona je jako ty ostatní. Myslí si, že je těhotná. Před
pokládá to. Představuje si to. Není to ještě úplně nabeton, 
ale skoro. 

Počká si ještě pár dnů. Aby se vidělo. 
Ví, že v lékárně dostane těhotenský test značky Pre

dictor, nebo tak nějak, za 59 franků. Pamatuje si to od prv-
ního miminka. 

Říká si: ještě dva dny počkám, a pak udělám test. 

Samozřejmě že nepočká. Říká si: co je to 59 franků, 
když já jsem přece možná, možná těhotná? Co je to 
59 franků, když to za dvě minutky můžu zjistit? 

59 franků, aby konečně otevřela stavidla, protože vzadu to 
začíná praskat, vře to, víří se to a trochu ji z toho bolí břicho. 

Utíká do  lékárny. Ne do  své obvyklé lékárny, ale 
do jedné diskrétnější, kde ji neznají. Tváří se lhostejně, 
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jeden těhotenský test prosím, ale srdce jí už tluče jako 
splašené. 

Vrací se domů. Čeká. Vychutnává si to těšení. Test je 
tady, v kabelce na skříňce u vchodu, a ona? Ona se trochu 
chvěje. Situaci má ale stále pevně v rukou. Skládá prádlo. 
Jde do školky pro dítě. Povídá si s ostatními maminkami. 
Směje se. Má dobrou náladu. 

Chystá svačinu. Maže chleby máslem. Dává si záležet. 
Olizuje lžičku od marmelády. Nemůže odolat touze zlíbat 
své dítě. Líbá ho všude. Na krk. Na tváře. Na hlavu. 

Chapec říká, nech toho, mami, nevotravuj. 
A tak ho posadí ke krabici s legem a ještě se chvíli motá 

okolo. 
Schází po schodech. Snaží se ignorovat svou kabelku, 

ale nedaří se jí to. Zastavuje se. Bere si test. 
Zápasí s krabičkou. Nakonec roztrhne obal zuby. Návod 

si přečte až za chvíli. Vyčurá se na tu věc. Vrací ji do klo-
boučku, ve kterém byla původně, jako se zavírá čínské 
pero. Drží ji v ruce a je to takové teploučké. 

Odkládá to kamsi stranou. 
Čte si návod. Je třeba počkat čtyři minuty a potom se 

podívat do kontrolních okének. Jestliže jsou obě okénka 
růžová, pak, vážená paní, je vaše moč plná HCG (lidské-
ho choriového gonadotropinu), jestliže jsou obě okénka 
růžová, vážená paní, pak jste těhotná. 

To je ale doba, čtyři minuty! Jde si zatím vypít trochu čaje. 
Nařizuje kuchyňskou minutku na vajíčka na měkko. 

Čtyři minuty… tak, a je to. 
Nedotýká se testu. Pálí si rty čajem. 
Dívá se na spáry mezi obkladačkami v kuchyni a uva-

žuje, co by tak mohla udělat k večeři. 
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Nečeká celé čtyři minuty, však to ani nemá cenu. Už 
teď je možné přečíst výsledek. Je těhotná. 

Věděla to. 
Háže test na dno koše se smetím. Seshora ho dobře 

přikrývá dalšími prázdnými obaly. Prozatím je to totiž 
její tajemství. 

Už je jí líp. 
Zhluboka se nadechne, vydechne. Věděla to. 
Ten test byl vlastně jen tak pro ujištění. Už je to tady, 

stavidla jsou dokořán. Teď může myslet na něco jiného. 
Už nikdy nebude myslet na nic jiného. 
Podívejte se na jakoukoli těhotnou ženu: domníváte 

se, že přechází ulici, že pracuje, nebo dokonce že s vámi 
mluví. Omyl. Myslí na svoje miminko. 

Nepřizná to, ale za těch devět měsíců neuplyne jediná 
minuta, aby nemyslela na svoje miminko. 

Budiž, poslouchá vás, ale slyší vás špatně. Přikyvuje, 
ale ve skutečnosti je jí to fuk. 

Představuje si ho. Pět milimetrů: zrníčko obilí. Cen-
timetr: mušlička do polévky. Pět centimetrů: tamhleta 
guma položená na pracovním stole. Dvacet centimetrů 
a čtyři a půl měsíce: její doširoka otevřená dlaň. 

Není tam nic. Nic není vidět, ale ona si přesto často 
sahá na břicho. 

Ale ne, nesahá na břicho, ale na Ně. Přesně tak, jako když 
přejíždí rukama po vláskách toho staršího. Je to stejné. 

Řekla to manželovi. Vymyslela spoustu možných způ-
sobů, jak mu to říct, aby to bylo pěkné. 

Různě zrežírované scény, tóny hlasu, zpívejte na nebesích 
andělé, pastýři vytrubujte vesele… A nakonec nic z toho. 
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Řekla mu to jednou večer, potmě, když se jejich nohy pro-
plétaly, ale jen tak, aby se jim dobře spalo. Řekla mu: jsem 
těhotná. A on ji líbnul na ucho. Sláva, aspoň nějaká odpověď! 

Řekla to také svému druhému dítěti. Víš, v maminčině 
bříšku je miminko. Bráška nebo sestřička, tak jako u Pet-
říkovy maminky. A ty budeš moct tlačit kočárek s mimin-
kem, tak jako Petřík. 

Nadzvedl jí svetr a zeptal se: kde je? To miminko tam 
není? 

Přehrabala knihovnu, aby si znovu prolistovala Čekáme 
děťátko od Laurence Pernoudové. Trochu salátové vydání, 
v mezičase posloužilo švagrové i jedné kamarádce. 

Nejdřív ze všeho si chce znovu prohlédnout fotky, které 
jsou uprostřed. 

Kapitola se jmenuje: Obrázky ze života před narozením, 
od „vajíčka obklopeného spermiemi“ až po „šest měsíců: 
cucá si palec“. 

Zkoumá ty malinkaté ručičky, kterými prosvítají žilky, 
a potom obočí, na některých snímcích je už vidět obočí. 

Pak přeskočí přímo na kapitolu: „Kdy porodím?“ Je tam 
tabulka, která udává datum narození s přesností na jeden 
den. („Černá čísla: datum prvního dne menstruace. Ba-
revná čísla: pravděpodobné datum porodu.“) 

Tak to bychom tedy měli jedno miminko na devět
advacátý listopad. Copak je devětadvacátého listopadu? 
Zvedne oči a vezme si k ruce kalendář od kominíků, co visí 
vedle mikrovlnky… devětadvacátého listopadu… svatého 
Saturnina.4 

4	 Saturnin – kachňátko z televizního seriálu, nenapravitelný dobrodruh 
(pozn. překl.).	
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Saturnin, no to je mi ale nadělení!, pomyslí si s úsmě-
vem. 

Odloží knížku kamsi do kouta. Je málo pravděpodobné, 
že by se k ní ještě vrátila. Protože pokud jde o to ostatní: 
jak se stravovat?, bolesti v zádech, pigmentové skvrny 
v těhotenství, strie, pohlavní styk, bude vaše dítě nor-
mální?, jak se připravit na porod?, pravda o bolesti atd… 
Na tohle všechno ona kašle, anebo přesněji, nezajímá ji 
to. Věří, že všechno dobře dopadne. 

Každé odpoledne usíná vestoje a ke všem jídlům při-
kusuje obrovské nakládané okurky. 

Před koncem třetího měsíce je čas na první povinnou 
prohlídku u gynekologa. Kvůli odběrům krve, papírům pro 
pojišťovnu, oznámení o těhotenství pro zaměstnavatele. 

Jde tam o polední přestávce. Je rozechvělejší, než vypadá. 

Znovu se setkává s lékařem, který přivedl na svět její 
první dítě. 

Mluví spolu o tom i o onom: a co váš manžel, co práce? 
a ta přestavba bytu, jak jste pokročili? a co děti, škola? 
a tahle škola, myslíte si, že…? 

Vedle vyšetřovacího lehátka je ultrazvuk. Uléhá. Ob-
razovka je ještě zhasnutá, ale ona z ní přesto nemůže 
odtrhnout oči. 

Ze všeho nejdřív jí dává poslechnout tlukot toho ne-
viditelného srdce. 

Hlasitost je nastavená dost vysoko, rezonuje to po celé 
místnosti: 
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bum-bum-bum-bum-bum-bum. 
Idiotka jedna, už má slzy v očích. 
A pak jí lékař ukáže miminko. 
Úplně malilinkatého človíčka, který hýbe ručkama 

a nožkama. Deset centimetrů a čtyřicet pět gramů. Ve-
lice zřetelně je mu vidět páteř, člověk by dokonce mohl 
počítat obratle. 

Ona má určitě pusu dokořán, ale neříká nic. 
Doktor vtipkuje. Říká: ha ha, to jsem si mohl myslet, 

při tomhle zmlknou i ty nejukecanější! 
Zatímco se obléká, doktor pro ni chystá složku s fo-

tografiemi, které vyšly z přístroje. A ona, když o chvíli 
později sedí ve svém autě, otálí s nastartováním. Dlou-
ze si ty fotky prohlíží, vrývá si je do paměti a tají se jí 
přitom dech. 

Uběhly týdny a břicho jí narostlo. Prsa rovněž. Teď po-
třebuje podprsenku 80 C. K nevíře. 

Zašla do obchodu pro nastávající maminky, aby si na-
koupila oblečení ve své velikosti. Pořádně se tam roz-
šoupla. Vybrala si moc hezké a dost drahé šaty na svatbu 
své sestřenice, plánovanou na konec srpna. Lněné šaty 
s perleťovými knoflíčky odshora až dolů. Dlouho váha-
la, protože si není jistá, zda bude mít v budoucnu ještě 
nějaké další dítě. Za těchto okolností je to samozřejmě 
dost velká pálka… 

Překoktává si to v hlavě ve zkušební kabince, zamotává 
se do finančních propočtů… Když odtamtud vychází, se 
šaty přes ruku a s váháním ve tváři, prodavačka nadhodí: 
ale udělejte si přece radost! Tak dobře, nebude to nosit 
dlouho, ale jaké potěšení!… A navíc, těhotným se přece 
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má ve všem vyhovět! Říká to žertovným tónem, ale marná 
sláva, je to dobrá prodavačka. 

Přemýšlí o tom, když kráčí po ulici s tou velkou taškou, 
důkazem vlastní nerozvážnosti, v ruce. Chce se jí hrozně 
čurat. To je normální. 

Navíc tahle svatba je pro ni důležitá, protože její syn 
půjde za družbu. Možná že vám to bude připadat hloupé, 
ale ona z toho má ohromnou radost. 

Další příčinou nekonečných úvah je pohlaví dítěte. 
Zeptat se, či nezeptat, zdali je to holka, nebo kluk? 
Blíží se totiž pátý měsíc s druhým ultrazvukem, tím, 

na kterém se všechno ukáže. 
V práci má spoustu nepříjemných problémů k řešení, 

každé dvě minuty se po ní chce, aby přijala nějaké roz-
hodnutí. Přijímá je. Je za to placená. 

Ale pokud jde o tohle… neví. 
U toho prvního chtěla, aby jí to řekli, to ano. Ale teď, 

teď je jí to tak ukradený, jestli to bude holka, nebo kluk. 
Úplně ukradený. 

Tak jo, tak se teda nezeptá. 
„Jste si tím jistá?“ táže se doktor. Už neví. „Tak po

slouchejte. Já vám nic neřeknu a uvidíme, jestli něco 
uvidíte sama.“ 

Přejíždí jí pomalu sondou po břiše, natřeném gelem. 
Občas se zastaví, něco změří, komentuje, občas popojede 
rychle a s úsměvem a nakonec říká: v pořádku, můžete 
vstát. 

„Tak co?“ ptá se. 
Odpoví, že má určitou představu, ale že si tím není 

jistá. „A copak to je za představu?“ No… zdálo se jí přece, 


