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Venujem Stephenovi Crowovi





Keby ste veľmi chceli, aby som vám povedal, 
prečo som ho mal rád, cítim, že to môžem 
vyjadriť iba jedinou odpoveďou: „Lebo to bol on; 
lebo som to bol ja.“

Michel de Montaigne: O priateľstve
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Mladý muž za chladného splnu kráča po brehoch rieky 
Blackwater. Poriadne zapil starý rok, až ho rozboleli oči, 
zdvihol sa mu žalúdok, unavili ho jasné svetlá a hurhaj. 
„Len na chvíľu zídem k vode,“ povedal a pobozkal naj­
bližšie líce. „Vrátim sa pred zvonením.“ Teraz pozerá k vý­
chodu, kde hučí príliv, vidí pomalé a tmavé ústie rieky do 
mora, biele čajky žiariace na vlnách.

Je chladno a on by to mal cítiť, ale vypil veľa piva a má 
na sebe spoľahlivý hrubý kabát. Golier ho škriabe vza­
du na krku: cíti sa pripitý a priškrtený, lepí sa mu jazyk. 
Pôjdem sa namočiť, pomyslí si, to ma preberie. Zíde z chod­
níka a zastane sám na brehu, kde hlboko v tmavom bahne 
všetky potoky čakajú na príliv.

„Sme navždy v láske spojení,“ zaspieva príjemným kos­
tolným tenorom, potom sa zasmeje a niekto mu smiech 
opätuje. Rozopne si kabát, roztvorí ho, to však nestačí: chce 
cítiť na pokožke ostré šľahy vetra. Zíde bližšie k vode a vy­
plazí jazyk do slaného vzduchu. Áno, pôjdem sa namočiť, 
pomyslí si a zhodí kabát do bariny. Napokon, už to spra­
vil, bol vtedy ešte chlapec a mal so sebou dobrú spoloč­
nosť: hrdinské polnočné kúpanie, keď starý rok zomiera 
v náručí nového. Príliv je nízky – vietor zoslabol – a rieka 
Blackwater v ňom nevyvoláva strach: dajte mu pohár a vy­
pije ju celú aj so soľou, mušľami a ustricami.

Lenže čosi sa v smere prílivu alebo v prúde vetra zme­
ní: hladina ústia sa pohne, mládenec podíde o krok bližšie 
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a zdá sa mu, že voda pulzuje a vibruje; potom sa zaligo­
ce, znehybnie, krátko nato sa kŕčovito mykne, ako keby sa 
pri dotyku odtiahla. Mládenec pristúpi ešte bližšie, stále 
sa nebojí; čajky postupne odlietajú a posledná zdesene za­
vreští.

Zima ho zasiahne ako úder zozadu do šije: preniká mu 
cez košeľu, do kostí. Povznesená nálada z alkoholu je preč 
a on bezútešne stojí v tme – hľadá kabát, ale oblaky za­
kryli mesiac a on je ako slepý. Dýcha pomaly, vzduch ho 
bodá ako ihličky; močarina pri jeho chodidlách je odrazu 
mokrá, ako keby niečo vyhnalo vodu vyššie. O nič nejde, 
pomyslí si a zbiera odvahu, ale už je to tu zase: zvláštna 
nehybná chvíľa, ako keby sa díval na fotografiu, a po nej 
nasleduje prudký nerovnomerný pohyb, ktorý nemôže byť 
len odrazom mesiaca na vlnách. Zdá sa mu, že vidí – je 
si istý, že vidí – pomalý pohyb niečoho obrovského, pri­
krčeného, pokrytého drsnými prelínajúcimi sa šupinami. 
Vzápätí je to preč.

V tme sa ho zmocní strach. Cíti, že tam niečo je a ča­
ká – neúprosné, obludné, zrodené vo vode, stále s okom 
obráteným k nemu. Spalo to v hlbinách a napokon sa to 
vynorilo: predstavuje si, ako to pláva cez vlnu a dychtivo 
oňucháva vzduch. Zmocní sa ho hrôza, až mu vynecháva 
srdce, v okamihu prišlo obvinenie, odsúdenie aj trest: aký 
je hriešnik – akú má v srdci čierňavu! Cíti sa vydrancova­
ný, zbavený všetkého dobra: nemá sa čím brániť. Pozrie 
na čiernu rieku a je to tam znovu – niečo roztína hladi­
nu, potom spomaľuje – áno, je to stále tam, čaká a na­
pokon ho to našlo. Pocíti zvláštny pokoj: napokon, spra­
vodlivosti musí byť učinené zadosť, a on ochotne priznáva 
vinu. Cíti len výčitky svedomia a nečaká ho spása – presne 
podľa zásluhy.
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Potom sa však zdvihne vietor, posunie oblak a hanblivá 
luna ukáže svoju tvár. Svetlo je slabé, no prináša úľavu – 
a on konečne uvidí svoj kabát, ani nie meter odtiaľ, zabla­
tený na obrube; čajky sa vracajú k vode a on sa cíti úplne 
hlúpo. Hore z chodníka sa ozve smiech: dievča a jej chla­
pec, slávnostne vyobliekaní. Zamáva a zakričí: „Tu som! 
Tu som!“ A som tu, pomyslí si: tu v močiari, ktorý poznám 
ako vlastnú dlaň, príliv pomaly ustupuje a niet sa čoho báť. 
Príšera! pomyslí si a zasmeje sa na sebe, od odkladu trestu 
sa mu zakrúti hlava. Ako keby vo vode mohlo byť niečo 
iné ako haringy a makrely!

V Blackwateri sa niet čoho báť, niet čo ľutovať: iba za­
zmätkoval v tme a priveľa si uhol. Voda ho príde pozdra­
viť a znovu je jeho starou spoločníčkou; aby to dokázal, 
podíde bližšie, zamočí si čižmy, vystrie ruky. „Tu som!“ 
zvolá a čajky odpovedajú. Len sa rýchlo namočím, pomys­
lí si, na rozlúčku so starým rokom. So smiechom si vyzlečie 
košeľu.

Kyvadlo prejde od jedného roku k druhému a nad pra­
hlbinou je tma.
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1

Jedna hodina v bezútešný deň a guľa na greenwichskej ve­
ternej ružici klesla. Na nultom poludníku bol ľad a takis­
to aj na rahnách širokých riečnych člnov na rušnej Tem­
ži. Kapitáni si značili čas a príliv a obracali plachty proti 
severovýchodnému vetru; náklad železa mal namierené do 
zlievarne vo Whitechapeli, kde zvony odbíjali päťdesiat 
na nákovu, ako keby sa krátil čas. Čas plynul za múrmi 
newagetského žalára, márnili ho filozofi na Strande; strá­
cali ho tí, ktorí si želali, aby sa minulosť stala prítomnosťou, 
nenávideli ho tí, ktorí si želali, aby sa súčasnosť stala minu­
losťou. Na Kostole svätého Klementa hlaholili zvony a na 
Westminsterskom paláci mlčal zvon zvolávajúci poslancov.

Čas boli peniaze na Kráľovskej burze, kde muži trávili 
popoludnie rozlúčkou s nádejou, že prepchajú ťavu uchom 
ihly, a zatiaľ v kanceláriách v Holborn Bars ozubené ko­
liesko hlavných hodín spôsobilo elektrický výboj, ktorý 
vyvolal zvonenie ďalších hodín. Všetci úradníci zdvihli 
hlavy od účtovných kníh, vzdychli a znovu ich sklonili. 
Na Charring Cross Road čas presadal z voza na omnibusy 
a drožky, v nemocničných izbách v Barts a Royal Borough 
naťahoval minúty na hodiny. Vo Wesleyho kaplnke spie­
vali Už presýpa sa piesok v hodinách a túžili, aby sa presýpal 
rýchlejšie; neďaleko odtiaľ, na cintoríne Bunhill Fields, sa 
topil ľad na hroboch.

V Lincoln s̓ Inne a Middle Templi právnici pozerali 
do kalendárov, ako sa končia premlčacie lehoty; v izbách 
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v Camdene a Woolwichi bol čas krutý k milencom, kto­
rým nešlo do hlavy, ako to rýchlo ubehlo, a čas bol láskavý 
k ich obyčajným ranám. Na druhej strane mesta v rado­
vých domoch a činžiakoch, vo vysokej spoločnosti, v spo­
dine aj v strednej triede, sa čas trávil i premrhával, šetril 
i odsúval; a stále padal ľadový dážď.

Stanice metra Euston Square a Paddington hltali cestu­
júcich, ktorí sa dnu valili sťa surovina, ktorú treba zomlieť, 
spracovať a vyklopiť z foriem. Vo vozni na trati Circle Line 
smerom na západ sa v blikajúcich svetlách ukazovalo, že 
v Timesoch nepíšu nič veselé, a v uličke sa z tašky vysypa­
lo poškodené ovocie. Bolo cítiť vôňu dažďa na pršipláš­
ťoch a medzi cestujúcimi, utopený vo vyhrnutom golieri, 
doktor Luke Garrett ticho odriekal časti ľudského srdca. 
„Ľavá komora, pravá komora, horná dutá žila,“ odratúval si 
na prstoch a dúfal, že tieto litánie spomalia nervózny tep 
jeho vlastného srdca. Muž vedľa neho pobavene zdvihol 
hlavu, potom pokrčil plecami a odvrátil sa. „Ľavá predsieň, 
pravá predsieň,“ šepkal si Garrett. Bol zvyknutý na pátravé 
pohľady cudzincov, ale zbytočne ich nevyvolával. Prezý­
vali ho Škriatok, keďže ostatným mužom málokedy sia­
hal vyššie ako po plecia, a mal energickú pružnú chôdzu, 
ktorá pôsobila, ako keby sa hocikedy bez varovania chystal 
vyskočiť na podokenicu. Dokonca aj cez kabát bolo vidieť 
neodbytnú silu jeho končatín a čelo sa mu nad očami vy­
dúvalo, ako keby sa doň ledva zmestil jeho prenikavý inte­
lekt. Nosil dlhú čiernu ofinu ako okraj havranieho krídla, 
spod nej pozerali tmavé oči. Mal tridsaťdva rokov: chirurg 
s nenásytnou a neposednou mysľou.

Svetlá zhasli, znovu sa zažali a Garrettov cieľ sa priblí­
žil. O hodinu sa mal zúčastniť na pohrebe pacienta a ešte 
nikto v smútočnom obleku necítil toľkú ľahkosť. Michael 
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Seaborne zomrel pred šiestimi dňami na rakovinu hrdla 
a úmornú chorobu i pozornosť lekára znášal s rovnakým 
nezáujmom. Garrett momentálne nemyslel na nebožtíka, 
ale na jeho vdovu, ktorá (predstavil si s úsmevom) si mož­
no práve češe neposlušné vlasy alebo zistila, že jej na čier­
nych šatách chýba gombík.

Cora Seabornová trúchlila celkom inak, ako to vídal 
u iných, no už keď prvý raz vkročil do domu na Foulis 
Street, vedel, že tam niečo nie je v poriadku. V miestnos­
tiach s vysokým stropom panovala stiesnená atmosféra, 
ktorá však len málo súvisela s chorobu. Pacient bol na tom 
ešte pomerne dobre, hoci namiesto obväzu nosil na krku 
šatku. Šatka bola vždy hodvábna, vždy bledá a často veľ­
mi mierne fľakatá: nebolo možné, že by to taký pedant 
spravil nevedomky, a Luke ho podozrieval, že chce svo­
jich návštevníkov uviesť do rozpakov. Seaborne pôsobil 
ako vysoký človek, keďže bol mimoriadne štíhly. Rozprá­
val tak potichu, že človek k nemu musel podísť bližšie, aby 
ho počul. Mal výrazné sykavky. Bol zdvorilý a mesiačiky 
nechtov mal belasé. Pokojne pretrpel prehliadku a odmie­
tol operáciu. „Mám v úmysle opustiť tento svet tak, ako 
som naň prišiel,“ vyhlásil a pohladkal si hodváb na hrdle. 
„Bez jaziev.“

„Nemusíte trpieť,“ ponúkol Luke nevyžiadané utešenie.
„Trpieť!“ Tá predstava ho očividne pobavila. „To by ur­

čite bola zaujímavá skúsenosť.“ Potom dodal, akoby jedno 
prirodzene vyplývalo z druhého: „Povedzte mi, už ste sa 
stretli s mojou manželkou?“

Garrett si často spomínal na prvé stretnutie s Corou 
Seabornovou, hoci v skutočnosti svojej spomienke nemo­
hol dôverovať, lebo sa stala súčasťou jeho vnímania všet­
kého, čo nasledovalo. Cora prišla, len čo ju zavolal, zastala 
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na prahu a premerala si návštevníka. Potom prešla po ko­
berci, sklonila sa, pobozkala manžela na čelo, zastala za 
jeho kreslom a vystrela ruku. „Charles Ambrose mi po­
vedal, že na toto nestačí hocijaký lekár. Dal mi váš člá­
nok o živote Ignaza Semmelweisa, a ak režete tak dobre, 
ako píšete, všetci budeme žiť večne.“ Tá pokojná lichôtka 
bola neodolateľná a Garrett sa musel len zasmiať a skloniť 
k ponúkanej ruke. Hlas mala hlboký, hoci nie tichý, a naj­
prv sa mu zdalo, že počuje prízvuk kočovníkov, čo nevy­
držia dlho v jednej krajine, ale kdeže, to bola len mierna 
rečová chyba, ktorú prekonávala tak, že naťahovala určité 
spoluhlásky. Bola oblečená v sivom a jednoducho, ale lát­
ka jej sukne sa ligotala ako krk holubice. Bola vysoká a nie 
štíhla; aj oči mala sivé.

V nasledujúcich mesiacoch Garrett pochopil istú sties­
nenosť, ktorú bolo cítiť v dome na Foulis Street spolu so 
santalovým drevom a jódom. Michael Seaborne sa ešte aj 
vo veľkých bolestiach vyznačoval zhubným vplyvom, kto­
rý nesúvisel so svetskou mocou tohto invalida. Jeho man­
želka bola vždy pripravená so studenými obväzmi a dob­
rým vínom, vždy ochotná naučiť sa, ako pichnúť ihlu do 
žily, ako keby ovládala príručky o ženských povinnostiach 
od A po Z. Garrett však nikdy nevidel medzi Corou a jej 
manželom nič, čo by pripomínalo náklonnosť. Občas ju 
podozrieval, že by jej nebolo proti mysli urýchliť to; ob­
čas sa obával, že ho odvedie nabok, keď bude pripravo­
vať injekciu, a navrhne: „Dajte mu viac – dajte mu trochu 
viac.“ Ak sa zohla a pobozkala tvár vyhladovaného svätca 
na vankúši, spravila to opatrne, ako keby sa bála, že by sa 
mohol posadiť a zlostne ju zdrapiť za nos. Najímali ošet­
rovateľky, ktoré mali za úlohu obliekať, umývať a udržia­
vať posteľnú bielizeň v čistote, tie však u nich málokedy 
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vydržali dlhšie ako týždeň; posledná (zbožná Belgičanka) 
sa mihla na chodbe okolo Luka, zašepkala: „Il este comme 
un diable!“ a ukázala mu zápästie, kde nič nebolo. Len pes 
bez mena – verný, ufúľaný, vždy blízko postele – sa svojho 
pána nebál alebo si naňho aspoň zvykol.

Luke Garrett sa postupne zoznámil s Francisom, ich 
synom, aj s Marthou, chlapcovou pestúnkou, ktorá mala 
vo zvyku postávať s rukou majetnícky ovinutou okolo pása 
Cory Seabornovej, čo sa mu nepáčilo. Luke vždy rýchlo 
prezrel pacienta (napokon, čo iné mohol robiť?), a už ho 
Cora odviedla bokom, ukazovala mu skamenený zub, ktorý 
jej prišiel poštou, alebo sa ho vypytovala, aký pokrok nastal 
pri operáciách srdca. Vyskúšal na nej hypnózu, vysvetlil jej, 
ako sa kedysi vo vojne používala pri amputáciách konča­
tín vojakov; hrávali šach, ktorý sa skončil tým, že Cora sa 
urazila, keď zistila, že protivník ju nenecháva vyhrať. Luke 
sám sebe diagnostikoval zaľúbenosť a nehľadal na ňu liek.

Stále z nej cítil akúsi energiu, nahromadenú a čakajúcu 
na uvoľnenie; mal pocit, že keď Michael Seaborne dôjde 
na koniec, spod chodidiel jej vyprsknú modré iskry. Ko­
niec napokon nastal a Luke bol pri tom, keď Seaborne po­
sledný raz vydýchol, s námahou a hlasno, ako keby pacient 
v poslednej chvíli zabudol na ars moriendi a záležalo mu už 
len na tom, aby si požil o trošičku dlhšie. Ani po tom všet­
kom sa Cora nezmenila, žiadne trúchlenie, žiadna úľava: 
iba čo jej preskočil hlas, keď mu oznámila, že psa našli 
mŕtveho, ale nebolo jasné, či od smiechu, alebo plačlivo. 
Úmrtný list bol podpísaný a to, čo zostalo z Michaela Sea­
borna, odpočívalo niekde inde, Garrett teda nemal dôvod 
vybrať sa na Foulis Street; každé ráno sa však prebúdzal 
s jediným cieľom, a keď prišiel k železnej bráne, vždy zis­
til, že ho očakávajú.
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Vlak prišiel do stanice Embankment a Garretta niesol 
dav po nástupišti. Zmocnil sa ho určitý smútok, hoci nie 
za Michaelom Seabornom, ani za jeho vdovou: najviac ho 
trápilo, že by to mohlo byť posledné stretnutie s Corou – 
že ju naposledy uvidí, keď sa obzrie cez plece počas hlaho­
lu kostolných zvonov. „Tak či tak,“ povedal. „Musím tam 
byť, už len preto, aby som videl, ako pribíjajú veko rakvy.“ 
Pred stanicou sa na chodníkoch topil ľad; biele slnko za­
padalo.

Cora Seabornová, oblečená, ako si to deň vyžadoval, sede­
la pred zrkadlom. Z uší jej viseli perlové slzičky na zlatých 
drôtikoch; boleli ju lalôčiky, lebo si ich musela znovu pre­
pichnúť. „Viac sĺz nebude,“ povedala, „tieto musia stačiť.“ 
Tvár mala napudrovanú dobleda. Čierny klobúk jej nepri­
stal, ale bol na ňom závoj, čierne perie a primerane vyjad­
roval trúchlenie. Látkou potiahnuté gombíky na čiernych 
rukávoch sa nedali zapnúť a medzi lemom rukávu a ruka­
vicou presvital pás bielej pokožky. Výstrih šiat bol trochu 
hlbší, než by sa jej páčilo, odhaľoval kľúčnu kosť a kľu­
katú jazvu dlhú ako jej palec a zhruba rovnako širokú. 
Bola to dokonalá replika strieborných listov na striebor­
ných svietnikoch, ktoré stáli okolo strieborného zrkadla; 
manžel jej ten list pritisol na telo, ako keby zabáral pečat­
ný prsteň do vosku. Uvažovala, že si jazvu zapudruje, ale 
obľúbila si ju a vedela, že v istých kruhoch ju so závisťou 
pokladajú za tetovanie.

Odvrátila sa od zrkadla a poobzerala sa po miestnosti. 
Každý návštevník by zarazene zastal vo dverách, lebo by 
na jednej strane uvidel vysokú mäkkú posteľ a damaskové 
závesy bohatej ženy a na druhej strane brloh vedca. V naj­
vzdialenejšom kúte ležali botanické tlače, mapy vytrhnu­
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té z atlasov a papiere, na ktorých boli veľkými čiernymi 
písmenami napísané citáty (NIKDY NESNÍVAJ S RU-
KOU NA KORMIDLE! NEOBRACAJ SA CHRB-
TOM KU KOMPASU!). Na kozubovej doske bolo podľa 
veľkosti usporiadaných dvanásť amonitov; nad nimi v zla­
tom ráme Mary Anningová a jej pes pozorovali spadnu­
tý úlomok skaly z mestečka Lyme Regis. Je to teraz ozaj 
jej – koberec, stoličky, krištáľový pohár, z ktorého stále 
cítiť vôňu vína? Videlo sa jej, že áno, a pri tejto predsta­
ve pocítila v končatinách ľahkosť, ako keby sa oslobodila 
od Newtonových zákonov a vystúpila k stropu. Ten pocit 
ako vychovaná žena potlačila, ale aspoň ho dokázala po­
menovať: nebolo to tak úplne šťastie, dokonca ani spokoj­
nosť. Bola to úľava. Iste, cítila aj žiaľ, a bola za to vďačná, 
lebo hoci ho ku koncu nenávidela, sformoval ju, minimálne 
čiastočne – a načo by bola dobrá nenávisť k sebe samému?

„Áno, stvoril ma,“ vzdychla a rozvinula sa pred ňou 
spomienka ako dym zo sfúknutej sviečky. Mala sedem­
násť rokov a žila s otcom v dome nad mestom, matka dáv­
no zomrela (ale predtým dozrela na to, aby jej dcéra ne­
skončila len pri vyšívaní a francúzštine). Otec, ktorý si 
nebol istý, čo si počať so svojím skromným bohatstvom, 
a jeho nájomníci ho mali opovržlivo radi, odišiel na pra­
covnú cestu a vrátil sa s Michaelom Seabornom po boku. 
Pyšne mu predstavil svoju dcéru – bosú Coru s latinčinou 
na jazyku – a hosť jej hneď vzal ruku do dlane, obdivo­
val ju a vyhrešil za zlomený necht. Odvtedy chodil zno­
vu a znovu, až ho začali očakávať; nosil jej tenké knižky 
a malé tvrdé predmety, ktoré sa nedali na nič použiť. Uťa­
hoval si z nej, položil jej palec do dlane a hladkal, až ju 
rozbolela koža a akoby sa jej vedomie celé presťahovalo do 
miesta dotyku. V jeho prítomnosti pôsobili hampsteadské 
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jazerá, škorce na súmraku aj stopy oviec v mäkkom bla­
te sivo, bezvýznamne. Začala sa za ne hanbiť – aj za svoje 
voľné neupravené šaty, za nezapletené vlasy.

Jedného dňa povedal: „V  Japonsku opravujú rozbité 
hrnce kvapkami roztopeného zlata. To by bolo: keby som 
ťa mohol rozbiť a zaceliť ťa zlatom.“ Lenže ona mala se­
demnásť, bola obrnená mladosťou a nepocítila bodnutie 
čepele: zasmiala sa, aj on sa zasmial. Na devätnáste naro­
deniny vymenila vtáčí spev za operené vejáre, svrčky vo 
vysokej tráve za kabát s krídelkami chrobákov; stiahli ju 
veľrybou kosťou, prebodli slonovinou, vlasy zopli koryt­
načinou. Reč jej zmalátnela, aby zakryla koktanie; presta­
la chodiť peši. Dal jej zlatý prsteň, ktorý jej bol primalý – 
o rok jej dal ďalší a bol ešte menší.

Vdovu vytrhli zo zamyslenia kroky nad hlavou, boli 
pomalé a odmerané presne ako tikot hodín. „Francis,“ po­
vedala. Ticho sedela a čakala.

Rok pred smrťou Francisovho otca a asi šesť mesiacov po 
tom, ako sa pri raňajkách prvý raz prejavila choroba (hrč­
ka v hrdle zabránila v ceste suchej hrianke), presťahova­
li chlapca do izby na štvrtom poschodí domu a na konci 
chodby.

Jeho otca by nezaujímalo domáce usporiadanie, ani ke­
by v tom čase nepomáhal parlamentu prijať zákon o býva­
ní. Rozhodnutie urobila Francisova matka a Martha, kto­
rú zamestnali ako pestúnku, keď bol ešte bábätko, a ako 
sama vravela, nikdy sa nedostala k tomu, aby odišla. Mali 
pocit, že Francisa si je najlepšie držať od tela, keďže bol 
v noci nepokojný, často chodieval k dverám, dokonca raz 
či dvakrát aj k oknu. Nikdy si nepýtal vodu či objatie, ako 
by si možno pýtali iné deti; len stál na prahu a zvieral nie­
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ktorý zo svojich talizmanov, kým úzkosť nezdvihla hlavu 
z vankúša.

Krátko nato, ako ho presunuli do Hornej izby, ako ju 
nazývala Cora, ho nočné výpravy prestali zaujímať a uspo­
kojil sa so zhromažďovaním (nikto nikdy nepovedal „krad­
nutím“) všetkého, čo ho oslovilo. Svoje úlovky usporadúval 
do zložitých a nepochopiteľných vzorov, ktoré sa menili, 
vždy keď Cora prišla na materskú návštevu; mali v sebe 
krásu a zvláštnosť, ktorú by obdivovala, keby to vytvoril 
syn niekoho iného.

Keďže bol piatok a deň pohrebu jeho otca, obliekol 
sa. V jedenástich rokoch rozoznal jeden koniec košele od 
druhého a poznal ju aj zo šlabikára („Je NEVYHNUTNÉ, 
aby košeľa mala jeden golier, ale dva rukávy.“). Smrť otca 
bral ako nešťastie, ale nie horšie, než keď včera stratil je­
den zo svojich pokladov (holubie pierko, úplne obyčajné, 
ale dalo sa spojiť do kruhu a neprasklo). Keď sa o tom do­
zvedel – všimol si, že mama neplače, no zmeravela a akoby 
žiarila, ako keď udierajú blesky –, najprv si pomyslel: Ne­
chápem, prečo sa mi dejú takéto veci. No pierko zmizlo, otec 
zomrel a podľa všetkého musel ísť do kostola. Tá predsta­
va ho potešila. Uvedomoval si, že je vzhľadom na okol­
nosti veľmi vľúdny, a povedal: „Zmena je rovnako dobrá 
ako pokoj.“

V dňoch po nájdení mŕtveho tela Michaela Seaborna 
najviac trpel pes. Kňučal pred dverami pánovej izby a ne­
dal sa utíšiť. Možno by to vyriešilo pohladkanie, ale nikto 
mu nezaboril ruky do špinavej srsti. Aj prípravu tela („Daj­
me mu na oči mince pre prievozníka,“ navrhla Martha. 
„Kvôli nemu sa svätý Peter určite obťažovať nebude…“) 
sprevádzalo jeho vysoké vytie. Samozrejme, aj pes je už 
mŕtvy, pomyslel si Francis a spokojne pohladkal chumáč 
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srsti, ktorý odlepil z otcovho rukáva, takže teraz treba 
trúchliť aj za jediným trúchliacim.

Nebol si istý, aké obrady sa spájajú s pochovávaním 
mŕtvych, ale usúdil, že treba byť pripravený na všetko. Na 
saku mal veľa vreciek a v každom niesol predmet, ktorý 
nebol síce posvätný, ale podľa neho vhodný na túto úlohu. 
Prasknutá šošovka, ktorá skresľovala pohľad; chumáč srs­
ti (dúfal, že obsahuje blchu alebo kliešťa, a ak má šťastie, 
azda aj kvapku krvi); havranie pierko, jeho najlepšie, na 
konci modrasté; kus látky, ktorú odtrhol z lemu Marthinej 
sukne, keď tam zbadal fľak v tvare ostrova Wight; kameň 
s dokonalou dierkou v strede. Keď si naplnil vrecká, po­
tľapkal po nich a všetko spočítal, šiel pohľadať mamu a na 
každom z tridsiatich šiestich schodov k jej izbe prespevo­
val: „Dnes – tu – zajtra – tam, dnes – tu – zajtra – tam.“

„Frankie…“ Aký je malý, pomyslela si. Jeho tvár, na 
ktorej sa napodiv neodrážala podoba ani jedného z rodičov 
s výnimkou otcových chladných očí, pôsobila pasívne. Uče­
sal si vlasy a ležali mu na lebke ako pohoria. Dojalo ju, že sa 
upravil, a zdvihla ruku, ale potom ju spustila na kolená. Po­
tľapkal si po všetkých vreckách a povedal: „Kde je teraz?“

„Bude na nás čakať v kostole.“ Mala by ho objať? Ne­
vyzeral, že potrebuje útechu.

„Frankie, ak si chceš poplakať, nie je to žiadna hanba.“
„Keby som si chcel poplakať, tak by som plakal. Keby 

som chcel niečo urobiť, tak by som to spravil.“ Nevyhre­
šila ho za to, lebo to bolo iba konštatovanie. Znovu si po­
tľapkal po všetkých vreckách a ona jemne poznamenala: 
„Berieš si všetky svoje poklady.“

„Beriem si všetky poklady. Mám poklad pre teba (ťap 
po vrecku), pre otca (ťap po vrecku), poklad pre seba (ťap­
‑ťap po vrecku).“
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„Ďakujem, Frankie…“ Bola v rozpakoch, ale našťastie 
prišla Martha, rozjasnila izbu tak ako vždy, už len svojou 
prítomnosťou uvoľnila mierne napätie. Zľahka sa dotkla 
Francisovej hlavy, ako keby sa nelíšil od iných detí; silnou 
rukou objala Coru okolo pása; voňala citrónmi.

„No poďme,“ povedala. „Nikdy nebol rád, keď sme 
meškali.“

Zvony na Kostole svätého Martina o druhej zvonili 
umieračik, a ten zvuk sa valil po Trafalgarskom námestí. 
Francis, ktorý mal nanešťastie citlivý sluch, si uši zapchal 
rukami v rukaviciach a odmietol prejsť cez prah, kým ne­
stíchlo posledné zvonenie, takže zhromaždení sa obráti­
li a pri pohľade na meškajúcu vdovu a jej syna spokojne 
vzdychli: Akí sú bledí! Veď sa aj patrí! A pozrite sa na ten 
klobúk!

Cora pozorovala priebeh obradu s odťažitým záujmom. 
V chrámovej lodi, tieniacej oltáru – v rakve na čomsi, čo 
pripomínalo tesársku kozu – spočívalo telo jej manžela 
a ona si nespomínala, že by ho niekedy videla celé, len 
v malých a občas splašených pohľadoch na veľmi bielu po­
kožku, tenkú a napnutú na krásnych kostiach.

Prekvapilo ju, že vlastne nič nevie o jeho verejnom ži­
vote, ktorý sa odohrával (ako si predstavovala) v rovnakých 
miestnostiach Dolnej snemovne, vo Whitehalle aj v klu­
be, do ktorého nemohla vkročiť, keďže mala tú smolu, že 
bola žena. Inde sa možno správal láskavo. Áno, možno 
išlo práve o to, ona bola možno filtrom, zachytávala kru­
tosť, ktorú si zaslúžil niekto iný. Keď sa tak nad tým za­
myslela, bola v tom určitá šľachetnosť: pozrela si na ruky, 
ako keby očakávala, že jej tam naskočia stigmy.

Nad ňou, na vysokom čiernom balkóne, ktorý akoby sa 
vznášal nad stĺpmi, čo ho niesli, bol Luke Garrett. Aha, 
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Škriatok! pomyslela si a srdce ako keby sa jej pohlo k pria­
teľovi, zatlačilo na mreže hrudného koša. Jeho kabát sa na 
túto príležitosť nehodil o nič viac než chirurgický plášť 
a Cora si bola istá, že dlho pred príchodom sem pil a že to 
dievča po jeho boku je najnovšia známosť, ktorá presahuje 
jeho rozpočet, no napriek tme a vzdialenosti jej po jednom 
zagánení prišlo smiešne. Pocítila to aj Martha a uštipla ju do 
stehna, aby sa neskôr, keď sa bude nalievať víno v Hamp­
steade, Paddingtone a Westminsteri, mohlo hovoriť: „Sea­
bornova vdova vzdychla od žiaľu práve vtedy, keď kňaz po­
vedal bude žiť, aj keď umrie. V istom zmysle to bolo krásne.“

Francis si vedľa nej šepkal, ústa mal pritisnuté na palci, 
oči pevne zavreté – vyzeral ako bábätko a Cora mu polo­
žila na ruku svoju dlaň. Francisova ruka sa jej tam doko­
nale zmestila, bola veľmi horúca a ona po chvíli zdvihla 
svoju dlaň a znovu si ju položila na koleno.

Potom, keď medzi lavicami povievali čierne sukne ako 
havrany, stála Cora na schodoch a zdravila odchádzajú­
cich hostí, ktorí boli samá milota, samá starostlivosť – ne­
smie zabúdať, že má priateľov v Toweri; spolu so svojím 
zlatým chlapčekom sú hocikedy vítaní na večeri; budú na 
ňu pamätať v modlitbách. Odovzdala Marthe toľko nav­
štíveniek, toľko kytíc a toľko spomienkových knižočiek 
a vreckoviek s čiernym lemom, že náhodný okoloidúci by si 
mohol myslieť, že sa tu odohráva svadba, hoci pochmúrna.

Ešte nebol večer, ale na schodoch zhrubla inovať, ligo­
tala sa vo svetle lámp, hmla zavrela mesto do bieleho sta­
nu. Cora sa zachvela a Martha podišla trochu bližšie, aby 
cítila teplo, čo stúpalo z jej pevného tela v jej druhom naj­
lepšom kabáte. Francis stál obďaleč, ľavou rukou sa hra­
bal vo vrecku saka, pravou si kŕčovito prihládzal vlasy. 
Nevyzeral vyplašený, inak by ho jedna alebo druhá vtiah­
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li medzi seba a pošepky by ho utišovali. Skôr sa zdalo, že 
sa zdvorilo zmieruje s narušením svojich pevných zvykov.

„Kriste, zmiluj sa nad nami!“ vyhlásil doktor Garrett, 
keď odišli poslední trúchliaci. Odľahlo mu, že je koniec 
a môže sa venovať nočnej zábave a rannej práci. Potom 
rýchlo prepol na vážnosť, ktorá bola uňho taká neodolateľ­
ná, a chytil Coru za ruku v rukavici. „Skvelé, Cora, výbor­
ne si to zvládla. Smiem ťa odprevadiť domov? Odprevadím 
ťa. Som hladný. A ty? Zjedol by som aj koňa so žriebäťom.“

„Koňa si nemôžete dovoliť.“ Martha sa s lekárom roz­
právala zásadne trochu podráždene; prezývku Škriatok mu 
vymyslela ona, hoci si to už nikto nepamätal. Jeho prítom­
nosť v dome na Foulis Street – najprv z povinnosti, potom 
z oddanosti – Marthu znervózňovala, nazdávala sa totiž, 
že jej oddanosť úplne stačí. Stihol sa zbaviť svojej spoloč­
níčky a vložil si do náprsného vrecka vreckovku s čiernym 
okrajom.

„Najradšej by som sa prešla,“ povedala Cora. Francis 
akoby vycítil jej náhlu únavu a vnímal ju ako príležitosť, 
pristúpil k nej a dožadoval sa, aby sa domov odviezli met­
rom. Tak ako vždy to nevyznelo detsky, ako prosba o čosi, 
čo by mu urobilo radosť, iba ako prosté konštatovanie fak­
tu. Garrett, ktorý sa nikdy nenaučil vyjednávať s chlapco­
vou nevyspytateľnou vôľou, povedal: „Podsvetia mám na 
dnes dosť,“ a mávol na okoloidúcu drožku.

Martha chytila chlapca za ruku a on jej to z čistého pre­
kvapenia nad jej opovážlivosťou dovolil. „Ja s tebou pôj­
dem, Frank, v metre je aspoň teplo a už si necítim prsty 
na nohách, ale Cora, ty sa určite rada prejdeš – sú to naj­
menej tri míle, však?“

„Tri a pol,“ opravil ju lekár, ako keby cestu osobne vy­
dláždil. „Cora, prejdem sa s tebou.“ Drožkár spravil ne­
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trpezlivé gesto a dostal obscénnu odpoveď. „Nemala by si 
ísť sama. Nemôžeš ísť sama…“

„Nemala by som? Nemôžem?“ Cora si stiahla rukavi­
ce, ktoré ju pred chladom nechránili o nič viac než pavu­
čina. Hodila ich na Garretta. „Daj mi svoje – nechápem, 
prečo ich vôbec vyrábajú a prečo si ich ženy kupujú. Mô­
žem sa prejsť a aj sa prejdem. Som na to oblečená, vidíš?“ 
Nadvihla si okraj šiat a odhalila topánky, ktoré by sa viac 
hodili školákovi.

Francis sa odvrátil od matky, už ho nezaujímalo, ako 
sa bude večer vyvíjať, mal v Hornej izbe čo robiť a pár no­
vých predmetov (ťap‑ťap po vreckách), ktoré si vyžadova­
li jeho pozornosť. Vyslobodil si ruku z Marthinej dlane 
a vykročil k mestu. Martha nedôverčivo pozrela na Gar­
retta a smutne na svoju priateľku, rozlúčila sa a vkĺzla do 
hmly.

„Pôjdem sama,“ vyhlásila Cora a natiahla si požičané 
rukavice, také ošúchané, že neboli oveľa teplejšie ako tie 
jej. „Musím si usporiadať myšlienky, a to mi potrvá aj viac 
ako míľu.“ Dotkla sa Garrettovej vreckovky s čiernym le­
mom. „Ak chceš, príď zajtra k hrobu. Chcela som tam ísť 
sama, ale možno práve o to ide; možno sme stále sami, aj 
keď máme spoločnosť.“

„Mal by za tebou chodiť pisár a zaznamenávať tvoje 
múdrosti,“ podpichol ju Škriatok a cúvol, až Core klesla 
ruka. Teatrálne sa uklonil a nasadol do drožky, zabuchol 
dvierka na pozadí jej smiechu.

Cora sa divila, ako jej vie úplne zmeniť náladu, a naj­
prv zamierila nie na západ k domu, ale k Strandu. Rada 
chodila k miestu, kde sa rieka Fleet ponárala pod zem, vý­
chodne od Holbornu, a keď bolo ticho, pri jednej mriežke 
bolo počuť, ako tečie k moru.
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Došla na Fleet Street a zdalo sa jej, že ak v sivom vzdu­
chu napne sluch, začuje putovanie rieky v jej dlhej hrob­
ke, no ozýval sa tu len ruch mesta, ktoré ani mráz, ani 
hmla neodradili od práce a zábavy. Okrem toho, kedysi 
sa dozvedela, že teraz je to už len stoka, neživí ju dažďová 
voda z Hampstead Heathu, ale ľudia na jej brehoch. Ešte 
chvíľu postála, až ju od chladu rozboleli ruky a prepich­
nuté ušné lalôčiky jej začali brnieť. Vzdychla, pobrala sa 
domov a zistila, že stiesnenosť, ktorá kedysi sprevádzala 
predstavu vysokého bieleho domu na Foulis Street, zmiz­
la, nechala ju kdesi za čiernymi lavicami v kostole.

Martha netrpezlivo čakala, kým sa Cora nevráti (prišla 
o vyše hodinu neskôr, cez biely púder jej presvitali pehy 
a posunul sa jej čierny klobúk), považovala chuť do jedla 
za dôkaz zdravej mysle a teraz spokojne pozorovala, ako 
jej priateľka hltá pražené vajíčka a hrianku. „Budem rada, 
keď sa to všetko skončí,“ poznamenala. „Všetky tie kar­
tičky, všetko to podávanie rúk. Tá etiketa smrti ma nudí!“

Dieťa, uspokojené cestovaním v metre, počas matki­
nej neprítomnosti bez slova vyšlo hore s pohárom vody 
a zaspalo s ohryzkom jablka v ruke. Martha postála pred 
dverami jeho izby, pozorovala čierne mihalnice na bielych 
lícach a pocítila k nemu záchvev lásky. Na vankúši sa mu 
ocitol chumáč srsti toho psiska – predstavila si, že je pre­
lezený všami a blchami, sklonila sa nad chlapcom a chce­
la chumáč odstrániť, aby mal bezpečný spánok. No asi sa 
zápästím dotkla vankúša, lebo sa hneď prebral, a keď jej 
videl v ruke srsť, z úst sa mu vydral akýsi neartikulovaný 
zlostný výkrik, takže tú špinavú guču pustila a ušla z izby. 
Keď schádzala po schodoch, pomyslela si: Ako to, že sa ho 
bojím, veď je to len chlapec bez otca! Bola v pokušení vrá­
tiť sa a trvať na tom, aby jej tú nechutnú korisť odovzdal, 
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a možno sa aj nechal pobozkať. Vtedy v zámke zarachotil 
kľúč a prišla Cora, dožadovala sa ohňa v kozube, zhodila 
rukavice a roztvorila náruč.

Neskoro v noci, keď si Martha išla ľahnúť ako posled­
ná, zastala pred Corinými dverami: za posledné roky sa 
väčšinou presvedčila, či je s jej priateľkou všetko v poriad­
ku. Cora mala pootvorené dvere, v kozube prskalo poleno. 
Martha sa na prahu ozvala: „Spíš? Môžem ísť ďalej?“ Keď 
nedostala odpoveď, vkročila na hrubý svetlý koberec. Nad 
kozubom na rímse ležali navštívenky a husto popísané kon­
dolenčné karty s čiernymi okrajmi, ku kozubu spadli fial­
ky zviazané čiernou stužkou. Martha sa po kytičku zohla 
a zdalo sa jej, akoby sa pred ňou kvietky odtiahli, skryli 
sa za srdiečkovými listami. Vložila ich do skleného pohá­
ra s vodou, postavila ich tak, aby ich jej priateľka uvide­
la, hneď ako sa zobudí, zohla sa a pobozkala ju. Cora za­
mrmlala zo spánku a pohla sa, ale neprebudila sa a Martha 
si spomenula, ako prvý raz prišla na Foulis Street a očaká­
vala pyšnú domácu paničku, fascinovanú iba klebetením 
a módou, a ako ju zaskočilo to premenlivé stvorenie, ktoré 
jej otvorilo dvere. Marthu to rozčuľovalo aj fascinovalo – 
zistila, že len čo si zvykne na jednu Coru, zjaví sa ďalšia: 
v jednom okamihu je tu dievča, študentka nadšená vlast­
nou inteligenciou, vzápätí dlhoročná dôverná priateľka, 
žena, ktorá organizuje štýlovo extravagantné večere, ale 
šťavnato nadáva, len čo odíde posledný hosť, rozpustí si 
vlasy a so smiechom sa usadí k ohňu.

Dokonca aj jej hlas v Marthe vyvolával zmätený ob­
div – tie zvláštne sykavky, zvláštna rečová chyba, ktorá 
sa prejavovala, keď bola unavená, ťažko vyslovovala aj iné 
spoluhlásky. Za inteligentným šarmom (Martha si všim­
la, že sa dá zapínať a vypínať ako vodovodný kohútik) sa 
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skrývali viditeľné rany, vďaka ktorým bola ešte sympatic­
kejšia. Michael Seaborne sa k Marthe správal s rovnakou 
ľahostajnosťou ako k stojanu na klobúky v hale: bola preň­
ho úplne bezvýznamná – na schodoch jej ani nepozrel do 
očí. Marthe však nič neušlo – začula každú úsečnú uráž­
ku, zazrela každú zakrytú modrinu – a len s veľkým seba­
zaprením nenaplánovala vraždu, za ktorú by pokojne od­
visla. V dome na Foulis Street bola necelý rok, keď raz 
nadránom, kým nikto nespal, prišla do jej izby Cora. Po 
čomsi, čo jej povedal alebo spravil, sa prudko chvela, hoci 
bola teplá noc, husté neupravené vlasy mala vlhké. Martha 
bez slov zdvihla prikrývky, pod ktorými ležala, a objala 
Coru; zohla jej kolená, aby ju úplne ovinula rukami, pevne 
ju zvierala, takže absorbovala jej chvenie. Corino telo bolo 
bez kostice a šiat veľké a silné; Martha cítila, ako sa jej na 
úzkom chrbte pohybujú lopatky, mäkké brucho, ktorým 
sa jej pritisla k ruke, pevné svaly stehien – ako keby sa pri­
tisla k zvieraťu, ktoré už nikdy nebude ochotné znehyb­
nieť. Zobudili sa vo voľnom objatí, úplne uvoľnené, a roz­
lúčili sa pohladením.

Teraz Marthu potešilo, že Cora si neľahla smutná, ale 
venovala sa tomu, čo nazývala „svoje štúdium“, akoby bola 
chlapec, čo sa učí na univerzitu. Na posteli vedľa nej ležal 
starý kožený fascikel, čo kedysi patril jej matke, už stra­
til pozlátku z monogramu a páchol (ako Martha tvrdila) 
zvieraťom, ktorým kedysi bol. Na posteli ležali aj zápisní­
ky, popísané drobným čitateľným písmom, so zaplnenými 
okrajmi a s vysušenými stonkami rastlín, aj mapa akej­
si pobrežnej oblasti, počmáraná červeným atramentom. 
Okolo Cory boli roztrúsené papiere, zaspala s dorsetským 
amonitom v dlani. Lenže v spánku ho príliš stisla: rozpa­
dol sa a zostala jej zablatená ruka.
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1

„Vezmime si napríklad jazmín.“ Doktor Luke Garrett zmie­
tol zo stola papiere, akoby pod nimi mohol nájsť biele roz­
víjajúce sa puky, namiesto toho objavil vrecko s tabakom 
a pustil sa do šúľania cigarety. „Tak sladko vonia, až je to 
príjemné i nepríjemné; ľudia sa odtiahnu, potom sa pri­
blížia, zase sa odtiahnu a zase pristúpia bližšie, vôbec si 
nie sú istí, či ich odpudzuje, alebo vábi. Keby sme doká­
zali priznať, že bolesť a slasť nie sú opačné póly, ale súčasť 
jedného celku, azda by sme konečne pochopili…“ Stratil 
niť myšlienok a hľadal ju.

Muž pri okne bol na takéto prednášky zvyknutý, len 
popíjal pivo a ticho sa ozval: „Ešte minulý týždeň si dospel 
k záveru, že všetky bolestné stavy sú zlé a všetky slastné 
stavy dobré. Presne si spomínam na tvoje slová, toľkokrát 
si ich zopakoval, dokonca si mi ich zapísal, aby som na ne 
nezabudol. Že by som ich mal pri sebe?“ Ironicky si po­
plieskal po vreckách a vzápätí sa začervenal, nikdy celkom 
nezvládol dobromyseľné doberanie. George Spencer bol 
všetkým, čím Garrett nebol: vysoký, bohatý, plavý, ostý­
chavý, hĺbka jeho citov presahovala rýchlosť jeho myšlie­
nok. Tí, čo ich oboch poznali od študentských čias, žar­
tom vravievali, že Spencer je Škriatkovým amputovaným 
svedomím, ktoré za ním stále beží a pokúša sa ho dohnať.

Garrett sa zaboril hlbšie do kresla. „Samozrejme, zdá 
sa to absolútne protikladné a úplne neobhájiteľné, ale naj­
bystrejšia myseľ obsiahne naraz dve protichodné myšlien­
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ky.“ Zamračil sa a oči mu pri tom výraze ako vždy zmizli 
pod čiernym obočím a ešte černejšou ofinou. Dopil pohár. 
„Dovoľ, aby som ti to vysvetlil…“

„Veľmi rád, ale mám sa stretnúť s priateľmi na večeri.“
„Spencer, ty predsa nemáš priateľov. Ani ja ťa nemám 

rád. Pozri, márne by sme popierali, že spôsobovanie či 
pociťovanie bolesti je pre človeka nesmierne nepríjemné. 
Kým sme pacientov nedokázali uspať, chirurgovia od hrô­
zy z toho, čo sa chystajú urobiť, vracali; duševne zdraví 
muži a ženy sa radšej vzdali dvadsiatich rokov života, než 
by šli pod nôž – spravil by si to isté a ja tiež! Napriek tomu 
presne nevieme, čo to vlastne bolesť je, čo pri nej vlastne 
pociťujeme alebo či to, čo bolí jedného, bolí aj druhého – 
je to totiž skôr otázka predstavivosti ako tela. Iste teda 
chápeš, ako by sme si mali ceniť hypnózu.“ Prižmúrenými 
očami pozrel na Spencera a pokračoval: „Ak mi povieš, 
že si sa popálil a máš bolesti, ako môžem vedieť, či poci­
ty, ktoré uvádzaš, sa niečím podobajú pocitom, ktoré by 
som prežíval, keby som utrpel rovnaké zranenie? S urči­
tosťou môžem povedať len toľko, že obaja sme zakúsili ur­
čitú fyzickú reakciu na identický podnet. Áno, obaja zrej­
me zjojkneme, chvíľu sa budeme máčať v studenej vode 
a tak ďalej, no odkiaľ viem, či ten pocit, ktorý prežívaš, by 
ma neprinútil zjojknúť v úplne inej tónine?“ Vyceril zuby 
ako vlk a rozprával ďalej: „A záleží na tom? Zmenilo by 
to liečbu, ktorú predpíše lekár? Ak začneš spochybňovať 
pravdivosť – azda by som mal radšej povedať hodnotu – 
bolesti, ako sa ovládneš, aby si neodmietal či neposkytoval 
starostlivosť podľa nejakej mierky, ktorá, ako sám pripúš­
ťaš, je absolútne arbitrárna?“

Garrett stratil záujem, zohol sa po spadnuté papiere 
a začal ich triediť do úhľadných kôpok. „Z praktického 
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hľadiska na tom ani v najmenšom nezáleží. Len mi to ziš­
lo na um. Všeličo mi zíde na um, rád sa o  tom rozprá­
vam a nikoho iného nemám. Mal by som si obstarať psa.“ 
Spencer si všimol, že priateľ sa ponára do melanchólie, 
vytiahol cigaretu, ignoroval tikanie svojich hodiniek a po­
sadil sa na stoličku bez čalúnenia. Zadíval sa po mies­
tnosti. Bola až fanaticky uprataná a skúpe zimné slnko sa 
mohlo snažiť, koľko chcelo, nenašlo ani zrnko prachu. 
Stál tam stôl s dvoma stoličkami, dve prevrátené debnič­
ky a to stačilo. Pás látky priklincovaný nad oknom bol 
vypratý a vyblednutý, biely kamenný kozub žiaril. Bolo 
cítiť silnú arómu citrónov a dezinfekcie a nad ohňom vi­
seli fotografie Ignaza Semmelweisa a Johna Snowa v čier­
nych rámikoch. Nad malým stolom bola pripnutá kresba 
(s podpisom LUKE GARRETT, TRINÁSŤROČNÝ) 
hada obkrúteného okolo palice, ktorý rozoklaným jazykom 
ochutnával vzduch. Bol to znak Akslépia, ktorého vyrezali 
z matkinho lona na jej pohrebnej hranici a vyrástol z neho 
boh lekárstva. Jediné jedlo a pitie, ktoré Spencer tu hore 
nad tromi vybielenými schodiskami kedy videl, bolo lac­
né pivo a krekery. Pozrel zhora na priateľa, uvedomoval si 
známy boj medzi frustráciou a náklonnosťou, ktorý v ňom 
Garrett vždy prebúdzal.

Spencer si úplne jasne spomínal na ich prvé stretnutie 
v posluchárňach fakultnej nemocnice Royal Borough, kde 
Garrett dokazoval, ako predstihol svojich učiteľov v teórii 
a uvažovaní, a neochotne znášal ich poučovanie s výnim­
kou štúdia anatómie srdca a obehového systému – vtedy 
sa ho zmocňovalo také chlapčenské nadšenie, až ho po­
dozrievali, že si z nich uťahuje, a často ho vyhadzovali 
z triedy. Spencer, ktorý vedel, že jediný spôsob, ako pre­
konať obmedzenia vlastnej inteligencie, je učiť sa, a to na­
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plno, Garretta obchádzal. Mal podozrenie, že ak sa s ním 
bude ukazovať, nevzíde z toho nič dobré, a okrem toho 
sa trochu bál temného lesku v jeho očiach. Raz večer sa 
s ním stretol, dávno po tom, čo sa laboratórium vypráz­
dnilo a  jeho dvere mali byť zamknuté, a najskôr si po­
myslel, že je hlboko rozrušený. Garrett sedel so sklone­
nou hlavou na jednej z lavíc, poškriabaných a popálených 
Bunsenovými kahanmi, uprene pozeral na čosi medzi svo­
jimi rozpaženými rukami.

„Garrett?“ oslovil ho. „Si to ty? Si v poriadku? Čo tu 
tak neskoro robíš?“

Garrett neodpovedal, ale obrátil hlavu a sarkastický 
úškrn, ktorý zvyčajne nosieval ako masku, bol preč. Na­
miesto neho venoval Spencerovi úsmev plný takej radost­
nej miloty, až Spencerovi zišlo na um, či si ho nepomýlil 
s nejakým dobrým priateľom, lenže Garrett zagestikulo­
val a povedal: „Aha! Poď sa pozrieť, čo som spravil!“

Spencer si najprv myslel, že Garrett sa začal venovať 
vyšívaniu. Nebolo by to až také čudné, každý rok sa me­
dzi končiacimi medikmi konala súťaž, kto vyšije na štvor­
ci bieleho hodvábu najkrajšie stehy, a niektorí sa dušovali, 
že si to nacvičili na vyšívačskom plátne. Garretta očividne 
fascinoval krásny predmet, ktorý pripomínal zmenšený ja­
ponský vejár so zložito spleteným strapčekom na rukovä­
ti. Nebol o nič širší od jeho palca a zdobili ho jemnučké 
modro‑šarlátové vzory na hustom žltkastom vlákne, také 
husté, že sotva rozoznával, kde nite prenikali cez hodváb. 
Zohol sa, aby na to lepšie dovidel, zrak sa mu zaostril, ob­
raz sa premenil a on si uvedomil, čo to vidí – presný výrez 
z ľudskej žalúdočnej sliznice, tenučký ako papier, napustený 
farbou, aby bolo vidieť vzorku krvných vlásočníc, a vlože­
ný medzi laboratórne sklíčka. Nijaký umelec by nedokázal 
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napodobniť jemnučké slučky a zákruty vlásočníc a žíl, ktoré 
sa nekrútili podľa žiadneho vzoru, a predsa v nich Spencer 
videl, aspoň sa mu zdalo, obraz holých stromov zjari.

„Ó!“ Oči sa mu stretli s Garrettovými a vymenili si po­
hľad plný radosti, steh, ktorý ani jeden z nich nikdy ne­
prestrihol.

„Toto si vyrobil ty?“
„Ja! Raz, keď som bol ešte chlapec, som videl podobný 

obrázok, myslím, že autorom bol Edward Jenner. Povedal 
som otcovi, že jedného dňa vyrobím také čosi aj sám, hoci 
pochybujem, že mi veril, a aha, tu to máme. Vlámal som 
sa do márnice. Neprezradíš ma?“

„Nie – nikdy!“ odvetil Spencer, načisto uchvátený.
„Som presvedčený, že väčšina z nás – ja určite – pokla­

dá to, čo je pod kožou, za zaujímavejšie než to, čo je na nej. 
Keby si ma prevrátil naruby, bude zo mňa celkom pek­
ný muž!“ Garrett položil preparát do kartónovej škatuľky, 
previazal ju motúzom a vložil si ju do náprsného vrecka, 
zbožne ako kňaz. „Odnesiem to ramárovi, nech to vloží 
do ebenového rámu. Je eben drahý? Tak borovica alebo 
dub – dúfam, že jedného dňa spoznám niekoho, kto v tom 
objaví rovnakú krásu, akú tam vidím ja. Napijeme sa?“

Spencer pozrel na zošity, ktoré si priniesol z izby, po­
tom znovu na Lukovu tvár. Po prvý raz mu zišlo na um, že 
tento muž je určite ostýchavý a pravdepodobne osamelý. 
„Prečo nie?“ mykol plecom. „Ak ma z tej skúšky vyhodia, 
tak nech ma to aspoň netrápi.“

Garrett sa uškrnul. „V tom prípade dúfam, že máš pe­
niaze, lebo ja som odvčera nejedol.“ Potom sa už knísavým 
krokom vybral prvý po chodbe a smial sa na sebe, možno 
na Spencerovi, ale možno len na starom vtipe, ktorý mu 
práve teraz zišiel na um.
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Bolo jasné, že Garrett zatiaľ nenašiel správneho adre­
sáta pre svoje dielo, pretože aj teraz – o veľa rokov neskôr – 
ležal preparát v škatuľke, zbožne uložený nad kozubom, 
biely kartón s vekom stmavol. Spencer si medzi prstami 
pošúľal cigaretu a spýtal sa: „Odišla?“

Garrett zdvihol hlavu, zvážil, či nemá predstierať ne­
chápavosť, ale vedel, že ho prekukli. „Cora? Minulý týž­
deň odcestovala. Na Foulis Street sú stiahnuté žalúzie a ná­
bytok pozakrývali plachtami. Viem to, nazrel som tam.“ 
Zmraštil sa. „Bola preč, už keď som za ňou prišiel. Otvorila 
mi tá stará striga Martha a odmietla mi dať adresu. Cora 
vraj potrebuje odpočinok a ticho, časom sa mi určite ozve.“

„Martha je od teba staršia iba o rok,“ mierne ho opra­
vil Spencer. „A priznaj si to, Garrett, pokoj a ticho sú dve 
veci, ktoré sa s tebou často nespájajú.“

„Som jej priateľ!“
„To si, ale nie pokojný a tichý priateľ. Kam išla?“
„Do Colchestru. Do Colchestru! Čo také je v Colches­

tri? Zrúcaniny, rieka, sedliaci so zrastenými prstami na 
nohách a blato.“

„Na pobreží sa dajú nájsť skameneliny, čítal som o tom. 
Elegantné ženy nosia náhrdelníky so žraločími zubami 
zasadenými do striebra. Cora tam bude šťastná ako ško­
láčka, po kolená v blate. A čoskoro sa stretnete.“

„Načo mi je čoskoro? Načo mi je Colchester? Načo sú mi 
skameneliny? Nie je to ani mesiac. Ešte by mala držať smú­
tok.“ (Pri tejto vete ani jeden muž nepozrel druhému do 
očí.) „Mala by byť s ľuďmi, ktorí ju majú radi.“

„Je s Marthou a nikto ju nikdy nemal radšej ako ona.“ 
Spencer nespomenul Francisa, ktorý ho niekoľkokrát po­
razil v šachu, akosi nedokázal tvrdiť, že ten chlapec má 
rád svoju matku. Hodinky mu zatikali hlasnejšie a v Gar­


