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Cameron

Keď Cameronovi povedali, že Lucinda Hayesová je mŕtva, myslel na 
jej lopatky, čo rámovali nahú chrbticu ako pár nehybných pľúc.

Zvolali školské zhromaždenie.
Učitelia postávali pri zadnej stene telocvične, pozerali na hodinky, 

naťahovali krky. Cameron sedel vedľa Ronnieho v hornom rohu tri-
búny. Ohrýzal si nechty a  sledoval, ako sa ostatní mrvia na svojich 
miestach. Kožtička okolo nechta na malíčku ľavej ruky, už aj tak dosť 
popraskaná a vysušená, začala krvácať.

„Nevieš, prečo sme tu?“ spýtal sa Ronnie. Ráno si nikdy nečistil zuby. 
Okolo kútikov úst mal vyrážky s plnými bielymi hlavičkami. Came-
ron sa odtiahol.

Riaditeľ Barnes stál pri rečníckom pulte na stredovej čiare a  na-
prával si sako. Prváci robili bubliny zo žuvačiek, smiali sa v malých 
skupinkách, nadhadzovali batohy na chrbtoch,  vŕzgali podrážkami 
farebných tenisiek po dlážke.

„Počujete ma všetci?“ spýtal sa riaditeľ, držiac sa oboma rukami 
rečníckeho pultu. Utrel si rukávom pot z  čela a  pevne zažmúril 
oči.
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„Jeffersonovu strednú postihla tragédia,“ spustil. „Včera v noci sme 
boli nútení rozlúčiť sa s jednou z našich najnadanejších študentiek. 
S ľútosťou vám musím oznámiť, že zomrela vaša spolužiačka Lucinda 
Hayesová.“

Mikrofón zvrieskol, zapraskal.
Práve tú chvíľu si Cameron v nasledujúcich dňoch vybavoval ako 

moment, keď stratil Lucindu. Bzučanie stropných žiariviek rytmicky 
dotváralo šepot, ktorý sa ozýval zo všetkých strán. Keby sa tá chvíľa 
premenila na pieseň, pomyslel si Cameron, bola by veľmi tichá – jed-
na z  tých, čo ťa utopí vo vlastnej hrudi. Úchvatná a nežná. Klesala, 
trieštila sa, Cameron cítil iba váhu jej melódie, bola to zdrvujúca a zá-
roveň krehká pieseň.

„Doriti,“ zašepkal Ronnie. Pieseň rástla a rástla a rástla, plynulý prúd.
Cameronovi trvalo ešte šesť sekúnd, kým si všimol, že nikto nemá 

tvár.
Naklonil sa cez zábradlie na okraji tribúny a vyvracal sa.

Včera v noci:
Mandľové oči zahľadené na trávnik. Ružová dlaň na okne Lucin-

dinej izby. Nad hlavou oblaky, blížili sa rýchlo, na polnočný semiš sa 
stlala sivá hmla.

„Zdravotníčka vravela, že si vracal,“ povedala mama, keď poňho prišla 
neskôr popoludní. Cameron šúchal nohami po koberčeku na dlážke 
minivanu, zhŕňal rozlámané keksy a omrvinky do malých kopčekov. 
Mama sa napila kávy z cestovného hrnčeka.

Keď opadla prvá vlna šoku, všetci sa zhromaždili pred telocvičňou 
a špekulovali. Bejzbalisti tvrdili, že bola znásilnená. Lúzerky tvrdili, 
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že sa zabila sama. Ronnie s nimi súhlasil. Mohla to byť samovražda, 
nemyslíš? Večne si čosi písala do denníka. Stavím sa, že nechala list. Do
kelu, človeče, ogrcal si mi topánku.

„Cameron,“ skúsila mama znova, o tri ulice ďalej. Použila svoj sú-
citný hlas. Cameron ho neznášal – vyvieral jej z hrdla v sladkastých 
pramienkoch. Nerád si predstavoval svoj smútok v nej. Mama si ho 
nezaslúžila.

„Viem, je to ťažké. Také veci by sa v tvojom veku nemali stávať – 
najmä nie dievčatám ako Lucinda.“

„Prestaň, mama.“
Cameron sa oprel čelom o zamrznuté okno. Ktovie, či je odtlačok 

čela to isté ako odtlačok prsta, napadlo mu. Asi sa podľa neho nedá 
zistiť totožnosť, lebo ľudské čelá nie sú až také rozdielne, ak sa na od-
tlačok nepozeráte mikroskopom, a kto už si na to urobí čas?

Zaujímalo ho, aké to je, pobozkať niekoho cez sklo. Cameron raz 
videl film o chlapíkovi, ktorý pobozkal manželku cez sklo vo väzen-
skej návštevnej miestnosti, a rozmýšľal, či sa ten muž cítil ako pri sku-
točnom bozku. Pri bozkávaní ide skôr o úmysel ako o samotný akt, 
vravel si, nezáleží na tom, či sliny skončia na skle alebo sa zmiešajú 
s inými slinami.

Keďže myslel na pery, myslel na Lucindu Hayesovú a nenávidel sa 
za to, lebo Lucinda Hayesová bola mŕtva.

Len čo prišli domov, mama ho posadila na gauč. Zapla televízor. 
Prídeš na iné myšlienky. Preliala kuraciu polievku s rezancami z ple-
chovky do misky, hukot mikrovlnky prehlušil hlas, čo čítal správy.

„Dnes ráno sa v severnom Colorade stala tragédia, na ihrisku zá-
kladnej školy našli telo pätnásťročného dievčaťa. Obeť identifikovali 
ako Lucindu Hayesovú, študentku prvého ročníka na Jeffersonovej 
strednej. Zamestnanec školy, ktorý telo objavil, hrozný nález neko-
mentoval. Vyšetrovanie pokračuje pod vedením poručíka Timothyho 
Gonzalesa z broomsvillského policajného oddelenia. Polícia prosí ob-
čanov, aby ohlásili akékoľvek podozrivé správanie.“
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V  rohu obrazovky sa usmievala Lucindina fotka z  ôsmej triedy 
s  plochou, rozpixelovanou tvárou. Cameronovi vypadol diaľkový 
ovládač z ruky na konferenčný stolík – kryt sa uvoľnil,  tri batérie 
AAA sa hlučne kotúľali po doske, až dopadli na koberec.

„Cameron?“ zavolala z kuchyne mama.
Poznal park pri základnej škole na konci slepej ulice, v polovici ces-

ty medzi ich a Lucindiným domom.
Odtackal sa po chodbe do svojej izby, aby unikol z maminho dosa-

hu. Ani si nezasvietil – strhol plachtu z postele, zo skrýše pod matra-
com vytiahol skicár, uhly a plastickú gumu.

Vytrhával zo skicára stranu za stranou a  rozložil ich do kruhu na 
dlážke. Chvíľku trvalo, kým oči privykli tme, potom bola všade okolo 
neho Lucinda Hayesová.

Na väčšine kresieb vyzerala šťastná. Na väčšine kresieb svietilo sln-
ko, jednu stranu tváre mala svetlejšiu ako druhú. Ľavú, zakaždým 
ľavú. Na väčšine kresieb sa zoširoka usmievala – nie ako na fotke z ro-
čenky, tam ju fotograf zachytil, skôr než sa stala sama sebou.

Nebolo ťažké nakresliť Lucindinu tvár spamäti. Výrazné, žiarivé 
lícne kosti. Drobné ryhy okolo úst jej dodávali výraz nesilenej spokoj-
nosti. Mihalnice mala husté a vykrútené, a aj keď jej Cameron zmenil 
tvar očí alebo ich zasadil príliš hlboko pod líniu obočia, každý hneď 
vedel, že je to Lucinda. Na väčšine kresieb mala otvorené smejúce sa 
ústa, takže bolo vidieť medzierku medzi dvoma prednými zubami. 
Cameron miloval tú medzierku. Vyzliekala Lucindu zo šiat.

Cameron sa uprene zahľadel na svoje kolená. Nevládal sa ďalej po-
zerať na Lucindu, chýbalo mu to najdôležitejšie. Ako pri behu vyha-
dzovala nohy, po toľkých rokoch baletu. Ako sa jej vpredu skučera-
veli vlasy, keď šla v horúčave zo školy domov. Ako doma sedávala pri 
kuchynskom stole, počúvala hudbu z lesklého ružového prehrávača 
MP3 a bubnovala po mramorovej doske nechtami nalakovanými na-
bielo. Vždy si predstavoval, že počúva oldies, zdalo sa mu, že sa k nej 
hodia. Starý rokenrol Little Bitty Pretty One. Cameronovi chýbal 



1 5

spôsob, ktorým v triede žmúrila na tabuľu, záhyby v kútikoch očí ako 
plastové žalúzie, ktoré otvárala, aby pustila dnu slnko.

Nedokázal sa pozerať na Lucindu, lebo bola mŕtva a  jemu zostali 
iba zbytočnosti – rozmazaná uhľová dúhovka. Príliš tenký, narýchlo 
nakreslený malíček.

„Božemôj, Cam,“ zašepkala mama od dverí. „Božemôj.“
Rukami sa opierala o  rám dverí, akoby mala čochvíľa odpadnúť, 

a zízala na kruh kresieb. Mala na sebe ružový pásikavý sveter, falošný 
a smutný, Cameron ju túžil objať, aby už nevyzerala tak staro. Ma-
mine ruky zvierajúce rám dverí mu pripomenuli časy, keď bol malý 
a mama baletila v pivnici. Namiesto tyče používala špinavú podoke-
nicu a Mozartovu hudbu si púšťala z kazetového magnetofónu. A raz 
a dva a tri a štyri. Jeté, jeté, pas de bourrée, šepkala si. Cameron ju po-
zoroval spoza zábradlia na schodoch do pivnice. Nikdy nenarovnala 
starý chrbát, nikdy nevystrela staré chodidlá, vyzerala ako vták s po-
lámanými kosťami. Bývalo mu smutno, keď tancovala, taká krehká, 
plná citov, šťastná aj rozpadnutá na kúsky. Vždy si myslel, že mama je 
sama sebou, len keď tancuje.

Cameron chcel povedať, že je mu to všetko ľúto. No nemohol, keď 
videl, ako mama zhrozene hľadí na jeho zbierku kresieb Lucindy.

Znova si položil hlavu na kolená a  nechal ju tam, až kým nemal 
istotu, že mama odišla.

Na čo Cameron nemohol myslieť:

1. Na zbraň kalibru .22 v zamknutej schránke pod maminou poste-
ľou.

Gándhího zastrelili Berettou M1934 – tri guľky do hrude. 
Lincoln schytal guľku z  pištole kalibru .44. Martina Luthera 
Kinga zabil výstrel z poľovníckej pušky kalibru .30-06 a Johna 
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Lennona zavraždili pištoľou kalibru .38. Jediná slávna osobnosť, 
na ktorú strieľali zo zbrane kalibru .22 pri neúspešnom pokuse 
o atentát, bol Ronald Reagan. Cameronovi odľahlo, lebo keby 
on alebo mama z tej zbrane vystrelili, šanca, že by niekoho zabili, 
bola oveľa menšia, než keby mama mala, povedzme, deväťmili-
metrovú.

2. Na doktora MacDougalla.
Doktor Duncan MacDougall v  roku 1907 tvrdil, že ľudská 

duša váži dvadsaťjeden gramov. Cameron o tom čítal pred nie-
koľkými rokmi, keď zomrela stará mama Mary. Vypočítal si, kde 
vtedy bol: v  kuchyni, umýval tanier so zvyškami zaschnutých 
makarónov. V jednej chvíli bolo na zemi fungujúce telo a odrazu 
nebolo – netreba ho odrátať? Po smrti starej mamy Mary váži-
la Zem o dvadsaťjeden gramov menej a Cameron umýval tanier. 
Nič sa nezdalo ľahšie.

Cameron sa snažil vypočítať, kde presne bol včera v noci, keď 
Lucinda zomrela na ihrisku. Nemal ani potuchy; ako keď sa člo-
vek pokúša rozpomenúť, čo mal na raňajky, a hoci hľadá pravdu, 
v skutočnosti ju len zatláča hlbšie – mohli to byť lievance alebo 
pizza alebo hoci aj jedlo s piatimi chodmi – myslí na to tak usi-
lovne, že už nič nevie.

3. Na Kolkol. Tam je teraz Lucinda, stojí pred modrými dverami 
a čuduje sa, na akom pokojnom mieste sa ocitla.

4.  Na pásiky priesvitných chĺpkov na Lucindiných lýtkach, čo vyne-
chala pri holení.

Predtým ako poňho popoludní prišla mama, Cameron a Ronnie krá-
čali po chodbe na hodinu histórie. Ronnie mal na sebe to isté už od 
minulého štvrtka: tmavozelené tepláky,  biele tričko so žltými škvr-
nami pod pazuchami, priveľkú čiernu lyžiarsku bundu s rozopnutým 
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zipsom. Trčala mu z nej hlava, kartónová škatuľa balansujúca na krku 
tenkom ako ceruzka číslo 2.

„Človeče,“ ozval sa Ronnie. „To vyzerá vážne.“
Na konci chodby sa motali policajti. Z diaľky vyzerali ako mravce.
Cameron mal pred mesiacom pätnásť, ale nemohol ísť na vodičský 

kurz. Nikdy sa nenaučí šoférovať. Nechcel, aby ho niektorý z policaj-
tov odtiahol nabok a nútil ho pozrieť sa mu do očí. Hej, povedal by, 
nie si ty syn Leeho Whitleyho?

Lenže Cameron sa na otca podobal. Obaja boli šľachovití, pri chô-
dzi hompáľali dlhými rukami. Mali rovnaké svetlohnedé vlasy. (Ca-
meron si ich nechal narásť, lebo ocko mal vlasy ostrihané na ježka.) 
Špicatý nos, bledá pleť, orieškovohnedé oči. Úzke plecia – Cameron 
ich skrýval pod vrecovitými mikinami s kapucňou. Kolená smerujúce 
dovnútra v tvare V. Chodidlá obrátené špičkami k sebe.

Ľudia hovorievali, že Cameron a  ocko majú rovnaký smiech, ale 
Cameron na to nerád spomínal.

Ronnie cestou do triedy nezatvoril ústa, Cameron si ho nevšímal. 
Ronnie Weinberg bol jeho najlepší a jediný kamarát, ani jeden z nich 
totiž nevedel, čo povedať a najmä kedy. Ronnie bol otravný, Cameron 
tichý, nikto sa s nimi nerozprával.

Lucindina najlepšia kamarátka Beth DeCasiová už dávno vyhlásila, 
že Ronnie smrdí a Cameron je divný. Ľudia jej zvyčajne verili. Beth 
raz povedala jeho obľúbenému učiteľovi pánu O., že Cameron je pres-
ne ten typ chalana, ktorý pokojne prinesie do školy zbraň. Nielenže 
z  toho boli problémy – rozhovory s psychológom, mame volali zo 
školy, učitelia mali mimoriadnu poradu –, ale Camerona štyri mesia-
ce prenasledovala rovnaká nočná mora. Snívalo sa mu, že prišiel do 
školy so zbraňou a všetkých postrieľal, aj keď nechcel. To však nebolo 
najhoršie. V tom sne musel prežiť zvyšok života s vedomím, že rodiny 
obetí stále smútia za svojimi deťmi. Mama mala vtedy veľa stretnutí 
s výchovným poradcom, zakaždým prišla domov rozčúlená a nahne-
vaná. Nepodložené a neprofesionálne, vravela. Uvarila Cameronovi čaj 
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a ubezpečila ho, že by také čosi nikdy neurobil a okrem toho, dodala, 
je fyzicky nemožné náhodne vystrieľať školu plnú ľudí.

Cameron na to ešte občas myslel. Niežeby chcel niekoho zastreliť, 
len mal pocit, akoby mu v žilách koloval jed.

Teraz šla Beth DeCasiová pred ním, zavesená do Kaylee Walkerovej 
a Any Sanchezovej. Bola vo fialovom, v Lucindinej obľúbenej farbe. 
Cameron si spomenul na Lucindin denník vo fialovom semišovom 
obale s bielou gumičkou, aby sa neotváral. Dievčatá plakali, plecia na-
hrbené, v rukách žmolili papierové vreckovky.

Lucinda zvyčajne odchádzala z domu medzi 7.07 a 7.18. Jej otec 
občas nešiel do svojej právnickej firmy a vtedy ju brával na raňajky 
do Zlatého vajca, nestávalo sa to často, ani nie raz za mesiac, ale Ca-
meron vždy rátal aj s takou možnosťou. Teraz mu napadlo, keď Lu-
cindine priateľky plakali pred vitrínami s vystavenými trofejami, že 
toto ráno bolo iné, hoci o tom nevedel – Lucinda nešla po ulici pred 
ním ani za ním. Nevyčistila si zuby nad umývadlom v kúpeľni, ne-
zjedla croissant, nenakričala na mamu, neobliekla si žltú páperovú 
bundu.

Cameron úprimne ľutoval Beth, Kaylee a Anu, aj keď si nemyslel, 
že niekto má právo byť smutnejší ako ostatní. Zomrelo dievča, krásne 
dievča, bola to tragédia. Okrem toho, niektoré druhy lásky sú tichšie 
ako iné.

„Určite ju zabil nejaký chorý hajzel,“ povedal Ronnie, keď si sadali 
v triede. „Možno ju zaškrtil alebo čo. Všetci hovoria o jej bývalom fra-
jerovi, o tom futbalistovi Zapovi. Hnusák jeden, asi to má rád drsné.“ 
Naznačil škrtenie.

Slečna Evansová pustila film o storočnej vojne a zhasla.
Cameron sa bál tmy. Nútila ho rozmýšľať aj  nerozmýšľať. Raz si 

predstavil možnosti spojené s  absolútnou tmou a boli to samé ho-
rory: mŕtvica v spánku s následným ochrnutím. Inokedy bol náme-
sačný, šiel do kuchyne a otvoril zásuvku s nožmi na steaky. Všelijaké 
hrozné veci, akými si telo dokáže samo ublížiť. Krúžil okolo svojho 
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úbohého mozgu, až kým sa neunavil a nezaspal, alebo vytlačil sieťku 
proti hmyzu z okna a ušiel von. Ani jedno veľmi nepomáhalo.

„Prepáčte,“ ozval sa vo dverách drsný hlas. Cameronovi pripomenul 
otca. Cítil z neho tabak, kávu, hrdzavé reťaze. „Smieme sa porozprá-
vať s vaším študentom?“

„Samozrejme,“ odpovedala slečna Evansová.
„Cameron Whitley!“ Policajtovu postavu rámovalo svetlo žiariviek 

z chodby. „Pôjdeš s nami.“
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Jade

Mám teóriu: šok sa predstiera ľahšie ako smútok. Šok je jednoduchšia 
emócia než smútok – podľa mňa ide o zveličenú verziu prekvapenia.

„Už poznáme podrobnosti,“ povie zástupca riaditeľa. Zatlieska 
a prejde k veci. „Obeťou bola študentka prvého ročníka z našej školy 
Lucinda Hayesová. Prváci sú zhromaždení v telocvični, kde im pán 
riaditeľ oznamuje smutnú správu. Smútočná bohoslužba sa koná 
v piatok. Školský psychológ je vám k dispozícii v prednej kancelárii. 
Všetkým odporúčame, aby boli v strehu.“

Vypochoduje z triedy, počuť šuchot jeho nohavíc.
Držím si koreň nosa. Vyzerám hlúpo, ale nie som sama. Polovica 

triedy sa tvári smutne – trápne smutne – a druhá polovica sa takmer 
teší z dramatickej situácie.

Predstavujem si, ako asi vyzerá šokovaný Zap, ale nemám odvahu 
obzrieť sa.

Zap má svojský spôsob sedenia. Opiera sa dozadu, kolená široko od 
seba, nohy a ruky si robia, čo chcú. Nie je to arogancia ani lenivosť. Je 
to zámer. Pohodlie. Zap sa oprie dozadu a jeho telo obsadí celý pries-
tor, akoby stoličke prikázal, aby sa pod ním poskladala, a tá poslúchla.

Dnes sedí pod oknom v rozbitej lavici pre ľavákov, tri rady za mnou. 
Má na sebe červené tričko a menčestrové nohavice s dierami na kole-
nách. Sú mu krátke, za poslednú zimu ho vytiahlo o dvanásť centi-
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metrov. Sklá okuliarov má ešte zahmlené z toho, ako šiel cez Willow 
Square v treskúcej februárovej zime.

To všetko viem aj bez pozerania.
Zvyšok si môžem iba predstavovať – ako naňho dolieha šok z Lu-

cindy Hayesovej. Najprv opatrne, nesedí mu, je príliš voľný. Ale ča-
som ho zaplaví. Šok mu prejde z pliec cez krk na materské znamienko 
na druhom rebre vľavo. Odtiaľ sa rozšíri na miesta, kam nedovidím.

Šok je len smútok, čo neprenikne do útrob.

Už viem, že Lucinda Hayesová je mŕtva.
Dozviem sa to ráno pred školou pri štrúdli bez polevy. Mama vyha-

dzuje vrecúška s polevou, aby sme nepribrali, takže máme pred sebou 
hnedé záviny s tmavými ryhami od mriežky v rúre.

„Sadnite si, dievčatá,“ povie mama. Odklepne popol z cigarety do 
kuchynského drezu. Zasyčí to. Vrásky na maminej tvári ráno pripo-
mínajú hlboké kaňony.

Amy príde k stolu a zavesí si obrovskú tašku na moju stoličku. Ne-
dávno sa rozhodla, že batohy sú iba pre deti, nie pre siedmakov, a tak 
teraz vláči hnedú koženkovú tašku. Učebnicu matiky má takú ťažkú, 
že pri chôdzi kríva.

„Ide o  Lucindu,“ začne mama. „Je mi to ľúto, zlatko. Lucinda... 
zomrela.“ Mama súcitne vzdychne (takto zvyčajne vzdychá iba v sú-
vislosti s poštárom alebo s Aminým spolužiakom, ktorému sa vrátila 
rakovina).

Amy sa roztrasie spodná pera. Nasleduje prudký, chrapľavý vzlyk. 
Dramaticky vstane, cúva k  zasúvacím dverám, položí na sklo ruky 
s naružovo nalakovanými nechtami a prisaje sa naň ako medúza.

Mama zahasí cigaretu na špinavom papierovom tanieri od pizze 
a čupne si vedľa Amy, ktorá sa zvezie na dlážku. Mama ju hladká po 
vlasoch a nenápadne rozpletá zauzlené chumáče.
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„Je mi to veľmi ľúto, zlatko. Dnes vám to v škole oznámia.“
Mama ľutuje Amy. Mňa nie. Nikdy som neplakala tak zúfalo a pri-

škrtene. Nepokúšam sa byť odvážna ani stoická, len som nikdy ni-
koho nemala dosť rada. Mama to vie. Zazerá na mňa, Amy má hlavu 
stále položenú v ohybe jej lakťa. Amy tečú z nosa sople na maminu 
pehavú ruku.

„Ježiši, Jade,“ povie a pozerá sa mi na holé brucho, čo vytŕča spod 
trička Crucibles, na ňom mám vojenskú bundu. „Choď si obliecť po-
riadne tričko. Dnes ideš do školy so sestrou.“

Opieram sa o kuchynský pult, lakte mám položené na starom tele-
fónnom zozname.

City by nemali mať mená. Neviem, prečo sa o nich toľko hovorí, 
veď city nikdy nie sú to, čo by mali byť. Môžete o mne povedať, že 
som povznesená, vinná alebo znechutená sama sebou. Alebo všetko 
naraz. Amy vzlyká, ale ja cítim iba neznámu ľahkosť, ako keby mi nie-
kto odsal váhu z nôh, vyhnal hrozné myšlienky z hlavy, otupil ostrie, 
čo ma bodá do rebier. Neviem.

Je to veľmi pokojné.

„Si vôbec človek?“ spýta sa Amy.
Madisonova základná škola je obdĺžnik v diaľke.
„Mimozemšťan,“ odpoviem. „Prekvapenie!“
„Veď ani nie si smutná.“
„Som.“
„Nie si. Mama vraví, že máš vážny problém s empatiou, sebaovláda-

ním a sklonom k smútku.“
„Skôr k sadizmu.“
„Lucinda je mŕtva, a tebe je to jedno.“
Amy nadhodí tašku a kabát s leopardím vzorom sa jej vpredu otvo-

rí. Amy nosí podprsenku 70 AA a bez ohľadu na to, ako sa práve cíti, 
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je celkom pekná. Vďačí za to šťastnej kombinácii ryšavých vlasov a líc 
posiatych pehami ako zrnkami piesku.

„Je to nahovno, Jade,“ povie. Pred slovom „nahovno“ trochu zavá-
ha. „Poznáme ju celý život, teraz je mŕtva, a ty ani nepredstieraš, že si 
smutná.“

Vopchám špičku jazyka do strieborného krúžku, čo mám na pere. 
Robievam to vždy keď chcem, aby niekto zmĺkol. Funguje to.

Amy ma predbehne, dupoce, objíma sa oboma rukami, plecia sa jej 
otriasajú, ako v sebe dusí plač. Kráľovná drámy. S Lucindou si nikdy 
neboli blízke, iba s jej mladšou sestrou Lex. Keď sme boli malé, mama 
nás nútila, aby sme sa spolu hrali – Lex a Amy sa celé hodiny hrali na 
princezné v pivnici Hayesovcov, zatiaľ čo my s Lucindou sme trápne 
posedávali, až kým nás nevyzdvihla mama. Lucinda plietla náramky 
priateľstva, ja som čítala komiksy, jedna druhú sme ignorovali, kým sa 
naše sestry hrali. Lex a Amy bývali nerozlučné, ale teraz sa stretávajú, 
len keď to zariadi mama.

Ktovie, čo by Amy cítila, keby som zomrela. Možno by spáva-
la v  mojej posteli. Možno by si z  mojich starých tričiek ušila deku 
a ukazovala ju svojim deťom, keď budú mať šestnásť. Možno by jej 
odľahlo. Zrazu si uvedomím tie tri metre, čo nás delia, štyri diely 
chodníka. Takmer utekám, aby som ju dobehla. No rovnako nečaka-
ne ako tá túžba prišla, tak aj odišla, zostala iba mierna nehmatateľná 
nenávisť.

ČO CHCETE POVEDAŤ, ALE NEMÔŽETE,  

LEBO BY STE VYZERALI HLÚPO

Scenár: Jade Dixonová-Burnsová

EXT. PRÍJAZDOVÁ CESTA K  DOMU, BROOMSVILLE, COLORADO – 

SKORO RÁNO
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CELLY (17, zhrbená, vlasy zafarbené načierno), a  SESTRA 

(13, jej presný opak) idú do školy. Celly si hmká veselú 

rytmickú melódiu.

SESTRA

Si vôbec človek?

CELLY

Mimozemšťan, prekvapenie!

SESTRA

Veď ani nie si smutná.

CELLY

Nie som.

SESTRA

To je čudné.

CELLY

Ako môžeš tvrdiť, že si smutná? Skoro si ju 

nepoznala.

SESTRA

Komu na tom záleží? Nejde o  súťaž v obľúbe-

nosti.

CELLY

Všetko je súťaž v obľúbenosti. Viem, ako vy-

zerá smútok, o  ktorom hovoríš. Dnes pôjdeš 

do školy a necháš sa objímať svojimi pekný-

mi malými kamoškami. Porozprávaš im, ako ti 

Lucinda pred piatimi rokmi požičala lak na 

nechty.

Sestra zrýchli, vzďaľuje sa od Celly.

CELLY (pokr.)

Nikto ťa nevysmeje. Pekné malé kamošky sa 

okolo teba zhŕknu, aby sa dostali bližšie 

k rane.

Sestra zahne za roh, teraz už skoro beží. Celly za ňou 

volá.
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CELLY

(hlasnejšie)

Napriek všetkému sa usmeješ. Učitelia ti od-

pustia domáce úlohy. Teraz povedz, že to nie 

je súťaž! No tak, sestra. Do toho!

Sestra vybehne po schodoch do školy. Celly 

zastane a  díva sa, ako jej sestra vchádza do 

budovy.

CELLY

(stíšeným hlasom)

Povedz mi o mojom smútku.

Zap mával na strope prilepenú mapu súhvezdí. Ľahla som si na po-
steľ, pozerala na čierny priestor medzi hviezdami a pripomínala som 
si, že centimeter na plagáte je v skutočnosti milión kilometrov. Pred-
stavovala som si, ako letím vesmírom s  nevyčerpateľnou zásobou 
falošného kyslíka. Iba tak sa dalo zabudnúť, že existencia na zemi je 
ohraničená a povrchná. Na to teraz myslím a súčasne sa snažím vygu-
movať dievčatá pred zrkadlom – aký by bol život bez vzduchu a aké 
by to bolo v bezvzduší bez ľudí. Tiché.

„Počula som, že Zap šiel domov. Nič nepovedal, po prvej hodine sa 
schytil a odišiel.“

„Musí byť úplne zničený.“
Spláchnem, aby som na seba upozornila. Vôbec to nezaberá. Ďalej 

trkocú, ich hlasy znejú ako kohútie kikiríkanie, budia ma zo zombíc-
keho spánku. Sústredím sa na rozstrapkané šnúrky v mojich tučných 
čiernych topánkach, kým sa neotvoria dvere – z preplnenej chodby 
prenikne dovnútra šepot. Dvere sa zavrú. Ticho ako v jaskyni.

Zap ten plagát miloval. Najradšej mal súhvezdie Váh, lebo vyzerá 
ako šarkan, pripomínal mu detstvo v Paríži. Pamätal si Seinu, aspoň 
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to tvrdil – v lete si púšťal na nábreží červeno-modrého károvaného 
šarkana. Pred rokmi mi daroval lastúru z pláže na Francúzskej riviére, 
kde bol na prázdninách. Raz tam pôjdeme spolu, sľuboval. Uvidíš, aký 
je svet veľký. Lastúra je zvlnená, béžová, má tvar ucha. Dosť dlho som 
ju mala pod vankúšom.

V skutočnosti sa nevolá Zap, samozrejme, ale Edouard – vyslovuje 
sa to s dôrazom na druhej slabike. Jeho rodičia sú Francúzi – obidvaja 
prišli do Ameriky, keď mali osemnásť rokov. Zoznámili sa vo francúz-
skom spolku na Yale a odvtedy sa milujú – naozaj milujú. Pán Arnaud 
cestou z práce kupuje pani Arnaudovej kvety a niekedy sa na verejnos-
ti držia za ruky. Zapova mama je ako lesná víla, drobná a zelenooká.

Nikto nedokáže správne vysloviť Edouard – od štvrtej triedy ho 
všetci volajú Zap, lebo raz prišiel do školy v  obrovskom kostýme 
blesku, ktorý si vyrobil z kartónového obalu od chladničky. Bolo to 
týždeň po bleskovej povodni v roku 1998, ktorá zabila troch ľudí v su-
sednom meste Longmont. Blesk vymaľoval žltou farbou a zavesil na 
traky. Chodil v ňom celý deň, vykrikoval zap, zap, zap, prásk, prásk, 
prásk a  rozdával velikánske cukríky. Vravel, že je prírodný živel, ale 
taký, čo nosí radosť, nie skazu. Podľa mňa to bolo úžasné. Všetci si to 
mysleli. Po škole sme spolu šli na lúku za naším domom a pozerali sme 
sa na mraky, čo sa valili k horám.

Pani Arnaudová nám vtedy v lete priniesla termosky s horúcou čo-
koládou a pán Arnaud veci na kempovanie – rozložili sme si na lúke 
spacáky, aby sme mohli pozorovať roje meteorov. Aj cez nylon sme cí-
tili pichľavú trávu. Bolo zamračené, meteory sme nevideli, ale nám to 
neprekážalo. Spacáky voňali pracím práškom a vianočnými sviečkami 
ako dom Arnaudovcov. Ležali sme na chrbte a Zap odriekaval všelijaké 
zbytočné fakty o vesmíre ako: vedela si, že z tohto pooondiateho miesta 
na Zemi môžeme vidieť iba päťdesiatdeväť percent povrchu Mesiaca?

Keď myslím na Zapa, je mi zle. Skloním sa nad toaletnú misu a vy-
dávam zvuky, ako keby som vracala. Znie to silene. Ktosi otvorí dvere, 
počuje ma a hneď odíde. Nič zo mňa nejde.
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Pri umývadle rozmýšľam, či si opláchnuť tvár vodou, ale mám na 
sebe priveľa mejkapu. Čierna maskara by sa mi rozmazala – ešte by si 
pomysleli, že som plakala, a ja dnes nesmiem plakať. Mám dosť hrubú 
očnú linku, takú, čo mama neznáša.

Zvyčajne sa vyhýbam zrkadlám. No dnes dúfam, že mi pohľad na 
vlastné telo pomôže nájsť si miesto v novom vesmíre. Ruky mám stále 
ako z tvarohu. Pleť chorobne bielu. Všade vyrážky, napriek maminým 
liekom na predpis a pravidelným návštevám u kožného. Nechytaj si 
ich, upozorňuje ma mama. Lenže mne sa páči olupovať si kožu, rada 
odhaľujem červenú lesklú časť pod ňou.
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RUSS

Prečo ste sa stali policajtom?
Stalo sa to, keď bol dieťa, odpovie Russ. Neuveriteľný násilný čin. 

Odmieta prezradiť podrobnosti. Ľudia chápavo prikyvujú, ale Russa 
neuspokojuje ich úžas, úcta ani nevyhnutný náznak súcitu.

Russ sa totiž stal policajtom, lebo si nemohol dovoliť študovať na 
vysokej a dozvedel sa o výhodách nosenia zbrane.

Russ prijme hovor o 5.41.
Haló? ohlási sa.
Zuby má potiahnuté povlakom spánku.
Russ, povie poručík, v slúchadle to zapraská, máme telo.

Russ zdvihne z dlážky včerajšie boxerky. Natiahne si ich. Zvyčajne sa 
cestou do kúpeľne prekotúľa cez Ines – dožičí si tri sekundy dôverne 
známeho tepla, horúcej slanej kože pod obnosenou bavlnenou noč-
nou košeľou. Ines to vždy prespí, a tak Russ strávi chvíľu sebanenávis-
ti, kým sa v sprche namydlí.
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Dnes sa vykotúľa z postele na svojej strane.
Máme telo. Russ tie slová ešte nikdy nepočul. Nuž – okrem kri-

minálnych seriálov v telke. A trilerov. Samozrejme, počul ich v hlave 
počas štúdia na policajnej akadémii aj počas výcviku pred nástupom 
do broomsvillskej polície. Keď tá práca ešte niečo sľubovala, kým ne-
zistil, že deväťdesiat percent pracovného času strávi sledovaním áut, 
čo prekročili rýchlosť o desať kilometrov za hodinu.

O 5.54 už Russ sedí v hliadkovom aute so zapnutou vysielačkou. 
Ešte je noc. Ruky má stuhnuté, kožený poťah na volante je ako ľad.

Russ si prejde jazykom po zuboch. Hneď to oľutuje. Povlak, jeho 
mama to slovo používala ako nadávku, kútiky úst mala znechutene 
spustené. Zabudol si vyčistiť zuby.

6.03. Russ príde na miesto činu posledný.
Telo sa nachádza pri základnej škole. Všetkých päť hliadkových áut 

parkuje uprostred ulice, akoby ich tam odniesla apokalyptická povod-
ňová vlna; na križovatke blikajú červené svetlá hasičského auta a sa-
nitky. Russ zaparkuje na rohu, pneumatiky vrždia na snehu. Vrstva 
nového mokrého zakryla betón.

Fletcher, povie ktosi, keď sa priblíži. Russovi trvalo celé mesiace, 
kým si zvykol na ten spôsob oslovenia. Fletcher bol jeho otec. Ani 
po roku v službe nereagoval. Fletcher! zavolali naňho, a on ďalej písal 
hlásenie, ako keby ho nikto nepotreboval.

Okolo kolotoča na ihrisku sa zhŕkol celý tím. Šúchajú si oči, ešte sa ne-
prebrali po rannom telefonáte: seržant Capelli, poručík Gonzales, detek-
tív Williams a piati hliadkujúci policajti. Stoja v kruhu uprostred čierneho 
rána, zozadu ich osvetľuje sivý opar nad obzorom, kde časom vyjde slnko.

Detektív Williams s rukami vo vreckách kývne na Russa a pýta sa, 
prečo mu to trvalo tak dlho, toto musí vidieť – je to dosť zlé, takto ju 
našli, choď sa pozrieť.
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Telo patrí dievčaťu. Má pätnásť, najviac šestnásť rokov. Pokrýva ho 
tenučká vrstva čerstvého snehu, koža vo svetle reflektorov nadobudla 
žltý odtieň. Zmrznutý koláč krvi a snehu na jednej strane hlavy (po-
dľa zvyšných nedotknutých vlasov bola blondínka). Má zlomené väzy, 
krk vykrútený nabok v čudnom uhle. Oči sú zatvorené – asi posmrtne, 
myslí si Russ, ktosi jej neohrabanými rukami zotrel sneh z čela. Dievča 
má na sebe fialovú sukňu, čierne ligotavé pančucháče s flitrami.

Neskôr Russ uvidí jej fotografie zaživa, bude na nich vyzerať ako 
tínedžerky, ktoré kedysi poznal. Ako dievčatá, na ktoré s kamarátmi 
mysleli, keď popoludní onanovali a úzkostlivo načúvali, či sa neotvá-
rajú garážové dvere. Detské boky.

Lucinda Hayesová, povie ktosi za jeho chrbtom.
Detektív Williams. Položí Russovi na plece chlpatú ruku a pokra-

čuje: Včera v noci rodina nahlásila, že je nezvestná. Rodičia počuli na 
dvore šramot, šli sa pozrieť, ale nebola vo svojej posteli. Telo zodpo-
vedá opisu. Potrebujeme, aby si tu zostal s chlapcami a zaistil miesto 
činu po lekárskej ohliadke. Potom sa prejdite po štvrti. Klopte na dve-
re, pýtajte sa.

Tvoje prvé telo?
Russ neodpovie. Znova sa pozrie na mŕtvu. Nevyzerá pokojne. 

Myslí na Ines, ako sa v spánku ustavične prehadzuje. Ines má sedem, 
možno osem polôh, strieda ich v pravidelných cykloch noc čo noc, 
akoby sa nevedela rozhodnúť, ktorá je najpohodlnejšia. Zdá sa, že 
žiadna.

Telo Lucindy Hayesovej Russovi pripomína manželku. Nevie, akú 
polohu zaujať. Nohy má mierne pokrčené. Nie je spokojná.

Russ začal pracovať na polícii ako dvadsaťjedenročný. Tri roky po 
maturite preležal doma na gauči, občas cvičil zhyby na koberci a ča-
kal, kedy bude starší. Z času na čas navštevoval prednášky o trestnom 
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práve na miestnej akadémii vzdelávania; otec si vždy po večeri nalial 
škótsku a rozprával synovi o svojom výcviku. Seržant vytiahol kazetu 
so starým odznakom a zbraňou a stále si húdol svoje. Keď otec odišiel 
do dôchodku, policajné oddelenie mu na rozlúčku prichystalo malé 
pohostenie, pripili si lacným šampanským.

Nakoniec Russ absolvoval s priemerným prospechom, zložil skúšky 
zo štátnej služby, písomnú aj ústnu časť, prešiel psychologickým tes-
tom aj testom fyzickej zdatnosti. Nasledoval výcvik, dvadsať týždňov 
so starším a skúsenejším policajtom.

Pridelili ho k Leemu Whitleymu – bledému kostnatému chlapíko-
vi, o ktorom si ostatní šepkali ako o najslabšom príslušníkovi brooms-
villského policajného oddelenia. K  mužovi, ktorý dostal celé štyri 
roky na to, aby dokázal, že v ničom nevyniká.

Russ si spomienky nepripúšťa príliš často. No keď už spomína, pýta 
sa sám seba, či vedel – v hĺbke duše – čo sa stane z Leeho Whitleyho.

Stretli sa pred poručíkovou kanceláriou v prvý deň Russovho výcvi-
ku. Zamračené popoludnie pred sedemnástimi rokmi – 1988. Vlasy 
sa nosili dlhšie, cigarety neboli také zlé, všetci chodili vo vyblednu-
tých džínsoch a bielych teniskách.

Lee bol kosť a koža. Pri reči uhýbal pohľadom dolu a doľava. Mo-
hutný nos, chodidlá obrátené dovnútra. Orieškovohnedé oči, zrenič-
ky ako špendlíkové hlavičky. Keď ho niekto zo žartu plesol po vpad-
nutom hrudníku, znelo to duto.

Okej, povedal Russ, lebo na viac sa nezmohol.
Okej, odpovedal vtedy Lee.
Russ ho žoviálne potľapkal po chrbte. Lee sa rozkašľal. Krivý, ne-

zbedný úsmev. Lee pokrčil papierový pohár a zvyšky instantnej kávy 
mu natiekli do rukáva. Russovi sa vtedy páčilo, ako sa ten neduživý 
chlapík snaží vyzerať ako veľký, kým mu káva tečie po predlaktí.
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A tak sa zrodila skvelá nesúrodá dvojica. Obaja si uvedomovali, že 
ich partnerstvo, hoci trvalo iba pár minút, už nadobúda klzký tvar, 
kaluž vody na drevenej dlážke, ustavične sa meniaca hmota, ktorú ani 
jeden z nich nedokáže udržať.

Kto ju našiel? pýta sa Russ jedného z hliadkujúcich policajtov.
Nočný strážnik, odpovie policajt a  prostredníkom naňho ukáže. 

Russ sleduje očami oblúk hánky, hoci vie, koho uvidí.
Jasné. Nočný strážnik.
Ivan stojí s rukou vo vrecku uniformy. V druhej drží cigaretu. Vy-

fúkne a z mocných pľúc vyjde hustý dym – nikotín, oxid uhličitý. Iva-
nova cigareta je oranžové svetielko blikajúce na pozadí mora čiernych 
policajných búnd. Smutný sivý sneh. Russa neprekvapuje Ivanova prí-
tomnosť na ihrisku. Ivan slúži v základnej škole nočné zmeny – Ines 
poprosila manžela, aby potiahol za nitky; Ivan prežíval ťažké obdobie. 
A Russ urobil, o čo ho požiadala.

Russ miluje svoju manželku. Tichú Ines. Jej brata však nemá rád. 
V skutočnosti si úprimne, z celého srdca želá, aby Ivan neexistoval.

Sám s mŕtvolou zdvihne k ústam vysielačku a prehovorí. Mikrofón 
je vypnutý. Ste tam? Russ mrmle do kusu plastu a nevie odtrhnúť oči 
od vlasov dievčaťa, krv a slama. Počujete ma? Pritisne si vysielačku na 
popraskané pery, ale nenapadá mu, čo by mal povedať. Ivan, obrovská 
hora testosterónu, sa šibalsky usmeje ako maškrtný kocúr, cigaretu 
s jantárovým ohníkom drží ako kord.
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CAMERON

„Špehoval si tú mŕtvu, však?“
Dievča v drapľavom kresle pred riaditeľňou oslovilo Camerona.
„Prosím?“
„Si ten prvák, o ktorom všetci hovoria. Špehoval si ju.“
Hlavou sa opiera o stenu za kreslom, znudene, zľahka. Cameron si ju 

všimol už predtým. Býva v ich štvrti a vždy je sama. Oči orámované čier-
nou linkou, jedno jej zakrývajú mastné havranie vlasy, na tričku má ná-
zov kapely, ktorú Cameron nepozná. Tričko je ledabolo odstrihnuté nad 
pupkom, cez opasok jej prevísa dobrých päť centimetrov holého brucha, 
aj keď vonku je zima a ona ju musela cítiť. Akné na brade aj na čele.

Dievča zdvihne jedno obočie. Chce urobiť to isté, ale pri každom 
pokuse sa mu automaticky zdvihne aj druhé, nechce sa strápniť.

„V pohode,“ povedala. „Len som nahlas rozmýšľala. Je mi to jedno.“
„Aha,“ vydá zo seba Cameron.
„Tá mŕtva a ja sme chodili opatrovať to isté dieťa.“
„Lucinda.“
„Hej. To, čo tu robia, je nezákonné. Maloletých nesmú vypočúvať 

bez súhlasu a prítomnosti rodiča. Myslia si, že keď pri tom nie sú žiad-
ni policajti, môžu sa tváriť, že ide o krízové poradenstvo, čo je, pocho-
piteľne, somarina. Aj tak nás priviedli policajti. Zastrašovacia taktika, 
aspoň podľa mňa.“
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Prikývla, spokojná s vlastnou vzburou. Má dokonale okrúhle oči. 
Cameron miloval Lucindine trochu zošikmené oči, no tieto sú ich 
presný opak, pripomínajú sklené guľôčky.

„Som Jade,“ predstavila sa. „Podľa toho kameňa, jadeitu. Chodím 
do tretieho ročníka.“

„Pekné meno.“
„Dopadla som dosť dobre.“ Pokrčila plecami. „Moja sestra sa volá 

Amethyst. A ty si Cameron Whitley, prvák. Bývaš kúsok od Lucin-
dy. Všetci si robili starosti o tvoje duševné zdravie, lebo tvoj otec bol 
policajt, čo...“

„Prestaň, prosím!“ preruší ju Cameron.
„Nestalo sa to už dávno?“
Cameron ľutuje, že nevie lepšie konverzovať. Nerád sa rozpráva 

s  ľuďmi, nikdy nevie, čo povedať. Aj keď mu kladú úplne jednodu-
ché otázky, vždy ho zaskočí množstvo možných odpovedí – ktorá by 
bola najlepšia alebo najvhodnejšia, ktorá by v tom druhom nevyvolala 
rozpaky.

Mohol by sa spýtať, prečo sa Jade obliekla práve takto. Mohol by sa 
spýtať, na čo myslí, keď sa ráno prebudí – alebo prečo jej rodičia dali 
meno Jade, lebo je jedinečné a jemu sa veľmi páči, tiež by raz chcel 
zaujímavé mená pre svoje deti. Mohol by sa spýtať na Jadin obľúbený 
predmet, ale to mu pripadá hlúpe a otrepané. Mohol by sa spýtať, či 
bola niekedy zaľúbená, no uvedomuje si, že to je priveľmi osobná vec.

„Bolelo to?“ spýtal sa nakoniec, lebo Jade naňho upierala tvrdý 
pohľad plný očakávania. Ukázal na strieborný krúžok v jej spodnej 
pere.

„Hej, trochu.“
„Jaj.“
„Chceš vidieť moje tetovanie?“
„Jasné.“
Jade vytrčila ľavé zápästie. Biela koža, čierny drak s roztiahnutými 

krídlami. Obrys sa vlnil, tancoval nad modrými žilami.
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„To je ozajstné tetovanie?“ spýtal sa Cameron.
„Normálne by som odpovedala áno, väčšine ľudí tvrdím, že je. No 

keď sa na mňa pozeráš s takou vážnou tvárou, nie, nie je pravé. Každé 
ráno si ho kreslím nanovo.“

Cameron sa nevedel rozhodnúť, či to bola najkrajšia alebo najhor-
šia vec, akú mu niekto povedal.

„Takže,“ povedala. „Špehoval si tú mŕtvu?“
„Lucindu.“
„Vieš čo, fakt je mi to jedno.“
Cameronovi sa nepáči slovo „špehovať“. Pre svoj vzťah s Lucindou 

mal iné slová, lenže tým by nikto nerozumel. Slová ako živý, zúfalý, 
iskrivý, boľavý...

Vtom sa otvorili dvere riaditeľne, vyšla z nich žena s ulízanými vlas-
mi.

„Jade!“ zvolala. „Sme pripravení.“
Jade zagúľa očami na Camerona, akoby ich spájal tajný vtip. Keď 

vstane, Cameron zacíti závan hroznového šampónu a  napadne mu, 
že aj on mal zagúľať očami, ale Jade už odchádza. Nepredpokladá, že 
sa obzrie.

Cameron sa začal hrať na Noci sôch, keď mal dvanásť rokov. Cez letné 
prázdniny po šiestej triede totiž zistil, že z okna svojej izby môže vy-
tlačiť sieťku proti hmyzu. Zoskočiť dolu nebolo až také ťažké, stačilo 
v správnej chvíli pokrčiť kolená.

Hra na Noci sôch sa začala s Hansenovcami, čo bývali vedľa nich. 
Cameron celé hodiny stával na chodníku pred ich domom, sledoval, 
ako jedia jedlo zohriate v  mikrovlnke a  hádajú sa. Pani Hansenová 
mala vo vlasoch natáčky ako postava zo sitkomu z 50. rokov, pán Han-
sen chodil doma iba v trenírkach a koža mu ovísala spôsobom, ktorý 
by isto ocenil Michelangelo. Bolo mu vidieť kosti. Keďže nechávali 
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zapálené všetky svetlá, nedalo sa nepozerať. Ľudské oko prirodzene 
reaguje na svetlo – Cameron si prečítal všetko o sietnici v Atlase ľud
skej anatómie.

V to prvé leto Cameron pomaly vykročil po Pine Ridge Drive. Ak 
bude nehybne stáť, nikto ho nezbadá. Cameron si všímal maličkos-
ti: pani Hansenová nútila pána Hansena držať prísnu diétu, ale on 
mal v hrnci na pomalé varenie pri chladničke schované čokoládové 
tyčinky.

V dome vedľa Hansenovcov bývali Thorntonovci, Cameron raz vi-
del, ako sexovali na kuchynskom stole, keď bábätko zaspalo. Sprvu to 
vyzeralo dosť násilne a divoko, ako keď sa bijú psy, potom to bolo iné, 
rytmickejšie – ako hojdajúca sa loď. Nakoniec pán Thornton zostal 
ležať na manželke a pomaly ju bozkával na čelo. Niekedy bývala pani 
Thorntonová dlho hore, chodila po obývačke a  natriasala bábätko, 
zatiaľ čo jej manžel vzal ich krívajúceho psíka na prechádzku o desia-
tej; Cameron sa musel vrátiť domov, nezniesol prítomnosť ďalšieho 
človeka na ulici.

Zatiaľ čo čakal, kým ho zavolajú, vytiahol z vrecka svoju obľúbenú 
plastickú gumu a modeloval z nej všelijaké tvary. Dal mu ju pán O., 
keď sa Cameron potreboval rozmotať, čo bolo dosť často. Pokúsil sa 
na kolene vytvoriť dokonalý štvorec.

Cameron začal pozorovať Lucindu asi v tom čase, keď pán O. začal 
učiť figurálnu kresbu. Odrazu videl namiesto lícnych kostí hory, na-
miesto mihalníc pavúčie nohy a  prenášal ich do rôznych odtieňov 
čiernej, bielej a sivej. Páčilo sa mu, ako sa Lucindina tvár skrúcala a vl-
nila.

Keď pozoroval Lucindu, hral sa na Noc sôch. Rád si predstavoval 
seba ako jednu z  Michelangelových postáv, zvečnených na papieri 
v  jednej jedinej polohe. No v istej chvíli začul tlkot vlastného srdca 
alebo nevyhnutný výdych. Jedna či druhá istota potom narušila ticho 
a on bol nútený uvedomiť si, že bez ohľadu na to, ako nehybne stojí, 
v skutočnosti existuje.
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Nikdy nevedel, koľko času prešlo, ale práve v tom bola krása hry na 
sochu, že na tom nezáležalo.

Jedenásteho februára 2004, takmer presne pred rokom, Lucindin 
otec otvoril zasúvacie zadné dvere. Viem, že si tam! zaburácal jeho hlas 
nad prázdnym trávnikom. Viem, že nechceš nikomu ublížiť, ale musíš 
odísť. Ak sa vrátiš, zavolám políciu. Cameron vtedy utekal domov na 
druhý koniec Pine Ridge Drive a zaliezol pod prikrývku s otcovým 
Atlasom ľudskej anatómie. Naučil sa naspamäť všetko o fungovaní ob-
ličiek, lebo si predstavoval, že kdesi v blízkosti obličiek telo skladuje 
ten prázdny pocit, pocit viny.

Dúfal, že sa ho policajti nespýtajú na tú noc na Lucindinom dvore. 
Nevedel klamať a nemohol povedať pravdu – fascinujú ho ľudia, keď 
si myslia, že sa nikto nepozerá. Nemohol im povedať, aký úprimný je 
život videný cez okná, že sa za to nenávidí, ale nedokáže prestať. A ani 
nechce.

Broomsville s  nízkymi pastelovými domami a  otvorenými pries-
transtvami v  človeku vyvolával ten pocit. Nikoho neprekvapilo, že 
sa umiestnil piaty v  súťaži CNN o  Desať najprívetivejších miest na 
vychovávanie detí. Broomsville bol vlastne jedna veľká slepá ulica so 
štvorcami trávy zhnednutej od večného coloradského sucha. Nebolo 
to malebné mesto s bielymi latkovými plotmi, ale Broomsville sa pýšil 
dobrými štátnymi školami s mimoškolskými aktivitami, do ktorých 
sa mohol zapojiť každý, kto nemal peniaze. Priemerná rodina bývala 
ako Cameron v béžovom poschodovom domčeku s tromi spálňami 
a oknami s výhľadom na pohorie Front Range, súčasť Skalnatých vr-
chov. Ľudia sa vozili na terénnych autách, pikapoch, Subaru Outback 
alebo Chevroletoch TrailBlazer s nálepkami, čo kričali: BUSH CHE-
NEY 2004!

A nad tým všetkým bdeli hory. Stále v strehu.
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V Colorade bol taký ostrý vzduch, že od neho štípalo v nose. Ma-
mina kamarátka z vysokej raz prišla na návštevu z Floridy a hneď prvý 
deň odpadla – výšková choroba. Museli zavolať sanitku. Záchranári 
jej vopchali do nosa plastové hadičky, aby sa jej ľahšie dýchalo. Vy-
zliekli jej blúzku aj podprsenku, lebo sa potrebovali dostať k pľúcam, 
a prsia sa jej zošuchli na dlážku obývačky. Cameron sa vtedy snažil 
nezízať.

O  deň-dva bola v  poriadku, chodili na krátke výlety do nízkych 
zvlnených kopcov pod Skalnatými vrchmi. Colorado malo v  lete 
zvláštnu vôňu, akoby sa ihličie spamätávalo z drsnej zimy a horúceho 
červeného prachu zo strmých horských úbočí.

Pine Ridge Point bolo vidieť aj od Stromu, aj preto si Cameron vy-
bral práve tú osiku. Mohol sa oprieť o jej hladký biely kmeň a pozerať 
sa na Pine Ridge Point, kam ho otec prvýkrát zobral ako šesťročného.

Slnko práve zapadalo. Bolo veľa prírodných javov, ktoré prešli bez 
povšimnutia (vločky bozkávajúce parapet, nechty zaryté do kôry 
mandarínky), ale Cameron chápal, prečo ľudia robia takú vedu zo 
západu slnka. Pri západe slnka na Pine Ridge Point sa Cameron cítil 
uväznený sám v sebe ako v klietke.

Útes Pine Ridge Point sa vypínal nad vodnou nádržou v dokona-
lom pravom uhle. Voda v nádrži sa nehýbala. Čakala pokojne a odo-
vzdane ako kaluž krvi vytekajúca z rany.

Na druhej strane útesu – odvrátenej od vody – ležalo mesto Brooms-
ville, malé úhľadné domčeky s trávnikmi a postrekovačmi, také odliš-
né od chaotických hôr. Cameron odtiaľ videl ich ulicu, miniatúrnu 
Pine Ridge Drive, aj všetko ostatné, zvažujúce sa k tejto plošine. Pri 
pohľade z útesu vyzeral Broomsville ako kartónové mesto s papiero-
vými ľuďmi. Cameron ich mohol presúvať, ako sa mu zachcelo.

Často sníval o tom, že privedie Lucindu na Pine Ridge Point.
Cítiš to? povedal by. Ako keby sme nič nevážili.
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„Ahoj, Cameron.“
Sociálna pracovníčka mala uhladené vlasy zviazané do mokrého 

uzla. Oči ako tunely. Tvrdý úsmev.
„Dobrý.“
„Volám sa Janine. Pamätáš si ma?“ Sedela s notebookom na kole-

nách, nohy v drevákoch prekrížené.
„Hej.“
„Toto je dobrovoľné, školou riadené interview, jasné? Len sa zau-

jímame o študentov. Môžeš odísť, kedy chceš. Ak sa budeš cítiť ne-
príjemne, nemusíš odpovedať. Rozumieš tomu a  súhlasíš, aby sme 
pokračovali?“

Cameron raz doma listoval v kuchárskej knihe a našiel v nej zastr-
čenú báseň. Od lorda Byrona. Mama to občas robievala – nechávala 
úryvky básní na nečakaných miestach. Cameron si odniesol Byrono-
ve verše do izby a prilepil ich zvnútra na dvere skrine. Mama ich prepí-
sala do poznámkového bloku svojím škrabopisom, perom, čo púšťalo 
atrament.

„Áno.“
„Dobre. Skús mi teraz porozprávať, aký si mal vzťah s  Lucindou 

Hayesovou.“

(Kráča si v kráse, ako tmou
kráča noc medzi hviezdami;)

„Cameron?“

(zo svetla i tmy idú s ňou
tie najnežnejšie významy;)

„To nič. Začneme ľahšou otázkou,“ povedala Janine. „Kde si bol včera, 
pätnásteho februára, v noci?“

„Doma,“ odpovedal Cameron.
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„Bol niekto s tebou?“
„Moja mama.“
Popravde, Cameron si pätnásty február vôbec nepamätal. Včerajšiu 

noc. Odpovede doma, moja mama, sa mu zdali jednoduché a  uve-
riteľné. Tá noc sa stratila – nenápadne skĺzla do všetkých nocí sôch 
v  jeho zbierke. Desilo ho, že takto stratil čas, ale nebolo to preňho 
nič nové. Keby si Cameron mohol dať vytetovať na telo všetky chvíle 
svojho života, urobil by to, len aby dokázal, že naozaj boli.

„Cameron.“ Janine sa odmlčala, prísna vo svojom roláku. Želal si, 
aby prestala vyslovovať jeho meno takým tónom. Naklonila sa ponad 
riaditeľov stôl, Cameron zacítil z jej dychu kávu. „Ako by si opísal svoj 
vzťah s Lucindou Hayesovou?“

(No ďalší tieň či lúč by zas
mohol ten pôvab oslabiť;)

Cameron sa často bál, že tlkotu jeho srdca nebude stačiť malý pries-
tor, ktorý zaberá. Mama hovorievala, že má priveľké srdce – myslela 
to ako kompliment, lenže Cameron si začal predstavovať, že sa mu 
zväčší srdce a upchá dýchacie cesty. Aj teraz cítil, ako rastie, scvrkáva 
sa, rastie a scvrkáva sa. Raz ho to určite zabije.

„Cameron?“
Chcel im povedať, ako Lucinda vyzerala v to ráno. Slnkom zaliata 

tvár, vo vnútorných kútikoch očí usadené karpiny, dlhé blond vlasy 
sa jej vzadu lepili na hlavu. Opálené nohy v károvaných bavlnených 
pyžamových nohaviciach vykĺzli spod fialovej prikrývky. Chcel im 
povedať o líci pokrčenom od vankúša, o riekach na mape prázdneho 
štátu.

(keď sa jej vlní čierny vlas
a či v tvári zažne svit,)
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„Nereaguje.“ Janine sa obrátila k riaditeľovi. „Musíme sa porozprávať 
s rodičom. Môžeme Camerona predvolať na dobrovoľný výsluch, ak 
získame súhlas rodiča.“

Vtom Cameron v jedinom zdrvujúcom okamihu pochopil, prečo 
ho vytiahli z triedy a prečo mu kladú toľko otázok – myslia si, že zabil 
Lucindu Hayesovú.

Zbehlo sa to veľmi rýchlo.
Cameron vstal,  prevrátil pri tom plastovú stoličku, otvoril dvere, 

možno aj plakal, nebol si istý, ale líca mal horúce a pálila ho koža; bol 
pomotaný, hrozne pomotaný.

Na sekretárkinom stole pred riaditeľňou ležal spis. Obďaleč stáli 
policajti v polkruhu a zhovárali sa drsnými hlasmi. Cameron vedel, 
čo obsahuje ten spis – koniec koncov, jeho otec bol policajt. Videl 
veľa podobných spisov. Otec nad nimi sedával v pracovni, pil whisky 
z hrnčeka, hrbil sa a často žmurkal začervenanými očami.

V tom spise bola Lucinda Hayesová.
„Nie,“ ozval sa riaditeľ za Cameronovým chrbtom. „Nerob to...“
Ležala hrozne vykrútená na kolotoči na ihrisku pred základnou 

školou. Ktosi jej ublížil, ktosi jej veľmi ublížil, lebo hlavu mala obráte-
nú nabok a jej profil na pozadí zasneženého červeného kovu bol do-
bitý, znetvorený. Jednu ruku mala pod hrudníkom, druhá visela cez 
okraj kolotoča. Mala na sebe svoju obľúbenú fialovú sukňu, v ktorej 
sa fotila v  škole. Ligotavé pančucháče. A krv – kvapkala jej z  lebky 
rovno na biely sneh.

To nebola Lucinda – iba jej pomliaždená, zdevastovaná verzia, čosi 
choré, čo nespoznával, fotka z jeho detstva, ktorú si nepamätal.

Všetko pulzovalo. Cameron odpadával, konvergoval. Neodvážil sa 
odvrátiť zrak, aj keď vedel, že dlho, veľmi dlho neuvidí nič iné. Cí-
til, ako mu srdce rastie a scvrkáva sa, rastie a scvrkáva sa. Táto verzia 
Lucindy nebolela, nežiarila – nechápal, ako ju o to niekto mohol pri-
praviť.
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(akoby vravel sladký hlas,
aký má myseľ skvostný byt.)

Raz večer, takmer pred rokom, Lucinda stála pred veľkým zrkadlom.
Mala na sebe iba podprsenku a  džínsy. Podprsenka bola biela, 

s drobnou ružovou mašličkou našitou medzi trojuholníkovými ko-
šíčkami. Lucinda preniesla váhu z  pravého na ľavý bok a  zase späť. 
Pritiahla si ramienka podprsenky, ako najviac to šlo, a stláčala si prsia 
rukami, aby vyzerali plnšie. Cameron miloval jej holý chrbát obráte-
ný k oknu – jej lopatky, ploché a hladké. Pľúca. Človek má tridsaťtri 
stavcov, ale Cameron narátal na Lucinde iba šesť, zvlnenú vrchovinu, 
odhalenú, mihotavú.

Toto boli Cameronove najmilšie spomienky, uložil si ich do spisu, 
ktorý držal v hlave a otváral iba v noci, keď rozmýšľal. Jeho zbierka 
nocí sôch – stál na trávniku a pozeral sa dovnútra, očarený čírou roz-
manitosťou jej podoby.

Lucinda mala na pravom boku materské znamienko v tvare labu-
te, červené ako paprika, čo ležala na pulte tak dlho, až sa pokazila.
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JADE

Moja obľúbená pieseň sa volá Smrť na eskalátore. Je o dievčati, ktoré 
spadne na eskalátore a udrie sa hlavou o schod – a potom o každý ďal-
ší schod zo zvlneného kovu.

Keď si sadnem pod zdeformovaný strom na dvore Jeffersonovej 
strednej v správnom uhle, nikto ma nevidí. Dnes sa sneh začal váhavo 
topiť, a  tak sedím na plastovom podnose. Okrem mňa je vonku iba 
Danny Hartfeld. Číta Hobita v rukaviciach. Danny Hartfeld a ja sa ob-
čas ocitneme na rovnakom mieste, ale on ma neznáša, čo je v pohode.

Vytiahnem sendvič s bolonskou salámou, čo mi mama zabalila, a zo-
silním zvuk v slúchadlách. Už dlho som posadnutá prvým albumom 
skupiny Crucibles z roku 1986. Je to čistý punkrock, len menej ukriča-
ný. No dnes ma Smrť na eskalátore núti myslieť na Lucindino opálené 
drobné telo visiace z kolotoča. Predstavujem si to takto: lesklými nech-
tami ryje v prachu, vo vlasoch má zaschnutú krv, pery modré ako ľad...

Strhnem si slúchadlá. Snažím sa dýchať normálne, ale neviem si 
spomenúť, čo je normálne. K Dannymu Hartfeldovi príde energická 
blondínka zo študentskej rady prvákov a podá mu papier. Danny pri-
kývne. Podpíše sa.

Teraz mieri ku mne. Zložím si slúchadlá, Smrť na eskalátore sa mení 
na praskanie statickej elektriny. Basy, bicie, všetko je fuč. Stratené vo 
vzdialenom, vreštiacom bzukote.


