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Což nemáme my všichni jednoho Otce? 
Což nestvořil nás jediný Bůh? 

(Malachiáš 2:10; nápis na vstupním portiku 
vinohradské synagogy, 1896–1951)

„Oh, bohové! Kéž byste mi dopřáli dobudovat tento pozemský 
ráj!“

Muži, který pronáší tuto poněkud nabubřelou větu, je kolem 
čtyřiceti. Opírá se o zábradlí nedávno dobudované balustrády, na 
pevném prstu se mu blyští prsten. Má na sobě dokonalý oblek, za-
jisté střižený na míru. A jak poznám, že je dokonalý? Inu, chudá-
kům neustále odněkud něco vyčnívá, ba vyčuhuje. Jejich šaty po-
každé vypadají, že jim nesedí – jsou příliš malé nebo příliš velké; 
pomačkané, ač jsou vyžehlené; roztrhané, ač bez chybičky. Zato 
tady pán, jako by se ve svém obleku narodil. Nějaký mistr krejčí 
mu jej spíchl tak, že ani když si ho oblékl poprvé, nevypadal ne-
přirozeně nově. Okamžitě mu padnul, jako by ho měl odjakživa.

„Jací bohové, papi?“ Třináctiletý hoch je obdobně dokonale 
oblečený. Začátek věty svědčí o dobrém vychování a patřičné sy-
novské úctě, oslovení zase o sentimentálním vztahu k otci.

Velký muž u zábradlí se zasní. Mohla by to být součást role; 
celý ten tón a slovník působí hodně divadelně. Muž ale není he-
rec. Nevystupoval by přece před svým synem, a ten kluk doza-
jista nic nehraje.

Nadechne se, aby řekl něco patřičně přepjatého, a vědoucně 
strne. Vypadá jako svůj vlastní portrét. Ne, to by byl jen dvojroz-
měrný, kdežto on vypadá jako – socha. Něco mi pukne v hrudi 
a teplo se rozlije do celého těla.

„A kdo ti brání, Mořici?“ ozve se znenadání ledově polože- 
ná otázka. Zazní bez zvláštního důrazu, přesto ochladí teplotu 
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onoho májového rána o několik stupňů. Pronesla ji žena v nej-
lepším věku, zhruba třicátnice, s pečlivě upraveným účesem ko-
runovaným rozlehlým kloboukem. Snad je to límec šatů, který 
ji nutí, aby držela hlavu takto zpříma. Nebo je to něco jiného,  
co ji drží za krk? Její projev však šaty, které jsou jinak samozřejmě 
pozoruhodné, zcela zastíní.

„Rád bych slyšel tvé návrhy, co by se tady mělo ještě vystavět,“ 
odpoví Mořic a ruka s prstenem opíše oblouk po vysazovaném 
sadu, za nímž se zvedá rozestavěná vila. Z lehké únavy obsaže-
né v jeho odpovědi je jasné, že naše dvojice je manželská a že se 
právě odehrává další opakování starého sporu.

„Když ti chci poradit, nikdy neposlechneš, Mořici,“ doloží 
nemilosrdný ženský hlas. Ruka s prstenem se zachvěje, jako by 
chtěla ukázat na něco, co dosud visí ve vzduchu. A pak se re-
zignovaně snese na balustrádu. Zvlněné omítky na zvlněném 
povrchu za ním voní novotou. Nad mužem se zvedá cosi, co 
není průčelí nového domu. Není to ani skála. Je to výtvor lidské 
ruky, a přesto je to podivuhodně rozkomíhané, neurčité, trochu 
jako ten podivný rozhovor naší trojice. „Klotylda by si přála je-
zírko.“ Aha, takže k manželskému páru a chlapci patří ještě dív-
ka, zasněně si hrající někde poblíž. Co nejdál od manželských  
sporů.

„Co je to za bohy, papínku?“
„V prvé řadě Neptun, milý Alexandře,“ pronese muž opět tím 

rozechvělým věšteckým hlasem, opět zpátky v roli.
„Kéž bys klukovi nemátl hlavu tou starou veteší,“ ozve se z pů-

vabného, ovšem límcem staženého hrdla.
„Antika je základem veškeré evropské vzdělanosti, Marie,“ 

promlouvá muž s prstenem a jediné, co mu přisvědčuje, je odda-
ná synovská hlavička. „Navíc Neptuna nezmiňuji jen tak zbůh-
darma. Právě on stál u zrodu mého úspěchu… Zbohatl jsem 
přece na vodních dílech. Všechny ty stavby pražských přístavů! 
Karlínský, holešovický a libeňský! Všechny ty mosty! Železnič-
ní tratě! Kolikrát jsem si vzpomněl na Neptuna? Ach, Neptu-
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ne. Voda, kámen a kov, to jsou moje živly. Kdo mi ale pomů- 
že teď?“

Kdo?
No kdo to bude?
Je tady ještě někdo, kdo slyší tu otázku?
Nikoli. Je to na mně. Tím spíš, když uslyším to jméno. Nep-

tune. Neptune!
Krev mi bouří v žilách jako pára v kotli parního stroje, šlachy 

se napínají jako táhla lokomotivy, žebra se klenou jako vzpěry 
železničního mostu. Voda, kámen a kov.

Neptune! Po jak dlouhé době se tu někdo dovolává jeho po-
moci? A že to říká trochu přepjatě? No a co? Takhle se mluví 
s bohy. A takto se s nimi mluvilo, než podivně převládl rozum, 
který naši společnost zamořuje posledních několik set let.

Pohnul jsem se. Jako první se mi napjaly svaly v pažích. Uvě-
domil jsem si, že nesu něco nad hlavou. Své břemeno, svůj úděl, 
příslušející jak lidem, tak bohům. Maličko jsem zakolísal, což bez 
váhání napravily svaly v lýtkách a ve stehnech. Celá bezvadná 
konstrukce mého těla ožila, uvědomila si samu sebe a dostala se 
pod kontrolu. Ti nahoře, na plošině nade mnou, měli dokonalé 
šaty. Já jsem se pyšnil perfektním tělem.

Udržel jsem to, co vypadalo jako nějaký podnos.
Vyčkal jsem, až společnost sestoupí z balkonu, z něhož pán 

s prstenem pronesl svůj krátký monolog. Vyšustili odtamtud za 
decentních zvuků ušlechtilých tkanin, především vlečky, kterou 
si paní poponášela v ruce. K chřípí mi dolehla přirozená vůně 
parfémů lepších lidí, jež se tváří jako jejich vlastní tělesný odér.

Mořic se pustil do výkladu o antických božstvech, což Marie 
komentovala znevažující poznámkou o šprtství.

Když zmizeli za ohbím čerstvě založené stezky, podíval jsem 
se na svůj náklad. No ovšem. Obrovská mušle. Co jiného čekat 
po slovech o Neptunovi?

Seskočil jsem do okrouhlé nádržky dosud nenapuštěné vo-
dou. Překročil jsem její obrubu, pohlédl vzhůru. Zvedala se tam 
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neuvěřitelná stěna, celá zvlněná a prolámaná, která ale pyšně 
držela pohromadě. Vypadala jako zkamenělý vodopád. Jako 
příboj postavený na hlavu – a ztuhlý. Teprve při bližším pohle-
du jsem poznal, že jde o dílo lidské ruky. Z té prapodivné ská-
ly totiž vyčníval balkon – právě odtamtud Mořic pronášel svůj  
projev.

Jako by nad zábradlím dosud visel stín ruky s prstenem.
Otočil jsem se a zamířil tam, kde zářila stezka.
Než jsem na ni vstoupil, něco mě přimělo ohlédnout se. Nad 

nenapuštěnou nádržkou, pod tou velkolepou skalní stěnou zů-
stala stát socha svalnatého muže s obrovskou mušlí nad hlavou.

* * *

Májové slunce se mi usadilo ve vlasech. Teprve teď cítím, jak je 
mám husté. Stejně jako vousy, které objevím, když se dotknu bra-
dy. A pak se rozhlédnu a strnu.

Svahy kolem sebe jsem dosud vnímal jen jako kulisu. Teď 
mě zaujme, jak úhledně se zvedají a sklánějí, jak se kudrnatí 
hlavičkami ušlechtilých dřevin. Na vyvýšenině přede mnou se 
zvedá novostavba vily, i ta mi cosi připomene tak důrazně, až 
mi to vyrazí dech. Kolem čela mi zavane horký, středozemní 
vzduch. Ach, ano. Tam na kopečku nestojí nic jiného než antic-
ký chrám a kolem se vlní krajina utěšená tak, až se srdce svírá; 
krajina, která nemůže být ničím jiným než domovem bohů…

„Fuj, to jsem se lekl.“
„Hergothiml, co je to za pošuka?“
„Nebude von to, Kadle, tendlencten sportsman?“
S nedůvěrou na mě hledí dva mužové v plandavých kaťatech 

a v nepříliš čistých košilích s vyhrnutými rukávy. Přes rameno 
mají přehozeno zahradnické náčiní. Mohli by to být sluhové 
bohů! Kéž by!

To by ovšem nesměli dýmat z inštrumentů na dlouhých trou-
belích, které jim visí ze rtů. A to by také nemohli mluvit tak ne-
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uctivě. O mně! O bozích! Nic nepomáhá, že kinklající se fajfky 
činí jejich řeč poněkud nezřetelnou.

„No však víš, ty blázni, co si tužej tělo.“
„Se na něj koukni, dyť je polonahej. To by měl takovej ten 

sportovní vobleček. Chlape, co tady chceš?“
Dobrá otázka. Hlavou mi proběhne několik myšlenek. Moc 

jich není, vzhledem k tomu, že jsem se teprve před okamžikem 
zrodil. Jedna v nich ale utkvěla. Já přece vím, co chci dělat. Vím, 
komu chci pomoci a kdo mě k tomu povolal.

„Pomoci panu Mořicovi.“
Chlapíci ucouvnou, zastrašeni zřejmě mým zvučným proje-

vem, který jsem tak trochu odkoukal od svého pána.
„Ty seš taky zahradnickej, jako my?“
Ploužit se po brázdách, ach, to je úděl, jímž bohové potrestali 

nevděčné lidstvo. To určitě není pro mě. Prohlížím si ruce, jako 
by mi mohly dát odpověď.

„No, pracky má jak lopaty,“ zhodnotí mě jeden z mužů za
dumaně.

„Že von to bude jeden z těch barabů, co fachaj dole na tunelu. 
Ty Taliáni běhaj taky polonahý. To musíš tam, ke svejm, mladej.“

„Že ale tak pěkně švadroní po našem?“ podivuje se ten, který 
dosud hodnotil mé ruce. Poprvé se dozvím o něčem tak absurd-
ním, jako jsou jazyky.

Propuštěn hráběmi, motykami a fajfkami scházím dolů a zno-
vu si užívám ten pohled. Údolí na druhé straně měkce stoupá ke 
zvlněnému prostoru. Je to ráj, beze stop lidské přítomnosti. Až 
na ty dva pazdery.

A pak je uvidím. Ty zástupy vzdělávající líchu… ne: ty mis-
try práce, kteří mi okamžitě připomenou Hefaista, kovářského 
boha. Neboť tam dole se požehnaná rajská krajina mění v bitev-
ní pole. Polonahé zástupy se tam rvou – s kopcem, do nějž se 
zakusuje tunel.

„Přicházím pomoci panu Mořicovi,“ oznámím čile prvním 
zpocencům, kteří mi připomenou někdejší atlety na stadionech. 
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Akorát že je hyzdí ty civilní hadry. Ošoupané kalhoty přidržo- 
vané na hubených bocích páskem, zaprášené kožené botky na 
nohou. Jejich čela také neplanou ušlechtilým odleskem olympij-
ského ohně.

„Že by nový koště?“ prohodí jeden pohrdavě.
„Na úklid se necítím,“ odtuším vážně, a to už mě kdosi klepne 

do ramene, nepříliš uctivě, ale s plnou váhou autority.
„Dobrej den, pane polír,“ zdraví ho dělníci uctivě.
„Tak co umíš?“ zeptá se mě ten muž.
„Já?“ Opět vrhnu pátravý pohled na své ruce. A pak si vzpo-

menu… na živly, které jsem vždy dokázal ovládnout – právě na 
ty, jimž je zavázaný i pan Mořic.

„Já umím s vodou. A s kamenem.“
„Výborně. Kameníky právě potřebujeme. Začali jsme už vy-

zdívat tunel. A voda nám dělá těžkou hlavu, jako při těchhle stav-
bách vždycky.“

Vykročím tam, kde zástupy skloněné v dělné práci houstnou. 
Ani nevím jak a stojím nad pískovcovým blokem. V rukou mám 
dláto a kladivo. A před sebou úkol – vytvořit další kvádr, který 
zapadne do klenby vznikajícího vinohradského tunelu. Nasa-
dím dláto, udeřím a ucítím, jak mě hmota poslechne a podřídí 
se mé vůli.

„Co jsi zač?“ zeptá se mě vedlejší kameník, který s nevírou 
sleduje, jak se mi pod rukama rodí kvádr, jako by se nořil z vln.

„Pracuju pro pana Mořice,“ použiji osvědčenou odpověď, která 
až dosud stačila. Příjmení není zapotřebí.

„Jó, pan Mořic. Pro toho makáme všichni. Však je společní-
kem ve firmě pana Lanny, co staví tohle dílo. A ještě navíc, všech-
na hlína, co se tady vykutá, se vozí tam k němu. Nahoru.“

Vyšlu k parťákovi dlouhé, hutné mlčení. A vysvětlení přijde 
jako kvádr vyzdvižený z vln.

„Na ten jeho bláznivej letohrádek, co si tam staví.“
„Vždyť je to stavba vpravdě božská!“ Neudržím se a schytám 

udivený pohled. Dláto s kladivem se odmlčí.



15

„Snad jsem tak moc neřek. Jó, božský to tam bude, náram-
ně fajnový. Jenže všecko božský je vydřený z vobyčejnejch lidí.“

Zvažuji, nakolik jsem i já obyčejný člověk. To sousloví ve mně 
nic nevyvolává. Konverzace mi zjevně zatím moc nejde. Vrátím 
se radši ke kameni. Tomu rozumím.

Tak jsem se stal dělníkem na stavbě dráhy z Prahy do Vídně, 
která právě pod vilou Mořice Gröbeho musela tunelem – tehdej-
ší terminologií „průkopem“ – zdolat vinohradský hřbet. Dílo to 
bylo obtížné, muselo zmoci nejen odpor hlíny, ale také majitelů 
pozemků nahoře. Muselo se odborně argumentovat, že stavba 
neporuší statiku budoucích domů v místech, kam se město rychle 
rozrůstalo. A že nenaruší ani prameny na těch pozemcích vyvě-
rající. Inu, k tomu právě sloužily kvádry, které vycházely z mých 
rukou. Bezpečně klenuly strop tunelu, přes nějž se nesměla do-
stat ani kapka. A to byl můj úkol, jakmile páni políři poznali, co 
všechno dokážu. Zanedlouho jsem se stal jedním z fachmanů, 
kteří v tunelu klenuli to skvělé, umělé nebe.

* * *

Ach, železná dráha! Brzy jsem dokázal pochopit její vskutku bož-
skou povahu. Už se nejevila jako shluk umouněných otroků kuta-
jících zeminu, kteří se občerstvují vdechováním výparů tabákové 
byliny. Ne. Už jsem ji nazřel, vstřebal – a užasl. 

Pražec za pražcem, kolejnici za kolejnicí se dráha plazila kra-
jinou, kterou si upravovala podle svého. Aby se po ní vbrzku 
rozlétly železné vozy, podobně jako se řítí vzduchem Hermés, 
okřídlený posel bohů. Snad o něco pomaleji, ale stejně nadlidsky.

A součástí dráhy byl i vinohradský tunel, na jehož výstavbě 
jsem se tužil.

To všechno ovšem souviselo s panem Mořicem. Fůry vytě-
žené zeminy totiž mířily vzhůru, do vinohradských svahů, aby 
pomohly srovnat terén pro ráj pana Gröbeho. A mělo těch fůr být 
celých šedesát tisíc.
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Výstavba železnice měla souviset s panem Mořicem ještě 
víc, než jsem tušil. A to mým prostřednictvím. Mé fachmanství, 
s nímž jsem umísťoval pískovcové kvádry do stropu tunelu a brá-
nil vzdorné vodě, aby měnila směr, nezůstalo nepovšimnuto. Jed-
noho dne jsem proto vystoupal zpátky do svahu Grébovky. To už 
jsem měl na sobě ošuntělé dělnické oblečení. Na hlavě čepici se 
zpřelámaným štítkem. Bez fajfky na dlouhé troubeli jsem se ale 
obešel – mé svaly fungovaly bezchybně a nepotřeboval jsem jejich 
bolest zahánět tím podivným kadidlem, které, ach, nesloužilo 
jako obětina žádným bohům.

Stanul jsem před Mořicem Gröbem na vznosné plošině umně 
zvednuté nad svah. Nad námi se zvedala ještě nedostavěná vila. 
Rajský výhled do Nuselského údolí volal o naši pozornost. Dal 
bych přednost tomu, sejít se před jeskyní, před balustrádou a před 
nádržkou – právě na místě, které nás svedlo dohromady –, ale to 
mi nebylo dopřáno.

Žmoulal jsem čepici v rukou, protože právě tak mě to naučili 
parťáci ze stavby.

Před šéfem je třeba se pokořit.
Nedělalo mi to potíže. Je řád bohů a je řád světa. Od nejvyš-

šího se vše sklání k nejnižšímu – a naopak.
„Jako bych vás odněkud znal,“ zasnil se pan Mořic, když mě 

uviděl. Pokrčil jsem rameny a ulevilo se mi, že nestojíme před 
jeskyní. „Doporučili mi vás. Co všechno umíte?“

„Dělám s kamenem. Zastavuju vodu. Taky bych ji ale doká-
zal spustit,“ vykládal jsem před jeho pozornýma očima. Cožpak 
jsem věděl, čeho všeho jsem schopen? Krok za krokem jsem se to 
sám dozvídal.

„To je všechno?“ Nezaznělo to nedůvěřivě, avšak zkoumavě. 
A pak jsem si na to vzpomněl. Na tu zvláštní tíhu, kterou jsem 
držel nad hlavou. Tam, před jeskyní.

„Dovedu pracovat s mušlemi.“
Na tváři pana Gröbeho se objevil onen zasněný výraz, s nímž 

se tenkrát na balustrádě doprošoval o přízeň bohů.
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„No jistě. Však jsem si to říkal, podle vašeho zevnějšku. Ty 
vlasy! Takže vy jste štukatér?“

Důvěra v jeho hlase mě vedla, abych přikývl.
„Skvěle. Víte, vytvářím tady svět, který je samozřejmě umě-

lý…,“ zarazil se a netrpělivě hledal vhodné slovo.
„Já ten váš svět zbožňuju,“ neudržel jsem se. Vlasatý dělník 

se rozplýval před nejvyšším panem šéfem, tak to asi muselo vy-
padat. Nepůsobilo to ale jako nízké pochlebování, k němuž se 
parťáci často uchylovali. Tím jsem si byl jistý. Mluvil jsem totiž 
zcela upřímně.

„… ale bude vypadat jako opravdový,“ dokončil pan Mořic.
„Jistěže!“ zvolal jsem. „Bude opravdový.“
„Opravdový – a božský,“ zálibně doplnil pan Mořic.
„To vám mohu zaručit,“ doložil jsem a právě tak začalo ono 

zvláštní přátelstvím s tím velkým mužem, vizionářem a prakti-
kem zároveň.

„Zkrotíme zemi,“ prohlásil. Jako na potvrzení jeho slov se 
ozvalo zafrkání koní, kteří vlekli vzhůru dvacátou tisící pětistou 
padesátou sedmou fůru. „Přimějeme kámen, aby se choval tak, jak 
chceme.“ Zdálky se ozvala dláta kameníků. „Osedláme si vodu,“ 
dodal a ve mně se rozehrály všechny svaly, jako bych zvedl nad 
hlavu svou mušli. „A povětří nám bude božsky přát,“ skoro zazpí-
val. Kolem čel nám proudil lahodný, vlahý vzduch, jaký je k mání 
jen tady, na Královských Vinohradech, a ještě přesněji zde, v ráji 
zvaném Grébovka.

„Na kterém úseku pracujete, příteli?“ Do božského jitra vpadl 
přesný obchodnický tón.

„Ražba a klenba,“ pronesl jsem ony přesné termíny.
„Zeminu potřebujeme,“ odvětil pan Mořic a samotný tunel 

velkoryse opomněl. „Dokončete své úkoly a pak se vraťte. Budu 
na vás čekat. A pak…“

Srdce mi zalilo radostné vědomí, že tento muž dovede plá-
novat, podřazovat méně důležité důležitějšímu, a zároveň mě  
u něj bodlo podezření, jestli to nezvládá o něco lépe než bohové. 
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Ti se často nechávají strhnout k poněkud překotným, neřízeným 
výronům aktivity.

„… pak se dáme společně do díla.“
Tak to řekl. My dva! Byl jsem mu upsán, byl jsem mu zavá-

zán, byl jsem jeho… člověk? Štukatér dozajista. A pan Gröbe mi 
jemným posunkem naznačil, abych popošel ke kraji plošiny, ohra-
ničené dosud jen provizorním šalováním. Velebně nechal prsty 
proběhnout po měkké linii kopečků nad Nuselským údolím. Mys
lím, že jsme to uslyšeli oba dva. Jemné šustění božských křídel, 
jaké bezpochyby vydávala inspirace sama, za doprovodu múz.

Zdola se ozvalo mlácení do kusu kolejnice, které označova-
lo polední přestávku. Pan Mořic sebou podnikatelsky trhl. Když 
přestávka začíná, znamená to také, že vbrzku skončí. Přátelsky mi 
poklepal na rameno. A já jsem tušil, jak ve mně kypí síla jako voda 
v pořádně natlakovaném potrubí. Ta voda, která dokáže pohnout 
lopatkami turbín úplně stejně jako krev chlopněmi, nebo ještě líp.

Netrvalo dlouho a spatřil jsem boží světlo, když jsme proko-
pali tunel na druhou stranu vinohradského kopce. Za mnou se 
ozývalo nespokojené reptání ostatních dělníků, že se zbytečně 
tumluju, ale já si toho nevšímal. Stejně jako rituálního žehrání 
na adresu pana Gröbeho. Že je prý moc dře, aby si mohl postavit 
ten svůj „baráček“. Nu ano, všichni jsme napínali paže ke zdaru 
božského díla, no ne? Zvykl jsem si ty prazvláštní řeči nevnímat, 
stejně jako obviňování pana Mořice z toho, že je „Němčour“. Co 
to mělo znamenat? Snad že je němý? Mluvil přece zcela plynně. 
Ještě jedna výhrada zaznívala často. Že je to prý „žiďák“. To už 
jsem vůbec nevěděl, co to má být.

* * *

Kámen. Voda. Ocel. To byly živly, které jsem dokázal zkrotit. Tím 
ale seznam nekončil.

Uvědomil jsem si to, když jsem při stavbě tunelu uslyšel rep-
tání. Ozývalo se nejdřív jednotlivě – jako rány, když se podbíjí 
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štěrk pod pražce –, až se spojilo do souvislého lomozu. Obvykle 
v půli týdne, když jedna výplata už byla ta tam a do další bylo 
ještě daleko.

„Sdírají nás z kůže.“ Kdože? Inu, firma Lanna, stavitelka že-
leznice… a pan Mořic jako její společník. A dál padala ta opovrž- 
livá přízviska, se kterými jsem nevěděl, co si počít. Němčour? Tím 
jsem zajisté nebyl. Čech? To nejspíš také ne.

Stál jsem na lešení a poslouchal, jak se dole zvedá příboj slov, 
zlostných nadávek, melancholických, sebelítostivých postěžo
vání… příliv plný lenivé, temné síly.

To byl další živel, po vodě, jež se vsákla do malty, po kameni, 
v němž ztuhla země, a po oceli, v níž strnul oheň.

Znehybněl jsem s nástroji v rukou. Nedokázal jsem je přiložit 
ke klenbě. Ovládla mě touha pokusit se zkrotit ten živel, který se 
pode mnou vzmáhal. Složil jsem nástroje na lešení a v prázdných 
rukou jako by se mi objevila obrovská mušle. Přiložil jsem si ji 
k ústům, zadul a ty vlny dole se zvedly.

„Nenecháme si to líbit!“ „Jaký maj platy páni a jaký dělňas?“ 
„Nestrpíme, aby si z našich mozolů někdo vystavěl palác!“

Dul jsem do mušle a s rozkoší sledoval, jak se vlna zvedá. 
Majzlíky, dláta a sochory třískaly do materiálu s nevšední ener-
gií. Zuřivost tříštila kameny a rozbíjela trámy. Ten požehnaný, 
nádherný vztek, který se jen jen obrátit proti lidem. Kdeže pan 
Lanna. Ten působil ve své kanceláři v centru města, případně 
odpočíval ve své vile v Dejvicích. Pan Mořic. Ten byl po ruce.

Ve chvíli, kdy vlny hrozily zaplavit celý tunel a smést všech-
no lešení jako jarní povodeň, která strhává mosty a nikdo jí 
nedokáže zabránit, jsem znovu přiložil mušli k ústům. Dul 
jsem mírněji a mírněji, až se hlasy ztišily. Nakonec zavládl 
zas jen mírumilovný cinkot nástrojů pracujících na společném  
díle.

Snažil jsem se uklidnit svou rozbouřenou krev, protože  
jsem pochopil, co všechno ovládám – kromě kamení, vody 
a mušlí.
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Tunel byl konečně kompletně zaklenut, i bez dělnických bou-
ří. Kolejnice se rozběhly do obou stran jako pomyslné dráhy pro 
Herma, posla bohů, či snad pro Merkura, boha obchodu. A já 
jsem znovu vystoupal k rostoucí stavbě vily a k pokračující stavbě 
jeskyně s kypící umělou skálou.

Právě tam se se mnou pan Gröbe setkal. Ne, nemohla to být 
náhoda. Jinak by se tak nevpíjel do mých rysů.

„Slyšel jsem na vás samou chválu,“ řekl vlídně. Pozorné oči 
pod vysokým čelem mě studovaly jak stavební plán, pleš se leskla 
jak dokončená kupole na velestavbě chrámu. Prsten na prstu 
vlídně přizvukoval svým leskem. „Jak se vlastně jmenujete?“

„Říkají mi Taliján.“ Tak jsem obstál na stavbě a tak to bylo 
nejjednodušší. Právě pod tím přízviskem mi polír každý týden 
vyplácel mzdu.

„Chápu, že pocházíte z Itálie, ale…“
„Vlastně z Řecka.“
„Výborně. Obě jsou to země požehnané bohy.“
Srdce se mi divoce rozbušilo ze slastného poznání, že přede 

mnou konečně stojí smrtelník, s nímž si rozumím. Obdivoval 
jsem bryskní inteligenci a vnímavý cit pana Mořice. Na tohoto 
pána by mušle rozpoutávající emoce neměla žádný vliv.

„A uměním!“ povzdechl si pan Mořic slastně. „Jak se tedy 
vlastně jmenujete?“ Uslyšel jsem v jeho hlase opatrný, zdržen-
livý, obchodnický tón, který mě trochu zklamal. Cožpak si ne-
důvěřujeme?

„Vždyť už se známe, pane Gröbe, no ne?“
Oči pana Mořice se smekly k soše na soklu uprostřed nádržky, 

ale pak se vrátily ke mně.
„Potřebuji vědět, kdo pro mě pracuje.“
Nechtěl jsem říci: Neptun. Znělo by to příliš troufale a způ-

sobilo by to jen nedorozumění. Cosi jsem zahuhlal.
„Jakže? Thun, říkáte?“
V jazyce to být nemohlo. Mluvil jsem čistě oběma jazyky, které 

se tady používaly. Až po nějakém čase jsem si uvědomil, že pře-



21

cházím z němčiny do češtiny a zpět, aniž bych se musel snažit. 
S panem Mořicem jsem ovšem hovořil německy.

„Poseidon,“ vyzkoušel jsem jinou variantu.
„Posedloň?“ usmál se pan Mořic a vzápětí obchodnicky zváž-

něl. „Říkal jste, že pocházíte z Itálie, vlastně z Řecka.“
„Ano, tam jsem se zrodil.“
„Samozřejmě českým rodičům, snad muzikantům, protože co 

Čech, to muzikant,“ utvrzoval se pan Mořic v tom, co věděl, nebo 
co se domníval, že ví.

„Křestní jméno?“
Mezi bohy je pochopitelně křestní jméno nesmysl, protože 

mívají jen jedno jediné. Na mytologii ovšem nebyl čas.
„Josef,“ řekl jsem to nejčastější jméno, které jsem na stavbě 

slýchal.
„Josef Posedloň!“ představil mě pan Gröbe a náznakem se 

uklonil. „Co myslíte,“ spustil vzápětí dychtivým tónem, „co by 
se tady v zahradě dalo ještě zřídit, aby se stala pravým rájem?“ 
Polichocen jsem zvedl hlavu a rozhlédl se po jímavých úbočích. 
A pan Mořic doložil: „Pravým domovem bohů.“

„Ten chrám by měl být větší,“ ukázal jsem bez rozmýšlení na 
vilu na vrcholu kopce. „A jeskyně hlubší,“ pokynul jsem za sebe. 
Pan Mořic přikývl a vzápětí se rozvášnil nad plány, které přede 
mnou začal črtat. Uvědomil jsem si, že jeho znalost antické my-
tologie je jenom povrchní. O to víc na ní lpěl, zmiňoval jména 
bohů, kteří s jeho záměry nesouviseli, zcela po způsobu smrtelní-
ků, již zaměňují vůli bohů za svou. V mytologii pan Mořic příliš 
vzdělaný nebyl, ale zápal, ten se mu upřít nedal. A já to nadšení 
snadno dokázal sdílet.

Brzy jsme společně ustanovili, že rozestavěná vila bude strže-
na a na jejím místě vystavěna nová, větší a působivější.

A tam nahoře, na vrcholu umělé skály nad nádržkou, vznikne 
něco podobného. Jasný symbol. Vítězný oblouk.

* * *
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Ovšem, stavbu navrhovali profesionálové. Mořic Gröbe byl sta-
vebník a zapotřebí bylo ještě architektů, tedy Viktora Antonína 
Barvitia a Josefa Schulze. A já byl štukatér, pán tvarů a barev, mistr  
iluzí a kouzelník, z jehož rukou se rodila realita.

Antonín Viktor Barvitius! Josef Schulz! Oba pánové měli mo-
hutné kníry nakroucené jako rohy mytického býka, soustředěný 
pohled za drátěnými brejličkami, který byl zvyklý číst podrobné 
plány a přitom hledět do vizionářské budoucnosti, takže něko-
mu mohl připadat chladný. Ale především… tak především oba 
pánové absolvovali několikaleté pobyty v Itálii, kde se seznámili 
s tamním architektonickým a historickým bohatstvím. Může to 
znít jako tlachy nějakého kunsthistorika, ale oni vskutku nasáli 
italské slunce a přijali za svůj ten nejmodernější stavební styl, totiž 
neorenesanci. Kráčela ve stopách renesance a ta zase, jak víme, 
nakračovala ve šlépějích antiky. A jsme doma!

Pan Mořic tedy navrhoval, kde co bude – lépe řečeno říkal 
zhruba cosi ve stylu: „Tamhle by mělo být ještě něco…“ A páno-
vé jeho představy odívali do vzdušných, nicméně minuciózních 
plánů. S tím, že pak jsem přišel na řadu já.

Zajišťoval jsem výsadbu ušlechtilých dřevin a křovin. A když 
se panu Mořicovi zdálo, že se zahrada zaplňuje stromy příliš po-
malu, zorganizoval jsem zasazování již vzrostlých exemplářů.

Vymyslel jsem vylévání betonových pařezů v ohbí stezek, je-
jichž kořeny nevtíravě tvořily stupně schodišť.

Řídil jsem i výstavbu umělých jeskyní, vyzdívaných kvalitní-
mi cihlami, propojovaných cementovou maltou a pokrývaných 
též cementem. Vznikl tak povrch věrně napodobující skaliska. 
Ovšem oproti sádrovým štukaturám neuvěřitelně trvanlivý.

A pan Mořic na mě dal. Stačilo mu pošeptat slovo, naznačit… 
Brzy jsem si všiml, jak nahlíží do plánů. S jistou nedůvěrou. Nebyl 
zvědavý na odbornické řeči. Chtěl prostě ráj na zemi, teď hned.

A přesně to jsem chtěl i já.
„Myslíte, pane Posedloň?“ zeptal se mě vždycky pan Mořic, já 

jsem krátce přisvědčil a bylo hotovo.



23

Takže vítězný oblouk na vrchol umělého skalního města jsme 
si prosadili.

Pod rozrůstajícím se areálem jeskyněk a skalisek probíhala 
další setkání s paní Marií a mladým panem Alexandrem (za stálé 
nepřítomnosti slečny Klotyldy, snící zřejmě u jezírka, vybudova-
ného na její přání o něco dál). Rozsáhlá vila byla stále ještě ne-
hotová, kdežto v okolí umělé jeskyně neboli grotty jsme pobývali 
s panem Mořicem nejčastěji.

„Pohleď, drahá, na ten vítězný oblouk!“ vybízel pan Mořic 
choť a prsten se mu na prstu pyšně leskl.

„Vypadá to jako ruina,“ prohodila ledově půvabná hlava na 
sešněrovaném krku.

„Umělé trosky jsou součástí romantické krajinné architektury,“ 
využil jsem toho, čemu jsem se přiučil od pánů Barvitia a Schulze.

„Jako zřícený most,“ dotvrdila paní Marie.
„Nestraš, drahá,“ povzdechl si stavebník železničních mos-

tů z firmy Lanna. Pohlédl na mě a já jsem pokynul vzhůru, od-
kud se valilo požehnané sluneční světlo, aby zaplavilo svahy 
nuselské kotliny. Povídali jsme si přece o tom, co by mohlo na 
paní Marii zapůsobit. Tak důvěrní jsme byli. „Představ si, jak 
tady budeme snídat! Grotta je situována tak, aby byla vystavena 
rannímu a dopolednímu slunci. Budeme jako ve Středomoří!“

„Čechy žádné moře nemají,“ poznamenala paní Marie. Byla 
v tom nevyřčená výčitka.

„Vydáme se k němu, přísahám…“
„To slibuješ pořád.“
„… hned co mi to pracovní závazky umožní. Představ si, jak 

to bude vypadat tady. Slunce pere do kamene a rozžíhá skaliska 
i naši pleť. Jsme tu spolu, jen my dva…,“ pan Mořic se odchýlil 
od scénáře, vlekl za sebou paní Marii do nějakého dávného dob-
rodružství, které se týkalo pouze jich dvou. Výraz paní Marie  
změkl.

„Jsi fantasta,“ pronesla o něco vlídněji. „Tehdy bylo skutečně 
horko.“
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„Půjdeme, papá?“ Bože, jak ty děti rostou! Z mladého pána byl 
skutečný mladý pán – skoro mladý muž, s kloboukem na hlavě 
a prvním chmýřím pod nosem.

„Jen se podívej, Alexandře!“ ukázal pan Mořic vzhůru. „Pro-
hlédl sis už všechna ta zákoutí? Tady by se hrálo na schovávanou 
nebo na loupežníky…“

„Nejsem už žádný špunt.“
„Tak si představ romantické dostaveníčko s nějakou krasotin-

kou!“
„Mořici!“
„Zajisté, drahá, park zůstane naším soukromým majetkem, 

nikdo cizí do něj nebude mít přístup.“
„Jako že bych si sem vzal slečnu, papá?“
„Alexandře!“
„Představte si rodinnou snídani, vy dva,“ vyzval je pan Mořic 

a jeho hlas nabral pevný, obchodnický tón. Majetnicky položil 
ruce na balustrádu. „A pak rodinný oběd, na který samozřejmě 
sezveme hosty z nejvyšší společnosti. A budou žasnout, Marie, 
protože takovou vilu v Praze nikdo nemá.“ A byla to pravda. Bu-
dované vile nemohla konkurovat Lannova vila v Bubenči, snad 
leda kostel sv. Václava na Smíchově a nádraží Františka Jose-
fa, vše postaveno podle Barvitiových projektů. Slova pana Mo-
řice dotvrzoval jeho monogram, ozdobně vsazený do podlahy  
terasy.

Paní Marie ještě víc zjihla. Ani toto nebylo v dohodnutém 
scénáři, ale musel jsem panu Mořicovi přiznat, že ví, jak na to. 

„A ty si sem budeš moci přizvat spolužáky z lycea, Alexand-
ře, samozřejmě…“

„Pokud budou z dobrých rodin,“ podotkla paní Marie.
„U piaristů jsou výhradně žáci z dobrých rodin,“ hladce odra-

zil pan Mořic očekávanou námitku. Manželská konverzace se už 
ubírala po spolehlivých kolejích, vytyčených, vystavěných a vy-
zkoušených stejně důkladně jako železniční dráha budovaná fir-
mou Lanna.
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„Aby nás to tady jednou nezruinovalo,“ povzdechla si ještě 
paní Marie a takřka násilně zahnala spokojený úsměv, který se 
jí dral na rty.

„Železniční doprava je odvětvím budoucnosti,“ spustil pan  
Mořic, jak to měl nacvičeno z obchodních jednání, „rozšíří  
lidské možnosti způsobem, který býval kdysi vyhrazen pouze  
bohům.“

„Jen aby.“
„A zisky také.“
„Kdyby se tu aspoň daly hrát kuželky,“ rozmrzele podotkl mla-

dý pán, avšak s jistým očekáváním v hlase, jak jsem si dobře po-
všiml. „Kloty má tu svou louži, ale co já?“

„V plánu je již lukostřelecký pavilon,“ spokojeně odpověděl 
pan Mořic. „Že bychom k němu přistavěli kuželkářské křídlo?“

„Samozřejmě, pane šéf,“ řekl jsem přesně to, co se ode mě če-
kalo.

„Já myslím, že se k nám všichni jenom pohrnou,“ shrnul pan 
Mořic spokojeně a odvedl rodinu ke staveništi vily. V nejkratší 
možné době se opět vrátil. Společně jsme si prošli úzká schodiš
tě, zákruty, zákoutí a jeskyňky skalního areálu.

„Člověk si tu připadá jako na dně moře, viďte, Josefe?“
A já jsem potěšeně přisvědčil.
Rozuměli jsme si.

* * *

„Bohuslav Schnirch je autorem našeho Neptuna,“ ozval se hlas, 
v němž zaznívalo omámení tím sochařským výkonem, ovšem 
další řeči pana Mořice o božské povaze toho díla jsem už nepo-
slouchal. Stál přede mnou dobře stavěný chlapík s mladistvým 
plnovousem a zvláštně citlivýma, jakoby bezbrannýma očima. 
S úsměvem si mě prohlížel.

Nestává se mi to – koneckonců co by mě také mezi lidmi moh-
lo přivést do rozpaků –, ale sklonil jsem oči k zemi.
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A vzápětí mi sochařova upracovaná ruka s mozoly, která se 
zvláštně vyjímala v rukávu kvalitního obleku s bezvadnou man-
žetou, stiskla prsty.

„Jaká výrazná tvář, pane… pane? Už jste někdy stál mode-
lem?“

Vysmíval se mi, nebo mě nepoznával?
„Ne. Jsem spíše muž díla. Štukatér, dělník krajinné architek-

tury a…“
„A můj nejlepší pomocník,“ dodal pan Mořic měkce. Znovu 

jsem na sobě ucítil ty oči, které, jak jsem dobře věděl, za chvíli 
přeskočí na sochu, jež stála za mnou. Setkali jsme se totiž před 
nádržkou se soklem, na němž se zvedala socha s mušlí a za ní 
přeludná opona umělých skalisek. Právě sem si pan Mořic po-
zval pana Schnircha, aby s ním probral vnitřní výzdobu své vily.

„Ta podoba!“ zazněla neúprosně slova, kterých jsem se děsil.
„Cožpak měl váš Neptun skutečnou předlohu? Postál vám 

ten mořský bůh?“ ptal se pan Mořic a já jsem v jeho hlase nesly-
šel výsměch, ale naději, že nějak tak to vskutku bylo. Sám jsem 
očekával ortel, který prolomí mé inkognito. Nevěděl jsem, kam 
bych se z této božské zahrady poděl.

„Podle čeho vytváříte své štuky?“ zeptal se mě naštěstí laskavě 
sochař Schnirch.

„Celá Grébovka je ukázkou jeho práce, pan Posedloň vymo-
deloval zdejší skaliska i různé stavební detaily v zahradách,“ po-
chválil mě pan Gröbe.

Pokrčil jsem rameny. „Nechávám se vést jakýmsi vnitřním 
hlasem,“ blábolil jsem, abych nemusel vysvětlovat, jak si vždy 
vzpomenu na moře, jež tady, v této středoevropské zemi po-
hříchu chybí. A žádné Klotyldino jezírko je nemůže nahradit.

„Právě!“ pochválil mě sochař. „A já nemůžu neobdivovat – 
pánové prominou –, jak se socha Neptuna podobá té mé vnitřní 
předloze.“

Pro jednou jsem v duchu blahořečil sebechvále umělců, s níž 
jsme jinak měli s panem Mořicem spíše potíže. Například když 
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jsem musel při stavbě vily prosazovat své názory. Jako že stavba 
musí být od ostatního terénu oddělena krytou chodbou kolem 
základů, která bude odvádět vlhkost a přivádět vzduch. Pan sta-
vitel Barvitius z té představy, narušující dokonalost jeho výkre-
sů, dostal málem psotník. Ta sebevzhlíživost umělců! Ne že by 
ji bohové neznali. Ti však mají být vždy na co pyšní. Spokoje-
nost sochaře Schnircha se sebou samým mi nicméně zachráni- 
la kůži.

„A ty žabičky, to je roztomilé!“ Sochař sjel pohledem k ob-
rubě nádržky, kde dřepěla čtyři zvířátka. Dvě žáby a dvě želvy. 
Samozřejmě že ho přilákaly nejdřív žáby. Lidské reakce jsou tak 
předvídatelné. Želvy lidem připadají příliš… obrněné? Sošné? 
Opatřené krunýřem, který připomíná nálevkovitou mušli, jenže 
otočenou vzhůru nohama?

„Ty taky vytvořil tady Josef,“ pyšně pronesl pan Gröbe. Mlčky 
jsem se uklonil. Nepochlubil jsem se, jak se mi urodily z cementu 
takřka po jediném doteku. V podstatě mi vyskočily z dlaní a teď 
tady věrně svíraly ve rtech trysky, ze kterých se vzedmou pramén-
ky vody, až se celý systém spustí. A největší vodotrysk se vzepne 
nad mušlí, kterou svírám nad hlavou.

„Přál bych si, aby i vnitřní výzdoba vily byla takto požehna-
ná,“ pronesl stavitel.

„Neptun nám dosvědčí, že bude!“ usmíval se pan Schnirch, 
až se mu rozzářil plnovous. „Musím pochopitelně pracovat na 
dalších zakázkách. Dokončuji teď trigy pro Národní divadlo…“

„Jedná se o tu českou scénu, na niž se demonstrativně sbíraly 
peníze, že?“

„… ale na vaši vilu nezapomenu. – Ano. Český národ si své 
vlastní divadlo zaslouží.“

„Jen aby nepřililo oleje do ohně svárů mezi Čechy a Němci, 
kteří společně obývají tuto zemi,“ zasmušil se pan Mořic.

„Jakýpak olej. Jakýpak oheň. Jedná se o přirozená práva! Po-
stavení Čechů v rámci habsburské monarchie je hanebné, o to se 
snad nebudeme přít.“
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„Já jsem se tady pokusil vytvořit ráj. A nijak nestojím o to, 
aby mi ho rozvrátil někdo zvenčí.“ Všichni jsme se mlčky podí-
vali k měkké siluetě obzoru nad požehnanými svahy Nuselského 
údolí, které dosud nenesly žádné známky lidské malosti. „A to 
kvůli jakýmsi nesmyslným národnostním záležitostem. – Víte, co 
si uvědomíte, když jste jednou železniční stavitel?“

Pan Bohuslav Schnirch s úsměvem zavrtěl hlavou, pohladil 
si plnovous a já na něm poznal, že se děsí povrchních srovnání 
s uměním.

„Začnete uvažovat šířeji, už neberete v úvahu hranice – na-
opak, železná dráha je tu od toho, aby je překonávala. Národnost 
cestujících nás nezajímá. My svezeme každého. A k tomu, aby se 
svobodně cestovalo, potřebujeme prosperitu a klid.“

„Český národ nedosáhne prosperity bez svobody,“ pronesl pan 
Schnirch.

„Jen abyste se nemýlil. Probereme tedy plán výzdoby?“
„Ovšem,“ potemněl plnovous pana Schnircha, aby se pak po-

stupně znovu rozžehl do uměleckého jasu. Doprovázel jsem oba 
pány, kteří maně opustili prostor s Neptunovou sochou, jako by 
na ně kladla nepříjemné nároky. Jako by se jich nepřeslechnutel-
ně ptala: Co jste vy lidé zač? Proč musíte drobit své směšné síly 
těmi spory, které se s ohledem na zvířenu vzešlou ze své ruky, 
zdráhám nazvat žabomyšími? Jací Češi? A proč Němci? Co s tím 
mám já společného?

Nemusel jsem je poslouchat. Věděl jsem, že se při stavbě 
nechám vést vlastním vnuknutím. Ať si je, či není božské, pro-
kázalo se dosud jako spolehlivé. „Doprovodíte pana Schnircha 
k bráně, Josefe?“ přerušil mě pan Mořic. Byly chvíle, kdy jsem 
byl jeho pomocníkem – a byly okamžiky, kdy jsem se stal jeho  
sluhou.

Urazili jsme sotva několik metrů, když se ke mně sochař po
otočil.

„Co vy jste vlastně zač, pane Posedloni?“
„Inu, říkají mi Taliján.“
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„Což pěkně sedí k vašim dramatickým rysům a uměleckému 
účesu. Ovšem Posedloň je české jméno. A česky hovoříte, jako 
když bičem mrská.“

„Děkuji.“
„Teď není čas na komplimenty! Pokud hovoříte česky, jste 

Čech. A náš národ potřebuje každou pevnou paži.“ Pan Schnirch 
zabočil k balustrádě ohraničující plošinu kolem vily a položil na 
ni ruku. Zahleděl se do Nuselského údolí, tentokrát z výše polo-
ženého bodu než byla jeskyně. „Český národ čeká velká budouc-
nost,“ zahovořil věštecky. „A Prahu rovněž. Očekávejme bouřlivý 
rozvoj této slovanské metropole, ať už si o tom pan Gröbe myslí, 
co chce. Každý musíme přiložit ruku k dílu. Silnou, zocelenou 
paži… Cvičíte, Josefe?“ zeptal se mě vele-významně.

Znovu se natočil k údolí budoucnosti a strnul. Sošně se tyčil, 
pevněji než nejkvalitnější cihly pospojované nejlepším cemen- 
tem. Byl tvrdší, než mohl být jakýkoli Neptun na soklu. A já jsem 
ucítil… něco podobného, jako když jsem poprvé uslyšel pana 
Gröbeho.

Krev se mi zmateně, horce rozběhla žilami. Srdce se zmámeně 
rozklopýtalo. Vánek mi připomněl jemnost mé pokožky.

„Tužím se na stavbě, pane Schnirchu.“
„Na stavbě německého průmyslníka, přece jen. Já ovšem mlu-

vím o jiném díle. Přijdete si zacvičit?“
A já jsem té jeho neúprosné sošnosti nemohl odolat. Měkkým 

hlasem jsem přisvědčil, že ano. Pan Schnirch zahlaholil, že nic 
jiného nečekal, naposledy mi blýskl plnovousem do očí a zdrtil 
mi prsty kamenným stiskem své ruky.

* * *

Ta budova stála v ulici, která se měla stát bulvárem, ale dosud 
byla rozestavěnou předměstskou spojnicí mezi centrem a perife-
rií. Na průčelí jsem zahlédl záhadné nápisy. „Ni zisk, ni slávu!“ 
Upřímně řečeno, toto zvolání se protivilo veškerému ponaučení 
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z antické mytologie. Ni zisk? Ni slávu? Tak co tedy? Druhé zvo-
lání žádalo: „Tužme se!“

„Pěkná hesla, což?“ zablýskl se plnovous sochaře Schnircha. 
„Hotová třaskavina!“ dodal svým slovům jakýsi velebný odstín, 
jako by chtěl znovu zkamenět v sošné póze. Po těle se mi rozlilo 
zcela lidské mravenčení. Muž se světlým plnovousem ale ráznými 
kroky vstoupil do budovy a já ho následoval.

Vystoupali jsme po schodišti, vešli do vysokých dveří, pro-
šli dalšími – a vzápětí se mě zmocnilo mámení. Ocitl jsem se 
v sálku mezi polosvlečenými muži. Bylo to, jako bych se vrátil 
na sokl uprostřed nádržky pod jeskyní. A jako by nás tam tento-
krát bylo víc.

„Paže tuž – vlasti služ!“ zaslechli jsme nové heslo.
Připadal jsem si, jako bych potěžkal mušli zvednutou nad hla-

vu. Samozřejmě že jsem napínal svaly pro věc, s níž jsem se zto-
tožnil. A to bylo vybudování ráje pana Gröbeho. Ale vlast? Jaká 
vlast? Mohl jsem jich nabídnout několik, ale ta pravá byla právě 
tam, na smavých svazích Nuselského údolí.

„Nazdar!“ zvolal Schnirch hlasem bronzové sochy.
„Zdar!“ odpověděl mu nesecvičený, ale rázný sbor.
„Přivedl jsem bratra Josefa, který posílí naše řady,“ představil 

mě Schnirch a vzápětí jsem byl zahrnut mnohočetným zvoláním: 
„Nazdar!“ „Nazdar, bratře!“ Bylo zřejmé, co odpovědět. 

Zhluboka jsem se nadechl, napjal hlasivky, sevřel hrudní sva-
ly a vykřikl: „Zdar, bratři!“ A pak jsem ještě dodal to, co mi táhlo 
hlavou: „Paže tuž!“

„Vlasti služ!“ zaburácely hlasy, do nichž se vloudily potěšené 
úsměvy.

Už tehdy mi rozkaz „tuž“ zněl neskutečně staromilsky. Při-
pomínal mi slovo „tužka“. A tu jsem vídal kmitat nad plány vily 
pana Mořice, kteroužto činnost jsem si dovedl představit daleko 
lépe než sloužení nějaké vlasti. Paže tužka – vlasti služka, zaver-
šoval jsem sám pro sebe.

„Kroj pro tebe nemáme, Josefe. Budeš muset cvičit v civilu.“
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Až teď jsem si všiml, že se muži soukají do šedivých kalhot 
a rudých košil.

Vdechoval jsem to ovzduší plné pachu potu, zdravé vůně adre-
nalinu a odéru pevné pospolitosti. Rázem se mi tu zalíbilo. Uvě-
domil jsem si, že mnoho z přítomných má polodlouhé vlasy a buj-
né vousy zrovna jako já. Podobali jsme se smečce satyrů, družině 
polobohů, ne-li shromáždění ještě vyšších bytostí. Ovšem – cvičit?

Já nepotřeboval cvičit. Od počátku jsem znal všechno, bez 
čeho se neobejdu. Nebo jsem si to alespoň myslel.

A to do chvíle než mě Bohuslav Schnirch, už také v šedočer-
veném, uvedl do prostorného sálu. Postávalo tam náčiní, jehož 
smysl jsem nedokázal postihnout. Nástroje v řemeslnické dílně 
nepřipomínalo, instrumenty architekta také ne, ba ani to, co ve 
svém kontoáru potřebuje úředník. Byl jsem snad v komoře lékaře, 
kam jsem jakživ nevstoupil?

„Procvičíme se ve skoku!“ oznámil jakýsi výše postavený bratr.
A muži se začali rozbíhat, aby se rázně odráželi a létali vzdu-

chem jako smrtelníci, kteří se marně pokoušejí napodobit bohy.
„Teď ty, bratře,“ pobídl mě kdosi.
Pousmál jsem se, popoběhl a poskočil. Vzdálenost, kterou 

jsem uletěl, nebyla marná. Ani jsem příliš nezaostal za těmi še-
dočervenými žabáky – skokany.

„Ale no tak, bratře!“ zahřměl hlas, v němž jsem poznal ten 
Schnirchův. „Ty do toho nevkládáš srdce! Představ si, že skáčeš pro 
vlast! Každým výskokem přiblížíš chvíli, kdy bude samostatnou!“

Posledním dvěma větám jsem nerozuměl, té předcházející ale 
ano. Srdce, to jsem přece měl a cítil. Zvlášť mezi těmi sošně se po-
hybujícími muži, kteří zvolna dávali na odiv své svaly a vůbec se 
hýbali velebně jako oživlé pomníky.

Představil jsem si všechno, co mi bylo drahé – tedy pana Mo-
řice a jeho Grébovku –, a mocně jsem zabušil nohama o parkety 
při rozběhu.

Odrazil jsem se a na okamžik měl pocit, že mě bohové vyba-
vili křídly. Proletěl jsem ladným obloukem vzduchem, dopadl 
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a pružně zapéroval. V bouři aplausu se ozvaly vysoké, vzrušené 
hlasy. Vzhlédl jsem. Na galerii nám tleskaly dámy. Zčervenal jsem, 
protože s něžným plemenem jsem měl dosud málo zkušeností.

Na rámě mi dopadla pevná ruka s mozoly, které v sobě nesly 
otisk kamene.

„Ano, je tady celý národ,“ řekl mi sochař Schnirch.
A já jsem mu náhle porozuměl. Zaposlouchal jsem se do své 

rozbušené krve, která mi stále dobíhala v žilách, jako by můj skok 
neskončil. Nesla v sobě napětí, energii a odvahu ostatních cvi-
čenců. Byl jsem jedním z nich. Bohuslav Schnirch si mé zahlou-
bání do sebe sama asi špatně vyložil. Jeho plnovous se výbojně 
zablýskl.

„Jsi přece Čech, Josefe?“
A já jsem věděl, jaká odpověď se žádá – štěpná, rázná a trvan-

livá – jako heslo na průčelí budovy.
„Jako my všichni,“ vyrazil jsem ze sebe.
„Bravo!“ „Výtečně!“ „Nazdar!“ ozvaly se obdivné výkřiky, stej-

ně jako při zdařilém sportovním výkonu. V sále se vůbec křičelo 
o sto šest. „Zdar!“ zavolal jsem nazpátek a přivolal další „Nazdar!“

Bohuslav Schnirch se usmál a naklonil se ke mně: „Jsi náš 
člověk, Josefe. Však my jim ukážeme,“ a do té výhrůžné větič-
ky zahrnul mnohé z těch, kteří se nacházeli mimo sokolovnu.

Začal jsem docházet na cvičení, což neuniklo pozornosti okolí. 
Až dosud jsem se pohyboval jen v Grébovce, nejlépe v přítomnos-
ti pana Mořice. Člověk, který se kdykoli může stát sochou, nemá 
zvláštní potřeby. Netrvalo dlouho a pan Mořic upozornil na naše 
vzájemné pouto, když mě starostlivě oslovil: „Už i vy patříte k těm 
romantikům, Josefe?“

„Chodím se tam jen protáhnout.“
„Ale kdeže. Sám přece víte, oč jde. O sen, který nás všechny 

může přijít pěkně draho.“
„Sny jsou sny,“ odpověděl jsem rozvážně.
„A někdy jsou to fantazie, jindy noční můry. Já také sním. 

Maluji si svůj zdejší ráj – kéž mi bohové dopřejí jeho dokončení. 
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Nijak netoužím po tom, aby mi to nacionalisté překazili svými 
fantasmagoriemi. Jen ať se drží zpátky. Ať si zůstanou, kde jsou. 
V rušných městských zdech. A ať celé to město zůstane tam, kde 
je teď.“ Do jeho hlasu se vkradla obava.

„Člověk přece musí někam patřit,“ řekl jsem, co zdůrazňovali 
sokolové.

„A vidíte,“ povzdechl si pan Mořic. „Já si myslím, že je nejlep-
ší, když nepatří nikam.“

„Nemůžete být ani ryba, ani rak,“ použil jsem české přísloví.
„Já se za žádnou vodní havěť nepovažuji,“ nechal se slyšet pan 

Mořic.
V tomto punktu jsme si nerozuměli.

* * *

„A proč tam mám jít s vámi?“ zeptal jsem se nechápavě.
„Protože nepatříte k žádnému z těch… spolků,“ mrkl na mě 

pan Mořic a v hlase měl věcný obchodnický tón, který se tolik 
lišil od jeho znepokojených řečí o národní příslušnosti. Pokrčil 
jsem rameny.

Vyšli jsme z brány Grébovky a podle toho, jak si pan Mořic 
prohlížel domy za ní, jsem pochopil, že na procházky nejspíš ne-
chodí. Kočár ho vždy rychle odvezl do kanceláře a pak rovnou 
zpátky. Kráčeli jsme kolem nových bloků činžovních domů, které 
střídala pole, jež na Vinohradech zbyla po někdejších usedlostech. 
Pan Mořic si prohlížel domy se zájmem stavebníka, s přimhouře-
nýma očima a nedbale hodnotícím výrazem. Obvykle sjel fasádu 
pohledem a pak potřásl hlavou. Rozuměl jsem mu. Ani jedna 
z těch staveb, byť byly postaveny v půvabném neorenesančním 
stylu a ozdobeny bohatou štukaturou, se nemohla rovnat vile nad 
Nuselským údolím.

Zato cíl naší cesty jsem nechápal ani trochu. Co vyvedlo pana 
Mořice z jeho ráje? Proč se ponořil do ulic Královských Vino-
hrad, které se pomalu, ale neúprosně blížily k jeho hájemství?
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Nakonec jsme vyšli na velké náměstí a pan Mořic pokynul 
hlavou k jeho spodní straně. Dům s věžičkou, který se tam pyš-
ně, patricijsky zvedal, nezhodnotil ze stavebního hlediska. Suše 
poznamenal, že se jedná o vinohradskou radnici, a já pocho-
pil, že to je cíl našeho putování. Pan Mořic si popotáhl žaket, 
narovnal kravatu a prsten na prstu se mu odhodlaně zablýskl. 
Pevným krokem vyrazil nejkratší cestou k radnici a já mu sotva  
stačil.

Ještě nás ani nestačili uvést k panu starostovi, když se dveře 
jeho kanceláře rozlétly. „Jak to, že se ještě nezačalo?“ rozčiloval 
se starosta na úředníky. „Radní rozhodli o vydláždění dalších ulic 
včera. Teď už měly být práce v plném proudu, aby občané vi-
děli, že to s naší představou moderních Vinohrad myslíme váž- 
ně. – Pane staviteli!“ Prudce se otočil k panu Mořicovi s rychlým 
úsměvem, zatímco poděšené úřednictvo rozjíždělo byrokratický 
stroj prostřednictvím rozčilených pokynů níže postaveným, aby 
se dlaždiči dali do díla.

„Račte!“ pronesl starosta Friedländer s nefalšovanou úctou, 
která kontrastovala s razancí, s níž před okamžikem péroval své 
podřízené.

Když jsme vstoupili do kanceláře, ozvaly se hlasy mluvící 
česky i německy. „Nazdar, bratře!“ překřičely české hlasy ty ně-
mecké a já si uvědomil, že někteří z těch vousatých, vlasatých 
mužů plných energie chodí bezpochyby do Sokola. Pan Mořic 
překvapeně zamrkal, a to už se ho ujal starosta a odvedl ho ke 
křeslu stojícímu na čestném místě. Mně přistavili skromnější 
židli, prostou a jednoduchou – akorát tak vhodnou pro sports- 
mana.

„Pane staviteli!“ vyhrkl starosta s úctou a rychlostí muže, kte-
rého čeká ještě několik důležitých jednání. „Velmi si ceníme toho, 
že jste svou čarokrásnou zahradu a vilu začal budovat právě v naší 
čtvrti.“

„Přírodní podmínky na mém svahu jsou zkrátka nejvhodněj-
ší,“ pokrčil pan Mořic rameny.
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„A navíc,“ nenechal se odbýt starosta, „vaše přítomnost je obo-
hacením pro naše obyvatele ještě z jiného hlediska. Díky vašim 
úctyhodným záměrům mají práci stovky lidí…“

„Včetně bratra Schnircha,“ podotkl jakýsi český hlas.
„Ano, podporujete Královské Vinohrady, a vlastně celou Pra-

hu, a za to vám patří díky.“
„Dělám to pro sebe,“ řekl pan Mořic opatrně.
„Nikoli, pro nás pro všechny! A proto jsme si vás pozvali, aby-

chom vám vyjádřili své díky a zároveň nabídli další možnosti.“
Pan Gröbe naklonil hlavu na stranu v pozorném gestu, nic-

méně nepromluvil. Rtuťovitý starosta přidal na tempu, jako by 
chtěl stihnout něco, co mu už uniká.

„I naše čtvrť má řadu velkolepých plánů. Stavbu kostela na 
našem ústředním náměstí…“

Pan Mořic přikývl.
„… a vybudování řady dalších reprezentativních staveb. Na-

příklad Národního domu, taktéž na Purkyňově náměstí.“
„Jakému národu bude sloužit?“ zeptal se pan Mořic bryskně.
„Nám všem!“ „Všem Vinohraďanům!“ překřikovaly se hlasy 

mluvící sice německy, ale s českým přízvukem.
„Pochopitelně,“ zdůraznil starosta, „Královské Vinohrady vzni-

kají jako česká čtvrť, takže Národní dům bude český. Vy sice po-
cházíte z Německa, ovšem kojíme se myšlenkou, že byste mohl 
podpořit stavbu, která ve výsledku posílí postavení Čechů, jež 
jim bezpochyby náleží.“

Řada hlav cvičenců s ušlechtilými profily přisvědčila.
„Pánové,“ pronesl měkce pan Mořic. „Na rozkvětu Královských 

Vinohrad mi záleží, především v tom ohledu, aby zůstal zachován 
jejich dosavadní duch.“

Všichni přikyvovali.
„Totiž aby nezmizely pásy volné přírody, které se dosud za-

chovaly, všechny ty vinice, pole, louky a parky.“
„Veřejná zeleň leží na srdci nám všem,“ pronesl starosta, jenž 

znatelně ubral na tempu.
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„Rád podpořím projekty, které posílí centrum Vinohrad a zá-
roveň soustředí rozvoj na to správné místo. Tam. Co nejblíž Praze. 
A co nejdál od mé Grébovky.“

Hlavy s ušlechtilými profily strnuly, jako by byly pouhými 
štukaturami na fasádě.

„Podpořím stavbu kostela, protože tomu jsem jako křesťan 
povinován. Myšlence Národního domu ale nakloněn nejsem. 
Posilování pouze jednoho z národů, které žijí v Českých zemích, 
nevyhnutelně povede k rivalitě s tím druhým národem.“

„Ta rivalita tady stejně je,“ pronesl někdo, a starosta to ne- 
byl.

„Děkuji vám, pánové, za váš čas,“ ukončil pan Mořic jednání 
poněkud spěšně. Ani energický pan starosta nestačil zareagovat.

„Národní dům stejně postavíme,“ poznamenal pochmurně 
kterýsi ze sokolů.

„V tom vám nemohu zabránit,“ usmál se pan Mořic. „Já se však 
budu nadále věnovat své Grébovce.“

„Vinohrady budou české,“ zdůraznil kdosi další.
„V případě Grébovky mi jistě přiznáte právo, abych o ní roz-

hodl sám. Můj příslib podpory kostelu platí. Tím jsem povinován 
křesťanské obci – bez národnostního rozlišení.“

Viděl jsem na pánech, jak je svrbí jazyky, zůstali ale mlčet. 
Starosta se vzpamatoval jako první a vyprovodil nás s přehna-
nými úklonami. Rozloučili se s námi pouze a jedině německy, 
slovo „nazdar“ nepadlo a „bratře“ už vůbec ne. Sotva se za námi 
zavřely dveře, v kanceláři vypukla tlumená bouře českých hlasů.

Kdybych byl použil svou mušli, byl bych mohl tu bouři ještě 
rozdmýchat… jenže já už jsem byl venku.

„Proč jste mě tam vzal?“
„Jako svědka. Jako pomocníka. Jako ochránce,“ nabízel pan 

Mořic varianty a já viděl, že si vymýšlí. „A jako spřízněnou duši,“ 
řekl konečně, co měl na srdci. „Vy s vaším cizokrajným původem 
přece musíte chápat, co si o tom všem myslím.“

Znovu jsme si rozuměli.



37

* * *

A já jsem zároveň začal rozumět tomu, co si o tom všem myslí 
druzí. Stačilo se zaposlouchat do hlaholu sokolských hlasů v šat-
nách i do mrmlání dělníků, kteří fachali v Grébovce.

Královské Vinohrady! Měly se stát příkladnou čtvrtí, jakýmsi 
zázračným novým městem, a předstihnout záměr, který měl slo-
vutný Karel IV. s Novým Městem pražským.

Někdejší císař Říše římské a český král – amatérští histori-
kové v šatnách zmiňovali oba dva ty tituly, jako by jeden pode-
píral druhý – rozvrhl tu čtvrť podle půdorysu Jeruzaléma. A zá-
roveň jako vzorové město své doby. Bylo soustředěno kolem tří 
hlavních náměstí – Dobytčího trhu, Koňského trhu a Senováž-
ného náměstí. Domy měly dostatečně hluboké trakty, aby se do 
nich dalo umístit zázemí živností. Ulice byly proponovány na-
tolik široké a přímé, aby pojaly čilou dopravu. A obytné stavby 
měly být právě tak vysoké, aby se do nich obyvatelstvo pohodlně  
vešlo.

To bylo Nové Město. S kostelem Karla Velikého na Karlově,  
který se měl stát jeho duchovním centrem, nebo vzhledem umís-
tění spíše vrcholem. Právě ten kostel, jenž nyní sousedil se zbru-
su novým městem vznikajícím tam, kde za Karla IV. byly pouze 
vinice. Takové totiž bylo přání českého krále – že po obvodu hra-
deb se má pěstovat víno. Když vyjádřil své přání a nic se nedělo, 
zaútočil o deset let později dekretem, jenž založení vinic vlast-
níkům pozemků nařizoval.

Nuže, pod Grébovkou se ještě malý vinohrad z dob Karla IV. 
zachoval. Jako znamení. Královské Vinohrady měly totiž Nové 
Město předčit. Charakterizovaly je ještě širší, pravidelné ulice, 
přehršle veřejných budov a činžovní domy natolik prostorné 
a vzdušné, aby se v nich žilo na úrovni 19. století. Novému Měs-
tu přál jediný Bůh jako kdysi Jeruzalému. Zato Královské Vino-
hrady čerpaly z antiky, s populárním neorenesančním stylem, 
takže jim fandili bohové všichni!
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A jaké měly být Královské Vinohrady, vzkvétající poté, co by- 
ly strženy městské hradby? Ty, které je oddělovaly od Nové-
ho Města? A na rozlehlých prolukách vznikly široké bulváry…

Královské Vinohrady měly být české. Samozřejmě.
Ne, Královské Vinohrady měly být německé. Ovšem.
Kdepak. Královské Vinohrady měly být…
„Co s námi bude, pane Josefe?“ zeptala se mě paní Marie. Její 

návštěva u jeskyně mě poněkud překvapila. Otřel jsem si ruce 
o halenu, ale ani ve svých rozpacích jsem si nemohl nepovšim-
nout, že paní Marie podržela svou ruku v mé o něco déle, než 
bych čekal. Prsty měla svěžím způsobem ledové. Udeřil do mě 
neviditelný blesk, klikatil se mi po páteři a nechal mi na zádech 
a bocích vyrašit studené krůpěje.

Připadal jsem si trochu jako poprvé mezi sokoly, ba daleko 
hůř.

To, jak měla paní Marie vztyčený krk – někdo by řekl strnulý 
a dělníci by řekli, že ho má „zašněrovanej jako botu“ –, mi náhle 
připadlo půvabné. Musel jsem tu krásnou ženu uklidnit. Doza-
jista se obávala národnostního vzepětí, právě jako její manžel.

„Grébovka se bezpochyby stane klenotem, který ocení všechno 
obyvatelstvo Královských Vinohrad,“ odpověděl jsem.

„Papouškujete Mořice,“ konstatovala zjevnou pravdu, nadech-
la se a pokračovala: „A to se mi vlastně právě hodí. Vy znáte man-
žela jako málokdo. Povězte mi, jaké jsou jeho plány?“

Rozhovořil jsem se o všech těch velkolepých úpravách terénu, 
o letních pavilonech, které se v zahradě zvedaly, i o postupující 
velestavbě vily. „Ta vyhlídka, milostivá,“ prodával jsem nadšení 
pana Mořice, nicméně v půvabných očích před sebou jsem viděl 
jen zraněný odstup.

„Děláme si se synem starosti,“ řekla krátce.
„Všechno bezchybně pokračuje,“ nabízel jsem nádheru Gré- 

bovky a kolem nás se chvěl teplý, božský vzduch plný příslibů.
„Jenže kam to povede?“ Znovu se do mě paní Marie pustila 

a její otázka byla znovu zoufale nejasná.


